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Les conversations du moi 

(Souvenirs) 

Dieu fait partie du moi. Le moi n’existe que par-rapport à un infini qui s’appelle Dieu. La conversation 

permanente avec Dieu commence avec l’éveil du moi. En fait c’est dans cette conversation que le moi se construit et 

s’affirme. Le moi se dessine en s’opposant au vide, au néant, à l’absence. Dieu représente cette opposition, c’est-à-

dire tout ce qui n’est pas moi. D’une certaine manière, le bouddhisme recherche l’annihilation du moi dans Dieu, 

avec l’ambition démesurée de devenir Dieu. 

Je pense que l’étape de création du moi par-rapport à Dieu est une étape essentielle dans la naissance et la 

cristallisation de la conscience. Ce n’est qu’une fois le moi totalement affirmé, qu’on peut rechercher un nouveau 

dialogue avec Dieu et peut-être s’approcher de cette fusion du moi dans Dieu. 

Il y a différentes formes du moi, bien sûr. Mais chaque moi se distingue de l’autre par la puissance de la 

conversation qu’il entretient avec Dieu.  

Il y a le moi qui s’oublie et ne converse plus. Sa vie est immédiate et seule compte l’affirmation du présent. 

Ce moi est comme endormi. Ce n’est pas qu’il soit replié sur lui-même, au contraire. Très actif et très sociable, il 

participe à tout ce qui est vie au présent.  

Il y a le moi qui se sclérose dans une conversation formelle et accrochée aux textes. Un moi confiné dans la 

religion traditionnelle et dont la conversation se limite à gloser interminablement sur des textes dits sacrés, 

considérés comme intangibles et immuables. On se situe là au premier niveau de la conversation. On n’a pas réussi à 

dépasser le texte. L’éveil ne s’est pas encore produit. 

Il y a le moi qui s’emballe et se perd. Un moi qui n’en finit pas de se construire et qui rêve d’être autrement. 

Un moi qui ne s’accepte pas et qui continue à chercher cette fusion ultime avec Dieu. Un moi éveillé, qui cherche 

éperdument cette conversation avec Dieu. 

La conversation avec Dieu prend des formes différentes, dans la vie du moi. Les premières ébauches du moi 

voient un Dieu très pur, éthéré. Le monde s’ouvre, ce sont les premières découvertes et le moi voit encore Dieu avec 

l’innocence de l’enfance. Cela se fait à travers les signes qui se manifestent dans l’environnement immédiat. Les 

premiers signes sont importants, comme le dessin d’un oiseau sur le mur au-dessus du lit. Un mur bleu et l’oiseau 

peint en blanc. L’aile est en mouvement, pliée pour préparer le prochain battement. La puissance du vol ouvre ainsi 

un monde plein de rêves, au point de regretter de ne pas avoir d’ailes soi-même. Les anges de la religion chrétienne 

sont peut-être une expression de cette nostalgie. D’autres signes peuvent contribuer à ce premier éveil. Les fêtes de 

famille qui contribuent à créer l’environnement familial, les fêtes religieuses qui complètent la transcendance de 

Dieu. La première communion peut marquer beaucoup le jeune moi, et lorsqu’il est suffisamment mystique, il peut 

s’identifier complètement dans ce Dieu qu’on lui présente. 

On peut garder de cette étape une nostalgie de quelque chose de merveilleux, une sorte de cocon, dans lequel 

bien protégé, le moi rêvait qu’il était le centre du monde. Le réveil est souvent douloureux ou du moins chaotique. 

Le moi s’aperçoit que le Dieu qu’on lui a introduit, n’est pas transcendant. Ce n’est que parole, textes, règles. Il ne 

suffit plus. Il est trop étroit pour continuer la conversation. C’est pourquoi dans un moment de folie mystique et pour 

se montrer à soi-même que ce Dieu qu’on lui enseigne n’existe pas, il ira dans l’église du quartier éteindre la 

flamme du saint Esprit. Symbole très fort, qui marque la fin d’une étape dans la conversation du moi avec Dieu. 

Cette fin de Dieu amène le moi face à lui-même, au bord du néant. C’est la manifestation suprême du moi, au sens 

maintenant classique de l’existentialisme. Et Sartre a été le livre de chevet pour beaucoup de jeunes gens pendant 

cette période de révolte du moi. 
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Cette étape, il faut la dépasser. Au bord du vide, il faut savoir rester en bon équilibre et ne pas tomber. D’un 

coté, la mort et la fin de toute chose. De l’autre le sectarisme dur et froid ou la folie. L’homme normal reste en 

équilibre et ajuste sa vie dans la société. C’est la vie sociale qui commence, la vie productive on pourrait dire. 

Mariage, travail, enfants, c’est le cheminement normal qui permet au moi de survivre. Mais la conversation avec 

Dieu s’arrête. Le moi convalescent s’enterre dans la vie sociale. Dieu existe encore, mais pour la forme et quand 

c’est nécessaire.  

Cependant le moi existe toujours et se réveille souvent. Il cherche et cela peut se manifester dans des crises 

mystiques. Mais cela peut aussi prendre des formes plus graves pour la vie sociale. La neurasthénie n’est pas loin. 

C’est ce moi que se propose de soigner la philosophie bouddhiste, en lui proposant une nouvelle conversation, mais 

cette fois-ci avec l’objectif de son annihilation. C’est l'improbabilité de toute chose qui devient le sujet de la 

conversation du moi avec Dieu. Et pour y arriver il faut pratiquer la méditation solitaire. Il faut se débarrasser des 

pensées qui surgissent partout et qui contribuent à la souffrance du moi. Il faut rechercher désespérément l’éveil. 

C’est le maître mot de la pensée du Bouddha. Son nom même signifie « éveil ». 

Comme dit ce texte du Dharmapada : 

L'attention est le chemin qui conduit à l'affranchissement de la mort, 

l'inattention, l'irréflexion, est le chemin qui mène à la mort. 

 

Ceux qui sont attentifs ne meurent pas, 

les inattentifs sont déjà morts. 

La vacuité introduite par le bouddhisme représente une transcendance. On touche là le divin, c’est-à-dire une 

conscience globale, ontologique. Il ne s’agit pas d’une négation, d’un néant ; il s’agit bien plutôt d’accéder à un 

niveau transcendantal. Il y a libération par-rapport aux constructions mentales (le quotidien, le passé et le futur, le 

mal et le bien). On dépasse la dualité pour rechercher une unité complète et par-là une fusion avec l’ultime. 

En fait cette fusion avec l’ultime représente plutôt une divination du moi. Un « sur-moi », que l’on crée petit 

à petit par des méditations et des approfondissements spirituels et en utilisant différentes méthodes enseignées par 

les textes. Le terme « vacuité » n’est pas le bon terme et en fait cette philosophie bouddhiste ne cherche pas 

l’annihilation du moi, mais plutôt une exacerbation du moi, jusqu’à ce qu’il envahisse tout et devienne unique dans 

le monde. Ceci se rapproche de la philosophie stoïcienne. Le moi fusionne dans le logos divin. 

 

Jean-Pierre Onimus, le 14 octobre 2004 


