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PREAILABLE

Ce livre pourrait étre un bilan, conclusion d’une longue vie, juste avant de plonger dans
le silence du néant. En fait, c’est devenu une sorte d’introduction a la vie, dont j’ai relevé les
déficiences et les espérances, sans prétendre, du reste, proposer la moindre doctrine. Un
simple regard circulaire d’adieu au moment de tirer ma révérence.

Ce n’est donc pas un traité construit, un systeme de plus, proposé de « haut ». J’ai évité
d’étre doctrinal, je n’ai rien a enseigner, je voudrais simplement inviter a vivre avec le plus de
ferveur possible, le plus de conscience possible, en somme, provoquer une sorte d’éveil dans
la trouée de ’Evolution. Ce serait rendre service a certains jeunes désemparés et dégus par
les idéologies et, méme, par les divertissements

Une telle introduction n’est qu’un point de départ : je voudrais que ce livre, loin d’étre
un constat négatif, donne envie de s’engager avec confiance dans le puissant élan de
IEvolution universelle, pour que chacun puisse éprouver personnellement lintensité du
courant qui nous entraine tous. Car les fibres vont toutes dans le méme sens: plus de
complexité, plus de connaissances, plus de sens et donc plus de conscience. Nos esprits sont
a peine éclos ; au spirituel, nous sommes encore presque a I’age de la caverne. Je voudrais
que ce livre, pareil a2 une enzyme, active des réactions et intensifie votre présence a vous
méme et au monde.

Jai toujours tenté de vivre intensément: amour, études, voyages, enseignement,
recherche et curiosités de toutes sortes, sans cesse renaissantes. Des circonstances
douloureuses, les convulsions de la guerre ont plusieurs fois bouleversé ma vie ; de multiples
activités, entre autres sportives, mais surtout intellectuelles et spirituelles, ont rempli a plein
bord ses étapes successives. Je n’al jamais eu le temps de m’ennuyer ! Il y a eu, sans cesse, du
nouveau et des expériences intéressantes. L’étude des littératures m’a donné une idée des
immensités encore inexplorées du cceur et de Uesprit humain. Un peu décu par la verbosité
des philosophies, je me suis ensuite tourné vers les sciences. J’ai trouvé des vulgarisateurs de
grand talent qui ont réussi a m’y introduire : cosmologie, biologie, physique quantique etc...
m’ont passionné. Je m’y suis heurté certes a d’autres barri¢res, mais que d’émerveillements !

J’ai compris a quel point nous sommes encore ignorants : nos esprits émergent a peine
de I'enfance, c’est a dire des contes et des mythes, ils commencent seulement a explorer la
physique de linfiniment petit et de 'infiniment grand. On en est encore a décrypter les
secrets d’une réalité stupéfiante, mais toujours cruellement muette. Une évidence, en tout
cas, s’est imposée a moi : c’est le fait capital de I’Evolution. Notre vision du monde en a été
transformée : rien ne se répete jamais a l'identique, tout se transforme avec le temps : voila
une ¢évidence a la fois exaltante et angoissante. Le temps est décidément une dimension
fondamentale, d’elle tout dépend, elle peut tout promettre et tout détruire. Nous sommes
toujours a la veille d’énormes crises qui mettent en péril notre survie, notre fragile civilisation
techno-scientifique. Notre conscience constitue notre différence par rapport aux autres
vivants. Elle a ses limites qui sont étroites : elle s’efforce d’étre a la fois occupée au dehors
(dans le monde des phénomenes) et au dedans (dans le monde du sentiment).
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Nous intensifions, depuis trois siecles, ’éducation de notre cerveau gauche, celui de la
raison, de I'abstraction, de la science, au risque de nous déséquilibrer en produisant une foule
d’ingénieurs, experts en tel ou tel domaine, mais en rapide régression au point de vue de
«I'intelligence du cceur ». Une telle formation, nécessairement superficielle, semble préparer
une mutation de Pespece | Nous produisons des gens utiles, certes, et en étroite relation avec
les besoins de la société, mais leur éducation est trop vite spécialisée, donc gravement
lacunaire, parfois méme atrophiée, ce qui les rend humainement infirmes et ralentit
I’Evolution...

Il en résulte une grave crise : ’éducation, au lieu de transmettre des valeurs vitales
indispensables a ’équilibre personnel et au bonheur de vivre, étouffe nos enfants sous un
poids de connaissances techniques qui se situent a la surface de leur conscience. Ce manque
d’intériorisation nous rend certes propres a l'analyse (aidés par les ordinateurs), mais
pauvres, voire indigents, en expériences sensibles, personnelles de type affectif: nous
sommes projetés au dehors par une suractivité compensatrice, qui nous fait vivre au
quotidien, mais nous rend aveugles sur nous-mémes, en limitant le travail de nos esprits a
des intéréts immédiats. Nous jouissons évidemment des facilités que procurent les
techniques : elles satisfont nos besoins immédiats, mais personne ne vous apprend a pénétrer
plus profond dans notre propre existence. Las de poser des questions sans réponse, nous
évitons méme de trop penser. Nos intéréts sont ailleurs : les journaux les refletent et les
aiguisent, donnant une assez dérisoire impression de futilité. Il n’y a d’ailleurs plus guere de
philosophes, mais une considérable nuée de reporteurs, témoins et commentateurs d’une
réalité éphémere.

La réflexion est libre dans les pays évolués, mais étroitement conditionnée dans les pays
absorbés par leurs idéologies politiques ou religieuses. Or les idéologies sont dévorantes :
elles profitent d’une culture insuffisante ou d’un attachement infantile aux traditions. D’autre
part une formation trop uniquement scientifique et technique, dans les pays ou régne la
liberté, n’est pas moins frustrante et réductrice : elle ne répond pas aux besoins spirituels et
ignore les valeurs. La, le désarroi est encore profond.

Tels sont les maux que je voudrais cerner. Ils sont d’'une gravité extréme, mais j’ai
confiance dans une Evolution, devenue de plus en plus créatrice. Elle exige de douloureuses
mutations qui vont accélérer les changements en direction de la plénitude d’existence et de
conscience 2a laquelle nous aspirons.

La vie de nos arricre-petits enfants sera déja bien différente de celle que nous
connaissons : il nous est impossible de I'imaginer tant 'Evolution est désormais rapide et
ouverte. Nous sommes probablement, dans ce coin d’univers, les seules créatures capables
de maitriser certaines forces naturelles et de poursuivre de merveilleuses inventions, telles
que la vie et la conscience, ce qui rend nos vies de plus en plus responsables et intéressantes :
a mi-chemin d’une immobilité rassurante et d’un devenir troublant, nous voudrtions a la fois
étre achevés et demeurer explorateurs.

Nous sommes donc nous méme cette Evolution ; nous la poursuivons et la subissons.
Ce qui nous attend est a la fois terrifiant et exaltant. Cette incertitude nous frappe tous et je
voudrais la partager avec vous. Ce qu’on appelait espérance est devenue confiance, mais
confiance inquicte : c’est ce qui nous encourage a poursuivre, car la progression dont nous
sommes partiellement responsables, celle de Pesprit sur la Terre, est sirement ce qu’il y a de
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plus important au monde ! L’avenir reste inconnaissable, mais il faut aller vers lui avec
ardeur, voila le seul principe moral qui résiste a tout : Oui | Une confiance éclairée dans un
monde en formation, et 'ardente volonté de le faire réussir. Le sillage que le temps laisse
derriere nous est évident : c’est une lente montée vers le spirituel a travers le désordre et les
incertitudes de la nature. Il suffit d’ouvrir les yeux : un gigantesque passé nous sert d’appui et
nous présage quelque peu 'avenir, c’est a dire la genese de Pesprit.

La vie a pu germer ¢a et la sur de petites planctes rocheuses ou coule de 'eau a distance
confortable de leurs soleils ; elle y a formé de prodigieuses concentrations de complexités,
qui ont elles-mémes fait naitre Pesprit, lequel continue a évoluer et constitue sur la terre une
«noosphere ». Il y a ainsi, au devant de nous, un horizon qui ne cesse de s’ouvrir et de nous
attirer. Un tel avenir n’est pas une espérance, mais une haute probabilité, car il s’appuie sur
un mouvement cosmique qui pourrait se définir comme un instinct primordial d’étre enfin
en plénitude. Cette plénitude d’étre, que I'univers recherche a travers nous, nous confére
une responsabilité. II faut admettre cela, y réfléchir, et répondre a Dappel. Faute
d’information, nous remplissons mal notre réle, qui est de rendre la Terre de plus en plus
consciente d’elle méme.

L’esprit ne peut germer que sur un nombre limité de planétes modestes, mais
privilégic¢es, car il s’agit d’'un formidable avantage biologique. La vie semble chercher a
atteindre une perfection qui, peut-étre, n’est pas possible : que pourrait bien étre, en effet,
une existence totale ? Non pas faite seulement de connaissances accumulées et de vertus
exceptionnelles, mais d’une forme tres supérieure de présence, tout a fait inimaginable, mais
dont nous éprouvons pourtant le vague besoin.

Notre expérience dépasse encore a peine celle des animaux supérieurs, notre intelligence
est encore toute fraiche et les mathématiques sont bien loin d’étre achevables (voir Godel).
Nous avons a créer, grace a elles, un univers virtuel, copie abstraite de celui ci, simplifié,
rationalisé, gouvernable : n’est-ce pas, au fond, la perspective de toutes les sciences ?

L’explosion de la vie multicellulaire, au Cambrien, a eu lieu il y a 500 millions d’années,
elle en a duré trente millions, un rien en regard des chiffres astronomiques : notre monde est
encore jeune et les berceaux d’étoiles dans la ceinture d’Orion sont rutilants d’avenir. Ou
allons-nous ? Personne ne le sait. Mais nous allons sirement quelque part. Des attracteurs
agissent sur 'Evolution, c’est, pour moi, une évidence. Des myriades de formes d’existence
sont possibles, nous disposons, parait-il, de onze ou vingt deux dimensions recroquevillées
en réserve dans toutes les molécules de notre corps: si jamais elles se déployaient, nous
serions des étres bien différents, doués de pouvoirs inimaginables | Le monde est loin d’étre
completement déployé, mais il est en voie de P'étre. L’avenir nous réserve plein de surprises.

Une énorme, mais instinctive erreur nous a fait imaginer je ne sais quelle perfection
originelle, que nous aurions perdue par notre faute, en nous laissant le sentiment que nous
naissons tous punis. En fait, la nature nous fait voir tout autre chose: une maturation
progressive, analogue a 'Evolution générale du cosmos. La perfection n’est jamais au point
de départ: il suffit d’avoir vécu pour comprendre I'action positive du temps qui murit,
complexifie et approfondit. Nous avons tendance a idéaliser les débuts, nous aimons le
printemps sous tous ses aspects et 'automne parait une décadence : ces partis-pris sont
contraires au mod¢le naturel : la plénitude se situe au moment de la moisson et nous en
sommes loin | La marche vers la maturité est semée d’obstacles, coupée de régressions.
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Notre temps, il faut nous en convaincre, n’est pas celui de lexil, de la repentance, avec
Pespoir de quelque retour vers je ne sais quel paradis perdu. Non ! L’Evolution ignore ce
genre de tragédie: elle poursuit imperturbablement sa route. Le besoin — et la joie —
d’exister, qui sont les moteurs du progres, se concentrent désormais dans le domaine des
valeurs morales, intellectuelles et spirituelles : elles nous impulsent vers ce genre de « plus
étre ». Je ne puis croire au récit biblique d’une faute originelle, je ne crois pas non plus a une
alternance de progressions et de régressions, mais je suis tres sensible au caractere inchoatif,
débutant, parfois mal venu, de nos progres.

Ces considérations n’ont d’autre but que de vous inciter a avoir confiance dans
I'immense aventure en cours. Elle peut, certes, échouer, car I'avenir est ouvert. Si 'Evolution
ne réussit pas ici, elle réussira ailleurs... Le cosmos est vaste | Nous sommes, en tout cas, un
peu responsables de son progres ou de son échec sur cette plancte. Une telle responsabilité a
pour moi la dimension d’une religion, elle induit une morale, elle procure un sens supérieur,
et, en quelque fagon, justifie nos existences. Voila un bon remede contre les dépressions et le
dégout de vivre...

Cette modeste introduction jouera pour moi le role d’une conclusion ouverte et
rassurante. Personne ne sait ce qu’est Pespérance : une grande vertu parait-il, un certain
tonus vital en tout cas, une force qui nous a été donnée avec la vie. Je voudrais que ce livre
diffuse cette espérance moderne, basée sur I’Evolution, capable de nourrir et d’intensifier
notre courage de devenir, de connaitre, d’inventer et d’aller de 'avant. Une breve et simple
introduction a étre afin de tenter de devenir, comme dit Montaigne, « tant homme que rien
plus »
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PREMIERE PARTIE

L’EVOLUTION
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1. DIMENSIONS DE L’EVOLUTION

L’Evolution de tout ce qui nait au jour a travers le temps n’est plus une hypothese, c’est
une évidence. Cela modifie profondément notre vision du monde : nous avons vécu pendant
des millénaires dans la conviction d’un univers immobile. Cette stabilité, confirmée par la
cosmologie de Newton, nous rassurait. Nous pouvions étudier Péphémeére en nous
accoudant sur de I'immobile. La pensée métaphysique en Occident n’a cessé de méditer sur
des entités pures et nettes, loin, 1a bas, au-dela des illusions du devenir. Dés lors notre
pensée, forcément dualiste, opposait 'immobile (abstrait, intemporel, conceptuel, verbal) au
changeant (concret, évolutif, mais illusoire et d’ailleurs indicible). Nous vivions au sein d’un
affrontement inévitable, mais fécond, entre le désordre, I'imprévisible, I’aléatoire et un ordre
artificiel qui nous paraissait naturel. D’ou ce déplorable dualisme, qui n’a cessé de nous
séparer de la nature : d’un coté, le répétitif, la machine et sa logique, de l'autre, Iesprit vivant
qui crée, invente, imagine, et tente de dominer la nature. Ces vues simplistes et flatteuses se
sont imposées a nous depuis les origines et se sont cristallisées dans nos esprits au fur et a
mesure que nous construisions le monde de /’homo faber, un monde ordonné, rationnel, mais
sec, devenu une prison pour lesprit, apres avoir été le tremplin de son essor.

Il y a dans la nature un ordre évident que nous avons appris a connaitre et a exploiter,
mais cet ordre est relatif : dés qu’on s’approche du concret (du réel), on découvre une
poussicre de faits, une nuée de hasards : on se heurte a I'innombrable. Les ordinateurs ont
beau faire, il devient impossible de mettre en forme I'imprévisible et les lois se réduisent a
des probabilités statistiques, tantot tres lointaines, tantot presque sures. Nous sommes situés
a un carrefour, celui du solide et du fluide, du clos et de 'ouvert : trop d’ouvertures serait
dissolvant, trop de fermetures mortel. C’est toujours la méme loi « organique » de la vie
qu’on retrouve partout : elle a donné naissance a une sagesse, celle du juste milieu, laquelle a
bien des défauts, j’y reviendrai.

En fait, le temps ne cesse de créer du nouveau autour de nous et sa fécondité parait
aussi inépuisable que son pouvoir destructeur. La nouveauté est imprévisible, ’Evolution
n’est pas planifiée, elle n’obéit a aucun logiciel, elle ne sait ou elle va : a peine peut-on repérer
un fil conducteur, qui est la progression, sur la Terre, d'une complexité croissante. La
complexité implique une organisation et la cohérence, qui en résulte, assure une certaine
stabilité grace au trés grand nombre d’éléments en interaction. Quand linteraction se
confirme, les éléments s’unissent et vivent alors en symbiose aux dépens I'un de lautre,
désormais inséparables. Il est important de comprendre ces symbioses complémentaires elles
sont le ciment de la vie.

Les progres se font par sélection naturelle : les innovations utiles sont durables. Ce qui
compte ce sont les résultats.

Il se crée ainsi une épaisse crolte d’expériences, de connaissances variées, qui a
longtemps suffi pour imaginer le réel et en décrire ’'Histoire. Notre science s’est construite
contre le désordre mais sans jamais ’éliminer, a mi-chemin de la connaissance et de
Iignorance, tout a fait comme ’Evolution qui nous emporte.

Celle ci a en effet besoin, pour progresser, de ce mélange paradoxal : une interaction
entre du nouveau et de 'ancien, du connu et de 'inconnu, en somme une perturbation
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bienfaitrice. Structures et désordres sont les deux faces antagonistes et complémentaires du
réel : les premiceres tentent de se maintenir en paliers plus ou moins solides et durables, elles
font de nos recherches une science historique, dont nous savons a peu pres distinguer les
étapes. Cette histoire s’arréterait si un type d’ordre s’imposait en cycle clos, comme
I'imaginent les hindous, par exemple. Un tel cycle, éternellement renouvelé a I'identique,
détruirait le temps.

Heureusement ce mixte d’ordre et de désordre est universel, il caractérise tout ce qui est
complexe.

Les mémes structures évolutives se manifestent en tous domaines (économiques,
sociaux, politiques et méme moraux ou simplement vitaux), ou des changements de climats,
des bouleversements naturels et artificiels excitent les réactions de défense de la nature (celle
des hommes étant aussi naturelle que les autres). La nature accepte toutes les nouveautés
utiles. Elle en arréte la production, ou lactive, en fonction de ses effets : elle est, sauf en
biologie, accueillante dés que la nouveauté s’inscrit dans le mouvement de ’Evolution. Celle-
ci tente partout d’unifier sans clore et de diversifier par I‘accueil du nouveau. Cette
contradiction que l'on retrouve chez tous les vivants, et a laquelle nous participons, est
spécifique de la vie : c’est une des clés pour comprendre la nature.

L’apparition de lesprit a permis un gigantesque bond en avant, pour dominer la nature,
tout en portant la vie a un niveau supérieur. C’est un avantage biologique qui a transformé la
signification globale de 'univers. A lui seul 'esprit a créé un monde presque indépendant, un
monde jeune, en progres rapides, mais risqué : le pouvoir de penser entraine celui de dire
non, de faire sécession et de se suicider.

L’Evolution semble se diriger vers un développement de Pesprit par complexification
des relations ; on peut méme se demander si le mot mati¢re a encore un sens, puisque les
particules sont des fonctions d’onde et que la « maticre » n’est jamais que de I’énergie
refroidie, en passe de s’engouffrer pour toujours dans I’écrasante poubelle d’un trou noir. La
matiere devient ainsi une formule abstraite : ce n’est une « chose » qu’a notre échelle.

On peut alors se demander quelle est la nature du mental qui se développe dans nos
cerveaux. Il n’y a pas encore de réponse a cette question décisive : c’est un sous produit de la
vie qui relie les consciences (volonté et sentiments mélés). Mais qu’est-ce que cette énergie-
la? De quoi est-elle capable ? Pourrait-elle, si peu que ce soit, se détacher de ses sources
physiologiques ? Nous en révons depuis longtemps, certains semblent I’avoir réussi... Cest
le grand mystere de 'avenir. Nombreuses sont les forces obscures qui agissent dans I'univers
comme, par exemple, les dimensions virtuelles : nous sommes loin de les avoir percues !
I’Evolution est globale, elle n’est pas linéaire, elle se fait par blocs et a coups, par élans
successifs imprévisibles, dés que les circonstances lui sont favorables. Pourtant dans ce
désordre, la continuité de I’Evolution est remarquable. Curieusement, plus la science
dématérialise ce qu’elle appelle désormais masse, plus les étres humains perdent le sens du
spirituel et deviennent matérialistes... Cest 'ambivalence du mot mati¢re qui est en cause :
le matérialisme est un positivisme qui exclut les valeurs que les hommes ont inventées pour
donner des points d’appui extérieurs a leurs aspirations spirituelles. Tout un langage a été
inventé pour désigner ces entités abstraites (les vertus) et des conduites personnelles
(intériorisation, méditation, admiration etc...). La pensée matérialiste est la conséquence

Date: 11/5/2013 Page: 9



Jean Oninius Evolution du Divin

d’une approche objective sans participation du cceur. Une approche partielle donc, car on
exclut, par principe de méthode, toute approche globale, pleinement humaine.

L’Evolution est un phénomeéne dynamique, une énergie tres particuliere : on ne peut la
capter, on ne peut lui résister, on ne peut I'isoler ou la mesurer ; on en ignore la nature, mais
on la constate par ses effets. Il serait absurde et impossible de s’y opposer, car c’est P'univers
entier en développement. Elle est de toute fagon libératrice : elle nous ouvre un immense
horizon et nous entraine vers ce que nous désirons le plus au monde.

Par contre, ce qui est stable tend a se rétrécir et a tomber en poussicre. La force qui
entraine ’Evolution est a la fois douce et impérieuse. Nous sentons instinctivement sa
présence si nous travaillons dans le sens du progres ou si nous tentons de le bloquer. Il n’y a
pas de point « oméga » : ’Evolution ne s’arrétera plus jamais ; la stabilité du cosmos serait sa
mort. En tout cas, il n’y pas de stabilité ultime pensable. Ce n’est pas la une question
d’idéologie précongue ou de parti pris religieux : Paventure est ouverte et sans limites ; nous
sommes tous emportés par un flux qui s’accroit. Il faudrait que nous soyons avertis de tout
cela, afin de participer unanimement a cet esprit de transformation ; il nous faut étre préts a
accueillir, a critiquer ou a adopter les émergences qui pointent ¢a et la, a en tester les
bienfaits ou les vices, a les prolonger dans les directions qui nous conviennent.
Malheureusement, les effets de ces prolongements sont souvent imprévisibles et il faut faire
confiance a la sélection naturelle, dont fait partie la loi du marché. Soyons donc en perpétuel
et rapide devenir : c’est notre role et notre nature profonde de rester en éveil, d’ouvrir les
yeux et d’écouter attentivement, dans le consternant silence de 'univers.

Parler des phénomenes, les peindre, en jouer dans nos fictions, c’est leur conférer une
nouvelle existence : les repérer, les analyser, en comprendre le role et les fonctionnements,
c’est leur donner du poids. Pour ce travail « ontologique », celui de la science, personne ne
peut nous remplacer: il y a la je ne sais quoi d’inutile et en méme temps d’essentiel. Le
transit par la sensibilité et le langage humain, ’émotion des artistes et des poctes, sont des
signes que nous adresse une réalité supérieure. Si le mouvement naturel de la pensée est
d’aller du tout vers les éléments, afin de pouvoir ensuite les déduire et les recombiner, le
mouvement inverse de l'amour, de la contemplation, de la poésie est d’embrasser
directement le tout, non plus pour I'analyser et le comprendre, mais pour approfondir notre
relation jusqu’a une sorte de participation a la fois physique, affective et spirituelle. La simple
connaissance, au contraire, divise et sépare. Un de mes petits-fils est devenu un haut
spécialiste du zirconium auquel il a consacré toute sa recherche, donc sa vie. Il sait tout sur
ce métal dont il connait en détail la structure moléculaire. 11 est impossible qu’il ne ressente
une sorte d’affection, d’admiration pour les roses cristaux du sulfure de zirconium. Ce métal
enveloppe les fines tiges de plutonium dans les réacteurs atomiques et en régule le
rayonnement. Personne ne peut toucher ces dangereux fourreaux, mais on pourrait leur
consacrer un hymne de reconnaissance. Il suffit d’un instant de participation active pour que
les choses les plus prosaiques se givrent de poésie.

I’Evolution est fatigante, elle exige un perpétuel effort de renouvellement. Il est
évidemment plus facile de conserver. L’étrange, c’est que ’Evolution ne vieillisse pas. Elle
change de nature au cours du temps, elle agit, par exemple, sur 'apparition de nouvelles
especes, mais elle semble se concentrer sur I’étre humain, ou elle s’accélére avec le progres de
Pesprit et de la culture. Ce qui m’étonne c’est son intensité, comme si elle approchait d’un
changement plus radical, qui pourrait devenir un jour le regne autonome de P’esprit. Sa force
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en tous cas est prodigicuse, elle tourne ou emporte les obstacles: tout étre humain,
perspicace et sensible, éprouve cette impérieuse avancée. Sans elle, la mort qui habite en
nous (la déprime toujours menagante) 'emporterait. Nous savons que nos cellules, quelqu’en
soit le type, sont vouées a I'apoptose, c’est a dire a la disparition, aussitot que la substance
qui les maintient en vie s’efface. Elles ne survivent que grace a ce support. Oserai-je dire que
le monde ne survit que par le fil de Pespoir ? J'imagine qu’une substance ou une force
analogue s’exerce sur 'ensemble du monde vivant et retarde, pour l'instant, sa dissolution.
Toute existence est une survie, qui doit tout a lintense et perpétuel besoin de
renouvellement qui ’habite. I’Evolution est féroce : comme le pensaient les Azteques, elle a
besoin de la mort pour survivre. Le cosmos a ses multiples trous noirs, ou s’engouffrent les
étoiles, gigantesques aspirateurs de déchets cosmiques : I'élimination de maticre usée est
peut-étre, méme, plus importante que la création d’énergie.

Une quantité infime de matiere a survécu a 'anéantissement par antimatiere, quelques
esprits exceptionnels ont suffi pour faire avancer les sciences, quelques ames ardentes ont
exploré le spirituel, il faut une immense foule d’indigents de I’esprit pour produire ¢a et la un
germe fécond. Au pied d’un grand chéne il y a un tapis de glands qui agonisent. La nature est
partout profuse et dépensicre, elle multiplie les hasards. En comparaison, la raison est
économe, voire pingre, comme les bonnes ménageres et les ministres du budget. Mais ses
sauvages sursauts manifestent une violence scandaleuse, une énergie destructrice. Nous
avons transformé la Terre a notre usage, c’est un effort puissant et collectif, qui nous permet
de nous transformer nous méme et de finaliser le devenir qui nous anime. Voila ce qui
justifie notre propre existence : non seulement étre, mais devenir, surtout quand le devenir se
révele définitif comme dans le monde des connaissances mathématiques. Nous vivons
encore avec une métaphysique idéaliste et fixiste, avec des mots et des concepts que nous
pensions intemporels, parce qu’ils étaient abstraits : de cet univers d’abstractions, certains

ont cru pouvoir tirer une réalité plus authentique. Or ce dualisme instinctif a fait le malheur
de I’Occident.

En réalité lirréversible s’exerce partout, 'Evolution tourne les obstacles comme un
fleuve des écueils ; le fixisme est toujours provisoire, il annonce, en définitive, 'approche de
tres profonds changements, comme une stabilité excessive annonce de violentes secousses
sismiques. Les religions qui se crispent dans une dangereuse immobilité vont finir de méme
par subir des bouleversements, faute de s’étre adaptées a I’évolution des mentalités : plus on
attend, plus I’éveil sera rude.

Nous sommes au cceur d’un tourbillon et nous cherchons Iabsolu! Tout est relatif ;
mais notre vie est bien trop bréve pour que nous nous en rendions compte. Nous sommes 2
cheval sur le dos d’'un monstre qui ignore ou il va mais fonce comme une brute, les yeux
clos, insensible a la vermine qui pullule dans sa toison | Cette béte dispose d’une puissance
extraordinaire : elle est douce quand on la caresse dans le sens du poil, mais irrésistible dans
son ¢lan, qui échappe a nos emprises. D’ou vient-elle ? Quelle en est la nature ?

Sans elle 'immense échafaudage tomberait en poussicre. Ce livre est enticrement basé
sur 'évidence d’'un dynamisme orienté, dont personne ne patle par peur de retomber dans
des réveries magiques périmées.
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2. EMPRISONNEMENT OU POINT DE DEPART ?

L’éducation a une action décisive sur 'Evolution humaine. Elle peut la ralentir ou méme
la bloquer pendant un certain temps ; elle peut au contraire accélérer et 'orienter : il est
donc essentiel d’en faire un moteur et non un frein. Dans les pays qui rejettent toute
Evolution, Iéducation n’a d’autre but que d’imposer une culture toute faite et souvent
périmée. Cela dure jusqu’a ce qu’une révolution fasse éclater le moule. Il est plus facile
d’enseigner un ordre établi avec ses consignes, ses interdits et son idéologie. Le désordre agit
a la fois pour consolider ordre et pour ouvrir les jeunes en les mettant en présence de
formes de vie nouvelles. Tout I'art de I’éducation est de savoir se situer entre le présent et
Pavenir.

Aussi les pays arriérés ne connaissent-ils qu’une éducation négative, filtrant les
connaissances et renforcant les vieilles habitudes de pensée. Ce type d’éducation a réponse a
tout et protege des remous. Or le réle de éducation, si 'on observe de plus pres sa nature,
est, tout au contraire, d’éveiller I'esprit critique, d’activer les curiosités et d’aider a trouver des
relations et des valeurs nouvelles. Au lieu de remplir les mémoires, elle les ouvre, elle n’a pas
pour seule fin d’enseigner un métier et de rendre utile a la société : elle cherche, avant tout, a
ouvrir les esprits au monde qui se fait, aux conduites qu’il inspire. Les jeunes assistent dans
les écoles a un défilé de spécialistes qui leur parlent successivement de mathématiques, de
littérature, d’histoire etc., mais pas assez d’eux-mémes et des grands problemes de la
condition humaine. Cette mosaique de connaissances se développe en surface, mais ne
pénetre pas. Un tel enseignement descend de la chaire vers une base ignorante. Il est donc
inefficace et souvent mal recu. Tout au contraire, une éducation naturelle devrait faire
monter de I'ignorance vers 'expertise, comme au temps de Socrate, quand I'enseighement
procédait surtout par interrogations. C’est probablement la meilleure facon d’éviter
I'imposition magistrale de vérités qu’il faut accumuler sans la moindre participation
personnelle des éleves. 11 est illusoire de prétendre instruire directement, on ne peut jamais
qu’aider a s’instruire.

D’autre part éducation descendante, programmée, séquentielle, risque d’abrutir au lieu
de cultiver. Les éleves ne retiennent bien que ce quon les a incités et préparés a trouver eux-
meémes : on ne peut donc qu'accélérer ces trouvailles ; sinon, au lieu d’exciter les esprits et les
faire vivre intensément, on les engage dans des filieres. L’enseignement fait alors illusion : il
¢touffe et Penfant respire mal. Car son travail n’est pas seulement d’écouter et de retenir,
mais, en quelque fagon, de s’approprier : 'éducation devrait le libérer et lui donner le gout de
créer a son tour. Cela simpose a I'image de ’Evolution tout enti¢re, toujours écartelée entre
turbulence et discipline, progres a la fois balisé et improvisé, comme nos vies a la fois
spontanées et organisées : un modele d’équilibre vivant, donc précaire. 1l serait intéressant de
s'inspirer des méthodes des professeurs d’art, qui savent si bien faire admettre des
techniques, tout en respectant les personnalités. Un tel enseignement ne protége pas comme
une cuirasse, c’est plutot un enrichissement pour tous, y compris pour I'enseignant : un foyer
actif de développement, qui d’ailleurs s’anime encore longtemps apres le cours...

I’enseignement qui descend d’en haut risque d’étre loin du réel, alors que la culture est
quelque chose de vécu au quotidien. Cette différence devient tres sensible lors d’une visite de
musée, ou l'on peut, tour a tour, lire un texte introductif, explicatif et contempler
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directement une ceuvre : linstruction et le contact personnel se completent, la lecon et
Pexpérience s’entremélent. Ceci n’est-il pas vrai de toute expérience vraiment éducative ?
Quand la formation est a la fois pratique et théorique, c’est a dire intellectuelle et sensible,
elle s’adresse a P’homme entier. De ce point de vue, dix minutes a la cour de récréation
peuvent se révéler plus efficaces et instructives qu’une heure de sage immobilité attentive.
Apprendre a savoir, c’est aussi une facon d’apprendre a vivre : les deux devraient toujours
avancer de front; mais seule peut étre sanctionnée la premicre, parce que mesurable.
I’éducation doit rester une aventure ouverte, ni le maitre ni I’éleve n’en sont responsables.

C’est pourquoi j’insiste tant sur la nécessité d’ouvrir ’éducation moderne a des domaines
moins immédiatement utiles, moins orientés sur une profession, un métier, mais capables
aussi de traduire de facon concréte et excitante les grands éveénements de la science
contemporaine. Les curiosités, grace a une initiation répétée d’année en année, et adaptée a
chaque age, pourraient alors s’ouvrir a la cosmologie, aux éléments de la maticre, a la
physique méme quantique et cela passionnerait vite les jeunes. Pourquoi alors ne pas patler
des trous noirs, du destin des planetes et de la mort des soleils etc.? Peut-étre, allez-vous me
dire, qu’il y a des choses plus utiles a leur apprendre ? Mais n’est-il pas indispensable de
pouvoir se situer, si peu que ce soit, dans le cosmos ? Il faudrait au moins donner une idée
de ce qu’est 'Evolution et patler a ce propos des principaux problemes de la vie actuelle.

Une telle culture, certes superficielle, est indispensable. Son absence isole les individus et
leur esprit, étriqué, devient stérile, étranger, voire hostile au monde. Sil'on s’enferme toute sa
vie dans un savoir étroit, on s’isole autant qu’un ignorant ; ’éducation authentique devrait
aider, finalement, a exzster plus. Aux tétes bien pleines, il s’agit de toujours substituer des tétes
instruites, capables d’intégrer des réponses réfléchies.

L’éducation est un systtme de transmission d’une extréme complexité, ou la
connaissance ne joue qu’un role limité. On aurait tort de ne pas tenir compte, par exemple,
de l'influence personnelle et insaisissable des maitres, car c’est un phénomene essentiel de
communication : prestige, charme, charisme, originalité, verbe facile et vives réparties, une
présence imprévisible, mais intense: le probleme principal est bien celui de la
communication. L’équilibre est difficile a tenir entre linstruction proprement dite et
I'éducation ! En 1880 lors de la création de I’école publique laique, on pensait que I’éducation
devrait se faire toute seule sous I'influence du milieu et des familles. A peine a-t-on posé les
jalons, a I’école primaire, d’un enseignement moral fondé sur les valeurs républicaines. Ce fut
un échec et, malgré la ferveur des maitres, cette formation s’est réduite a peu de chose.
L’absence d’éducation n’a pas tardé a manifester des conséquences déplorables et la nature a
repris ses droits: les moins bons ont accentué leurs déficiences et les meilleurs, faute
d’encouragement, ont stagné. De nos jours la distance entre générations s’est accrue : une
sorte de défiance ronge les relations et les rend problématiques.

I’éducation se situe en effet en un endroit crucial, la ou les générations se rencontrent et
s’affrontent, se jugent et se mesurent. C’est une zone tres sensible : des destins, des
orientations se précisent, des fidélités se forgent, mais des doutes se développent. Les
¢ducateurs, qui operent cette transition, assurent une tache délicate : or ce sont des gens
préparés avant tout a instruire ; ils enseignent des techniques, non des valeurs. Les valeurs ne
sont pas des principes mémorisés, réductibles a des formules: elles impliquent une
participation fervente et une pratique personnelle; elles sont faites de sentiments et
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d’émotions, qu’il faut vivre et faire revivre si 'on veut les faire partager. I.’éducation implique
une intense participation personnelle. Ce n’est pas un « service public » comme les autres.

En fait, les éducateurs ne peuvent plus étre seulement des enseignants, leur métier n’est
pas simplement d’instruire. Ils ne peuvent agir que par exemple, en créant un certain climat
de réussite et d’enthousiasme, pour entralner, comme font les sportifs. D’ailleurs les vrais
éducateurs se servent surtout d’exemples concrets que les jeunes aimeraient imiter. Ce sont
donc, avant tout, des historiens et des narrateurs nourris de faits exemplaires, capables
d’enthousiasmer, méme dans les maticres les plus revéches. En somme, il s’agit de
transmettre des expériences riches et heureuses. Nous avons un urgent besoin de personnes
de ce genre, dont la mission serait d’initier les jeunes au monde actuel et a ses inextricables
problémes ; des gens fiables, capables de parler non seulement de philosophie, d’histoire ou
de science, mais aussi, tres librement, de questions politiques, économiques, morales ou
sexuelles, en répondant a toutes les demandes, méme saugrenues : rien de tel d’ailleurs pour
entretenir la confiance réciproque.

Tout cela peut étre présenté en termes simples ; ces questions passionnent les jeunes et
les aident a se comprendre eux-mémes. 11 suffirait de quelques heures par semaine, avec des
visites de musées, des voyages collectifs, des rencontres avec des intellectuels, des artistes,
des journalistes : une telle discipline d’éducation générale n’existe pas encore, mais elle va
s’imposer tot ou tard. Les programmes devraient en étre précis, variés, ouverts. Les exposés
seraient mélés de dialogues, de discussions. Pour les enseignants ce serait une expérience
humaine passionnante : I’école redeviendrait un lieu de réflexion, d’éveil et de discussions
sans préjugés ni partis pris : moments particuliecrement importants pour ’Evolution !
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3. QUEST CE QUE L’INTELLIGENCE ?

Le cerveau est avant tout un outil, un mécanisme indispensable pour diriger des étres
conscients et leur permettre d’accomplir au mieux leurs taches. Mais le foyer créateur (la
source des valeurs) n’est pas la. Livré a ses seules forces un cerveau serait vite absurde,
inutilisable. Heureusement, le centre de décision est beaucoup plus vaste et moins délimité :
C’est I’étre tout entier qui s’implique dans les moments décisifs. Qu’est-ce que I’étre entier ?
C’est justement 'insaisissable conscience que nous avons de nous-mémes, de notre vie, de ce
que nous avons a faire. Le cerveau enregistre des relations, exécute des décisions, mais il
contient aussi cette vivante synthese qu’est la mémoire propre et ses projets. Etre intelligent
exige donc un effort global supplémentaire: un indéfinissable mélange de désirs, de
souvenirs, de projets, de dilections et de répugnances, quelque chose qui se sert évidemment
de milliers de neurones, mais en différe absolument, parce qu’il s’agit de Lesprit.
L’intelligence seule peut étre démentielle, criminelle, destructrice : un terrible fléau, un outil
dévoyé. Elle est indifférente aux valeurs et peut se mettre au service d’'un fou ou dun
démon. Elle a besoin d’étre soutenue, guidée, excitée par des sentiments, des pulsions, qui
sont d’une toute autre nature, mais les exces, les pures folies ne sont pas inutiles : nous avons
besoin de /’homo demens. Nous allons bientot patler de ces qualia qui donnent sens a nos vies,
et, sans lesquels, il n’existe plus que des machines. J’appelle «intelligence du cceur » une
lucidité chaleureuse, guidée par des sentiments généreux. Il s’agit bien d’une intelligence : elle
guide, elle tourne les obstacles, elle évite les contradictions, elle a le sens de la mesure et de la
délicatesse dans les contacts. Sans elle les plus hautes valeurs peuvent se révéler exécrables et
stupides. Cette intelligence perfectionne I’étre humain sur le plan personnel et social, elle lui
ouvre le chemin du bonheur.

Aucun rapport avec la machine bien ajustée de I'intellectuel pur. Car I'intelligence, pour
fonctionner, n’a nul besoin du cceur. Elle n’exige alors que ses qualités propres, qui sont la
rigueur, lesprit d’examen, la critique, le traitement de linformation et Iétablissement
éventuel de relations inédites, donc d’inventions et de découvertes. Elle est essentielle a la
science et aux techniques, mais, livrée a elle-méme, elle est imprévisible et dangereuse. De
toute facon, nos cerveaux sont voués a se mécaniser en fonction de I'usage que nous en
faisons. Faute de sollicitations spirituelles, ils se réduisent bientdt aux besoins vitaux
quotidiens. L.a machine cérébrale tend alors a se simplifier et I'espace propre a la pensée
créatrice se réduit, faute d’usage. Tu ne te sers pas beaucoup de ton cerveau pour tes activités
habituelles, qui se sont automatisées ; c’est tres reposant, mais es-tu encore un étre humain ?
Un étre humain, je le répete, n’est pas un cerveau : c’est un vivant complet qui aime, souffre,
pleure, sait rire, embrasser, adorer.

Or cet esprit (ce qu’il y a de plus humain dans notre personne), est en train de s’effacer !
Nos enfants sont traités comme des adultes, sans avoir recu suffisamment de formation
affective ; ils sont livrés au hasard des rencontres et des influences. Le principe de liberté et
d’égalité exclut des programmes la plupart des wvaleurs et impose une mentalité
déshumanisante, ce qui met les jeunes a la merci des sectes. Un conservatisme aveugle ne
trouve devant lui quun vide consternant, car personne n’a envie d’aborder les grandes
questions. Ainsi se creuse un espace entre la réalité telle qu’on lexpérimente et telle qu’on
voudrait la vivre, un vide qui appelle, et méme exige, un gros effort de création de valeurs.
L’exemple commun incite a imiter et je me demande si beaucoup de gens ne sont pas de
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simples imitateurs. Pour moi, je place I'authenticité au-dessus de tout et surtout 'authenticité
spirituelle, celle qui se passe des déclarations de programme et des belles formules, mais
plonge dans la vérité de la vie quotidienne : elle n’est pas idéologie mais activité réelle.

L’erreur de I'idéalisme philosophique a été, en effet, de séparer les idées de la vie; il a
construit un milieu autonome, autosuffisant, enticrement abstrait .Or la réalité n’est pas faite
d’idées mais de conduites personnelles. Les idées sont des drapeaux qu’on agite et qu’on
prend souvent en Occident pour des réalités. Par contre, si tes idées changent ta vie,
pénetrent tes pensées, ne forment pas dans ta téte un étagement de structures, mais inspirent
toute ta conduite et tout ton étre, alors je puis vraiment entrer en contact avec toi, méme si
je ne suis pas d’accord : j’ai senti battre ton cceur. Cela ne se dit pas, cela se sent, il suffit,
parfois, d’un sourire, d’un certain regard, d’un geste...

Il n’est ni normal ni acceptable que des étres intelligents, doués d’un cceur sensible,
soient séparés d’eux-mémes par leur travail, par des médias impersonnels et par une
existence trop mécanisée. On ne les a jamais aidés 2 communiquer avec eux-mémes, avec la
beauté et I’étrangeté des choses de la nature. Ils sont enchainés a des conduites stéréotypées,
a des idées simplistes ; ils disposent d’un choix restreint de valeurs et respirent la poussicre
¢touffante de leurs journaux. Mais qu’est ce, au fond, qu’une idée ? Ce n’est déja plus une
pensée puisquelle peut se fixer en formule et étre mise en commun. Clest de la pensée
intégrée a une dure mosaique de concepts. Cela peut fournir des reperes a la fagcon dun
dictionnaire, mais cela évite trop souvent de réfléchir : cela transforme la pensée en picces
détachées d’un mécano. Essayez donc de penser sans parole : c’est peut-étre la meilleure
facon de réfléchir sérieusement ! Quand une idée devient parole, elle se met a réfléchir pour
vous ; elle circonscrit, simplifie, généralise. Il n’y a jamais de mot pour désigner le singulier, le
non linéaire, le non organisé, I'unique : la conscience n’est pas une pensée organisée. Il faut
tenter de remonter la pente naturelle de I'intelligence active qui va vers ordre et la logique, si
I'on veut aller vers les sources, vers le point de jaillissement des valeurs. Comprendre, ce
n’est pas seulement suivre un raisonnement, c’est ressentir, au-dela du jeu des idées et des
mots, la force d’un courant. Si tu pénétres dans ce courant, te voila saisi ; tu ne discutes plus,
tu ne regardes plus du dehors. Pour comprendre au-dela des mots il faut, par empathie, te
transporter dans lautre, sentir comme lui, par une sorte de symbiose momentanée, écarter
les détails, reproduire en toi un certain mode d’existence qui est celui de l'autre. La pensée
authentique est de Pexistence vécue : comprendre quelqu’un, c’est participer a sa vision du
monde. Voila comment j’ai toujours tenté de comprendre un penseur : non pas en répétant
ses théories pour les discuter, mais en me transportant en lui, fut-il en Extréme Orient, ou
tout a 'opposé de mes opinions. Tout en restant moi-méme, je tiche de devenir lautre : un
étranger peut ainsi pendant des mois faire partie de ma personne ; je me consulte alors moi-
méme en pensant a lui. Je ne puis étre a la fois toutes ces présences, mais cette indémélable
ubiquité me remplit d’inachévements actifs et suggestifs. Se sentir achevé serait d’ailleurs, a
tous égards, mortel ; il faut rester enfant le plus longtemps possible, c’est le secret de la
néoténie.

Ne pas se remplir la téte de résumés, de formules, d’étiquettes : la pensée exprimée
devient vite linéaire, une chaine d’anneaux imbriqués. La pensée en gestation n’est pas
linéaire, elle vient par bouffées, mélée de sentiments et d’intuitions. La pensée authentique
nait d’une conviction qui va peut-ctre inspirer une dialectique. De nos jours, nous avons
tendance a confier 'aspect mécanique de la pensée aux ordinateurs : plus rapides que nos
esprits, mieux informés et plus surs, ils nous rendent un immense service. Nous savons
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installer a la place qui leur convient ces indispensables machines : elles ne pensent pas, mais
nous aident a penser plus juste parce qu’elles mettent 'innombrable et impensable concret a
la portée de nos intelligences, un concret « prédigéré », ou des lois, c'est-a-dire des redites
régulieres, peuvent se manifester, et sont bien vite utilisées par un esprit en recherche. La
moindre répétition renforce, en effet, les dispositifs enregistreurs et la mémoire se hate de
mettre en systeme des structures qui affleurent.

Heureusement, I'oubli efface ce qui ne se répete pas et désencombre les mémoires.
L’histoire des idées est tout a fait pareille a I’histoire de I’Evolution : elle ne cesse de se
complexifier. Les ordinateurs prennent en charge la mécanique : ce sont nos esclaves ; il
suffit de les dresser correctement! A nous I'imagination, la planification et toutes les
tentatives nouvelles bourrées d’incertitudes : notre réle est « de mettre en musique » ces
amas de poussiere, c'est-a-dire de relier, d’organiser, de renouveler, en découvrant des
relations méconnues. Nous tentons de mettre de 'ordre dans l'irrationnel, mais ces ordres,
que Pon appelle systemes ou modeles, ne tiennent pas toujours le cap, car ils dégénerent et
s’entassent dans les archives de T’histoire. Certains ont la vie longue et bloquent pour
longtemps la réflexion : tel, par exemple, le dualisme inventé par les Grecs ; il encombre
notre pensée, mais n’a pas pénétré en Orient : c’est 'opposition invétérée entre lesprit et la
maticre, le spirituel et le temporel, la sainteté et la vie, 'amour pur et 'amour charnel etc. Ces
divisions sont commodes, elles structurent nos philosophies, nos morales et méme nos
langages, mais ce sont des conceptions qui nous détachent de la complexité humaine : ce
sont des simplifications.

Notre langage souligne des fronticres floues, comme celle qui sépare les monocellulaires
des multicellulaires. On constate, la encore, le passage de la cohabitation a la collaboration
pour aboutir a la symbiose : par suite d’une complexité lentement accrue, il arrive que le
multiple, au lieu de se désagréger, s’unisse: c’est une grande loi naturelle, elle donne
beaucoup a réfléchir. Ce principe d’union croissante et de plus en plus spirituelle s’exerce des
le début de ’Evolution, comme si la nature visait, par de complexes intrications, qui ont
commencé par des nuages de gaz et d’extréme chaleur, un tout autre type de communauté.
L’Evolution est, en somme, une succession de divisions matérielles et spirituelles suivies
d’unions, ou les différences sont dépassées, ou la complexité s’accroit et donne naissance a
des simplicités qualitativement supérieures : 'existence humaine tend ainsi vers une plénitude
encore impensable, mais dont nous pouvons réver.
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4. POUSSIERE ET MUSIQUE

Jétais, il y a quelques semaines, penché sur le cercueil encore ouvert d’un petit-fils
brutalement mort a I'age de 21 ans a la suite d’'un accident absurde. J’ai alors senti
physiquement les pelletées de poussiere qui allaient recouvrir nos deux corps: poussicre
universelle, affreusement seche, qui allait nous ensevelir dans le scandaleux silence de la
nature. Oui, tout se dégrade en poussicre, c'est-a-dire en néant, tout ! Le charme des matins
frais, les splendeurs du soir, les consolations que nous procurent tant de chefs d’ceuvre, les
bonheurs autant que les peines, oui! Tout cela retourne a la poussicre. L’esprit a le méme
destin que la crotte. Il y a quelque chose d’impitoyable dans le monde et cela me révolte. Je
sens que, si la pitié s’emparait de moi, je ne pourrais plus vivre. St Dieu existait et savait
vraiment tout, il me semble qu’il en mourrait | Comment survivre, en effet, a cette marée
d’horreurs ? I’oubli nous sauve, les distractions et méme les soucis : ils détournent notre
attention. Ce que je tente d’évoquer ainsi, C’est la réalité brute telle qu’elle est, sans ajout
consolateur, ni divertissement esthétique : un désert de poussicre comme ceux de la lune,
sans autre avenir que le gouffre écrasant d’un trou noir. A quoi bon tout cela ? Les crimes
comme les actes d’héroisme ? Des supernovae explosent, des étoiles naissent dans des
berceaux de lumicre, 'univers continue a fonctionner sans raison, et moi, fragile étincelle
d’un bref instant, j’attends bétement le néant qui s’approche. Cette poussicre me pique les
yeux et me donne soif. Je n’ai rien a faire ici, je prends de la distance et je vais m’en aller...
Ou ? De lautre coté, 1a ou regne I’éternel silence. Alors, a quoi bon naitre ? Pourquoi pas un
suicide collectif pour les plus lucides ?

Il'y a deux faces du réel : la véritable, que nous connaissons mal, et celle qui porte la
marque de notre emprise. La premiere est pure, ingénue, mais sauvage : elle nous écrase et
nous enchante, c’est celle que voient les artistes et les poctes, les promeneurs attentifs et les
enfants. L’autre n’est pas globale, nous I'avons divisée en centres d’intérét, en formes
distinctes : d’un c6té il y a de I'informel, de 'indécis, du fluide ; cela nait, vieillit et meurt. De
lautre i y a quelque chose de dur (sciences, méthodes, vérités, mathématiques, analyses).
Cette dureté vient de leur caractére abstrait, mesurable, reproductible : c’est le monde des
structures que nous tirons du réel et lui appliquons pour le maitriser. Ce monde artificiel
nous est indispensable et d’usage commode. Il nous permet de nous situer, d’agir sur les
phénomenes, d’en comprendre les articulations et de nous en servir. A ce pouvoir
d’abstraction, nous faisons sans cesse appel. L’éducation, dans nos pays, consiste surtout a le
développer, a I'abri des émotions et des sentiments, ce qui peu a peu tend a nous séparer de
la nature et donc a nous éloigner de nous-mémes. Notre vie intérieure devient alors
importune et méme dangereuse. Nous la négligeons et nous devenons infirmes: étres
inachevés, de plus en plus instruits, mais de moins en moins humains, bien domestiqués en
vue d’un emploi, mais frustes au point de vue affectif, spirituel et méme social.

Est-1l méme possible pour un étre humain de respirer dans ce vent de sable, qui bouche
I'horizon ? Un tel désert n’est pas supportable, surtout pour des jeunes en pleine vitalité :
c’est un pays invivable. Piégés par ce néant, ils deviennent incapables méme de s’exprimer,
voire de se comprendre eux-mémes. Emprisonnés dans leur mal-étre, ils deviennent violents
et pour ainsi dire enragés, réduits aux caprices du destin.
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Il y a la une hypertrophie du cerveau gauche, celui de la pensée abstraite tournée vers
Pextérieur, vers l'action; par contre la pensée personnelle, vivante et vécue, évolutive,
concréte n’est plus guere consultée. Les valeurs, en effet, ne sont pas un objet
d’enseignement ; elles se transmettent par imitation, c'est-a-dire par sympathie par un effet
d’admiration ou de répugnance. Ce sont ces instincts qui assurent la transmission des
cultures et des expériences ancestrales. Cependant, pour que I'imitation joue pleinement, il
ne faudrait pas que Pévolution culturelle s’emballe et que les ruptures s’approfondissent. Les
jeunes, de nos jours, comprennent mal leurs parents, qui sont déja loin d’eux, et ils se
trouvent désemparés. I.’éducation se fait alors par classes d’age et des valeurs émergent tant
bien que mal des films, de la télé, des journaux.

Un certain désordre, une hétérogénéité sont désormais plus favorables au progres que
des sectarismes étroits et figés. La diversité est nécessaire au développement. Mais il convient
aussi de maintenir les convergences fondamentales sans lesquelles aucune société ne peut
survivre. Les sociétés modernes, dans les pays évolués, fonctionnent comme des filtres,
rejetant les incohérences, mais libérant certaines différences. On le voit, je ne cesse d’osciller
entre les filieres et les bifurcations, la tradition et le renouveau, le tout-fait et le « se faisant »,
le désordre et les réorganisations. Celles-ci se reproduisent et se figent dés que possible, afin
d’économiser Pénergie créatrice. En effet, la croissance exige un désordre sans cesse
renouvelé et recomposé par une inépuisable provision d’ordre reposant qui, en se
complexifiant, devient a la fois plus fragile et plus résistant. Fragile par sa diversité, résistant
par la multiplicité des relations qu’il répete et renforce.

L’incertitude diminue si 'on se place sur I'axe vertical, entre I'altitude et les profondeurs ;
c’est méme une expérience libératrice que 'on n’oublie pas. Plus la réflexion s’enfonce vers
les origines ou les racines, plus on s’apercoit que la mentalité formaliste était superficielle et
multipliait les différences inutiles, alors que 'esprit informel est ouvert a la totalité. Cette
communion avec le tout est pacifiante et roborative. Au lieu d’étre un lien abstrait avec
quelque divinité ou entité immuable et désincarnée, elle fourmille de sensations exquises. Je
fais souvent cette expérience au coucher du soleil: elle me remplit de confiance et de
courage pour 'action. Car il faut de I’énergie pour vivre en plénitude. Une simple présence,
vraiment active, a la nature environnante, aux autres, a la famille etc., impose une dépense a
la conscience et celle-ci n’est pas inépuisable. C’est un don précieux qu’il faut ménager, en lui
réservant des moments précis dans la journée. Ces moments-la sont musicaux et c’est alors
que ’harmonie du tout se laisse percevoir. Sinon tu vas vivre dans une poussicre aveuglante,
qui ne disparait que la nuit, juste quand la conscience s’éteint.

Ce qui paraissait au premier abord n’étre que sentiment ou pulsion réflexe, ressemble
alors a ce que les métaphysiciens appelaient PEtre. Certes le devenir est toujours la, a la fois
nourricier et destructeur, mais on s’approche d’immobiles racines ; si elles se desséchaient,
tout mourrait en toi. Tu existes tant qu’elles vivent. Mais elles te fournissent un réve dont tu
tires une énergie vraiment vitale, celle qui t'invite a sortir de ta léthargie quotidienne. Plus tu
te concentres sur ces bourgeonnements de 'Etre, plus les petites barrieres que dressent les
soucis éphémeres s’effacent: tu pénetres dans un immense espace, a peine balisé par des
mots puissants mais flous. Je me sens en cohérence avec cet instinct primordial qui anime
déja le bébé avant méme qu’il n’ouvre les yeux et qui n’a cessé d’occuper les philosophes de
tous les temps. Clest le méme élan fougueux et vraiment sacré qui anime les planetes
vivantes et les entraine vers toujours plus de conscience, de présence et d’intensité. Dans ces
moments la, je ne me divise plus, mais, tout en restant moi, je participe intensément.
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Heureusement, il y a cette autre face qui insiste et peut a elle seule tout changer. Quand
la poussicre, examinée de plus pres, devient vibration, palpitation et fait entendre sa musique,
tu te sens entrainé, presque malgré toi, tres loin, toujours plus loin. L’'imperceptible vibration
des cordes cosmiques allege pour moi la pesante réalité muette. L’espace se remplit d’une
harmonie | Les nébuleuses planétaires, que nous commengons a repérer par centaines, nous
offrent leurs splendides diaprures, le ciel est constellé d’étoiles naissantes, la nature est si
belle que nous en sommes intimidés. Alors la musique ’emporte largement sur la poussicre,
le désert devient magique.
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5. LES DEUX CULTURES

Elles se sont séparées quand, vers 1880, 'Etat a modifié Pantique schéma des colleges de
jésuites, ou les enseignants étaient encore polyvalents, pour leur substituer un défilé de
maitres spécialisés, chacun avec ses méthodes, son langage, les types d’approche propres a sa
spécialité. Ce fut un rude coup pour la culture, dispersée en sections nettement séparées.
Cétait évidemment nécessaire pour I'enseignement des langues et des techniques, mais
fallait-il a ce point les séparer des lettres ? Tres tot, des la troisieme, les éleves ont du opter
sans bien savoir ce quils préféraient. Le choix était grave : ils s’engageaient pour la vie ; les
uns (la majorité) préféraient les sciences, qui ouvrent sur nombre de métiers et leur
paraissaient plus modernes, plus solides, plus faciles a enregistrer. Les autres choisissaient les
lettres, faute de mieux, parce qu’ils ne se sentaient pas capables de briller en sciences. Les
lettres sont devenues une sorte de refuge. En fait, il s’agit dune tres discutable
simplification : il n’y a pas deux cultures | Elles sont, potentiellement, innombrables. En
imposant trop tot cette division artificielle (et malgré les passerelles proposées), on détermine
l'avenir d’une foule de jeunes en les privant d’une culture générale qui leur fera ensuite
toujours défaut. Il y a aux Etats Unis une premiere année d’Université ou 'on peut s’inscrire
pour une quantité de spécialités ; un conseiller aide les jeunes a choisir et 'on peut ainsi
pendant trois termes (c’est-a-dire un an) s’initier a beaucoup de connaissances et de
méthodes. On opere ensuite un choix plus intelligent et informé, au lieu de se livrer aux jeux
du hasard et des influences.

En fait, le tableau des disciplines et des spécialités reproduit assez bien I'image des
limites et des potentialités de I'étre humain : il y a celles qui concernent le corps (médecine,
etc...), celles qui font travailler Pesprit pratique, l'intelligence appliquée, celles qui conduisent
vers des recherches psychologiques, scientifiques ou historiques, celles qui traitent du droit et
de la vie sociale (ces dernicres s’approchent des questions profondes) ; enfin, il y a celles qui
s’adressent a 'ame et qui concernent le spirituel... La société ne cesse de séparer deux
cultures, la scientifique et lartistique ou littéraire : elle a perdu de vue la culture générale, qui
permet a chacun de se situer et tout simplement de comprendre son temps !

Jai déja souligné le risque de produire des zombies, parfaitement fabriqués, mais
mécanisés. Ces zombies, dont nous menace la science fiction, seraient sans cceuf,
impitoyables, efficaces, mais stupides, répondant parfaitement aux logiciels construits pour
eux. Ils seraient privés de /’hésitation-émotion qui rend ’homme respectable, pitoyable et bon.
D’un c6té des super machines, de Pautre des consciences sensibles, d’'un coté des étres qui
savent beaucoup de choses précises, de I'autre des vivants qui ne sauront jamais pourquoi ils
vivent.,

Je voudrais insister sur les cultures dures : ce sont les cultures dominantes dans les pays
évolués. C’est par les sciences exactes que passent nos pouvoirs d’agir sur la nature et d’y
progresser, c’est a dire de savoir utiliser au mieux les lois naturelles. Il n’y a pas la seulement
de l'intelligence pratique, il y a I'exaltante expérience d’une sorte de « magie » : C’est 'emprise
sur le réel des mathématiques. C’est pour nous une chance extraordinaire : notre esprit est en
accord avec des lois universellement répandues ; nous pouvons en jouer et les connaitre en
construisant des équations. Elles répondent a nos prévisions. Il y a donc dans le réel des
regles et des chiffres immuables. I.’humanité progresse a force de connaissances précises qui
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lui permettent de régenter peu a peu la nature. En un temps extrémement bref, elle a appris a
monter des systemes réguliers qui nous procurent des pouvoirs de prévision et d’invention.

Nous trouvons naturel ce travail des mathématiques ; c’est pourtant un phénomene
étrange qui implique un ordre invisible. Les maths sont-elles réelles ? Non, c’est une
interprétation trop humaine du réel, mais si éblouissante qu’elle a inspiré I'idée d’un dieu
horloger. Le réel se plie aux calculs les plus raffinés (par exemple le comportement des
fonctions d’onde que sont les particules). La pourtant, 'incertitude quantique surgit et nous
devons nous contenter souvent d’une lecture statistique. Il semble que le hasard regne a la
base et s’efface en présence de I'innombrable. Les ordinateurs, avec leur énorme force de
calcul, nous révelent des constantes, des lois jusqu’ici invisibles dans le chaos. Les sciences
nous donnent ainsi acces a des informations, qui nous rendent compte de la structure des
phénomenes. 1l est évident que la pratique des sciences rend notre pensée plus rigoureuse et
plus efficace.

Mais que d’inconvénients et de diminutions ! Les sciences se méfient de 'imagination et
des réves (qui, pourtant, les entrainent et les rendent créatrices). Elles tendent a enregistrer
des processus, des interactions plutot que des contenus (qu’elles simplifient tout en
constatant leur immense complexité), afin de pouvoir s’en servir utilement. Elles se
nourrissent d’analyses, plutot que de syntheses, dont elles se méfient. Elles avancent donc a
petits pas jusqu’a ce que des syntheses éblouissantes s’imposent pour ainsi dire d’elles-
mémes. La pensée « dure » est forcément un peu myope et les scientifiques, faute de pouvoir
considérer ’horizon et le chemin parcouru, se contentent trop souvent de répétitions.

La culture « dure » est insensible aux sentiments. Elle opére au cceur du réel, mais a
distance du concret, qu’elle est incapable de penser quand elle s’intéresse aux produits
artistiques et littéraires, ainsi qu’aux sciences humaines. Elle délimite des catégorisations, des
séparations, éclairantes mais discutables, souvent inspirées par une idéologie plus ou moins
consciente. Elle force les différences, elle néglige les transitions : la réalité devient un appareil
qu’on peut démonter et remonter. Voila comment la raison devient folle : quand elle se met
au service d’idéologies simplificatrices et fanatiques, composées par des partisans et fondées
sur des sentiments et des réves, comme il arrive en politique ou dans les religions.
Rationaliser des utopies (C’est a dire des réves) est une tentation qui touche les meilleurs,
mais qui peut les rendre fous.

Ce qui est formel (donc net), ce qui releve d’une quelconque programmation, est dur et
blessant : cela s’applique sur le réel comme un moule préfabriqué. Au contraire, la pensée
douce est floue, ductile ; 'une traite d’interactions presque mécaniques, Pautre m’impreégne
en profondeur et peut me frapper au cceur : elle concerne mon étre, 'autre, mon savoir. On
peut étre un savant et rester un imbécile. Au contraire la pensée du coeur, méme béte, terne
et innocente m’émeut.

Les matérialistes et les intellectuels relevent tous de la pensée dure, qui veut des preuves
et n’enregistre que des évidences; mais ils se placent a Iécart du réel. Comme les
mathématiciens, ils se construisent un monde exact, leur vocabulaire est précis et limité, car
ils détestent les métaphores et tous les a peu pres. Ce sont des techniciens de haute valeur, ils
raisonnent de fagon sérielle et logique. On les suit nécessairement, nul besoin de séduction.
Quand ils pénetrent au cceur d’une question, ils en explicitent les fonctionnements, mais le
mystere sous-jacent est toujours la. Ils parlent ainsi avec talent de choses qu’ils ne peuvent
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éprouver ; ils connaissent le nombre de vibrations d’un bleu, mais n’ont jamais tenté
d’expliquer ce que nous éprouvons quand nous voyons ce bleu. Les couleurs sont-elles dans
la nature ou dans la traduction que procure notre rétine ? Elles n’existent peut-étre que pour
nous, les animaux en regoivent sirement d’autres effets. Si nous ne voyions pas le bleu, nous
serions des étres différents, moins réveurs, mais peut-étre plus actifs. On s’est apercu qu’une
certaine musique favorisait la production de lait par les vaches et améliorait le raisin. Cela
rend sceptique sur ce que nous appelons I'objectivité : c’est en partie une projection de notre
étre personnel. Méme nos raisonnements peuvent étre élégants, brillants ou ternes. Nous
n’accédons jamais a la réalité telle qu’elle est : elle est toujours qualifiée par notre conscience.
La pensée dure la travaille et la met a notre portée, elle en fait une matiere pour I'esprit, qui
peut la formaliser et nous en arrivons a fabriquer des machines qui aident a penser et sont
douées d’une autonomie. Ces machines sont devenues indispensables, elles gagnent du
temps, vont plus loin dans leur domaine et multiplient parfois les pouvoirs de nos sens.

La pensée dure épaissit sans cesse la croite de nos connaissances, elle y entasse des
trésors, mais elle laisse derriere elle un gout de néant, une frustration : elle délimite le champ
d’action de notre esprit, mais elle est myope de nature, elle ne peut satisfaire que des myopes.
Elle se situe a l'extérieur, elle fait appel a mon cerveau, pas a mon cceur. Mon cerveau perd
sa valeur dans 'exploration de l'intime. I’analyste se sent a I'aise dans un monde balisé qu’on
lui a appris a fréquenter ; par contre devant ’événement brut, il se sent perdu et s’accroche a
des analogies. La culture dure est solide, mais c’est 'autre qui nous fait vivre.

Passons donc a cette culture douce : elle remonte tres loin dans I’épigenese qui suit la
naissance, quand les bébés apprennent tout ce qu’on peut apprendre en le vivant. Si 'on
voulait mettre en systeme ces choses la, il faudrait pouvoir les mesurer, les quantifier, les
diviser. Or elles sont globales, instinctives, comme le choix d’une toilette ou d’un parfum : il
faut faire confiance a I’élan intime et suspendre Pesprit critique. « Quand quelqu’un est-il en
simple situation d’intelligence ? » demande Maitre Eckhart, au 13¢me siecle, « Quand il voit
une chose séparée d’une autre. Et quand s’éleve-t-il au-dessus de I'intelligence ? Cela je peux
vous le dire : c’est quand il voit que tout est dans tout. Alors il est au-dela de la simple
intelligence ». Principe certes périlleux, mais qui donne a percevoir la complexité brumeuse
qui environne tout événement concret et toute pensée globale. Quand la culture n’est pas
d’origine scolaire, mais issue d’expériences personnelles, elle s’insinue et se fond dans la
conscience par je ne sais quelle rapide ou progressive percolation. Ce n’est pas seculement
une collection de connaissances, de valeurs ou de pratiques, c’est un fluide qui se laisse
absorber. L’infiniment complexe devient une substance épaisse et nourrissante : on cesse de
savoir, on vit de ce savoir!. Telle est la puissance de la culture douce : elle envahit I’étre,
Pautre culture se situait dans la téte : ce ne sont la, bien sar, que des métaphores pour donner
a sentir la différence. Cette culture générale émane de la famille, du quartier, du milieu, des
lectures, elle s’élargit par les voyages et sous 'effet des media. Elle est tres active : ce n’est
pas une connaissance, c’est une participation. Elle est extrémement sensible a 'imitation, elle
se résume presque a des imitations multiples. Tout se fait dans une demi-conscience et 'on
ne s’en apercoit que par certains détails : un type de sensibilité sociale et politique ou
religieuse, qui surgit tout fait. La science chosifie, afin d’avoir prise, tandis que la pensée
douce impregne. 11 s’agit de traits imperceptibles qui envahissent I'esprit et le modélent. Le
travail personnel qui va décider de l'action se fait alors tout naturellement et se renforce

1 e mot vedanta signifie création du savoir : C’est peut-étre la meilleure définition de I'enseignement !
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spontanément. Quand on s’est engagé dans une voie, il faut une conversion pour la quitter.
Il est rare que dans un ménage heureux les opinions divergent, il faut pour cela de fortes
motivations : chacun évolue a sa facon, mais il n’y a pas d’affrontements parce que
Iintelligence se laisse guider par le cceur.

L’intelligence du cceur fonctionne par intuitions, impulsées par le sentiment. Elle est
bien plus profonde et sensible que lautre: elle ne morcelle pas, ne sépare pas. Ses
comportements sont si complexes qu’ils déconcertent un observateur de bon sens.
L’intelligence du cceur comprend a demi mot, elle n’a méme besoin que d’un bref regard,
d’un sourire : les entrées et les sorties sont multiples. Elle est discrete, silencieuse, mais tres
subtile, ce qui la force a rester vague et longtemps indécise. Il faudrait évoquer ici les boucles
de réentrées, point de départ de multiples réflexions : elles permettent d’intérioriser, de
préter loreille aux multiples harmonies quune conscience réveille. Ces réentrées
fonctionnent comme des centres de convergences, ou les tendances se rencontrent et se
jaugent. Elles ne décident rien, mais elles rendent I'étre intensément présent a lui-méme et, si
hésitante que soit la décision finale, elle aura été longuement réfléchie. La pensée douce
s’adapte a I'insolite, a 'exotique, aux idées neuves et originales. Elle assouplit I'esprit qui tend
toujours a se refermer dans ses habitudes.

L’intelligence du cceur est appréciée de tous, elle crée une ambiance de confiance et
d’amitié, elle suppose une certaine générosité et quelques renoncements personnels, mais elle
est, je le répete, trop confortable et tolérante : elle nourrit une prudente sagesse, elle évite les
conflits et ne cesse de réconcilier. Elle a les défauts de la sagesse et 'on retrouve la I’éternelle
opposition entre 'onde et la particule ; lintelligence du cceur est une onde profonde,
indispensable, I'autre est rigide, mais multiple. Une religion embourgeoisée parle du « bon
Jésus » et de la tendresse chrétienne, de Pamour qui suffit a tout. Une religion conquérante et
passionnée insisterait plutot 'intensité de ses exigences.

Serait-ce une question de tempérament, d’époque, de génération ou de race?
Qulimporte | L’essentiel est de comprendre ce débat et de tenter d’unir lintensité a la
souplesse, C’est a dire d’étre a la fois intelligent et convaincu, ce qui n’est pas facile, mais tout
s’arrange quand les choix indispensables s’appuient sur la solidité de I'information. C’est 1a le
point capital sur lequel je reviendrai. En tout cas, je suis sar que la lucidité critique, fondée
sur Pexpérience, conduit de plus en plus vers un esprit de synthese : les flux se rejoignent,
intelligence en se complexifiant et se raffinant rejoint la pensée douce et cette dernicre se
garde d’obéir a des impulsions brutales.

Une science trés complexe nous servira d’exemple : c’est I’écologie. Elle est récente, née
de la dangereuse puissance de la technique moderne. Nous savons maintenant que nous
pouvons faire souffrir la nature et donc nous détruire nous méme. Il entre dans cette science
une bonne culture générale, car les atteintes sont multiples et pour les repérer, les mesurer, il
faut etre polyvalent. Mais, en méme temps, il faut ¢tre sensible a des valeurs qui transcendent
P'utilité immédiate : il faut éprouver du respect, une certaine humilité, un sens esthétique et,
méme, une sorte de vénération pour la nature telle que nos aieux nous l'ont transmise. Cela
se ressent au cours de voyages qui nourrissent notre admiration pour la planete. C’est donc
une science tres complexe, qui s’appuie sur une quantité de connaissances, sur la géographie,
la biologie, ’histoire, I'’économie, les prévisions de toutes sortes... De telles connaissances se
fondent en un sentiment et produisent des actions concretes, parfois violentes et
provocatrices, de la part de gens convaincus et passionnés. A ce stade, la transdisciplinarité
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exprime une émotion et la science se confond avec une foi. L’étre humain se sent engagé
tout entier : cela produit des apotres, des fanatiques et des martyrs.

Cet attelage de I'idéologie et du sentiment se retrouve dans tous les élans populaires,
depuis les religions jusquaux partis politiques. Cest un des principaux moteurs de
IEvolution moderne. Les peuples sans histoire risquent de stagner et de se trouver a la
traine. Quand une société n’est plus quun systeme presque parfait de fonctionnements, ce
n’est qu’un rucher qui bourdonne : elle ne crée rien, elle sort de 'Histoire.

Tout cela nous rameéne évidemment au hasard, mais, considérée globalement, je le
répete, ’Evolution n’est pas un désordre, elle suit une direction qui, au moins sur la terre,
favorise la complexité qui est le terrain fertile ou germe Iesprit. Cela devrait suffire pour tout
éclairer : autrefois I'avenir n’avait aucun sens (le jardin d’Allah ?) : désormais nous disposons
d’un horizon. IEvolution terrestre monte vers I’'Esprit, il nous faut monter vers elle.
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6. LES QUALIA

Le mot provient de 'abus que l'on a fait des guanta, du besoin de compenser leur
sécheresse, leur inconsistance et de chasser la poussicre qu’ils soulevent. Les quanta
rassurent, on peut les compter, les mesurer, les définir : ils satisfont les savants. Les qualia
sont informes, indéfinissables, insaisissables, alors que le réve d’un esprit comme le notre
serait de tout soumettre a des regles quantitatives, en réduisant les qualia ou en les ignorant,
en faisant silence sur cet aspect pourtant essentiel de nos relations avec la nature.

Si T'on fait silence sur eux, c’est qulils échappent aux définitions, qu’ils sont rebelles a
I'analyse, qu’ils ne dépendent pas de I'intelligence, mais s’adressent directement aux sens. Ils
sont donc primitifs, particulicrement développés chez certains animaux. Ils meublent la vie
et lui donnent du relief : un sommelier et un mathématicien, voila deux roles compléetement
étrangers 'un a lautre !

Heureusement, il y a des artistes, quelques musiciens et poctes, certains réveurs créatifs,
des contemplateurs : ils maintiennent, en ce monde, livté aux machines, ce qui demeure
encore d’humain. C’est une terrible invasion que la suprématie des quanta : la lumicre est
devenue une poussicre de photons, on peut les compter, les emprisonner, en tirer des
faisceaux lasers parfaitement réguliers. Quel soulagement ce fut pour moi d’apprendre que
ces photons sont en méme temps des ondes et qu’on peut, au choix, les traiter comme des
particules ou comme des ondes. Depuis ce jour la, j’aime fraternellement la lumicre parce
que je suis comme elle, a la fois un assemblage de particules et un champ extrémement varié
d’ondes de toute nature. Je rayonne et je vais me dissoudre ! Je suis un peu de poussicre,
mais en méme temps, un concentré de vibrations volatiles et complexes, un émetteur et un
récepteur d’ondes émotives, esthétiques, érotiques, etc. Aussi la lumiere est-elle devenue
mon modele, puisqu’en moi, ondes et particules sont en heureuse coalescence, tout comme
I'univers, constellé d’étoiles, mais noyé aussi dans de I’énergie noire, invisible. Les deux faces
du réel, d’'un c6té la mathématique et de lautre 'amour, m’ont fait exister. Entre le dur et le
mou, mon existence s’équilibre, je me sens aussi vif et souple qu’un cristal liquide. ’eau me
réjouit, c’est un miracle de fluidité, formée de molécules qui peuvent aussi cristalliser. De
méme notre environnement se laisse parcelliser, comme les secondes du repos alternent avec
celles du travail.

Tout ce qui est mesurable, est comptabilisé, enregistré, mis en mémoire. Seuls
échappent, heureusement, les sentiments qui ne peuvent s’exprimer que par des gestes, des
larmes, des sourires, etc. Nous sommes engloutis dans un océan de chiffres, la musique s’est
transformée, sur un disque, en une série d’infimes reliefs : a quand la machine a mesurer
I'amour ou la haine ? Le temps et 1‘espace sont criblés de mesures, la mer est traduite en
pixels par une photo, ou la loupe ne peut révéler qu’un brouillard de points de couleur ;
méme le vide quantique laisse apercevoir une innombrable écume. Tout cela rend infiniment
précieux ce qui reste en nous des qualia, c’est a dire des choses que nous avons en commun
avec nos confreres les animaux. Eux sont incapables d’analyser, tout est pour eux d’un seul
tenant : ’attachement, la haine ou I'indifférence.

L’auto-organisation est une des plus étranges lois du cosmos. Elle obéit aux
circonstances, elle domine le désordre qui, sans cesse, la menace, elle met en situation
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I'improbable et rend fécond le désordre, elle est a mi-chemin de l'organe et de la machine,
bien plus simple que I'un et plus naturelle que I'autre. I’'une est soft, 'autre est hard. Chacun
a besoin de lautre, tout en étant radicalement différent, mais c’est le soft qui congoit, dirige
et donne du sens au hard. Livré a lui-méme le hard n’a plus aucun sens, et ’Evolution le
rejette. Le dynamisme du progres obéit a un instinct profond, le hardware répond a une
logique a court terme : ce n’est quun moyen, mais le software porte en soi une fin. Le
hardware travaille a Pextérieur, l'intelligence du cceur, celle du software, s’exerce dans
I'intime. Il existe une musique sans ame, telle le clavier bien tempéré de Bach, une peinture
sans ame comme celle des constructivistes, il y a la poésie qui ne fait que jouer avec les
mots : ce sont des arts ou prédominent les trucages techniques. C’est a force de raffinement
technique que la mosaique nous enchante et que I'art musulman s’humanise, mais cet art
désincarné ne remplit qu'a moitié son role.

Ou bien on joue le désordre (Pollock) ou bien on géométrise (Mondrian), mais le plus
intéressant, c’est le sentiment d’incertitude qui donne une vie neuve au réel en permettant a
I'imagination de s’ébrouer. D’un c6té on compte des pixels pour confirmer une exactitude,
de lautre on répand des taches, des coulis, des sables de couleur, etc : C’est alors le désordre
qui émeut par ce qu’il est imprévisible et fait travailler 'imagination.

On est allé, a force de technique, vers une culture sans ame, une culture de machine,
mais parfois on revient a « 'ame », c’est a dire a ce qui humanise, intériorise et rend vivante
la mécanique.

Les détecteurs géants de particules du CERN a Geneve vont capter de 'imperceptible :
c’est a ce niveau que 'on espere trouver les ultimes secrets du cosmos. La haute technique
tente ainsi de rejoindre, par des machines savantes et puissantes, les réalités ultimes,
inaccessibles a nos sens, que nous ne pouvions jusqu’ici que déduire et supposer. Telle la
grande unification et la théorie du tout !

Il se produit ainsi un retour inattendu de la poésie a la pointe de la Recherche, une
poésie vraie, sans trace de fiction et de fantasme. Ce serait peut-ctre le point d’aboutissement
de la science : révéler une réalité plus belle, plus étrange que tout ce qu'on pouvait imaginer.
Les extravagances de la science-fiction ne sont que des contes dérisoires aupres des
merveilles a multiples dimensions qui nous sont encore cachées.

Jusqu’ici la science a le devoir d’exclure de la recherche le chercheur lui-méme : il est
tenu de s’oublier afin de n’étre qu’une pure intelligence en recherche. La science est, par
définition, anonyme, les découvertes sont rarement signées, nous ne pouvons comprendre
que des séries, des phénomenes répétitifs : le réel concret nous échappe, nous le laissons aux
artistes ou aux amoureux, a tous les passionnés qui ont un contact personnel, intense,
sensible avec la nature.

Or jai rencontré des scientifiques passionnés, dont le métier n’était pas seulement
d’analyser et de contrdler, mais qui s’étaient consacrés avec dévouement a la recherche : on
peut dire de ces gens 1a qu’ils se sont oubliés eux-mémes, que leurs intéréts se situent
enticrement au dehors (mais ce n’est qu'une apparence) : leur curiosité scientifique leur a
procuré une culture solide, une base. Ils ont confiance dans ce qu’ils savent et 'expérience
leur prouve que ce savoir est en rapide progres. Une telle foi dans ’avenir de Pesprit est si
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totale qu'on peut la qualifier de sacrée : elle suffit largement pour donner des raisons de vivre
en plénitude, elle est la base d’une espérance. Nous en repatlerons.

Mais il nous faut d’abord réfléchir a I'influence qu’exercent sur esprit les valeurs (les
qualia) et sur le role capital quelles jouent dans I'ombre de nos motivations. C’est une
question essentielle, car ce sont, n’est-ce pas, les valeurs qui mettent un peu de perspective,
dans I’énorme désordre d’un esprit éveillé.

Avec les valeurs, nous abordons 'autre face de 'esprit, celle qui est rebelle aux mesures,
aux analyses, a toute précision, mais sur lesquelles nous butons quand nous parlons du cceur,
des sentiments, des douleurs et des joies, des sons et des couleurs, des troubles ou élans de
notre sensibilité. Tout cela est extrémement délicat, en parler est souvent trahir et caricaturer.

On a rationalisé I’éthique, fabriqué des morales et des sanctions : tout cela est né des
accidents de 'Histoire. Mais les valeurs ne se laissent jamais définir : ce sont des évidences
dont la transgression fait mal. Rien de plus naturel que cette lutte du bien contre le mal : C’est
ici la voix du bon sens.

Mais I’effet des valeurs ne se limite pas a leurs conséquences pratiques et immédiates : il
y a en elles une toute autre dimension, non dite, mais que chacun ressent. Si la morale se
réduisait, selon le point de vue des avocats, a ne rien faire d’illégal, elle disparaitrait. C’est,
dans les pays civilisés, une vraie menace : imaginez une société parfaitement dressée, ou
régnerait une exacte justice, une entraide organisée, une assurance tous risques ouverte a tous
les citoyens, etc., serait-ce le bonheur de vivre ou un emprisonnement dans une médiocrité
sans horizon ? L’aventure se réduirait aux sports et l'originalité se concentrerait dans
I’habillement, le choix des parfums ou la teinte des cheveux. Déja la mondialisation tente
d’unifier les gotts alimentaires et les mentalités ; les media mettent en vogue des mode¢les
auxquels tout le monde tient a se conformer ; les informations diffusent les mémes nouvelles
et, en tout domaine, les mémes intentions convergent vers les mémes objectifs.

On ne saurait exagérer 'importance des intentions personnelles : elles assurent la vitalité
de la conscience, c’est enzyme qui la fait travailler. I’intention résulte d’'une convergence,
voulue ou spontanée, d’'intéréts momentanés. Cela met la conscience au travail : elle choisit,
elle active des motivations, assure la symbiose des projets et des moyens d’exécution et met
en mouvement les pensées. Ce que tu appelles volonté n’est qu'une intention globale,
complexe, qui tend a occuper toute la place. Les intentions sont multiples et font la queue a
la porte de la conscience. Celles qui ouvrent la porte trop large provoquent un gachis, mais,
inversement, ceux qui n’ont qu’une idée en téte restent stériles : nous savons a quel point le
désordre peut étre créateur.

L’Evolution, telle que je la vois, parait globalement animée d’une immense intention qui
est d’exister consciemment, toujours plus. Elle éprouve donc un attrait pour Pesprit et
jaime croire qu’elle participe a une obscure « intentionnalité » qui flotte dans le cosmos, un
tropisme imperceptible, mais continu et puissant; il ne cesse de pousser vers plus de
connaissance et de science. Nous sommes donc de ceux qui donnent du sens a l'univers :
telle est probablement notre mission.
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Sans des gens comme nous I'Evolution s’arréterait, n’ayant plus de raison d’étre. Les
myriades de planetes « pensantes », qui nous environnent de pres ou de tres loin, subissent,
sans doute, les mémes attractions et sont actuellement plus ou moins avancées que nous,
mais leur sort nous intéresse parce que le « sens » est pour nous une exigence primordiale. Si
nous n’en trouvons pas, ¢h | bien nous en fabriquerons. Ce fut jadis le travail des chamans et
des inventeurs de magie et de mythes. Tant qu’on n’a pas fourni une raison d’étre, une cause
vraisemblable (au besoin, surnaturelle), les phénomenes inexplicables deviennent obsédants,
il faut a tout prix leur trouver une origine. Pour cela les esprits sont préts a accepter les
contes les plus farfelus : ce fut Porigine des croyances religieuses. On a, faute de mieux,
attribué des intentions aux choses, on les a animées, bénites ou maudites,

Quand je suggere qu’il existe une dimension invisible de I’Evolution, une dimension qui
la justifierait, je ne crois pas céder a un antique réflexe, je m’appuie sur la continuité
biologique qui s’est poursuivie jusqu’a nous. Cette continuité a, pour moi, une signification
ontologique : elle montre que I'Evolution est une émergence qui va quelque part. Cela
change tout! Le jour ou j’ai admis que I'Evolution biologique et peut-étre cosmique a en
effet une trajectoire, j’al connu un soulagement et une joie, je respirais mieux. Il valait donc
la peine de vivre et j’étais prét a aborder les livres les plus ardus, parce que je voyais poindre
la-bas une vérité dont j’avais besoin. Sans cela j’aurais définitivement plongé dans 'océan de
Iindifférence, faisant, bien sar, mon travail comme d’habitude et le mieux possible, mais sans
intéreét réel, sans ferveur. Privé de la traction qu’exerce une intentionnalité supréme, je n’avais
plus qu’a remplir tranquillement mon destin, en claquemurant mon esprit.

Des quiil y a vie, il y a volonté de durer, dés qu’il y a conscience, il y a un retournement
possible et un regard critique. I.’animal ne s’interroge sur rien, moi je n’arréte pas | Tout pour
moi devient question. Tout ce qui change est intéressant et me pose des questions : si le
temps s’arrétait, nous serions immédiatement engloutis dans I'insignifiant. Le temps, qui est
lié a Pespace, nous étoufferait s’il s’arrétait : nous ne pourrions plus avoir de projet. Or c’est
ce dont révaient justement les métaphysiciens d’autrefois, ils voulaient arrimer tout ce qui
flotte et devient : ils abominaient I'invention, ils ont justement inventé Dieu pour que tout
puisse s’arréter quelque part. Ils cherchaient une plénitude qui les anéantirait, une sérénité
mortelle. Or nous découvrons que méme le vide quantique est heureusement rempli par le
bruit de fond d’une écume d’ondes. A notre niveau, la vie est un formidable brouhaha : il
faut donc sans cesse nourrir des projets, choisir, décider, exclure. Quand tout a été prévu,
reste encore, tout de méme, l'ouverture intérieure qui est liée a I'age, a événement, aux
rencontres : 'avenir est toujours en mouvement.

Tout se ramene a une de ces notions vagues que la science exclut et qui peut s’exprimer
par le mot vitalité : personne ne peut définir la vitalité, parce qu’elle impliquerait trop
d’éléments. Il peut y avoir une extraordinaire vitalité chez des malades. Certains, de leur lit
d’hopital, ont pu entretenir une intense correspondance et composer des livres. Mais la
«vitalité » elle-méme ne se décompose pas, elle intéresse les scientifiques qui parlent de
tonus, mais ils ne savent guere de quoi il s’agit : voila un de ces #o#fs qui relevent des gualia et
qui caractérisent une plénitude passagere. Eh bien, cela montre a quel point Pesprit et la
conscience peuvent se rendre indépendants des contraintes physiques et résister, parfois, aux
persécutions. Il semble méme que les traumatismes physiques exaltent les pouvoirs de
réflexion et de création spirituels, 'Histoire de la pensée nous en offre bien des exemples.
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Mais qu’est-ce donc que cette noosphere, dont Teihard de Chardin a inventé le titre
(inspiré par des mots comme atmosphere ou biosphere) : c’est Pensemble des étres capables
de penser et de communiquer leurs pensées, en les tissant et retissant indéfiniment. C’est un
lieu imaginaire ou se développe P'esprit au cours des temps, c’est un ensemble indéterminé,
parcouru de flots mouvants, d’instants saillants, de modes passageres et de caprices. La
noosphere vit intensément, elle demeure en nous, douée d’une créativité étonnante et
chaotique. Les idées, mélées aux sentiments, entrainées par des souvenirs et des intentions
variées, ne sont disciplinées que par des intentions a peine conscientes, mais prolongées et
sans cesse renforcées. Une énergie de complexification, celle qui s’exerce dans les cerveaux,
fait émerger certaines structures et cette explosion de relations éveille sans cesse des
difficultés dans Pesprit. La réflexion cohérente se produit par a coups et se renforce dans la
mesure ou ses réussites ’'encouragent. Si rien ne vient, la réflexion s’efface pour ré-émerger
ailleurs. Tout cela se fait tres vite, sans méthode, avec force aléas et surabondance
d’associations. Ce qui s’ensuit, qu’il s’agisse de paroles ou d’écriture, n’est qu'une décantation
qui épure et clarifie et rend intelligibles, voire exprimables, ces fluctuations mentales. Cela
suppose en tout cas la continuité d’une intention.

Si Pobservation des malades mentaux et des blessés a permis, grice aux méthodes
modernes, de voir briller les neurones excités et de déterminer ainsi les lieux affectés par telle
ou telle pensée, il faut bien reconnaitre que les énergies en jeu demeurent inconnues.
L¢électricité ne suffit pas : ce n’est qu’un courant d’électrons ; il en faut d’ailleurs tres peu. 11
y a donc dans les neurones des pouvoirs de nature spirituelle, sinon nous n’aurions jamais
affaire qu’a des mécanismes. Une pensée est un carrefour de relations et d’intentions, mais si
vous mixez toutes ces relations, vous n’aurez pas encore une pensée : il manque une énergie
que jappelle spirituelle. 11 y a la une transition qui échappe encore a toute description
matérielle, c’est le moment ou, d’un nid de relations neuronales, émerge la conscience. Cela,
les meilleurs ouvrages de neurologie ne savent pas en patrler, parce qu’il s’agit de tout autre
chose qu’un courant électrique. Peut-étre saurons-nous un jour ce qu’est une pensée, en tout
cas ce n’est pas seulement un concentré de relations, c’est plutot une maniére d’étre, une
facon d’accueillir et de décrypter les messages venus du dehors : cela se constate et se laisse
enregistrer, mais le neurone qui « pense», qui dira ce qui Pexcite ? et ce qu’est cette
excitation ?
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7. LANOOSPHERE

Le terme de biosphere a été employé des 1875 par Eduard Suess dans son livre célebre :
« Antlitz der Erde » : il a été repris en 1925 par Vernadski dont le livre porte justement le
titre de « Biosphere ». C’est sur ce méme modcle que Teilhard de Chardin créa en 1957 le
mot « noosphere » pour désigner une nouvelle région d’intense communication et de
réflexion qui prend une importance primordiale sur la terre grace aux progres techniques qui
multiplient et facilitent nos relations.

Ces relations, d’abord utilitaires, ludiques et techniques, commerciales, deviennent de
plus en plus scientifiques, de plus en plus subtiles et sensibles sur toute la surface du globe.
Cette noosphere est le produit spécifique de ce quil y a en chacun de nous de plus
exceptionnel : une conscience lucide. Les oiseaux migrateurs et les animaux sensibles aux
changements de climat disposent d’une noosphére rustique, encore mystérieuse, née de
Pinstinct et des souvenirs de voyages. Ces connaissances se sont inscrites dans leurs cerveaux
avec une stupéfiante précision. Mais ce ne sont que des habitudes devenues des instincts,
tandis que notre noosphere reste ouverte a toute nouveauté : elle en vit. C’est ce que nous
appelons notre conscience, c’est a dire une puissance presque illimitée d’accueil et de
recombinaison, qui dépend de la qualité de notre cerveau. S’il n’a pas été dressé a accueillir,
s’ll n’accepte que I'acquis, le tout fait, il ne sera qu’un réservoir, quelque chose d’assez simple.
Mais si les circonstances (voyages, lectures, travaux, conversations variées, etc.) le forcent a
s’ouvrir, il va s’enrichir, se développer, intensifier sa réflexion et donner envie de chercher a
son tout.

A chacun sa noosphére, ce dont il a hérité, ce quil mérite par son travail et ses
curiosités, ce que lui ont procuré ses études, etc. La noosphere n’a que trop tendance a se
refermer, a éliminer les contenus non utilisés ; elle rejette bien plus de choses qu’elle n’en
retient : elle supporte mal 'encombrement. Elle ne conserve que ce qui lui plait et renforce
ses partis pris, ou bien éveille ses curiosités et échauffe ses sentiments. Mais surtout, elle
conserve ce qui se révele utile ! I y a ainsi dans la noosphere des logements pour Iactivité
quotidienne, pour les divertissements, pour la vie affective, sportive et parfois spirituelle :
une intense activité qui dépend de la variété des zones d’intérét et de la place que I'individu
assure a sa vie intérieure. Mais ce sont la des activités fatigantes, apparemment stériles, que
beaucoup de gens laissent tomber.

De fait, le plus grave danger pour une civilisation technique comme la notre, serait
d’abandonner aux machines, c’est a dire aux media de toutes sortes, le soin de remplir les
noospheres d’'un peuple et de mettre en circulation, non pas des cerveaux vides, mais au
contraire trop pleins, bourrés d’informations fugaces, saturés de nourriture éphémere et
souvent insipide. ’homme des villes, en particulier, tend a devenir un robot sans défense
face a des meneurs passionnés et peu cultivés. Le théologien protestant Tillich a parlé d’une
vertu en péril, quil dénomme «le courage de vivre», qu’il tient, a juste titre, pour
primordiale. Il faut en effet de nos jours beaucoup de volonté pour continuer a étre soi, au
carrefour des partis politiques, des syndicats, des sensibilités professionnelles et des
problémes moraux : les gens sont écartelés, ils vivent plusieurs vies paralleles. C’est une
épreuve, mais c’est aussi une chance.

Date: 11/5/2013 Page: 31



Jean Oninius Evolution du Divin

Cela entretient un état d’éveil, une quéte permanente d’un « plus » : la conscience butine
de tous cotés. Cette agitation fiévreuse est la condition d’une présence plus active. Il n’y a
pas de vraies plénitudes. Ce serait une régression vers quelque limite ; or nous avons besoin
d’illimité. La sagesse, parce qu’elle a le sens des limites, risque d’étre de mauvais conseil, elle
seme des idées fausses. Nous allons, non pas vers une conscience étroite, celle de la mesure,
mais vers une sorte de présence universelle qui ferait enfin de nous, un jour, les témoins et
les agents intelligents de ’Evolution.

Jai déja souligné I'importance des réentrées ; jaime le préfixe re (réflexion, retour,
rémanence, etc.) et ce réflexe caractéristique qu’est la conscience : un bref et rapide retour en
arriere, un second regard, un infime retournement, et, presque, une hésitation avant de
s’effacer. Cet ultime regard me parait essentiel : c’est celui de la conscience qui s’éveille et
réfléchit. I’animal est calé pour aller de 'avant ; quand ’homme se retourne, il se pose des
questions : ces perpétuelles réentrées ouvrent la voie pour aller plus loin.

« Oui, j’ai réfléchi, je ne suis pas décidé, je renonce » ou bien « Oui, j’ai bien réfléchi, je
n’hésite plus, 'y vais »: ces fluctuations instantanées et multiples remplacent les ordres
directionnels qui fonctionnent de haut en bas : en fait, 'Evolution, et en particulier la vie,
fonctionnent de bas en haut, a Popposé de notre raison déductive. La déduction est
¢videmment plus sare, plus logique, mais 'induction est bien plus riche et créatrice. Ainsi
fonctionne la démocratie qui est plus ou moins imprévisible, soumise a des caprices, des
foucades, créatrice d’un ordre né du désordre : c’est vraiment un ordre vivant.

Les réentrées ne sont pas préparées d’avance, elles surgissent de corrélations
imprévisibles. Tantot elles se font par a coups et découvertes successives, tantot elles suivent
un chemin régulier, sans surprise, mais partout regnent des corrélations improvisées dans le
détail de toutes nos activités : nos existences, vues d’assez loin, sont statistiquement régulées.
A ce niveau, la science a prise, mais chaque individu est livré aux hasards de son destin. La
raison n’a prise que sur des séries, c’est ce qui la rend si cruelle, si maladroite, tellement
inhumaine, efficace, mais ignorante des individus et a I’écart du concret qui lui reste
insaisissable.

Etre et se comprendre soi-méme est donc, pour chacun de nous, une conquéte
permanente. Pour nous aider, nous comptons sur des réflexes qui s’enchainent
automatiquement et économisent la réflexion qui se limite au temps qu’il fait, au programme
de la journée, aux plans superposés des soucis quotidiens. Voila un minimum d’étre ! Il nous
suffit, il nous remplit. Par contre, quand notre conscience s’éveille, nous avons I'impression
de sortir d’'une semi-léthargie, comme si la noosphere nous procurait une nouvelle
dimension d’existence, une présence potentielle a tout. Le caractere relatif et la hiérarchie des
problémes élargissent nos consciences : nous vivons mieux quand nous hésitons et voyons
loin. Notre pensée ne peut plus tourner en rond dans la circonférence des idées regues : une
inquiétude vague s’ouvre un chemin au plus profond de nous-méme. Ce que nous savons et
voyons ne cesse de remettre en question des choses que nous croyions admises pour
toujours, nous renongons a un certain confort intellectuel et affectif ; ce que nous apprenons
déstabilise un peu ce que nous croyions savoir. La culture ambiante qui nous enveloppait
nous laisse nus.

Dans les pays de montagne, chaque village a ses habitudes, son patois, son histoire. Ce
fut longtemps une richesse; désormais, au contraire, nous voila tous pareils. Cette
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unification est pleine de promesses : ensemble nous avangons plus vite, une compétition
s’enclenche. I’Europe en est un puissant exemple : elle sort a peine du chaos, il y a encore
des tensions et des haines ¢a et la. Quelle distance, par exemple, entre la Suisse et la Bosnie !
Mais nous sentons tous que ’avenir est a 'union, a la collaboration dans la complémentarité :
avec la méme monnaie, les mémes intéréts au niveau supérieur, les mémes besoins et les
mémes désirs. Le méme gagne du terrain, alors que les différences locales s’accentuent. Nous
ne sommes plus a I'ére des empires mais des états-unis. Au lieu de s’affronter, peut-étre va-t-
on s’entraider. Ces faits ne sont pas des utopies, ce sont, désormais, des réalités
quotidiennes : la plancte s’organise pour faire face a d’immenses problémes climatiques et
géodynamiques. Des autorités planétaires (guidées par des scientifiques) devront bientot
s’employer a orienter nos évolutions. L’intelligence va prendre de l'autorité et va tenter
d’éliminer les tensions subsistantes. La noosphere finira toujours par avoir le dernier mot,
parce qu’elle est de plus en plus informée et active.

Ce qui nous différencie le plus, c’est notre degré d’intériorisation: notre tendance
naturelle, je lai dit, est de nous extérioriser a la facon des animaux supérieurs: c’est
indispensable et spontané. Par contre, 'intériorisation demande un effort supplémentaire et
n’est pas indispensable pratiquement : on s’en passe fort bien ; cela allege et entretient méme
la bonne humeur. Au contraire, si vous étes trop intériorisé, les petites choses peuvent
devenir des symboles et des points de départ de réflexions désobligeantes : telle cette pauvre
feuille qui vient de tomber du tilleul en ce triste jour d’automne, toute noire, recroquevillée,
brisante de sécheresse. Nous sommes submergés de symboles, les uns sont usés et appauvtis,
d’autres sont tout neufs et gorgés de sens. Ce qui nous environne nous adresse des messages.
Ceux qui me font frémir doivent froler quelque corde intime : ils m’aident a vivre. Le réel est
si fécond! Ce foulard généreux sur tes épaules, ce vieux robinet qui goutte, ce petit
chuintement d’une voix que j’adore, cette motte la-bas que la brise vient de décoiffer..., je
capte et décrypte ces petites choses en y participant, comme si, a mon passage, elles
devenaient plus qu’elles-mémes. C’est ce plus qu’un artiste sait mettre en valeur partout ou il
passe et dont le pocte fait une présence réelle. Qu’est-ce donc qu’étre plus ? C’est ce que
I’ame est capable d’ajouter.

Recette :
Prenez; un toit de vieilles tuiles
Un peu apres midi,
Posez tout a coté
Un tillenl déja grand
Remué par le vent.
Mettez; an-dessus d'eux:
Un ciel de blen
Lavé par des nuages blancs.
Laissez les faire,
Regardez-les.
Guillevic

Quand le regard est créateur, tout devient possible.
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8. LA PSYCHOSPHERE

Elle a toujours souffert tout au long de I'Histoire, coincée entre la raison et la licence, la
froideur et animalité ... Bien plus ancienne que la noosphere, elle nous est commune avec
les animaux supérieurs : elle releve de I'instinct. L’instinct met en action nos désirs et les
assouvit. Nous sommes, a cet égard, peu différents des bétes : elles nous comprennent et
nous les comprenons, nous échangeons des sentiments par des gestes, nous souffrons
ensemble des disputes et des séparations, comme elles, nous acquiescons, nous refusons,
nous nous battons, ou nous nous unissons. La psychosphere a des racines vitales, bien plus
profondes que la noosphere : on peut en mourir mais c’est d’elle que dépend notre bonheur.

Elle souffre maintenant plus qu’autrefois, parce qu’elle est devenue plus consciente, plus
sensible, donc plus exigeante ; la noosphere est, de son coté, plus puissante et dominatrice,
jusqu’a régner sur la psychosphere. Elle est en train de construire, a nos dépens, un monde
froid, purement technique. Nous avons encadré, soigné et souvent guéri ces abus, tels que
les déprimes, mélancolies et autres maladies de 'ame, ainsi que les nceuds cruels que dénoue
la psychanalyse. Mais notre société prosaique, rapace, affectivement indigente est devenue
pour beaucoup insupportable. Les étres humains y sont excités a vide, on force leur attention
par tous les moyens et c’est un prodigieux gaspillage d’imagination commerciale. Tout est
bon pour susciter des désirs, des expériences nouvelles et gagner ainsi toujours plus d’argent.
Or la psychosphére devrait etre protégée contre de telles violences, car elle est logée au plus
intime de notre étre. Par elle jaccede a mes sentiments qui sont toujours bien plus
personnels que mes idées. Clest la portion mal défendue que cette société despotique
s’empresse de viser, afin de déclencher des envies. L.a psychosphére est une béte sauvage
quil faut savoir tenir en laisse, tache délicate, ou tout exces coute cher. Prétendre la
gouverner, la mater, peut produire une révolution, mais la livrer a elle-méme peut mener
aussi aux pires exces. Cest la que s’impose cette politique du juste milieu, cette « sagesse »
dont je me méfie tant, mais il serait irréaliste, voire criminel, de ne pas respecter ces barricres.

On fait semblant de gouverner avec des idées, mais ce ne sont finalement que des
étiquettes. En réalité, c’est avec des sentiments que 'on gouverne : les hommes politiques se
servent d’ailleurs de leurs charismes, le son d’une voix, des gestes connus, ceux du mépris,
ceux du respect, etc., voila comment dans la psychosphéere publique s’exerce la démocratie.
Les gouvernants inventent des formules frappantes qui se répandent aisément, des images
saisissantes qui font fortune, les dirigeants se rendent ainsi présents dans les esprits et
I'abondance méme des critiques ne fait que souvent renforcer leur prestige. Ce sont des
acteurs parfaitement conscients de jouer un role ; ils rassurent, ils sont aidés par d’excellents
bureaucrates : le pays devient une société anonyme, il n’y a plus en elle de foyer affectif, ce
n’est plus qu’un ensemble d’ordinateurs bien programmés. Ceux-ci peuvent méme
fonctionner automatiquement, une belle et triomphante machine dans I'a peu pres et
I'incertain de la nature.

Rien ne montre mieux 'importance primordiale de la psychosphere ! Sans elle, méme la
noosphere deviendrait une machine. La conscience est irréductiblement intégrée aux
sentiments : avec eux, on retrouve une autre dimension d’existence : la notre.
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Le cerveau nous entrouvre l'univers de labstrait, de la logique, de la géométrie, un
monde, a la fois inexistant physiquement et pourtant normatif. Des regles émergent de
Pexpérience, on apprend a les formuler, on produit ainsi une sorte de double du réel, qui
nous le rend intelligible. Il vit dans nos esprits, il n’existe méme que la, il préside a tous nos
actes raisonnés, il explicite et mesure tout ce que nous observons et il invente du nouveau.
Nous ne cessons de transiter du réel a 'abstrait, du sensible a Iintelligible, de I’existant au
pensé. Nous vivons dans ces marges, ou nous trouvons de I’espace pour penser et vivre ;
nous y révons mieux que les bétes, qui ne peuvent gucre s’éloigner du réel, car leur
imagination est courte. La noétre, au contraire, est devenue notre organe le plus vital : elle
invente, elle nous emporte jusque dans I'impossible. Ainsi se multiplient les dimensions de
nos existences ; nous pouvons mener plusieurs vies parall¢les !

Seule la psychosphére ne se divise pas, ce qui explique les multiples drames
sentimentaux, parfois tragiques, qui remplissent les faits-divers. Le cceur ne se divise pas
aisément, il est exclusif, il emprisonne méme parfois et ne s’ouvre que rarement dans les
grands moments d’exaltation. S’il s’ouvre trop, il risque d’¢tre blessé a mort, mais, s’il se
ferme, autant mourir ! Je le tiens entrouvert, attentif aux rencontres, se méfiant des coups de
cceur, mais prét a se donner si cela en vaut la peine.

L’intelligence est beaucoup trop lucide pour se donner ainsi : elle sait rire et sourire avec
indulgence, humour ou mépris, mais elle est incapable de se faire aimer ou de se passionner :
elle exclut le sentiment et se met ainsi délibérément en marge de la vie profonde. Elle peut
étre brillante, pétillante, étonnamment rapide, mais elle va trop vite pour pénétrer : aussi ne
retient-elle que des formes, I'acces au concret lui est interdit et d’ailleurs ne I'intéresse pas.
Elle s’y montre gauche et maladroite.

La psychospheére au contraire, ou se rencontrent les sentiments, les idées, les intentions,
est un endroit tres complexe. Elle est investie par une demi-douzaine de sciences qui n’en
retiennent que des bribes. Or c’est pourtant la que tout se décide ! Un programme politique,
par exemple, n’entraine les foules que si la conscience politique lui est favorable. Cela ne
peut se préparer qu’a un niveau psychologique profond ou I'intelligence n’est qu'un facteur
parmi d’autres. Les hommes politiques affichent des programmes, mais, pour eux, 'essentiel
est de séduire (ton de la voix, sourire, manieres de donner ou de rejeter etc.) : un art théatral,
qui pese plus lourd que les démonstrations rationnelles. La psychosphere n’obéit pas a la
noosphere, celle des idées et de la bonne logique : elle est soumise a des élans qui peuvent
aller de la rage meurtricre a I'abnégation, au sacrifice de soi. Une force terrible I’anime :
quand elle se déchaine, elle détruit tout (songez aux grandes guerres, a aout 1914, a2 1940 ...).
Il y a une grandeur impressionnante dans les sacrifices personnels ou collectifs : on voit
s’exercer la une transcendance qui effraie, un dépassement dont personne ne se croyait
capable. C’est la psychosphere qui fait les martyrs, les héros, aussi bien que les fléaux de
Dieu. Il y a la du surhumain, quelque chose d’abyssal : nous portons en nous de I'illimité.
C’est ainsi que ’'homme peut étrangement devenir un étre horrible ou sublime, objet de
haine ou d’idolatrie, parce qu’il peut se situer au-dela des médiocrités.

La psychosphere dépend des gualia, elle est endroit ou émergent les valeurs. La
noosphere, si subtile soit-elle, n’est qu’une machine : faute de fuel elle s’arréte. L’autre est en
quéte d'illimité et ne s’arréte jamais. La noosphere, ou la recherche ne peut s’interrompre,
reste pourtant superficielle : on peut étre un génie heureux et fécond tout en demeurant un
individu minable, par contre on peut atteindre des cimes en restant dans Pombre. Le premier
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est tourné vers le dehors, a la facon des animaux, lautre utilise 2 fond les dons de sa
conscience c’est a dire les interrogations, les réentrées et les sciences.

Ce fut un bonheur pour moi de bien comprendre la portée de la célebre équation
d’Einstein e=mc? : cette équation m’a révélé la consistance de I'univers, mais quand, le méme
jour, je me suis mis entre les levres un abricot bien mur, a la peau caressante, au jus parfumé,
un autre bonheur s’est offert a moi : rien a comprendre, mais tout a ressentir. De chaque
coté, deux infinis. Y a-t-il moins de limites a la merveille d’aimer qu’a la merveille de
comprendre ? Mais, au sein de tant de merveilles, comment pourrions-nous rester
recroquevillés sur nos trois dimensions spatiales ? Le spirituel, l'intellectuel et le physique
piaffent d’impatience et nous projettent tour a tour au-dedans et au dehors de nous-mémes,
du plus intime de notre étre aux plus lointaines galaxies.

Il nous faut des deux cOtés progresser, mais c’est le progres « intérieur » qui a priorité,
pour la bonne raison que le progres «extérieur » ne changera rien a notre étre qui est
pourtant voué au devenir. Le monde lui aussi est en devenir, a sa manicre, a force
d’accumuler naissances et morts. Nous aussi nous avangons a grands pas, mais notre
psychosphere prend du retard : elle n’est pas a la hauteur, nous lavons jusqu’ici trop
négligée, obsédés que nous sommes par les progres de notre noosphere. I1 y a la une
distorsion catastrophique, qui risque de porter gravement atteinte a notre avenir. J’ai déja dit
qu’un homme souverainement instruit, mais privé de ceeur, peut devenir un monstre.

Ce qui risque désormais de nous faire défaut, c’est peut-étre, en effet, 'amour. La
compassion et la solidarité s’expriment spontanément dans les moments calamiteux, mais la
psychosphére n’est pas assez puissante pour amener au plus intime, c’est a dire a la
communauté, a la fraternité. La progression des femmes vers des responsabilités sociales et
morales est certes un signe évident de cette tendance. L’existence de la Croix Rouge, du
Croissant Rouge, etc... montre que la conscience d’un devoir d’aide publique a été prise,
mais cela ne suffit pas, cela manque encore de chaleur.

Les grandes guerres sont, semble-t-il, derriere nous. Certes il faut toujours se préparer a
d’énormes agressions, mais on peut espérer désormais éliminer de nombreux conflits qui
subsistent au milieu des rivalités commerciales. Il est donc certain que la psychosphere
évolue dans la bonne direction, mais il faudrait tout autre chose pour allumer la flamme qui
pourrait changer le monde. Nous ne sommes pas encore entrés dans I’ere du don et du
pardon : ces élans, si rares, considérés méme parfois comme dangereux par exces de
confiance, pourraient changer I'atmosphere internationale. Nous en sommes encore au
temps des juristes et des avocats. Nous parlons de droits, mais pas encore de pardon.
Cependant, il est devenu souvent plus rentable de s’entendre plutét que de s’affronter ;ily a
la un demi progres dans la conscience collective qui ressemble au passage de I’adolescence a
I'age mur. Les nations qui cherchent a se procurer la bombe atomique en sont restées au
temps ou il n’y avait aucun recours contre la force brute. On peut désormais faire confiance
aux Nations Unies. Ceux qui les méprisent ne savent pas ce qu’ils font. L’entraide est
¢videmment la bonne perspective, tout le reste est vestige d’un triste passé. De ce passé, il
faut espérer que la « bombe » marque le point final des #on et début des ox:. 11 faut réduire la
possibilité et surtout I'intérét de ces refus qui ne résolvent rien et en venir tout de suite a
Iesprit de concession et de confiance. Voila ou nous entraine maintenant la sélection
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naturelle, dont nous devons inverser désormais le sens: ce serait 1a un énorme progres,
cherement acquis par des millions de morts.

Revenons ici a cette « intelligence du coeur » qui peut bouleverser notre destin. Elle est,
je Iai dit, plus primitive que la noosphere, puisque nous la partageons avec certains animaux,
mais elle est bien loin d’avoir donné toute sa mesure. A ce point de vue un changement
radical est en cours : désormais c’est ’énorme masse des plus « humains » qui va 'emporter,
la masse de ceux qui placent la compassion au-dessus de la réussite technique et de la
progression industrielle brute. La recherche du bien vivre ne se limite plus a I'argent, elle
tend vers le bonheur et la fraternité dans la sécurité et le partage.

Oui, l'intelligence du cceur est en train de transformer la psychosphére qui était jusqu’ici
livrée aux incertitudes du sentiment, elle est devenue plus lucide et méme plus sensible que la
noosphere, qu’elle complete et dirige parce qu’elle en connait les exces. Privée de la
psychosphere, la noosphere se machinise et sa brillante intelligence peut devenir un fléau. Ce
qui les sépare, c’est évidemment le sens des valeurs. Pour l'une, les valeurs se réduisent a
Pefficacité et au rendement, pour lautre, 'essentiel est dans la motivation qui qualifie tout.
L’intelligence pure ne cherche qu’a comprendre et inventer, I'autre travaille pour le bonheur
d’aider, de consoler, etc.: l'une ne cherche que son intérét a court terme, 'autre est
désintéressée. L'une est puissante, surabondante, 'autre se manifeste a peine et souléve peu
d’enthousiasme, elle semble méme tourner le dos a ’Evolution et privilégier les ratés. En fait,
elle témoigne pour des valeurs contraires a la nature, plus puissantes que les instincts, des
valeurs qui font de 'étre humain un animal a part, seul capable de cette fabuleuse conversion
qui consiste a écouter son cceur plutot que son intérét et méme sa raison.

Mais pourquoi cet esprit de solidarité arrive-t-il si tard, chez des peuples voués a la
compétition matérielle depuis toujours ? Pourquoi avons nous inventé des régimes
économiques inhumains ou le pardon est si rare, ou le don est exclu? Clest que nous
commencgons a peine a nous civiliser et que ’Evolution est difficile parce qu’elle semble
désormais inverser l'instinct de prédation.

Le «mal », c’est la stagnation, l'indifférence, la résignation, bref, le refus de changer, de
devenir tout autre : le mal, c’est de s’arréter. Le « bien », c’est de participer a ’Evolution en
brisant les barrieres, en multipliant les unions.

Mais n’y a t il pas un mal gratuit, un mal pur, une malignité particuliére qui détruit pour
détruire en vue du tres étrange plaisir, qu’on appelle en allemand le Schaden Freude ? N’y
a-t-il pas dans la nature humaine ce fruit atroce de lintelligence négative, qui consiste a
préférer le rien, a ricaner toujours et partout ? Nous frolons encore la un abime, le mal,
comme 'amout, est sans limites !

Rien de tel que cette puissance du mal pour valoriser le bien et se fier a son pouvoir
d’attraction. Nous vivons sur ce champ de bataille, car le bien n’est jamais qu'une conquéte
passagere, suivie d’'incessantes intrusions du mal. Si Pon voulait juger sainement, il faudrait
remonter en arricre, prendre ses distances, relire les historiens et regarder les statistiques : on
s’apercevrait que les miseres sont actuellement en régression, que les gens vivent plus
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longtemps, que la civilisation gagne du terrain et que la bétise humaine tend a se résorber. Ce
sont la des faits. IIs concordent avec 'idée que nous nous faisons de ’Evolution.

Mais le nouveau danger qui menace une société heureuse serait de s’endormir dans sa
petite béatitude, comme le font les abeilles dans leur ruche, bien pleine en automne : quelle
béatitude | Nourriture assurée, gomme de propolis a toutes les fissures. Industrieuses,
laborieuses, les abeilles, mais trop satisfaites : une société figée ou le temps s’efface. Il arrive
que la plénitude tue encore plus que le mal. Les peuples heureux n’ont pas d’histoire parce
qu’ils ont cessé d’exister. Le mal n’est-il pas le plus puissant acteur de 'Evolution ? Comme
un cheval sous Peffet de I’éperon, la douleur accélere le progres.

Rien de pire que I'impression de plénitude : elle te détache de la vie qui est faite de
besoins et de devoirs. Elle te rapproche d’un bloc de cristal de roche pur, solide, intemporel.

La fusion du bien et du mal féconde le désir: ainsi se corroborent le manque et la
possession. Il y a du désir dans la noosphere, parce qu’elle porte en elle un réve platonicien
de formes parfaites, d’exactitude absolue et de plénitude. Voila un noble désir, vraiment
spirituel. Mais c’est un désir vain, toujours dégu : il n’y a, heureusement, rien de parfait en ce
monde, méme les mathématiques, toujours incomplétes (Godel), toujours ouvertes.
L’exactitude est une limite, comme un nombre juste est une abstraction ; la perfection est
méme une idée diabolique, qui désincarne et exclut du réel. Il nous arrive de fabriquer
artificiellement des cristaux presque parfaits (voyez les merveilleux transistors) : la nature en
est incapable. I faut retailler les diamants pour en extraire les étincelles, décerner la note 20
sur 20 est presque insultant : il demeure toujours au-dessus de nous un « ciel des fixes » ,
parfaitement théorique, que ne saurait atteindre que la noosphére. Nous avons la chance
d’avoir acces aux deux, mais cette chance devient malédiction si nous en choisissons une au
détriment de I'autre. Chacune a ses trésors et ses services, elles divisent ’humanité, toujours
a mi-chemin entre ’'animalité des sentiments et 'ingéniosité des calculs.

Date: 11/5/2013 Page: 38



Jean Oninius Evolution du Divin

9. LA GLOBALISATION

Ici, encore, le meilleur se méle au pire. En soi, la globalisation, actuellement en cours, est
dans le droit chemin de I'Evolution, qui, aprés avoir jusqu’ici divergé sans cesse en
multipliant les séries, parait ¢tre en train, au niveau humain, d’inverser ce mouvement en
direction d’une convergence. Jamais on a autant parlé de globalisation, pour la bonne raison
que la Recherche, les moyens d’action, les connaissances, étaient dispersés et que les
communications étaient plus rares. Il est évident que ’'Evolution humaine est désormais
convergente, I'information est immédiate, la méme conscience du progres incite a poursuivre
le progres technique. Cette conscience commune est un puissant moteur et d’énormes
moyens financiers sont débloqués pour accélérer cette espece d’'intégration. La globalisation
ne concerne pas seulement les probléemes techniques, elle se retrouve partout: ainsi la
problématique esthétique a franchi les frontieres, les aspirations et les modeles sont a la fois
convergents et universalisables. On a ainsi excité et renouvelé des traditions qui risquaient de
se figer: on peut voyager en Extréme Orient sans se heurter a des murailles
d’incompréhension ; les convictions s’assouplissent, elles deviennent réceptrices les unes aux
autres. L’esprit constate en profondeur mille ressemblances. Si 'on accepte d’aller au-dela
des formules d’expression, de conduite, etc. I’éloignement tend a se réduire et l'on se
demande si Pespérance de travailler ensemble n’est pas partout pareille.

Oui, nous désirons tous les mémes satisfactions, nous écartons les mémes obstacles,
nous refusons les mémes injustices et les sentiments de compassion, de solidarité, de service
public simposent partout. Nous émergeons de I'individualisme qui s’est monstrueusement
développé avec une certaine mentalité commerciale trop étroite : nous commengons a
penser aux étrangers, aux migrants, a ceux que la malchance a dégradés; certains se
consacrent méme a des taches humanitaires, car I'information circule et nous met au courant
de toutes les miséres. La substance humaine s’enroule sur elle-méme, comme PADN, et se
concentre. En nous, la nature morale est encore loin de s’étre déployée intégralement : la
mondialisation sur cette plancéte ne concerne encore qu’une infime quantité de choses, elle
annonce, peut-étre, la fin d’une dispersion et le début d’une concentration bienvenue.

Tout dépend de la communication facile et rapide qui permet des décisions collectives,
réfléchies. Il est impossible de prévoir ce dont une unanimité matérielle et spirituelle serait
capable. Ce serait, la encore, un prodigieux bond en avant. Ceux qui freinent ou veulent
stopper cette globalisation s’opposent directement a la mondialisation : ils sont aveugles, car
cette orientation ne cesse de produire de I'auto organisation. IlIs ont peur de changements
inéluctables. I.a complexité spirituelle consomme peu d’énergie, mais elle a besoin d’une
surabondance de relations inter-dépendantes: c’est exactement ce que produit la
mondialisation, dont les conséquences indirectes touchent tous les niveaux: culturel
évidemment, esthétique, médical, nutritionnel, idéologique, politique, etc. Nous devenons de
plus en plus des «citoyens du monde », ce qui nous donne le sens du relatif, élargit nos
horizons, et, du point de vue éducatif, nous civilise. La mondialisation est donc dans ordre
du progres et ceux qui prétendent lui résister sont bien mal inspirés. Notre « devoir » (car il
s’agit d’une option morale) est au contraire d’aider ’'Evolution a poursuivre son progres vers
I'union.
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L’union n’est pas lhomogénéité, l'union implique la conservation et méme
P'accentuation des différences. Elle les conserve, mais elle les dépasse. La différence est gage
de liberté, de créativité, d’autonomie pour les groupes mineurs et les individus: la
mondialisation les valorise.

Les énergies ou instincts de convergence ne limitent pas, mais enrichissent plutot les
instincts de divergence : on sait ce qu'on veut et qui 'on est, quand on s’oppose ; on cerne
mieux ce qu’on aime, quand on sait ce qu’on déteste. La diversité est une incitation a mieux
aimer ce qu'on aime. Resserrer la cohésion échauffe la température et exalte le potentiel
psychique du groupe ; alors, quand un intérét commun, partagé par tous, se présente, le
groupe vibre a I'unisson et se sent heureux.

La « planétisation » de ’humanité lui procure des pouvoirs nouveaux encore inexplorés.
Ma foi en ’homme se nourrit de cette espérance : je pense que nous sommes loin d’avoir
donné toute notre mesure et d’avoir rempli notre fonction de transition entre le matériel et le
spirituel, entre le triomphe technique de la noosphere et épanouissement spirituel de la
psychosphere, qui n’a encore mobilisé qu’une infime élite.

L’achévement de I’étre humain est encore impensable et la nature garde bien ses secrets,
la distance entre un robot accompli et un mystique qui a réussi a se « détacher », est devenue
extréme. D’ailleurs les deux voies sont sans issue, ce sont des impasses | Mais 'Evolution n’a
cessé de forcer des impasses : il faut donc garder confiance. Ma foi en ’homme est une foi
en ’Evolution : sa gigantesque puissance cosmique me rassure. Il est impossible que cet
effort de treize milliards d’années ne serve a rien | Nos récents progres dans la connaissance
de la nature doivent nous rassurer: les difficultés qui s’accumulent sur notre chemin
(épuisement des ressources naturelles, génocides, pandémies, catastrophes naturelles, crises
spirituelles et ce néant absolu qui se profile a I’horizon), oui, toutes ces raisons de désespérer,
qui nous coincent entre le fanatisme et le nihilisme, seront surmontées par la foi au monde.
L’avenir, et le fameux achévement intellectuel et spirituel de I’étre humain, sont loin d’étre
prévisibles. Il ne nous reste, je le répéete, que le courage d’étre, avec la conviction que tout ce
qui advient a quelque part un sens.
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10. LA COMPLEXITE

La complexité est un avantage biologique primordial : elle résulte de la division du travail
et des fonctions, ce qui lui permet d’accélérer et d’améliorer chaque phase d’une fabrication
d’organe vivant, quel qu’il soit. Partout ailleurs, en géologie, astrophysique, chimie, vous avez
affaire a des agglomérats, des compressions, des intrications d’éléments plus ou moins
séparables. La complexité suppose une « vie commune », une intention, une symbiose ; les
composants d’une cellule vivante, jadis isolés, se sont adaptés a une indivisible
complémentarité. Par exemple, une éponge n’est pas complexe, pas plus que le plancton,
mais un infime infusoire unicellulaire est déja un animal complexe, pourvu d’organes
fonctionnels. La complexité n’est pas une amélioration quelconque, c’est un progres
fondamental, qui a permis a la vie de se multiplier, d’accélérer son progres et surtout de
programmer les étres vivants. Il est intéressant de comparer cette programmation a celle
d’une machine, d’'une usine ou d’un organisme : partout les mémes lois s’imposent, les lois
de lorganisation: la division, la spécialisation, I’harmonisation du travail. Les couches
successives de la technologie, en tout domaine, obéissent aux mémes lois: ce sont des
évidences, que la nature a reconnues et nous donne en mode¢le.

Mais il y a autre chose: il existe dans la nature un instinct, un «gout» pour la
complexité ; pourquoi n’en est-t-on pas resté a la géologie telle qu’elle apparait sur les plus
proches planetes ? Pourquoi inventer des pluricellulaires, apres s’étre contenté pendant trois
milliards d’années de monocellulaires ? Ces monocellulaires se sont transformés, en
Australie, en véritables falaises, au bord de la mer. Pourquoi poursuivre en direction
d’animaux d’une extréme complexité ? Est-ce une pente naturelle ? Ou tout simplement le
besoin d’inventer des existants de plus en plus conscients d’eux-mémes, de plus en plus
puissants et, en méme temps, de plus en plus intelligents ?

Mais cet étrange besoin de complexifier, ne se montre-t-il pas aussi dans I’évolution de la
physique et de la chimie ? A quoi bon transformer de I’énergie en maticre, multiplier les
types de vibrations, pour créer un monde de particules variées ? Les atomes a peine apparus
vont former des molécules et édifier peu a peu de fragiles et imposants édifices de matiere
radioactive. La complexité ne trouve de limites que si 'on pénétre dans I'infiniment petit. S’il
y a des limites a la complexité, c’est dans les résistances de la matiere qu’on les trouvera : il y
a la une frontiére que seules certaines énergies peuvent dépasser et I'on s’approche ainsi de
’homogéene, apparemment immatériel, qu’est Pesprit. A ce niveau, la complexité parait sans
limites parce qu’elle ne dépend plus de la maticre.

Quelles sont en effet les avantages du complexe ? Répondre a cette question, c’est faire
jouer un des ressorts principaux de 'Evolution : en effet le complexe permet d’atteindre le
singulier (qui est, tout simplement, le réel débarrassé de toute abstraction). Le complexe fait
disparaitre les séries, les répétitions, il pénctre dans l'infime détail du temps dont il peut
relever les détails et les combinaisons. 11 est extrémement souple, il admet les contradictions,
il s’adapte aux circonstances. Il se rend ainsi presque invisible. Il faut parfois des instruments
savants pour en déméler les méandres, mais, en principe, le résultat est simple : quel travail
préalable pour que le courant électrique arrive a ma table et fasse briller cette ampoule | Le
complexe est pénétrant, il embrasse, il transforme en profondeur, il participe activement, tel
un fluide. II transforme méme le quantitatif en qualitatif : un pylone téléphonique bien placé
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peut transformer toute une région. La physique du complexe est celle des réalités concretes
et non celle de élémentaire. On ne passe pas aisément de 'élément au composé, qui est le
résultat d’une histoire ; le complexe émerge du désordre et du multiple et se montre plein de
surprises, d’accidents et de nouveautés. Il s’use et se renouvelle, il parait parfois presque
vivant. Il produit du simple, de ’énergie, de la chaleur, de la lumicre, etc, mais, en méme
temps, émanent de lui ces réalités concretes qu’on ne ramene plus a la série.

C’est, en effet, la complexité qui fait la différence entre les machines les plus
sophistiquées et un cerveau. Sa complexité rend le cerveau potentiellement libre, plein
d’initiatives et d’incertitudes, tandis que les machines sont toujours programmées ; elles
tendent vers un certain automatisme que nous leur procurons, mais quun surcroit de
complexité peut rendre autonome.

Cette montée vers 'impalpable, 'immatériel, est un résultat de la complexité. Elle donne

beaucoup a réfléchir : ’énergie, jointe au temps, produit, en se refroidissant, de la complexité
p g > ] p > p > 5 p
(les atomes), qui ne cesse plus de se complexifier (les molécules, etc.), jusqu’aux limites de la
dégradation (les matiéres radioactives), en produisant en cours de route bien plus d’énergie
g 5 p p g

qu’il n’en faut pour produire de 'esprit et donner naissance a cet autre monde ou ne circule
plus qu'un halo d’énergies domestiquées, extrémement rare et précieux.

La complexité, qui apparait d’abord comme un défi aux exigences simples de la nature,
est, en fait, le point de départ des géospheres (étoiles), des biospheres et des noospheres :
nous en vivons. Elle nous permet de passer de la quantité a la qualité, d’accéder a des
niveaux supérieurs d’existence et d’affectivité. Elle nous ouvre le troisieme infini, celui du
sentiment, apres celui de 'espace-temps et de la pensée, cet infini intérieur qui nous met a
part dans la nature.

La complexité humaine n’est pas autre chose qu’un nid de relations de toute espece, que
produit, par organisation de plus en plus serrée et rapide, un univers invisible de consciences
éveillées, dont il n’y a pas actuellement d’autre exemple et dont les conséquences, pour
I'instant uniques, peuvent étre un ultime triomphe du spirituel, de I'impalpable énergie de
Pesprit, sur la matiere. Cette complexité la doit étre alors considérée comme le chemin de
passage du matériel au spirituel : son importance devient capitale dans la problématique de
I'Evolution. En elle, se rejoignent I'infiniment complexe et le simple, le complexe n’étant
que le support provisoire et pour ainsi dire libérateur d’une simplicité d’un ordre supérieur. Il
ne s’agit évidemment, dans ce que je suggere ici, que d’intuitions invérifiables, mais elles ont
lavantage de n’étre pas gratuites, puisqu’elles ne font que prolonger les orientations
fondamentales d’une Evolution qui a déja parcouru treize milliards et demi d’années.

Spontanément, pour pouvoir penser et agir, nous simplifions les phénomenes réels, nous
les rangeons en catégories et nous pouvons alors en patler. C’est ce qui permet au bébé de
passer des cris au langage. Le progres des sciences est un appauvrissement progressif de la
complexité, afin de coller de mieux en mieux au réel pour en extraire un discours cohérent et
productif. Mais la complexité nous rattrape sans cesse et plus nous en savons, plus nous
mesurons notre ignorance. Le chemin parait sans limite : en tout domaine, le premier geste
est de simplifier et la premiere parole une simplification. Mais des découvertes récentes nous
ont révélé une réalité si difficile 2 comprendre que notre intelligence peine a s’en approcher.
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L’immunologie, par exemple, découvre encore des microbes inconnus et invente de
nouveaux fragments d’ARN ; la météo se livre a des calculs insensés pour prévoir le temps ;
la moindre analyse de sang se fait avec des machines de plus en plus sophistiquées, etc.

D’ou provient donc cette enzyme si puissante qu’est pour nous la complexité ? En fait,
elle ne fait que prolonger les orientations déja prises par 'Evolution. Beaucoup de simples
situations n’exigent pas la présence de la conscience, mais les plus importantes, les plus
décisives ne peuvent étre tranchées qu’apres réflexion : la conscience est née de hésitation,
elle n’existe que pour trancher, décider ou risquer des solutions. Conscience et complexité
sont interdépendantes, indispensables I'une a I'autre, sans la complexité pas d’Evolution !
Plus de complexité favorise I'individuation, I'itremplagable ; 'unique est infiniment précieux,
il est impensable et rend le réel impensable : pour le désigner il faut un nom propre. Nous
n’avons acces qu’a des séries, mis a part les hommes, les animaux supérieurs et les lieux
auxquels nous sommes amenés a attribuer un nom propre. Le monde ne se répete pas, pas
une vague de la mer n’est identique a une autre. Par contre les photons sont tous pareils,
parce quils sont extrémement simples, c’est le cas de presque toutes les particules
¢lémentaires.

Etant les étres les plus complexes de la nature, nous sommes les plus individualisés,
chacun d’entre nous est une personne, mais les mots que nous utilisons ne sont pas
personnels, ce sont des étiquettes qui désignent des groupes, des séries. Le monde n’est pas
loin, dés lors, d’un magasin bien rangé, ou 'ordre remplace le contact et la participation : la
grande séparation commence la (celle qui nous isole tous les uns des autres). Dire de
quelqu’un qu’il est mari, épouse, secrétaire, etc, c’est déja le classer : il porte une étiquette.

Vive les différences qui multiplient les relations et font avancer 'Evolution ! Loin de
séparer, elles accroissent les tensions, elles multiplient les centres d’auto-organisation, qui
sont des carrefours ou elles sont gérées : c’est vrai des étoiles autant que des cordes, du plus
grand comme du plus petit.

L’union émerge du multiple et de ses différences: l'auto-organisation est faite de
continuités et de changements. La complexité produit une simplicité plus profonde, plus
riche : une simplicité extraordinairement complexe, dont nous sommes friands : c’est, par
exemple, la simplicité d’un couple, la transparence d’un pur esprit, 'innocence acquise au
cours d’une longue vie, d’'une longue histoire. Alors le monde entier vibre et ces vibrations
sont différentes a l'infini. Il faut y participer de tout notre étre.

Complexité et liberté ont des relations enrichissantes, toujours plus pénétrantes et plus
proches du concret. LLa complexité n’a pas de limite, elle ouvre, comme les vibrations, sur
une sorte d’infini : elle délivre I'esprit de sa prison matérielle. Si vous considérez 'amour en
partant d’en bas, ou ses multiples formes découragent I’analyse, vous constaterez qu’il se
simplifie en montant et c’est au moment ou on ne le voit méme plus, parce qu’il a pris toute
la place, qu’il est vraiment évident : il a perdu ses qualités, il est devenu absolu, il a cessé de
devenir, il a atteint sa totalité. Les Totalités sont invisibles parce qu’elle sont sans limites.

Voila comment une complexité change de nature et devient un tout tres simple : il me
semble que I'immense complexité dun cerveau engendre d’ultimes simplicités d’'un tout
autre ordre : ce que jappelle le « cceur » ne cesse de développer cette innocence seconde et
fournit un gigantesque travail de complexification. Ce que les philosophes et parfois les
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savants appellent intuitions, sont des bonds de pensée qui jaillissent d’une trés encombrante
complexité : tels les premiers articles en 1905 du jeune Einstein. A peine se rendait-il compte
des bouleversements qu’il apportait. Ce n’était pas une complexification, mais une
extraordinaire simplification, grace a une autre vision des phénomenes.

La complexité est sighe qu’on est en bonne voie, mais ce n’est quun instrument, le but
est tout a Popposé | Le but, c’est une simplicité émergeant des expériences précédentes.

La création concrete, celle des artistes, compositeurs, poctes, mystiques, etc, fonctionne
tout autrement. Nous allons en parler, mais les deux recherches se rejoignent en profondeur
dans la méditation ouverte qui précede la création. La « raison du cceur » collabore dans ces
cas la avec la raison froide, la pensée pure voisine avec I'imagination : c’est I’étre humain tout
entier qui pense.

« Je ne suis pas d’accord avec toi, mais je te comprends » : comprendre, c’est pénétrer
d’un coup par sympathie : alors on a vraiment compris, la discussion devient vaine. 11 faut se
cpa a . Co au c vouloir excu o) u ai -C
séparer et attendre. Comprendre l'autre, c’est loir excuser son erreur, mais est-ce
vraiment Péliminer ? Non, c’est plutot s’ouvrir a une autre complexité : critiquer, c’est
souvent se montrer trop simple. La discussion complexifie les deux cotés. Les esprits simples
ne peuvent s’accorder et, faute de culture, ne peuvent que confronter des différences ; mais
les gens cultivés, mémes différents et opposés, se comprennent et s’estiment. Montaigne est
souvent si fluctuant qu’il en devient insaisissable : c’est la marque d’une intelligence capable
d’autocritique et qui est en train de se complexifier. I ’autocritique peut étre une source de
faiblesse, mais c’est plus souvent une grande force: c’est la marque d’une intelligence
supérieure qui se surveille elle-méme. Cela montre, un fois de plus, que I'intelligence est un
instrument, et n’est pas en soi une valeur. On peut critiquer application locale qui est faite
d’une valeur (elle peut méme devenir un vice), mais une valeur en soi ne peut se détériorer. 11
n’y a pas de limites a la bonté, a 'amour, au dévouement, a la charité, etc, mais vous pouvez,
par bétise, en faire des vices. C’est l'intelligence du cceur qui vous en préservera ; elle est
souple, elle change et ose se contredire selon le milieu, le moment, I'intention, etc. : elle a

toujours raison.

L’intelligence étant liée a la complexité, il faut s’attendre a voir se former des générations
de plus en plus subtiles, raffinées, hypercritiques, mais aussi capables d’engagements fervents
et de convictions fondées. Seulement la transition vers une vraie solidité spirituelle n’est pas
encore commencée : nous sommes tous égarés dans la jungle inexplorée de la complexité,
mais il est évident que cette période sera dépassée, parce que la science progresse vers une
« théorie du tout », qui nous permettra de mieux situer notre Evolution, d’en comprendre
plus nettement le sens et d’en tirer toutes les conséquences. Ce qui était naguere philosophie
et religion, c’est a dire les aspects les moins scientifiques de nos connaissances, est en train
de franchir le seuil de l'objectivité et de se transformer en principes indubitables. C’est un
nouvel horizon qui s’ouvre. Des évidences vont remplir ce qui n’était que croyances ; des
conduites spirituelles, dont des multitudes de sectes font empiriquement 'expérience, vont
pouvoir se décanter ; une foule de croyances sans fondement vont disparaitre au profit de
convictions objectivement fondées. Il ne s’agira méme plus, techniquement, de religions,
mais de conduites enracinées dans le terrain solide de I'expérience. En se durcissant et en
souvrant a toutes les formes du désir (aimer, dominer, adorer, etc.), la psychanalyse a de
beaux jours devant elle.
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11. ORDRE ET DESORDRE

Ce fil conducteur dont j’ai parlé est évident, sa présence s'impose a quiconque considere
I’Evolution sans parti pris, ni idéologie préconcue. Certes, il est infime et ne concerne qu’un
nombre limité d’étres. Il résulte de séries accumulées de hasards heureux, totalement
imprévisibles. A moins de découvertes nouvelles, ces rares nids de conscience, s’ils existent,
ne pourront guere communiquer, s’encourager, s’entraider: les distances sont
infranchissables. Mais il y a sGrement, d’évidence statistique, des foyers de pensée et de
recherche comme le notre, dispersés dans 'univers. Si le fil conducteur est analogue a celui
qu’on observe sur la terre, univers pourrait devenir une sorte d’immense noosphere. Il est
évidemment impossible de vérifier cela, mais cette pensée, a elle seule, a un pouvoir
extraordinaire. Quand on la médite, le ciel étoilé s’anime et se rapproche. Nous ne serions
donc pas seuls | Oui, il est impossible que nous soyons seuls | De tout mon étre, je voudrais
participer une telle rencontre !

Cet immense effort évolutif ne saurait étre programmé : il résulte d’un instinct qui
remonte peut-Etre au big bang, dont il serait une des retombées, avec un besoin élémentaire,
« d’étre plus », de savoir, de penser et, sirement, d’aimer toujours plus. Tout a surgi, parait-il,
d’une fluctuation quantique, i y quelque treize milliards et demi d’années. Treize milliards
d’années ont suffi pour transformer de I’énergie en matiere et la disperser violemment. Cela
a suffi ensuite pour que la vie puisse y germer. Dans la période intermédiaire, qui est la notre,
les cataclysmes se calment, la vie devient possible, quelque chose émerge, de nature tres
complexe, mais aux conséquences simples, quelque chose murit d’absolument différent : le
pouvoir de penser vient doubler le réel d’une fine et précaire membrane de conscience, de
conscience éveillée, critique., organisatrice.

Cette couche fragile, si surprenante et si puissante, je ne puis m’empécher de penser
qu’elle fait partie « du fil conducteur ». Je ne puis le démontrer, je n’ai de cela aucune preuve,
mais, privé de cette hypothese, je retombe dans une brume de poussiere qui m’étouffe.
Jéctis cela avec une conviction plus solide que ce qu’on dénomme une foi : celle-ci délimite
des idées, en donne des définitions abstraites, tandis qu’ici, en tenant les imaginaires a I’écart,
je ne fais qu’exprimer, en mots certes inadéquats, ce qui visiblement anime en profondeur
toute I’Evolution: c’est un irrépressible besoin d’atteindre une plénitude supérieure
d’existence. I’existence, dont nous n’avons encore qu’une faible expérience, est une énergie
en quéte d’'une émergence supréme : nous voulons dépasser la verbosité creuse de mots tels
que « Pexistence en soi» ou «I'absolu», nous préférons participer activement aux progres
techniques qui développent nos possibilités de savoir et de comprendre.

Jusqu’ici la connaissance s’est construite comme un échafaudage autour de ce qui est,
désormais nous commengons a pouvoir participer aux ceuvres vives : nous devenons méme
créateurs en accord avec la nature et appuyés sur elle, cherchant a Paméliorer et parfois a la
dépasser. Contrairement au mouvement des religions occidentales et islamiques, qui n’ont
cessé de vouloir humilier les créatures, la confiance dans cette Evolution nous redresse, elle
exalte nos pouvoirs créateurs et nourrit en nous un orgueil sain, que certains chrétiens jugent
trop souvent coupable, parce qu’il leur semble porter atteinte a la toute puissance du divin :
en fait il s’agit simplement d’une confiance fondée sur des faits, des constats, des évidences.
Nos progres ne sont dailleurs ni réguliers ni programmables : ils émanent d’un désordre

Date: 11/5/2013 Page: 45



Jean Oninius Evolution du Divin

culturel, ou voisinent le meilleur et le pire. Si le meilleur prend le dessus, c’est par sélection
naturelle. C’est ce qui se produit d’ailleurs dans 'ensemble du progres humain, apparemment
livré a nos fantaisies. Le recul de la cigarette en est un bon exemple : il était assez dur de se
priver de fumer, mais le bon sens finit par triompher, la santé étant en jeu.

La sélection naturelle choisit le complexe, parce qu’il est plus souple, plus résistant, plus
évolutif. Des qu’elle le peut, elle introduit un auto-développement et une auto-gestion. Elle
invente la vie pour se déployer plus librement. Le «besoin de s’associer» et de se
complexifier est une loi fondamentale de toute croissance. Cette tendance se manifeste dans
tous les systemes suffisamment alimentés en énergie et soumis a dissipation. Quand il passe
par un équilibre précaire, a la moindre dérive, il se remet a se complexifier.

Une telle sélection est-elle dirigée ? Question sans réponse possible. Pour ma part, une
sélection continue, mais invisible, me parait plus probable qu’un pur hasard, c’est une
sélection, qui agit de l'intérieur, comme une sorte d’instinct primordial, un besoin d’émerger
du désordre absolu.

Nous vivons dans un désordre relatif qui est le lot de tout ce qui existe et qui se
manifeste dans le fonctionnement si déconcertant de notre cerveau que l'intention gouverne.
Il est évidemment risqué de préter aussi une intention a «lunivers»! Mais c’est une
intention primordiale, celle d’exister toujours plus.

On peut déja tirer de cela une morale : pour obéir a cet instinct universel d’existence
maximale, il faut dépenser toujours plus de travail, c’est a dire faire travailler ’'Evolution au
maximum. Si je m’interroge sur le sens de mes activités, je parlerais de la nécessité de mettre
de Tordre dans le désordre. Le «foyer» de I'Evolution est un bouillonnant cratére de
différences, c’est le lieu de I'unique et de lirremplacable. La création est lintrusion du
désordre dans ’homogene, avec le risque de tensions, fusions, éclatements, symbioses, etc.
Le désordre est la preuve que ’Evolution est en cours : nous plagons des couches d’ordre
sur ce désordre, mais la couche se détache des que ’Evolution I'affleure.

Le temps est la dimension du changement, c’est par lui que passe tout le processus, qu’il
soit positif ou négatif. Le désordre, les structures en voie de dissipation, ouvrent de
nouveaux espaces a ’énergie et permettent de transcender peu a peu des oppositions qui
paraissaient insurmontables. Nous n’avons pas encore pris pleine conscience de ce que nous
apportte le temps : au lieu de tourner en rond, il nous permet aller de 'avant. Ce n’est pas un
lac, c’est un torrent. Notre intelligence est sans cesse bousculée et se renouvelle ; des
phénomenes nerveux, spirituels, intellectuels, etc, nous transforment. Le monde germe, vit,
grandit et change autour de nous, la nature se découvre des pouvoirs imprévus : voyez cette
extraordinaire extension du téléphone portable, qui ouvre une nouvelle phase de
communication interpersonnelle. Un désordre en résulte, qui entraine de nouvelles relations
et multiplie les interactions. Voyez I’évolution politique vers un libéralisme ordonné et social,
conséquence de terribles expériences idéologiques etc...

I’Evolution est animée par des sources permanentes d’énergie (le soleil, la chaleur, la
lumiere), de fréquentes réentrées approfondissent et orientent le progres, en particulier au
niveau supérieur ou s’exercent les consciences. On ne saurait exagérer 'importance de ces
réentrées qui caractérisent un cerveau intelligent et ouvert. Les réentrées ne feront jamais un
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circuit, au contraire, elles permettent d’en inventer un autre en le complexifiant : c’est, par
exemple, le role de lesprit.

En vérité, ma foi est solidement fondée sur cette Evolution qui me parait positive. Cela
me réjouit le cceur : rien de tel que de pouvoir compter sans cesse sur du nouveau, on se sent
dynamisé. Le fixisme est en tout domaine réducteur, parce qu’il doute de la puissance
créatrice du temps. Il pérennise les divisions et cristallise les différences. Le temps est, dit-on,
un grand médecin, cela se vérifie dans le domaine des idées et des valeurs, comme dans celui
des théories politiques, des religions, des mouvements de pensée etc. Plus les différences
sont éveillées, plus ’Evolution s’accélere, car elle a besoin de ces tourmentes, elle en vit.
C’est dans le désordre que le nouveau affleure, quand I'ordre ancien commence a se dégrader
et que la liberté créatrice s’affirme et prend ses aises : voila le moment idéal pour changer, le
moment ou le neuf pointe son nez. La caractéristique du désordre est de ne pouvoir étre
résumé, comprimé, étiqueté, rangé dans un tiroir ; il va librement son train, comme la nature,
ou rien ne se laisse exactement minuter, mesurer, enfermer dans des cages de mots. La
physique contemporaine nous apprend, dailleurs, que rien n’est jamais absolument
déterminé. Dans le réel, les probabilités sont, soit tres faibles, soit extrémes, parce que
Pespace-temps n’est jamais abstrait, mais organique, donc souple. L’absolument exact ne se
trouve que dans des abstractions, dans notre cerveau : il se réalise dans les mathématiques,
Cest a dire dans le virtuel, dans une réalité théorique irréalisable, purement intellectuelle,
platonicienne. Afin de mieux coller au réel, il a fallu imaginer des nombres complexes et
recréer du concret dans I'illusion des fractales.

Une autre réalité se manifeste ainsi dans ’abstrait. Parfois les reproductions du réel nous
émerveillent autant, sinon plus, que loriginal. L’abstrait, le répétitif s’efforcent de nous
donner I'illlusion du concret, et, 1a encore, des frontieres semblent franchies : nous vivons de

plus en plus sur les limites entre le cristal et la fumée, entre le dur et I'informe, le formel et le
diffus.

En fait, le big bang n’est pas tellement loin : il n’a pas encore développé toutes ses
conséquences ; il reste méme des traces de son énergie originelle et il nait encore beaucoup
plus d’¢toiles qu’il n’en meurt. Quant au pré bang, personne n’en a encore percé le mystere.
On nous parle d’une énergie pure, développée en I'absence de toute matiere ; une fluctuation
« quantique » aurait suffi pour transformer une formidable énergie en matic¢re et anti-matiere.
Celle-ci est presque immédiatement retournée a ’état d’énergie par suite de 'anéantissement
réciproque, ne laissant qu’un maigre vestige qui brille dans les galaxies. J’aime que la #héorie des
cordes nous propose un univers dont la nature ultime serait faite d’infimes anneaux vibrants,
qu’il nous sera toujours impossible de voir, parce qu’ils appartiennent au monde minuscule
de Planck, mais dont les vibrations sont infiniment variées, individualisant ainsi tout ce qui
existe et se prétant a toutes sortes de différences. Cet univers vibrant me réjouit et jy
participe volontiers, il honore I'imagination fertile des physiciens.

L’autre face est a 'opposé, un peu comme le cceur se distingue de l'intelligence : elle
concerne les réactions des sens et des sentiments, c'est-a-dire les valeurs. Celles-ci sont
indicibles parce quinfiniment complexes et labiles, vraiment indivisibles et indéfinissables, ni
formalisables ; ni mesurables parce que toujours concretes. Elles ne sont exprimables que
par le détour des images, de la poésie, de la musique et de certains gestes ou traits du visage.
Ces formes d’expression sont symboliques, car il s’agit vraiment d’exprimer 'inexprimable,
comme ce qu’éprouve, aussi bien que nous, 'animal. Bien que spontané, il s’agit 1a d’un
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systeme de signes convenu, complexifié et systématisé. Un ordre émerge ainsi du désordre,
ou I’évidence laisse une large place a l'initiative personnelle ; c’est 1a encore un ordre animé
par un désordre, un désordre vital : ce mélange est universel ; sans désordre, c’est a dire sans
renouvellement, sans étre sans cesse troublé, ordre est mortel, et le désordre absolu ne Pest
pas moins.

La rationalité réduit, tandis que I’égarement et lirrationnel ouvrent sur lincertain : la
pensée se renouvelle par cet insaisissable désordre, que l'ordre ne cesse d’évacuer. Pour
penser plus profond, il faut donc saisir « I'insaisissable » qui se cache dans le désordre : il
fluctue et foisonne dans les coulisses de notre esprit. Ne pas étre toujours en scene, en
représentation, quitter les chemins battus, éprouver du plaisir a se perdre. Le désarroi total, 1a
perdition appellent le renouvellement et cela s’applique méme aux scientifiques. Cet
¢égarement est déterminant pour qui s’est mis en téte d’étre pleinement humain, par contraste
avec lintellectuel, handicapé par un langage abstrait et prosaique. Vouloir éliminer le
désordre conduit aux camps de concentration. L’ordre asphyxie et finit par détruire la vie.
L’ordre profond de l'univers est insaisissable. L’ordre est indispensable, mais doit étre sans
cesse dépassé.

Ce sont les romantiques, apres des lustres de rationalisme et de logique classique, qui
nous ont libérés, en découvrant les vertus juvéniles du désordre. Telle a été 'expérience de
Senancour vers 1803 en se promenant dans la forét de Fontainebleau : « Je ne m’oriente
point, au contraire, je m’égare quand je puis. Souvent je vais en ligne droite, sans suivre les
sentiers... Il y a un chemin que j’aime a prendre : il ne va ni aux plaines, ni a la ville. Il ne suit
aucune direction ordinaire, il n’est ni dans les vallons, ni sur les hauteurs. Il semble n’avoir
point de fin ; il passe a travers tout et n’arrive a rien : je crois que j’y marcherais toute ma
vie »2

S’égarer, quitter la voie tracée, c’est se retrouver soi-méme et, séparé du raisonnable, de
Putilitaire, pénétrer dans les profondeurs inconnues, inexplorées de sa propre imagination et
de sa sensibilité : c’est exister plus largement, en prenant conscience de l'inconnu qui
t’habite.

Dans la vie courante nous utilisons et mélangeons sans cesse deux moyens de
communication, mais le premier, c'est-a-dire le passage par P'abstrait, prédomine parce qu’il
est bien plus précis et plus rapide. Cela explique la crise actuelle de la poésie, de la mélodie
expressive et de l'art en général, voire du langage affectif intime et du langage religicux,
réduits a de vieilles métaphores, usées depuis longtemps. Nous ne savons plus exprimer nos
sentiments complexes et délicats, qui ne font que nous effleurer : cela demande du temps et
une certaine expertise, que sait fournir la littérature, mais que I’école est incapable de faire
partager. Nous tentons de combler ces lacunes par des déhanchements rythmés, qui n’ont
guere conservé la grace des anciennes danses. I’énergie de la féte est devenue tres technique,
brutale, on se défoule jusqu’a épuisement, souvent soutenu par des drogues, c’est une sorte
de retour aux bacchanales.

Nous cherchons ainsi a faire émerger (du désordre, voire de la licence) un « ordre
libérateur ». La pression qu’exerce la civilisation technique est énorme, écrasante : alors nous

Senancour. Oberman, Tome 1, lettre 12, Arthaud, 1979, p.67
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éprouvons un besoin vital d’expansion brute, comme les enfants, dans des espaces de
défoulement, et quelquefois méme de destruction, hors de toute loi. Il y a un certain
¢quilibre dans cette alternance de périodes ennuyeuses et de récréations barbares.

Tel est le pas de danse désormais universel | Un mixte de servitude et de licence : c’est
un des plus surprenants caracteres de PEvolution actuelle : cet intime mélange d’autonomie
(grace a la complexité) et de continuité (un minimum d’ordre dans le détail et dans
I'ensemble), rendant possibles des avancées a la fois cohérentes et aveugles en direction de
nouveautés imprévisibles.

Tel est le milieu, inquiétant, mais prometteur, ou se déroulent nos existences. Nous
sommes écartelés entre Panimalité et le spirituel, nous subissons, a la fois, ces deux
attractions, ce qui rend notre conduite instable, mais libre, car on peut toujours les maitriser.
La liberté est juste au carrefour de 'ordre et du désordre ; voila ce qui donne a /7ntention tant
d’importance : car elle procure un sens a la liberté sauvage, en lui donnant un but. Ce but
prend du poids par la simple prise de conscience et la parole : ceux qui n’ont ni intention, ni
but, stagnent dans la stérilité et perdent finalement la joie de vivre.

La pensée humaine n’est jamais loin du sentiment et de ’'émotion. Elle est créatrice dans
la mesure ou lintention qui 'anime est vive : organisation viendra plus tard, c’est une
intuition dynamique et globale qui la crée. Elle est composée, moins d’idées et de mots, que
de ce genre de pulsions, ou il entre de 'enthousiasme, de la conviction ou de l'indignation,
c'est-a-dire des sentiments. Qu’est-ce, en effet, qu’une conviction ? Il y en a de toutes sortes ;
toutes sont explicables, mais plus ou moins intelligentes. C’est la qu’intervient la sélection
naturelle et la mise en ordre. L.a sélection naturelle, dans le domaine des idées, est trés
intéressante a observer : certaines idées vieillissent vite, certaines se transforment en
systemes, en doctrines, ou bien se dessechent et s’effacent. Mais, la aussi, il y a une
progression d’ensemble : de moins en moins de mythes, de principes a priori, mais un effort
constant en direction de faits objectifs indiscutables, un primat reconnu, celui de la science,
un effacement progressif des croyances mal fondées, ou naives, une sorte de nettoyage qui
est aussi une découverte, parce que 'observation nous révele une réalité objective de plus en
plus stupéfiante et méme bouleversante. Plus nous avancons, plus se découvre une
complexité sans bornes dans le moindre des phénomenes. Voila la direction dans laquelle
une religion solide pourrait naitre, en harmonie avec la mentalité de notre temps: des
convergences sont en cours. Je vais en patler.

Parce que I'Evolution n’est pas programmée, elle comporte une trés importante
épigenese, c'est-a-dire qu’il faut sans cesse qu’elle s’adapte aux nouveautés, en tire le meilleur
parti et se transforme elle-méme a ce contact. Bref, il faut savoir évoluer, ne jamais se figer,
mais réfléchir et s’adapter a ce mouvement. Il n’y a pas de vérité définitive, a part dans les
mathématiques ; nos langages n’y sont sans doute pas propices, ils évoluent eux aussi et nous
vivons avec. Nous sommes donc condamnés a vivre dans l'incertain et le précaire. Or il nous
faut, malgré cela, nous engager : j’ai déja dit que je me méfiais de la « sagesse » que célebrent
les bonnes ames. Si les hommes n’étaient que sages, ils seraient encore dans la caverne,
environnés d’une nature exubérante. La sagesse est trop souvent négative et frustrante : nous
avons plus besoin de moteurs que de garde-fous. Le réve des parents d’avoir des enfants
« sages » est peut-ctre une sorte de lacheté : la sagesse se couche sur le réve quelle étoufte et
s’y endort a I'abri du courant ; elle ne songe qu’a se conserver. Or notre nature implique
Pexces et 'aventure, justement parce qu’elle n’est pas achevée et que tout est risqué autour
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d’elle. Il nous faut donc, non pas subir, mais, dans la mesure du possible, créer un ordre

onvert avec persévérance et imagination : c’est le privilege de notre temps, il faut devenir des
étres libres.

Les métaphysiques de I'Etre sont évidemment de tout repos; celles du Devenir,

imprévisibles parce qu’elles sont vivantes, sont toujours en danger de mort et c’est ce qui les
rend passionnantes.
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DEUXIEME PARTIE

LE RELIGIEUX
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1. AVENIR DU RELIGIEUX

Les pages qui précedent étaient une introduction a ce qui me parait essentiel : la
persistance du sentiment religieux. Introduction certes cursive, mais nécessaire, tant le
religieux semble exclu de la culture techno-scientifique environnante : son langage est périmé
et agagant, Iesprit laique forme désormais nos mentalités. Si vous voulez accéder au langage
au religieux il faut désormais, non seulement vous écarter des religions instituées qui ne sont
plus guere que des services publics, mais aussi vous séparer du genre d’esprit qui nous
gouverne et que nous partageons avec la plupart de nos contemporains.

La nature a désormais perdu beaucoup de ses mysteres, nos connaissances progressent
vite, nous ne croyons plus guere aux miracles, nos esprits ont confiance dans la recherche
scientifique et nous savons distinguer les faits objectifs, méme les plus étranges, des
fantasmes de notre imagination.

Les fondements des religions se sont donc délités et les mentalités évoluent. On peut
prévoir sans se tromper, que avenir des religions est gravement compromis et que certaines
agonisent. Ce n’est plus qu’une question d’années. Elles vont s’effacer parce qu’elles ne sont
plus nécessaires, parce qu’elles étaient soutenues par une culture qui n’est plus la notre, parce
que désormais beaucoup trop de gens n’en comprennent méme plus le langage, parce qu’elle
opposent a I'Evolution une résistance suicidaire et vont bientot se trouver séparées de la vie.
Ni révolte, ni crise de conscience, cela se fera tout seul, faute d’éducation religieuse, de
religion acceptable et de ministres du culte.

Mais une grave mutation s’annonce. Nos relations avec le divin ont commencé il y plus
de vingt mille ans, il est impossible d’imaginer des étres humains enticrement privés de
conscience religieuse. Cependant nos esprits, attirés au dehors par une foule d’intéréts, ne
percoivent presque plus leur vie intérieure et se laissent absorber par I'activisme quotidien.
Personne ne peut échapper a cette frustration ; les plus faibles iront se réfugier dans des
sectes. Cette transformation est inéluctable et devrait attirer lattention car elle a des
conséquences énormes.

Mais, attention ! L’effacement des religions n’est pas une disparition du religieux
proprement dit: c’est peut-¢tre au contraire sa libération ! C’est pouvoir remonter a ses
sources et lui donner un nouvel essor ! Les religions sont des réductions historiques du
religieux, elles ont suivi la courbe sinueuse de nos relations avec le réel. Ce ne sont pas du
tout des listes de croyances, de récits, de légendes, etc, ce sont des manicres d'éfre, des
conceptions de Pexistence, qui ont depuis longtemps modelé nos consciences. Elles se sont
objectivées peu a peu, ont combiné des systemes, des programmes d’activités et de fétes, etc.
Elles sont devenues de vastes organisations, avec leurs agents, leur hiérarchies, leur centres
de décisions, leurs législations, leurs cérémonies, etc. Tous les grands moments et toutes les

faces de l'existence en ont été ainsi imprégnés, puis colonisés, mais d’un autre coté la religion
est devenue un aspect banal de la vie sociale, alors qu’elle aurait di exprimer ce quil y a en
nous de plus profond : elle est devenue un décor ou un confort. Elle a perdu ce qui faisait sa
vraie valeur, c’est a dire l'intensification de notre conscience d’étre, qu’elle a remplacée par
une information surabondante. Il n’y a plus que les cloitres et les retraites, ces réserves de
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silence pour échapper aux multiples et agacants appels du « divertissement » : jamais ceux-ci
n’ont été aussi séducteurs. Mais, de toute facon, notre esprit est ailleurs : le cerveau gauche
de lhomo habilis a pris le pouvoir, le religieux n’est plus que du temps perdu au détriment de
la vie réelle.

Ce que jappelle le guasi-religienx, c’est a dire ce qui releve des émotions fortes, comme les
arts, la musique, la poésie et les grandes aventures de 'amour ou parfois les élans de
solidarité, d’entraide, et méme la vie de famille, les retrouvailles entre générations, bref tout
ce qui porte encore des traces d’inspiration et de tendresse, a été presque enticrement
absorbé par la dureté du rendement et 'exigence d’efficacité. I.a mentalité commerciale a
tout envahi : elle regne sur une société vouée a produire des bénéfices. Le religieux n’est plus
qu’une diversion, une interruption du sérieux, ou bien une vieille coutume a laquelle on obéit
par habitude. La force, qui jadis inspirait des vocations, des missionnaires, des dévouements
extraordinaires, qui dévorait des vies et allumait des charités, se dissimule discréetement. Cela
s’efface comme l'attachement a la patrie, a la famille d’origine ou au clan. La transcendance,
qui se situait au-dela ou en de¢a de l'utile, a cédé la place a d’autres admirations d’un tout
ordre, comme les exploits sportifs, les grandes réussites techniques (’A380, le viaduc de
Millau, les TGVs). Toutes choses qui soulevent 'enthousiasme : on « plane », c’est a dire
qu'on est transporté au-dessus du quotidien, on monte, on retrouve ce qui faisait la
spécificité du religieux sous forme d’une exaltation pleine de respect, une sorte de délivrance
analogue a Peffet rapide, mais purement chimique, des antidépresseurs. Il y a en tout cela des
éléments dispersés typiquement religieux.

J’ai éprouvé cette illumination, ce feu d’artifice intime, deux fois dans ma vie. Dans ma
ville natale, a Nice, le soir de la Libération, en circulant dans le centre ville : tout le monde
était dans la rue, on se tutoyait, on osait se patler sans se connaitre, on s’embrassait, la
société était entrée dans une phase de fusion, elle changeait d’état, elle entrait dans un état
« gazeux ». Il se passait la quelque chose d’inimaginable. J’ai ressenti cela aussi en 1968, en
montant le Boulevard St Michel avec I'immense cortege des étudiants de Vincennes : la
cohésion humaine devient alors une matiere brulante ou s’annulent les différences. Il se crée
une sorte de plasma, la participation devient totale. Moments exceptionnels que le souvenir
exalte, mais qui donnent une idée de ce que pourrait étre un jour une société d’étres humains
sans frontiere.

Il me semble qu’il faudrait viser a prolonger cet état spirituel extréme qui fait d’une
société humaine, simplement grace au bonheur d’étre ensemble et de participer a un grand
événement, un milieu extraordinaire, donnant un avant gotit d’'une autre forme d’existence
consciente.

En fait, Pexpansion du religieux nous assicge, depuis qu’elle ne se trouve plus dans
I'enceinte des religions d’ou la civilisation I'a exclue. Elle se maintient autour de nous, dans
nos relations avec la nature et dans les énergies de transcendance, qui se réveillent ¢a et la, a
I'improviste.

Le religieux n’est pas, pour 'essentiel, un credo (qui n’est qu’un instrument) forcé par
I'histoire, c’est plutot un chemin en direction dune intimité (intimior intimo meo, dit saint
Augustin) sans limites. Une telle intimité ne peut donner lieu 2 un systéme, a une

g Vi )
philosophie, a une idéologie. Non ! C’est ’existence consciente toute entiere qui se déploie :
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rien de plus naturel et de plus sain, c’est la vie consciente qui demande la place dont elle a
besoin, pour jouir de son étre, pour exister pleinement.

Le monde laic opére une castration en nous privant d’un aspect essentiel de notre
personne. Il nous arrache des portions importantes de notre conscience et nous bourre
d’informations qui nous séparent de nous méme. L’appauvrissement qui en résulte
commence d’ailleurs a se faire sentir et des gens, complétement désemparés, en arrivent a se
conduire comme des barbares. Réduire la part du religieux, c’est en méme temps réduire une
part essentielle de '’humain, c’est « se simplifier », donc rétrograder, revenir vers un stade
antérieur, celui de I'animalité. Il faut bien comprendre — je viens de le répéter — la différence
entre le religieux qui est une tendance naturelle permanente et la religion qui est une
Institution livrée aux remous de I'Histoire. Quand je patle du religieux, je parle d’une
configuration primordiale, indestructible. Elle est inscrite dans toute conscience normale,
dans les multiples formes d’admiration, de respect, d’émerveillement, d’affection, mais aussi
de peurs, d’angoisses et d’espérances. C’est une des dimensions de la connaissance de soi.
S’en débarrasser, c’est se dénaturer.
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2. DE BAS EN HAUT

Introduire au religieux n’est pas facile et peut déclencher une foule de méprises. Il ne
s’agit pas ici de porter un regard critique sur les religions : on s’abandonnerait tout de suite a
de trop faciles caricatures et on s’éloignerait du vrai sujet, qui n’est pas la religion engagée
dans I’histoire et donc évolutive, mais le « religieux », c’est a dire un sentiment que la plupart
des hommes peuvent partager.

Je précise tout de suite qu’il peut y avoir beaucoup plus de religieux dans une promenade
en forét, au clair de lune, que dans un cours de théologie solidement construit. La
promenade est initiatique : on peut en conserver une profonde impression; elle peut
marquer et changer ma vie, en I'absence de toute religion. Un cours de théologie peut
s’étendre sur des mois de réflexion et d’analyse intellectuelle, mais ne contenir aucune valeur
religieuse et n’avoir aucun effet sur I’'existence. Le religieux est une expérience vécue, a la fois
personnelle (presque incommunicable) et publique, car elle est partagée par d’autres. La
religion est une Institution humaine, évolutive, vécue de facon variable et qui concentre un
certain nombre de positions morales, idéologiques, sociales et philosophiques. Elle regroupe
des gens de méme obédience qui adoptent des principes communs.

Les religions ressemblent trop a une société civile : elles ne sont pas assez religieuses
pour certains affamés de spiritualité. Ils se rattachent alors a des sectes et se regroupent
ailleurs. Néanmoins toutes les religions, en s’environnant d’Institutions et de dogmes,
cherchent a se refermer, alors que le religieux peut étre reconnu partout ou I’étre humain se
donne tout entier et ainsi se consacre. Méme le travail quotidien peut se colorer de sacré,
autant que les événements décisifs d’une vie humaine. Le sacré n’est pas déterminé par des
rites : c’est un sentiment spontané, un accompagnement spirituel, qui se manifeste deés qu’un
¢tre conscient de soi s’engage totalement et devient vraiment ce qu’il est en train de faire. Le
religieux peut ainsi, pour peu que votre conscience s’y préte, colorer toutes vos activités,
votre travail, la nourriture, le coucher et le réveil... Il est agréable et rassurant d’irriguer ainsi
votre vie de sacré : on a (hélas !) tenté de 'enfermer dans des temples, cryptes, églises, mais il
ne se laisse pas domestiquer ou réduire en formule. Comme toutes les activités planifiées et
stylisées, parce que répétitives, la priere peut se réduire a une récitation, une habitude parmi
les autres, d’autant plus que le sacré est une émotion collective qu'on célebre volontiers en
groupe. A lorigine, comme encore chez certains peuples primitifs, le divin est partout,
répandu en toute chose, dans tous les événements parce qu’il fait partie de Pexistence. Divisé
en sentiments et croyances, il a été de plus en plus écarté de la vie courante et parait, sous
Ieffet de la science, en voie d’extinction. Un tel effacement serait cependant catastrophique,
car il laisserait les humains dans un accablant désarroi, réduits comme les animaux a des
activités de survie, une inadmissible régression.

Faute d’alimentation spirituelle fraiche et d’imagination créatrice, le religieux peut, en
effet, fonctionner a vide. La vie contemplative ne convient qu’a une élite exceptionnelle : en
fait, le religieux peut s’exprimer sans qu’on le veuille, sans méme qu’on y pense, dans les
moindres détails de Iexistence ; il peut méme la transformer en la criblant de trous de
lumiere et faire ainsi rayonner les vies les plus humbles.
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Il n’est pas indispensable pour cela de se mettre en état de priere ou de contemplation,
ni méme de fréquenter des églises : un certain état de ’'ame, une simple posture oblative
suffit a transformer I’éclat de la journée. Il me parait évident que 'on va plus aisément vers le
divin en révant au bord d’un lac qu’en méditant les preuves de lexistence de Dieu. Le
philosophe ne touche que la fine pointe de 'esprit, le réveur se projette tout entier dans ce
qu’il réve. Le ciel, par exemple, est un réve que je partage avec beaucoup de gens, mais les
quatre fameuses preuves de 'existence de Dieu me laissent froid. Ces inspirations intimes ne
relevent pas du langage, elles viennent de tres loin et s'imposent.

Etrange époque ou la science déclare que chaque chercheur fabrique sa vérité dans les
domaines ultimes de la physique, mais demande a chacun de s’abstraire lui-méme de sa
recherche, afin de rester froidement objectif !

En fait, la bonne méthode serait de partir d’en bas, c’est a dire des données que fournit
la nature et de vos évidences intimes que vous seul ¢tes capable d’élever jusqu’a I'indicible.
On ne démontre pas le divin, on le rencontre, on le vit. Il n’est pas suspendu au résultat
d’une expérience intellectuelle, il est ressenti dans nos rapports avec le cosmos ; on ne le
rejoint pas directement, il faut passer par la terre et par les sentiments. Les penseurs sont
trop pressés : ils fabriquent des modeles en combinant des lois soigneusement établies, ils
construisent ainsi une réalité nette, logique, ils copient le réel en le simplifiant. Ainsi la
religion a concocté des modeles simplistes et gratifiants, faits avec des désirs et des réves,
sans trop se préoccuper du réel. Moi, c’est le réel qui m’intéresse, ce qu’il y a dedans ; le
modele n’est qu'une réduction stable, le réel est une émergence, certes prévisible, mais
toujours neuve. C’est au point d’émergence que jaime me placer, la ou le religieux renait
sous une forme toujours nouvelle, en général plus large. Il y a du religieux dans le sport, par
exemple, quand on chante '’hymne national des vainqueurs ; chaque fois que se produit une
explosion collective d’enthousiasme ou d’admiration. 11 y a du religieux dans les fétes
nationales, quand un peuple prend conscience de sa dignité. En partant de ces manifestations
exceptionnelles, on peut descendre vers des fétes plus modestes, comme des fétes de famille,
ou les gens découvrent leur destin commun et un attachement fraternel.

Ne me dites pas que ces fétes ou retrouvailles profanes (et peut-étre méme utilitaires)
n’ont rien de religieux. Toute célébration authentique implique une transcendance, méme si
elle ne comporte quun idéal social ou politique. Dans toute féte il y a une idée de
dépassement, d’exaltation, de valeur supérieure : c’est pourquoi nous avons besoin de fétes
pour émerger de la prose et nous ouvrir 'ame au sublime.

Les fétes expriment et prolongent ainsi une émotion qui dort dans les marges de nos
consciences et a besoin s’éveiller de temps en temps. Une religion n’est ni une métaphysique,
ni une féte nationale, c’est une transcendance qui cherche a s’exprimer, c’est a dire une joie
collective, qui dépasse le quotidien.

Le religieux apparait donc des que la vie consciente s’approfondit et s’intériorise chez un
individu ou dans un groupe. Il se produit alors un silence avec lintrusion du sérieux. Car
enfin, qu’est-ce en moi que la profondeur ? Une halte dans 'activisme, une pénétration dans
les fonds graves de la conscience et I'affleurement des questions sans réponses. Oui ! Elles
sont sans réponse, mais le seul fait de les poser change ton « tonus » d’existence. Quelque
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chose s’arréte en toi, tu deviens ce que tu ne devrais jamais cesser d’étre : une question qui
vit, espere et attend. Une attente en forme de gouffre, une béance sans fond.

Certes les réponses surgissent de toutes parts, mais elles ne font que passer, car le
gouffre est insatiable. Une attente insensée, celle du sens ! Une attente sans fin, qui finit par
se suffire a elle-méme et produire du sens a force d’attendre le couperet final.
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3. LEMOTION RELIGIEUSE

Le religieux est avant tout une forte émotion, accompagnée d’une foule de croyances et
de liturgies traditionnelles. II lui faut ce cortége pour exister, mais ’émotion est essentielle :
c’est elle qui donne sens et valeur a tout le reste. Si P'émotion s’efface, ce qui 'accompagne
n’a plus guere de valeur. Cela me fait dire quau stade actuel, les religions ne sont plus assez
religieuses, elles se contentent d’encadrer et tentent parfois de susciter le religieux, mais nous
ne sommes pas capables de nourrir longtemps une émotion esthétique. Nous tentons de
I'imiter, mais nous restons souvent en dehors. Il est rare que nous puissions y entrer. Cet
accompagnement est durable et visible tandis que 'émotion est invisible et passagere. C’est
pourquoi, pour P’homme pressé, le religieux parait n’étre qu’une institution publique avec ses
structures, son personnel et ses clients. Or ce n’est, en fait, que la partie visible, celle sur
laquelle tout le monde a prise.

L’essentiel n’est pas la : il est dans ce que j’appelle la religion naturelle qui se développe
spontanément en nous, des qu’elle n’est pas inhibée par une société artificiellement laicisée.

De cette religion naturelle, émanent deux sentiments, deux attitudes contradictoires : une
sorte de peur et une sorte d’ivresse. Peur existentielle, avec la conscience de se trouver dans
un milieu incompréhensible, sans autre motif que d’exister et de poursuivre ce qui a
commencé ; mais aussi ivresse de toucher, de voir d’entendre et de se sentir vivant au milieu
de transcendances attirantes, excitantes.

Le religieux est, |’y insiste, un produit immédiat de I’existence consciente et du cortege
de questions insolubles qui 'accompagne. C’est une sorte de remede pour remplir ce vide et
en réduire I'angoisse. Il s’agit d’extérioriser une vitalité intérieure. Le religieux se nourrit de
ces deux sentiments et les équilibre.

Rien en tout cela d’intellectuel : le religieux fait partie des gualia. On n’en finirait pas si
I'on voulait en énumérer les éléments : I'étre entier y est intéressé. Ce n’est pas seulement une
fagcon de penser : c’est une facon d’étre. C’est pourquoi I'athéisme est une vraie mutation.On
peut perdre la foi en un credo et progresser cependant vers un sentiment religieux plus
profond. La foi est tout autre chose : elle s’ajoute au sentiment et le purifie, mais le sentiment
d’adhésion est toujours pareil : un moment d’angoisse suivi d’une exaltation. Le reste n’est
que pauvre fabrication humaine.

Cette fabrication est actuellement bloquée, parce qu’elle s’oppose au progres. Il faut
qu’elle disparaisse, mais le quale est, lui, intemporel. Si vous le chassez de votre conscience,
il reviendra en force sous quelque autre forme. Car ’homme est un animal religieux, Chez
lui, Padhésion résulte de tensions et de partis pris ; c’est une cage d’abstractions qui nous
protege contre des pulsions parfois aberrantes. On peut oter la cage et la piétiner, mais on
entre alors dans Iartificiel, on force la nature.

Comme tout sentiment, le religieux n’est pas exprimable directement, sinon par gestes,
images et symboles. On peut le suggérer et I'inspirer, mais le fond est absolument personnel
et chacun I’éprouve a sa fagon. Les dogmes peuvent servir de balises ; on se regroupe autour
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d’eux, mais le religieux n’est pas un systeme ou un modele. Le temps le manipule a sa facon.
Il se concentre derriere ce qui est dit et fait : c’est 1a que 'unité peut se faire grace a /intention
qui est, au fond, partout la méme. Plus elles s’approfondissent, plus les religions découvrent
leur convergence.

Il ne faudrait pas réduire, par étroitesse d’esprit, une religion a telle ou telle pratique,
alors qu’il s’agit simplement de manifestations sinceres, d’humilité et de pricre : quel autre
moyen pour exprimer la participation de I’étre entier et pour dire ces choses que les mots
sont incapables de dire ? Les acclamations ou les silences, selon les mentalités ou les
habitudes, changent de signification, les mots sont décevants parce qu’ils séparent au lieu
d’unir. La célebre et émouvante poignée de main du Chancelier Kohl et du Président
Mitterrand au cimeticre de Douaumont valait mieux que de longs discours.

Oui, c’est par le religieux que nous pouvons pénétrer en profondeur dans nos
consciences. Ce qui, dans nos existences, nous parait grave, est toujours de nature sacrée :
refuser cette consécration oblige a rester superficiel. Il est évidemment plus commode de se
limiter a des réflexes tout faits et d’exclure le sérieux, mais sauras-tu alors vivre vraiment ? Le
sérieux, je le répete, n’est pas dans le geste, mais dans 'intention qu’il souligne. Tout dépend
de ta volonté : si tu laisses faire la nature, ta vie n’aura pas plus de poids que laile d’un
papillon, mais si tu te prends trop au sérieux, tu vas te ridiculiser : tout se concentre sur ta
volonté, c’est a dire ton « courage d’étre ». Il est évidemment plus commode de se limiter a
un minimum de réflexion indispensable : la vie s’écoule alors en surface, seulement tu
n’auras pas vécu.

Le religieux, qui reléve, pour lessentiel, de lintime, n’est pas un ornement de
Pexistence : il en est bien plutot I'axe. Cest notre échelle de Jacob. On en dégringole
aisément, on s’y éleve péniblement, mais on se tient, du moins, a la verticale. Si le religieux
n’est qu’un rite, un geste, un certain langage, on peut dire qu’il n’est plus rien. Il n’existe
vraiment que dans la participation active, dans /élan qui linspire: le reste n’est qu’une
retombée ou une incitation collective. Le religieux ne peut donc étre qu'authentique ! C’est
pourtant devenu le lieu privilégié de la fausse apparence et des discours vides !

Il faut répéter que le religieux est d’abord une manicre d’étre au monde et de réagir a
I'existence. Toute conscience exigeante le rencontre. Il circule alors aux fronticres de nos
esprits, prét a s’y insinuer. Il y trouve des attirances qui s’en emparent, lui donnent forme et
substance, selon les lieux et les temps. Cet ancrage crée un besoin, il fait partie de la culture,
un monde tout prét, pour lui donner une forme définitive. Mais ce n’est la, du religieux, que
la retombée : il ne survit vraiment qu’au niveau des racines, par la seve qui le renouvelle sans
cesse. Clest de la qu’il jaillit, avant méme de prendre une consistance visible. Ce qui
m’intéresse, c’est ce pré-religieux, cette disposition instinctive, née de 'incomplétude de nos
consciences, qui nous invite a nous adresser ailleurs, c’est a dire a invoquer une
transcendance, parce que le réel ne nous suffit plus. L’échelle de Jacob reprend alorsdu sens,
elle incarne notre besoin d’aller sans cesse plus haut, de savoir et de dominer. Cette
insatisfaction nous impregne : les hommes sont tels quils ne peuvent se développer que
verticalement, en faisant appel a des attracteurs intermédiaires qui leur servent de relais.

Il y a de la folie dans ’'humain : en tout domaine, le chercheur est animé par un désir
illimité : chaque découverte ou invention n’est jamais qu’une étape. La fievre, les intuitions
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qui nous animent, sont de la méme nature que ce qui a créé les dieux : la seule différence,
c’est que, l1a ou les anciens ont fabriqué des réponses, les modernes découvrent a grand peine
des probabilités. Ce probabilisme universel n’est pas une défaite, mais, au contraire, une
grande conquéte. Nous échappons désormais au carcan des faits inéluctables, propres aux
grandes dimensions, nous vivons dans une réalité globalement incertaine. L’unique est
devenu le bref reposoir de I'infini et I'unique est partout. La nature est, bien plus qu’avant,
un temple et un laboratoire, un autel ou 'on sacrifie a la Connaissance.

Il ne s’agit pas ici de philosophie, mais d’une quéte évidente et passionnée : le sillage du
progres se prolonge en avant et doit bien mener quelque part ! Cela me suffit pour donner
sens a toute mon existence : le monde ne sait pas ou il va, mais il va la ou se construit du
nouveau.

Merci de me répéter ces évidences: griace a elles, je commence a habiter mieux ma
propre vie au lieu d’y loger pauvrement, comme un hote de passage. Merci de me remettre
sans cesse en contact avec cette intériorité existentielle, sans laquelle je ne serais rien : elle
m’ouvre de vastes domaines d’ombre et de lumicre, en marge de 'espace-temps.

Oui, Pessentiel est bien cette présence active, a I'extérieur et a l'intérieur, grace a la
participation, c’est a dire a 'adhésion libre et raisonnée qui me procure un vrai bonheur,
celui d’étre enfin conscient de ce que je suis en train de devenir.

Tel est le bonheur que diffusent les promesses et décisions solennelles, les grandes
vocations et les appels du destin, les vrais mariages, tous les engagements définitifs :
moments vraiment sacrés ou 'on sort de soi, a la fois tremblant et triomphant, ou l'on
donne a sa pauvre vie un bref, mais durable, éclat d’éternité.

D’une facon générale, dés qu'on brise le cours ennuyeux des apparences, on pénctre
dans un tout autre milieu (le « portail de la cathédrale ») : la grandeur y est incomparable et
I’émotion devient pénétrante. S’interdire I'acces a cette autre face de son étre intime serait
tout simplement stupide. N’est ce pas se condamner a n’étre jamais pleinement soi-méme, 2
se vouloir en quelque facon infirme, handicapé a vie ?
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4. LES CROYANCES

Le besoin d’intellectualiser le religieux et de l'objectiver dans des faits extérieurs,
localisés, historiques, a toujours existé : il est humain (notre imagination est extrémement
créatrice) et cela intensifie le sentiment religieux en enracinant dans un lieu et un temps. Il
est impossible d’échapper a de telles illusions : nous ne sommes pas de purs esprits !

Mais il faudra de plus en plus maintenir a leur place « inférieure » ces dévotions en nous
efforcant de ne communiquer avec le « Divin » que par des élans intérieurs du cceur et de
Iesprit. Pour beaucoup, les dévotions anciennes sont devenues obsolétes. Le foyer s’est
déplacé : il s’écarte des croyances, il est devenu feu sans substance, il 2 moins besoin de
tisons, il rougeoie sans cesse.

Les croyances étaient des brandons, toujours préts a reprendre feu, qui jalonnaient
litinéraire de la foi. Ce ne sont plus que des reperes. Rien de plus naturel, d’ailleurs, que ce
besoin d’en savoir toujours plus sur inconnaissable et I'invérifiable. Il a engendré, en cours
de route, une foule de superstitions et de fausses croyances, qui tapissent encore beaucoup
de consciences religieuses et assurent un confort spirituel aux habitués. Cette apparente
stabilité a longtemps géné le travail des scientifiques: faute de bien connaitre les
phénomenes, on leur attribue des forces invisibles, on en a méme fait des divinités...

Les croyances s’incrustent tres vite dans les mentalités. La crédulité humaine est sans
limite, elle admet I'impossible et elle Pappelle miracle. Cela devient méme une des bases de la
foi. C’est évidemment parce que la nature ne nous suffit pas : les croyances complétent et,
méme, raffermissent I'expérience ; toutes deux font bon ménage dans ce domaine. Nous
avons besoin d’une nature sensible, qui nous comprenne a demi mot. L’esprit positif parait
triste : il exige une permanente lucidité critique, qui dénude la nature, la rendant banale et
ennuyeuse.

Les religions évoluées ont en partie fait le ménage. Il flotte encore ¢a et 1a des dévotions
locales toujours vives ; des gens convaincus partent en pelerinage vers quelque sanctuaire,
des fétes religieuses sont suivies, certaines méme se renouvellent pour le plaisir des touristes :
sans ces fétes, la vie serait monotone ! Aussi, le culte des saints locaux n’est-il pas menacé :
personne en Bretagne ne doute de Pexistence de Sainte Anne ; en Provence, on croit aux
Saintes Maries de la Mer, qui ont navigué dans une barque sans rame depuis le Proche
Orient : en douter ferait trop de peine aux provencaux. I est important que le pied de
Mohammed ait marqué le rocher d’El Agsa, juste a 'endroit ou Abraham a failli sacrifier son
fils. Il y a ainsi des lieux trois fois saints, comme la source du Jourdain ou la grotte de
Massabielle, a Lourdes, que la confiance de millions de gens a fini par spiritualiser. Certaines
croyances jouissent de privileges exorbitants : elles renaissent périodiquement et viennent
scander le cycle des saisons. Nous avons besoin de ces reperes, ils humanisent une nature
insensée et indifférente. Les multiples dévotions que nous avons ainsi cultivées, afin d’écarter
les murs de notre prison, sont des moyens de spiritualiser les lois de la nature. Elles sont
souvent d’autant plus appréciées qu’elles sont minutieuses et bizarres. Les anciens égyptiens
portaient ainsi sur eux en mourant des guides de I'au-dela pour ne pas se perdre en route ; il
y avait méme des formules pour se faire ouvrir les portes. Le divin se trouve au seuil de
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l'autre vie, qui est aussi le point final, la mort : 1a, peur et espérance se rejoignent. Le religieux
devient quelque fois tellement oppressant que la vie réelle tend a I'exclure, a le rejeter en
marge : ce fut le drame de I'Egypte, envahie par une religion de la mort, exactement a
Popposé des religions modernes qui écartent autant que possible les images funebres.

Les croyances servent a stabiliser cette tragique alternance, nous tenons a elles d’autant
plus que le doute menace. Ce sont des balises provisoires qui éclairent la route. Mais pour
combien de temps ?

Je voudrais insister ici sur ce caractere purement historique des croyances. Nous
connaissons assez bien leurs origines et leur caractere gratuit : elles sont nées d’un carrefour
ou d’'un mémorial. La culture contribuait, jadis, a les affermir, on avait besoin de ces
dévotions, de ces fétes, de ces processions, etc. : cela animait le déroulement des saisons,
c’était entré dans les meeurs, cela faisait partie de la vie, c’était 'insertion du spirituel dans le
temporel. Désormais ces fétes se sont laicisées : la Toussaint, par exemple, n’est plus quune
tfete du souvenir, qui se rattache, non sans peine, a une période de vacances ; Noél est une
tete de Penfance, Paques, le grand sursaut du printemps, et la Pentecote, 'embrasement par
Pesprit (qui doit renouveler la face de la terre). Le caractere cosmique du religieux est 1a
particuliecrement évident dans cette grande féte qui cléture le cycle annuel.

Mais les dévotions locales peinent a survivre, ces parcelles de dévotion sont des pépites
de transcendance perdues dans la prose quotidienne. Il y a aussi des vestiges de fétes de clan,
des réveils de la mémoire tribale : nous nous y attachons d’autant plus que le flot de la
mondialisation efface nos reperes habituels. Le timbre de la cloche du village est devenu si
rare quil peut faire couler des larmes! Ces choses la s’¢loignent, s’effacent et font de
Iexistence un désert sans reperes.

Car les croyances entretenaient une vie collective, la célébration dominicale était le
moment ou les habitants du bourg se retrouvaient avec plaisir. Pour beaucoup, le dimanche
est encore le principal point d’eau ou le religieux peut se ressourcer. Le respect du septieme
jour, le sabbat, est donc le dernier et précieux instant ou l'intériorisation spirituelle est encore
au programme, moment de recueillement et de participation collective, ou les consciences
endormies peuvent se réveiller.

L’excitation et 'apaisement, que suscitent ces cultes familiers, sont sains et favorables au
développement de nos consciences. 11 faut donc les considérer avec respect. Mais ils portent
la trace ultime d’une époque périmée: ce sont des picces de musée ou des picces de
transition. Il est temps de changer tout cela.

Date: 11/5/2013 Page: 62



Jean Oninius Evolution du Divin

5. DES RELIGIONS INFREQUENTABLES

Quel paradoxe ! Une foule désemparée en quéte de secours spirituel, juste au moment ou les
religions se rendent inapprochables, avec leurs vieilles superstitions, leurs idolatries, leurs
langages fossilisés et leur étroit esprit de chapelle. Peut-étre, apres tout, faut-il en passer par-
la, pour que I'indispensable mutation se produise et pour que les religions se transforment et
s’adaptent a lesprit du monde moderne. Nous avons besoin d’elles: il faut qu’elles
renaissent, mais différentes.

C’est la une des importantes questions et dont personne ne patle : le caractere suranné des
religions traditionnelles, leur impuissance a répondre aux besoins spirituels des foules, avec la
distance qui ne cesse de croitre entre le religieux et le prosaisme de la vie quotidienne ; une
béance que rien ne vient remplir, un vide dangereux ou risquent de s’engouffrer les
croyances les plus folles... Oserais-je dire que nous avons besoin d’une religion digne de
nous, c’est a dire acceptable par tous ? Les religions sont en effet devenues infréquentables
aux esprits avertis: elles agonisent lentement, elles se crispent parfois et deviennent
agressives dans des pays ou la tradition continue a imposer ses modes de vie. Partout les
religions sont figées et ne peuvent évoluer, parce quelles sont enracinées dans un passé
lointain. Elles s’appuient sur des textes devenus immuables, des textes qui évoquent souvent
une perfection originelle que le temps aurait détruite et qu’il s’agirait de retrouver ; ils ne sont
donc guere tournés vers I'avenir qui reste assez vide : une simple prolongation améliorée de
la vie actuelle !

Les religions sont encombrées de croyances, souvent naives, qui exercent inutilement la
crédulité. Ces cultes se sont incrustés dans les mémoires : au lieu d’intensifier la piété, ils la
dévalorisent, et méme parfois la ridiculisent. C’étaient, a l'origine, des croyances édifiantes
qui enchantaient et rassuraient : elles se sont réduites a des superstitions vénérables. Si les
Eglises parvenaient a s’en débarrasser, de lourds handicaps seraient levés au seuil des
sanctuaires et la religion se rendrait plus accueillante. Mais ces choses sont tres complexe et
peu maniables.

Les attracteurs sont toujours ambivalents: ils attirent, bien entendu, puis ils
emprisonnent. Quand la religion devient réductrice afin de se mettre au niveau des croyants,
elle ne joue plus son role émancipateur : elle fait exactement le contraire. Elle nous raméne
au pittoresque des légendes. D’ailleurs, il faut bien le dire, aucune religion n’a encore atteint
son vrai niveau ontologique : nous en sommes a I’age de pierre du religieux et c’est assez
humiliant pour ’humanité. La religion est encore, sauf rares exceptions, beaucoup trop
réductrice : au lieu de favoriser ’expansion des ames, elle meuble I'imagination de faits sans
grand intérét et elle met en miettes le sentiment religieux, en masquant I’essentiel sous une
couche de poussicre.

Sans doute est-il encore trop tot pour souhaiter I’élimination des croyances naives
accumulées au cours des siccles : elles ont longtemps témoigné de la ferveur et de la
confiance des fideles, mais il va falloir bientot faire le ménage et adapter nos croyances a nos
consciences.
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Quelle libération, quel soulagement, si les religions se limitaient a leur domaine propre et
ne nous parlaient que du divin en laissant le surnaturel dans 'ombre !

Le divin n’est pas un album d’histoires édifiantes, ce n’est pas non plus une Institution
avec ses fonctionnaires diplomés, ses lois et ses traditions ; ce n’est méme pas une gerbe de
doctrines que 'on peut étreindre avec amour: tout cela enveloppe le divin comme un
placenta fait vivre un feetus avant d’étre rejeté. Le divin, pour Pessentiel, est une émotion
profonde que tout étre humain peut éprouver et qui renait sans cesse différente. Ce n’est pas
un contenu intellectuel, mais une fagon de vivre en profondeur : une conversion n’est pas un
changement de croyance, mais d’existence, c’est a dire 'acces a une existence plus large et en
méme temps plus personnelle.

Le religieux est, en effet, tres pénétrant. Le juger du dehors est toujours risqué. Il se
dissimule longtemps, puis brusquement occupe, toute la place. Sa vraie place n’est pas dans
les nuages, mais au centre de la vie spirituelle.

Une extraordinaire mobilité affecte le concept de Dieu, qui revient sans cesse sur les
levres du croyant : rien de plus volatil que I'ildée que chacun peut se faire de son Dieu. Nous
I'avons inventé pour humaniser un peu la nature, lorsque notre conscience a découvert sa
terrifiante solitude : elle a éprouvé le besoin de patler a tous les étres et d’animer toutes les
choses. A Torigine, Dieu était donc partout ; son histoire est celle d’'une purification : apres
avoir été une force de la nature, il est devenu un de ces gualia aux fronticres indéterminées,
qu’il ne faut pas tenter de préciser. En tout cas, sa présence fait partie de la conscience
humaine, on ne peut I'en extraire sans la réduire. Ce n’est pas un ornement, un complément
qui viendrait s’ajouter a I'expérience normale, c’est plutot la conscience elle-méme qui le
produit en se développant de fagon spontanée et naturelle. L’histoire de Dieu, c’est celle de
’lhomme essayant de penser son existence et son inachévement.

C’est pourquoi les religions sont exposées aux agressions du temps et de I’histoire ; mais
le divin reste intact. Il est loin d’exister encore pour nous dans sa plénitude, il murit dans un
univers dont il devrait étre 'ultime avatar. Telle une dimension a peine entrouverte, il nous
attire et suffit pour donner un but lumineux a nos existences. Nous sommes en attente d’une
aurore. Cette espérance est fondée sur toute histoire de l'univers: il est impossible de
trouver un plus str fondement. Pour accélérer la marche et nous faire méme croire que nous
étions arrivés, nous avons jalonné notre itinéraire d’une série compliquée d’étapes, qui sont
devenues, non plus des incitations ou des secours, mais souvent des obstacles : le temps est
venu d’ouvrir la route.

Les religions, méme fréquentables, sont crispées sur soi, elles se réduisent a des rites et
des formules figées. Leurs promesses tournent a la magie a force de se densifier. Elles se
réduisent a des habitudes et a des rites. Elles cherchent a prendre dans leurs filets les esprits
en faisant d’eux des automates. Ce sont alors des cages, souvent douées de mille attraits,
mais ce ne sont que des cages. La encore, on a besoin de repenser, d’ouvrir, de mettre a plat
et de repartir sur des bonnes bases telles que celles que j’évoque ici.
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6. EFFACEMENT DU SACRE

Il se passe sous nos yeux un événement considérable : certains pays arriérés mis a part,
Iensemble des pays développés est en train d’évacuer le sacré. Le sacré est une sorte de
réserve ou 'on a mis en sécurité depuis des siccles un trésor de sentiments, d’idées, de
choses, de comportements en marge de la vie courante, réputée profane. Tout cela a été mis
de coté et réservé aux grandes occasions. Le sacré est donc exclu de la vie habituelle ; en lui
se concentre une réalité a part, intimidante et pour ainsi dire venue d’ailleurs, étrangere,
qu’on préfere tenir a distance pour lui conserver son étrangeté.

L’idée, qu’un mystere enveloppe ainsi la nature, est née avec la conscience prise d’un
é¢tonnement primordial : cet étonnement a d’abord imprégné toute forme d’existence, le
divin était alors treés proche, a peine caché sous des apparences éphémeres. On vivait en
contact permanent avec les dieux: le désenchantement du monde a suivi une foule de
désillusions, la prose quotidienne a presque ¢éliminé le surnaturel. Les dieux se sont effacés et
la réalité s’est limitée a ce que 'on touche, voit, écoute, etc.

Apres avoir réduit le divin au religieux, il a suffi d’en douter et d’écarter le religieux pour
se trouver dans un monde nu, un désert, ou ne subsistaient plus que des valeurs matérielles :
plaisirs, douleurs et, avant tout, I'argent, la richesse étant la condition préalable du bien étre.
Plus trace d’illusions ! La réalité se fait dure ou plutot indifférente. Le salut n’est plus que
dans ce qu'on appelle I'aisance, seule susceptible de procurer la sécurité, le divertissement et
la jouissance.

Or le regne de cette prose myope se révele dévastateur: il rétrécit la sensibilité, il
robotise la machine désirante et en fait une machine a plaisirs, il annule le cceur, c’est a dire la
poésie du don, il réduit 'amour a des prouesses de copulation. En résulte une dégradation de
ce quil y a de plus humain en ’homme : la fraternité, le véritable amour, la générosité, le
respect réciproque, etc. Ne restent que des échanges de marchandises : le regne de avoir
remplace celui de I’étre. L’avoir est saisissable, 'étre ne 'est pas ; désormais avoir plus, c’est
étre plus. Quand tout est devenu profane, tout peut s’acheter, aucune valeur ne résiste a oz,
on ne peut compter sur personne sans quelque appat financier. Tout se vend, méme la
fidélité : on vend sa conscience, sa réputation, etc... rien, absolument rien, ne résiste a
Iemprise de lor.

Pendant ce temps, la civilisation exerce sur ses membres un su#r-0i écrasant : les interdits
pleuvent ; sans eux la société ne pourrait respecter I'ordre. Cela engendre aussitot des
révoltés, pires que des barbares car ceux-la disposaient d’une culture. Les nouveaux barbares,
déchets de la civilisation, n’ont d’autres références que la haine et le plaisir de détruire. Cette
négativité absolue est un mal qui se répand : cela fait penser a la conduite suicidaire des
kamikazes, d’origine japonaise : ¢’était au Japon un geste héroique et religieux, un geste sacté,
parce que la vie est sacrée, n’est-ce pas notre seul absolu ? Or, on en est arrivé dans certains
pays a élever des kamikazes et a leur enseigner I’art du suicide. Il y a toujours eu des martyrs
pour affirmer leur conviction jusqu’a l'absolu de la mort, mais Pexistence des kamikazes
montre a quel point Pabsolu s’est instrumentalisé, presque vulgarisé. Le vide laissé par
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Peffacement des valeurs conduit a la mort : le vandale désespéré ne peut que détruire et, pour
finir, se détruire lui-méme.

Voila le nihilisme qui est en train de naitre dans nos banlieues, ou les esprits sont a ce
point malades, qu’ils ne trouvent de raisons d’exister que dans le refus d’exister | Quand on
décide de faire une féte, eh bien, on se met a détruire | La féte n’est plus qu’une incitation au
néant.

Dans les guerres territoriales, économiques, sociales, il y avait un ennemi, c’est a dire un
mal qu’il fallait détruire. Cétait des guerres explicables, parfois méme justes. Nous voila
entrés dans ’ere du suicide : la haine qui excite ces agresseurs est une haine absolue, sans
motifs précis, sans autre motivation que le besoin d’anéantir. Il n’y a rien a leur proposer ou
a imposer, sinon le néant. Or dans les pays les plus civilisés, nombre de jeunes sont entrés
dans I’ére toute nouvelle du refus d’exister.

Des étres humains ne peuvent respirer longtemps dans une prose stupide : ils ont besoin
de projets, d’utopies et d’expansions de toutes sortes. Environnés de murs, méme décorés de
linges lessivés, méme fleurts, ils se sentent ligotés par un ordre étroit, qui délimite tout. La
civilisation pese alors comme une chape, elle n’est plus un support, mais une cage : la vraie
vie est ailleurs | La société établie est hermétiquement close, impénétrable, les voyages eux-
mémes sont étroitement organisés et excluent tout risque, les divertissements sont classés et
tarifés. Tout ce qui est chaleureux, fraternel devient inaccessible et le bonheur semble
interdit. Cette cloture du paradis crée un enfer : de 1a vient le sentiment d’emprisonnement
quéprouve souvent une jeunesse intensément vivante; dans cette sorte de camp de
concentration qu’est devenue l'existence dans les immeubles de banlieue, ou la technique
déshumanise la vie, 'existence ligotée devient criminogene. La seule solution est de détruire
et finalement se détruire soi-méme.

Evidemment, les jeunes barbares ne font pas tous ces raisonnements, ils n’ont méme pas
conscience des frustrations qu’ils subissent, leur révolte est instinctive et ne peut étre apaisée
que par de dérisoires compensations. C’est toute une éducation prudente, progressive,
partant de I’honnéteté des sports et de la camaraderie: voila ce qui peut apaiser une
conscience, car la vitalité ne demande qu’a s’engager dans le bon chemin et 'oubli joue son
role.

Ces éruptions barbares, chez des étres désemparés, montrent a quel point la civilisation
est fragile. Elle forme un vaste ensemble de valeurs que chacun observe sans les avoir
apprises ; ces valeurs élevent l'existence commune a un niveau supportable pour tous et
bénéfique pour chacun. Sans elles, ’homme redevient un prédateur brutal. Elles se fondent
sur des convictions enracinées dans le réel, mais qui le dépassent et s’épanouissent dans une
transcendance. Elles sont donc a la fois réalistes et idéalistes, elles ont besoin de ce double
ancrage : c’est le seul moyen de les rendre acceptables, libératrices et, en méme temps,
contraignantes. Nous avons ajouté le divin afin de mieux habiter la terre et d’en faire une
maison. ’effacement du sacré sera difficile a supporter.
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7. SCIENCE ET RELIGION

Depuis 40 ans aux Etats Unis, la revue Zygon explore librement (par ses publications et
son colloque annuel) les relations entre science et religion. C’est un sujet tabou dans les pays
catholiques, ou chacun évite de se patler et méme se regarder publiquement, tant il y a entre
eux de mépris, de méfiance et de peur. La religion parait étre aux antipodes de la
connaissance scientifique et celle-ci considére la religion comme un vestige de temps
révolus : entre eux, il y a '’énorme distance qu’impose la découverte de 'Evolution. Plus de
rencontre, ni méme de discussion possible, 'une releve de la raison, de observation, de
Iexpérience ; I'autre, bien plus ancienne et spontanée, a son point de départ dans une
émotion primordiale, au moment ou la conscience s’éveille et s’étonne. 11 est facile d’opposer
ainsi le sentiment (’émotion pure) a la raison, c’est a dire a Pexploration systématique de la
nature. L’un est immédiat, mais souvent refoulé par négligence, peur, ou parti pris ; Pautre
est une lente conquéte sur les superstitions et les fictions traditionnelles. Dun c6té 'acces a
des méthodes de recherche, de lautre la facilité des croyances de toute espece. 11 est clair que
nous émergeons du « temps du réve » et que nous allons vers le réel ; de ce qui nous plaisait
et nous comblait, vers ce qui ce qui, au fond, nous exclut, mais s’impose. Alors ou est le
probléeme ? Nous sommes dans la période de transition, nous participons encore aux mythes,
mais nous sommes déja installés dans la prose technique qui nous fait avancer.

Oui | Mais la réalité est plus complexe.

Si mon intelligence était assez puissante pour comprendre la nature depuis qu’elle existe,
C’est a dire avant méme le big bang, je serais encore en attente d’une révélation : pourquoi tout
cela, pourquoi vouloir comprendre et justifier ces recherches, pourquoi y a t il un ordre des
choses avec ses lois et son Evolution.

C’est ici qu’on franchit une frontic¢re : on passe du dehors au-dedans, on entre dans les
hypotheses, c’est a dire qu’on se risque bien au-dela du réel vérifiable, mais insuffisant. Ici le
terrain le plus solide, c’est, justement, que de telles questions puissent se poser et méme étre
pensées, c’est-a-dire la conscience d’exister « je suis, donc je pense », je suis assez complexe
pour pouvoir me poser de telles questions. Tel est mon milieu. Je sais que mon étre est
inachevé, en mouvement vers un acheévement, que je pressens, mais ne puis définir : ce serait
I'émergence totale, et prévisible, de I'esprit dans un milieu qui P'attend avec passion. Je me
sens borné de tous cotés, ma vie est pleine d’erreurs dues a la myopie, a l'inefficacité de mon
esprit, je me sens enchainé, emprisonné, je n’ai jamais pu étre vraiment moi-méme, sauf
parfois en montagne, et chaque fois que j’ai frolé certaines limites physiques : tout ce qui
exalte et dilate est de nature religieuse et va en méme temps dans le sens de 'Evolution.

Nietzsche a cru voir dans Evangile une contre-sélection, puisque les dégénérés, les
pauvres, les malades y sont plus aimés, plus célébrés que les bien portants. Eh bien, c’est une
contre-vérité, parce que le primat des malheureux est en train de compenser, dans les pays
les plus avancés, la gloire des vainqueurs : les exclus méritent plus d’intérét que les autres,
justement parce qu’ils sont exclus. Cette inversion évangélique de la loi naturelle n’est pas un
recul, mais un prodigieux progres de '’humain sur Panimal, une sélection a 'envers, non plus
basée sur la force ou le hasard heureux, ni méme sur la justice, mais sur la commisération et
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la fraternité. Cette mutation est en cours, elle gagne du terrain, parce qu’elle est humaine,
donc naturelle et nous introduit a un tout autre niveau, non plus animal mais spirituel. On
saisit dans cet événement emprise créatrice de 'Evolution. Que le plus fort, le plus habile
gagne est normal et ne nous touche guere, mais qu’on se mette au service des débiles, des
ratés, etc, voila qui nous émeut, nous donne a respirer un air plus pur et dilate notre cceur : il
y a la quelque chose qui nous fait plaisir, une toute autre sélection. Elle répond a un désir
d’une toute autre nature. Il ne s’agit nullement d’une « bréche » ou d’une « fuite », comme le
dit Nietzsche, mais d’une pratique de valeur supérieure a celle que connait 'animal : des
valeurs vraiment humaines se font jour et transforment ’Evolution.

Par nous, ’'Evolution monte d’un cran et se concentre sur une sorte de cime —car tout ce
qui monte converge— Cette cime est encore loin de nous, mais d’en avoir le pressentiment
suffit pour lever la téte.

La science n’a pas le droit d’ignorer cette évidence et doit en tenir compte. D’autre part,
science et religion s’opposaient autrefois comme deux options différentes : il fallait choisir.
Désormais nous les voyons 'une et 'autre en évolution. Au lieu d’opposition, on patle de
lentes convergences, dans la mesure ou le religieux est un phénomeéne objectif dont les
racines sont dans la conscience et qui fait partie de la conscience. Toute conscience profonde
et exigeante traverse un jour du religieux. Il fait partie de ’homme, comme ses bras et sa téte.
C’est un sentiment dont on a trouvé le centre nerveux, quelque part dans le crane, mais dont
la nature est de tout transcender et de nous faire vivre au-dela de nous méme.

Cette possibilité de transcender, d’aller « au-dela », nous est naturelle, parce que notre
esprit a réussi a prendre assez de distance pour évoluer dans une autre dimension, que nous
appelons celle de I’'Esprit. Elle nous permet de nous séparer de nous-mémes (de notre étre
temporel), et de nous juger, de nous observer, de nous faire une idée scientifique de notre
étre.

Les maitres en psychanalyse doivent se tenir en marge de la science, car les faits qu’ils
relevent ne sont ni mesurables, ni définissables, mais ils construisent des modeles simplifiés,
sur lesquels ils ont prise : c’est exactement ce que la psychologie peut faire a I’égard du
religieux : construire des modeles multiples et souples, qu’on retrouve a peu pres dans toutes
les religions et qui forment des réseaux de plus en plus vastes, en direction d’une religion
universelle qui s'imposera bientot partout.

I1 est facile d’imaginer les principes et les rites d’une religion « scientifique », faite surtout
de fétes, de célébrations et « dhymnes a la joie ». II faudrait que cette religion serve a
approfondir 'amour, la mort, la vie quotidienne, et développe ainsi ce que notre civilisation
technique et commerciale est en train d’étouffer : le libre épanouissement de sentiments tels
que la fidélité, Tentraide, 'amitié, etc. Ces fonctions peuvent étre remplies par des
volontaires, hommes ou femmes, aussi bien formés et utiles que les maitres éducateurs dont
j’ai parlé et dont le role est d’humaniser I’école, de la mettre au service d’une civilisation plus
humaine.
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8. UN FIXISME DEMENTIEL

Je suis scandalisé par le retard et la stérilité de 'imagination humaine face au religieux.
Tout évolue autour de nous a grande allure. La physique quantique de I'infiniment petit nous
révele un monde microscopique ahurissant ou les durées des interactions sont bouleversées
et, pendant ce temps la, nous continuons a parler du religieux comme on le faisait au Moyen
Age, avec une vision du monde completement périmée, a laquelle les esprits informés ne
peuvent absolument plus participer. Il y a une distance effroyable entre la moindre
observation scientifique et les images que nous nous sommes faites jadis de I'invisible. Hélas,
il faut bien admettre que le réel est beaucoup plus étonnant et intéressant que nous ne
pouvions I'imaginer. En fait il est constitué d’approximations qui flottent sur 'océan du
possible et c’est nous qui en tirons du définitif : la nature ne fait pas de mathématique.
S’accrocher a des valeurs qui n’ont plus cours n’est pas une preuve de fidélité, mais
d’obscurantisme : c’est vouloir s’opposer au mouvement global qui entraine le monde entier.

La vraie fidélité se trouve tout pres des sources, elle sait remonter aux origines, la ou
toutes les valeurs se régénerent. Il nous faut donc extraire de nos connaissances nouvelles les
potentiels religieux de I'inconnu, du respect, du mystere et de la poésie afin qu’ils continuent
a nous inspirer, tout en rejetant les erreurs et les illusions de naguere. Un adjornamento des
mentalités s’impose, sinon l'accés au religieux deviendra littéralement impossible et le
progres s’inversera : au lieu d’étre des esprits ouverts et critiques, nous serons des zombies
admirablement programmés par les siccles passés.

Il m’a souvent semblé que nos sciences portent a leur pointe ce qui jadis relevait des a
priori de la métaphysique : c’est dans ces régions que, désormais, la religion va exercer son
énergie et non plus dans les morales et les folles aventures de I'imagination. Les sciences
devraient se situer aux sources du religieux, celui-ci ne doit plus se nourrir de fantasmes,
mais de I'approfondissement de nos consciences, dans la lighe, non pas d’un renoncement
ou d’un asservissement, mais d’'un progres de esprit. Le religieux ne se superpose pas
comme une couche de conscience détachable, il ne s’oppose pas a la recherche sous ses
diverses formes, mais il tente d’aller partout, jusqu’au bout, inlassablement, jamais satisfait.
C’est donc une porte toujours ouverte sur I'inconnu : il y a, bien sur, des «aires de repos »,
des relais, mais nous savons que leur existence est toujours provisoire, 'essentiel c’est I’élan.

Le religieux concentre, masque et en méme temps brandit toute cette étrangeté : il nous
en impregne et nous la donne a respirer. Personne n’y échappe s’il veut rester humain, c’est a
dire conserver un libre acceés aux zones les plus essentielles de son étre : s’il y renonce, il
cesse d’étre un homme.

Il y a en toute chose, méme la plus humble et la moins visible, ce fait indéniable : « elle
est, elle existe». C’est quelque chose d’extraordinaire, elle incarne la, a elle seule, ce
phénomene majeur qu’est 'existence qui a transformé le monde en une myriade de questions
dont les réponses tardent a nous parvenir. C’est pourquoi nous avons besoin d’une foi, une
foi inébranlable, en cette fragile immensité ou se succedent les bréves virgules de nos vies.
Peut-on échapper a cette bizarre emprise du religieux ? Oui et c’est désormais le cas de la
plupart : ils ne tiennent pas a s’encombrer de questions et d’émotions inutiles. Il n’est pas
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impossible d’ailleurs que ces questions et émotions, ou se succedent les breves virgules de
nos vies, s’effacent d’elles-mémes sous leffet de I’habitude et de la civilisation laique et
pragmatique. Mais ce serait une mutation cruelle qui compromettrait 'achévement de I’étre
humain en stérilisant en lui le spirituel. L’instinct religieux prend en effet sa source dans un
sentiment d’inachévement et un esprit de recherche qui sont spécifiques de notre espece, en
quéte d’'une impensable et pourtant indispensable « surnature ».

Si cette enzyme atténuait son effet, toute I'évolution s’effacerait dans une béatitude
technique comme celle dont jouissent les fourmis et les abeilles : nous rejoindrions tres vite
les insectes. Mais ce n’est pas, de toute évidence, l'ultime destin de ’humanité. La nature a eu
bien trop de mal a fabriquer ’homme pour s’arréter 1a! A elle seule, cette évidence doit
renouveler notre espoir et nous donner les forces nécessaires pour affronter dans de
nouvelles conditions le seuil de l'existence dans le domaine désormais privilégié¢ de Pesprit.
L’ere de Lhomo faber est en plein essor, mais celle de /homo cogitanse en dépend. L’ere de la
métaphysique est encore dans l'enfance parce que nous ne sommes pas encore assez
instruits : le manque d’instruction exaspere, rend furieux le monde arabe et les peuples en
développement. C’est actuellement la plus menagante déchirure qui menace ’humanité.
Certes le développement technique a beaucoup de défauts et d’inconvénients pour tous,
mais il annonce au moins un avenir meilleur pour beaucoup. La culture des pays « avancés »
est vouée a s’universaliser. Alors les évidences du cceur et le cerveau « droit » occuperons
toute la place qui leur revient: les étres humains, a force de s’intérioriser, deviendront
vraiment des esprits.

Je suis bien loin de savoir ce que peut étre un esprit, mais je sais qu’il y a en tout étre
humain un « feu » particulier qu’il faut maitriser tout en continuant a 'alimenter afin qu’il
brale de plus en plus fort et clair. Adorable et redoutable, ce feu nous caractérise et nous en
avons un besoin vital. Non seulement il nous permet d’utiliser la nature autour de nous, mais
il nous aide a exister plus intensément. Nous sommes tres loin d’en avoir éprouver les
limites.

Vivre comme des étres vraiment humains est une chance tout a fait exceptionnelle qui
nous est offerte par le destin. Il ne faut pas la manquer ! Ne parlons pas de notre temps : il y
a tant a faire d’indispensable et d’ingrat !
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9. INTERIORISATION

Essayez d’imaginer I’état d’ame de ces hommes et femmes jetés jadis dans un cirque, a
Iinstant ou s’ouvre la cage aux fauves. L’affirmation répétée d’une croyance se cristallise
alors en une formule bréve qui va tuer. Est-ce raisonnable ? Mais, justement, ce qui est
démontrable n’a nul besoin de nos vies, puisque c’est une réalité objective. Ma foi au monde
est une réalité subjective, tout a fait intime, dont je ne puis me séparer sans me décomposer.
Cette affirmation me fait vivre et me soutient : elle s'impose a moi comme une évidence et
j’en ai besoin dés que je m’éveille.

A vrai dire, mes contemporains s’appuient, sans en avoir besoin, sur une foule de
convictions qu’entretient la vie sociale. Pour éliminer ces points d’appui adventices, des
solitaires vont chercher refuge au désert, afin de n’avoir d’autre soutien que leur foi en Dieu.
Parce que le religieux porte le poids énorme du sens et procure les raisons de vivre (mais
aussi de terribles risques), nous préférons n’y pas trop penser et nous nous abandonnons
volontiers au cours de choses, dans une semi-torpeur, comme Ophélie dans les flots de
IAvon. Le réveil peut étre rude, quand tu redeviens conscient de ce qu’est I'existence, ce
léger remous perdu dans le devenir. Nous vivons dans une période de transition : il nous faut
subir, attendre et nous taire, sinon nous risquons de porter atteinte a notre confort
intellectuel et spirituel. Cela excite finalement des désirs de mort, cela déchire les couches
protectrices de l'indifférence, cela déséquilibre les désirs et les répugnances, cela porte méme
atteinte au désir sexuel et fournit des raisons pour tout abandonner. Gardez-vous donc, si
vous voulez vivre tranquilles, de secouer cette léthargie commode, baissez la lumicre et
gardez-vous des prises de conscience subites : elles sont dangereuses, elles peuvent changer
votre vie et déclencher des vocations perturbatrices.

Comme toute idée, tout sentiment, toute action capables de solliciter, de mobiliser I’étre
entier, le religieux a la fois rassure (il comble un gouffre) et cause du trouble. La sagesse se
passerait volontiers de lui. On souffre de la méme ambiguité au moment d’un mariage, au
départ pour un long et lointain voyage, ou a la conclusion d’une importante affaire, etc. Le
propre du religieux, c’est qu’il est un bref événement qui creuse intérieurement et, comme je
I'ai dit, entrouvre des abimes. Ce pouvoir de transformation existentielle fait un peu peutr,
certains disent méme qu’il est terrible de tomber entre les mains de Dieu et dénoncent une
monstrueuse aliénation. Reste a savoir si ce n’est pas plutodt 'acces a 'authentique que 'on
redoute. Une conscience vive est difficile a gouverner, elle s’acharne comme un fléau et
empéche méme de mener une vie normale. Elle se comporte comme une passion et suscite
naturellement un désir de mort. IL.a conscience d’exister crée un milieu dangereux,
heureusement transitoire : on s’habitue a tout.

L’avenir dira si cette ébullition intime marque un progres pour 'Evolution ou si elle est
pour nous suicidaire. C’est, pour linstant, un ¢état limite que la nature cherche a rendre
heureux a force d’oubli et d’irréflexion. Tendance évidemment incorrecte, car Evolution est
entrée avec ’homme dans une zone dangereusement problématique, mais qui porte en elle
un formidable potentiel de progres, mais aussi d’effondrement.
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Nous accumulons nos connaissances pour nous en servir a notre profit, mais —et c’est
Pessentiel— pour une connaissance scientifique de 'univers qui double I'existence de la nature
et qui fait notre admiration. Fabuleux dialogue entre esprit et les choses, ou chacun donne
et recoit. L'un donne ses découvertes, sa complexité, sa sublime beauté, 'autre apporte sa
conscience, sa réflexion et fabrique un double intelligible. En méme temps, il impregne le
réel de sensibilité et de transcendance. Que serait P'univers entier sans des témoins, tels que
les étres humains, mais que seraient les esprits humains sans les découvertes que leur impose
une réalité infiniment plus complexe qu’ils ne pouvaient 'imaginer ? Nos esprits ont le don
de poser des questions et d’aller chercher des réponses au-dela des apparences, dans
I'invisible : pour eux, elles pesent plus lourd que Punivers lui-méme. Mais pour qu’elles
puissent étre posées, il faut que, quelque part, sur une petite plancte rocheuse, des esprits
aient réussi a atteindre la conscience de leur propre existence.

La religion est une réaction spontanée et naturelle a cette étrangeté d’exister, des qu’elle
devient consciente. Cette étrangeté demeure intacte depuis 13 milliards d’années et nous ne
sommes pas préts de la résoudre. Mais constater cette étrangeté est déja un privilege, qui
nous situe dans une toute autre catégorie d’existants: nous sommes des mutants, qui
participent a deux mondes, celui des animaux et celui des esprits-cceurs, étres a double face,
écartelés entre ce qu’ils n’ont pas encore quitté, 'animalité, et ce qu’ils vont développer dans
ce minuscule coin de 'univers : le regard de ’Esprit.

Car c’est quelque chose comme I'Esprit que vise, depuis le commencement du monde, le
gigantesque élan de ’'Evolution.
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10. CULPABILITE ET ASCETISME

Le christianisme, sous 'influence de Paul, a jailli d’une formidable inflation du péché et
d’une conception sinistre de la nature humaine, affligée d’'une maladie originelle. Aucune
autre religion n’a promulgué pareil pessimisme, une conception du mal qui ne concerne pas
seulement la conduite personnelle, mais s’applique a la nature humaine en soi. Celle-ci est
condamnée et ne peut s’en sortir que grace a une aide extérieure, qui ne peut venir que de
Dieu : elle s’appelle la Grace, elle sauve du mal d’exister. Ces idées de grace et de salut ne
sont pas dans les Evangiles : elles viennent de saint Paul, un converti violent, convaincu que
I’lhomme est naturellement mauvais et qu’il lui faut passer par une conversion pour atteindre
une toute autre vie, pour retrouver I'innocence perdue par le premier homme, aussitot qu’il a
pris conscience de soi et de son incomplétude.

En fait, la transcendance s’affirme chez ’homme dans le mal autant que dans le bien :
linspiration de mal faire peut prendre possession de lui et sa puissance d’imagination
Pentralne a commettre le mal avec autant d’exces qu’il peut pratiquer le bien: tantot
angélique, tantot habité par le démon. Le démoniaque, cette terrible et presque illimitée
passion du mal faire, peut transformer un fils de Dieu en démon.

Cette culpabilité originelle, peu de gens avant Paul en avaient congu I'idée : elle marque
un énorme progres de la conscience qui réussit ainsi a se séparer de la « béte ». La découverte
d’un mal fondamental dans la condition humaine (ce qui la met a part dans la nature) est
Iexpression naive du caractére étrange de D'étre humain, seule créature émergée de
I'innocence et donc profondément différente de toutes les autres. Cette différence, elle la
doit a la conscience qui la rend responsable de ses actes. Mais ce qu’il y a de plus merveilleux
en elle est aussi ce qui la condamne, car, au lieu de se tirer d’affaire librement, elle doit son
salut 2 une force extérieure enticrement gratuite : la Grace, qui va jouer un role décisif dans
la domination de I’Eglise. Mais, du coup, '’homme est la premiere créature capable de
commettre des fautes (des péchés) et de se révolter contre sa propre condition. La seule qui
soit problématique, écrasée par une responsabilité cosmique épouvantable, puisqu’elle a le
pouvoir de refuser ’Evolution ! Grandeur et miscre étroitement articulées !

L’homme est, en effet, capable d’un mal inoui : il peut pratiquer le mal pour le mal, sans
autre motivation que le plaisir de faire souffrir et de détruire. Il profite de sa liberté pour
commettre le mal absolu, tout comme il est devenu capable de faire le bien pour le bien.

Dans ’Evangile, le rapport au divin est filial, mais, a partir de Paul, ’homme a affaire a
un juge omniscient, a qui rien n’échappe. L’alliance de 'amour Johannique avec la justice
Paulinienne n’a cessé de dramatiser le message chrétien et lui a donné un relief qu’on ne
trouve pas dans les autres religions.

Le rapport de Pextréme faiblesse a la toute puissance implique soumission et respect,
mais suscite aussi un fond de rancune et de haine. Il y a toujours un peu de cela dans la
relation avec le pére, mais ce qui 'emporte, malgré tout, c’est la reconnaissance et la
confiance. Le christianisme, plus que les autres religions a su entretenir ces ambivalences
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puisque le chrétien se sent, a la fois, pécheur et fils de Dieu, et (tel le fils prodigue) d’autant
plus aimé qu’il a le pouvoir de dire non.

Evidemment, le péché ¢éloigne, mais en méme temps (parce quil fait probleme) il
rapproche : la réconciliation rend plus ami qu’on ne Détait auparavant: elle relie plus
intimement. C’est ainsi que Paul a valorisé le péché jusqu’a en faire le point de départ du
salut : I’étreinte est d’autant plus vive et durable que 'on s’est cru perdu. La vie est ce drame
toujours recommencé : que l'on est loin de la relation évangélique, toute de paix, de
confiance et d’amour !

Voyez I'Eucharistie : ce mot qui désigne un souhait d’amitié¢, un salut fraternel, on en a
fait un dangereux sacrifice | C’était un repas amical pour entretenir le souvenir. Eh bien, d’un
repas revigorant, on a fait un moyen de détachement. Jésus était un bon vivant, joyeux,
amateur de bons vins et de rencontres amicales, grand marcheur, guérisseur généreux, plein
de pitié pour les exclus et les faibles ; mais ce « bon vivant » avait besoin de souffrir, d’étre
conspué et tué pour revetir la condition humaine : il a été rendu ainsi plus humain par la
douleur, ’'abandon et I’échec. C’est donc le mal qui nous rend profonds et nous rapproche
de lessentiel | Si le mal ne venait pas nous secouer, nous achever, nous serions encore parmi
ces charmants bonobos heureux de vivre, a 'ombre des grands arbres.

Mais faut-il, pour cela, humilier les hommes, leur répéter qu’ils sont possédés du démon
et qu’ils peuvent étre bien pires qu'une béte sauvage ? « Nous naissons a mi-chemin de
Purine et des feéces» souligne, avec volupté, saint Augustin, le chef d’orchestre des
pessimistes, a la jeunesse orageuse. Il n’a cessé de parler du mal, dont il se sentait imprégné
jusqu’a la moelle ; il éprouvait une sorte de honte d’étre ce qu’il était, ce qui suppose chez lui
un orgueil fou. Exister serait une erreur, une faute : pour compenser cela, il faut souffrir
jusqu’a en mourir | Introduire artificiellement la mort dans la vie pour se faire pardonner de
vivre | C’est la que doit étre né l'ascétisme : pour gagner le paradis, il faut se purifier en se
faisant mal, en se privant des charmes de I’existence normale. Le christianisme a voulu faire
de la vie un chemin de croix, une longue douleur et de la mort une délivrance. On est donc
la pour se repentir, non pour créer des valeurs, puisqu’on en est incapable | Et si 'on réussit
a faire du bien, c’est a la Grace qu’on le doit, car Thomme n’est actuellement qu’une loque
méprisable : s’humilier, se repentir, cesser presque d’exister, afin que, peut-étre, la Grace
prenne votre place. Cet extrémisme masochiste est une excroissance morbide qu’il faut
¢liminer. La relation au divin ne s’enracine pas dans le désespoir, tout au contraire ! Elle tire
sa seve d’un surcroit de vitalité, d’un instinct de plénitude et d’accomplissement. Le religieux
fournit un sens final et une espérance, il n’a pas besoin du nihilisme : il se branche au
contraire sur les succes et les transcendances de la nature.

La morale de la repentance n’est ni libératrice, ni créatrice, par contre nous sentons bien
qu’une énergie (une « Grace ») nous entraine par moments a aller plus loin. Nous n’avons
pas besoin d’étre rachetés (de qui, pourquoi ?), nous ne sommes pas des esclaves a vendre,
mais nous sommes des créatures « inachevées », donc inquictes. Heureusement nous avons
confiance en ce monde en Evolution comme nous, dont nous sommes méme,
probablement, une sorte d’¢lite.

L’altruisme ne reléve pas de la seule morale, il suppose une certaine spontanéité, quelque
chose d’autre, un genre d’impulsion qui rappelle esprit. Je n’ai aucun mépris pour la morale
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du troupeau : elle n’est ni médiocre, ni facile, elle suppose un constant dévouement et une
¢mouvante fidélité. Par contre je ne m’incline pas devant la morale des maitres, avec son
mépris, ses oukases, sa cruauté : pour moi, la morale n’est jamais anti-naturelle. Il y a de
I'altruisme chez certains animaux (singes, pingouins, chiens, etc): La morale prolonge la
nature en modifiant les bases de la sélection naturelle : elle ne la contredit pas, mais elle lui
apprend a se dépasser, elle n’est pas servile, mais noble, elle ne détruit pas, mais elle crée, elle
n’impose pas des fronticres, mais des dépassements et elle crée ainsi un désordre sacré.

L’Evangile est plein de ressentiment contre le désordre social. Ce ressentiment est a la
fois une révolte, un refus et un élan chaleureux. Le mal, je le répcte, nous empéche de nous
endormir : c’est 'enzyme qui accélere le progres, le tremplin qui me permet, enfin, d’oser
dire oui sans réticence : le non est alors noyé dans un oui débordant. Le magnificat est, a
mon sens, la pricre essentielle : c’est un centon, composé par un scribe savant ; il est devenu
l'oraison par excellence, celle qui jaillit spontanément de 'ame, heureuse de célébrer I'Etre.
Le magnificat résistera a toutes les palinodies, il s’affirmera avec le progrés de nos
connaissances. La nature avance quoi qu’il en coute, elle ne regrette rien, il suffit de
I'observer pour reprendre confiance, car elle tire méme parti des pires catastrophes : sans
I'anéantissement des dinosaures, nous ne serions pas la et ce serait bien dommage !

Seule religion qui (grace a Paul) se soit fondée sur le péché, le christianisme était semble-
t-il voué aux obsessions pénitentielles et a la recherche d’une impossible innocence. Ce qui
m’étonne, et me ravit, c’est que linfluence bienfaisante de I'Evangile lait sauvé dun
ascétisme meurtrier qui aurait pu le tuer, tant sa « mauvaise nouvelle » était désespérante. Je
vois la un triomphe de la nature contre une culture négative, artificiellement plaquée sur
Pexubérance de la vie.

La religion ne se réduit d’ailleurs pas a une morale : c’est une vue mesquine qui a
beaucoup géné I'expansion du religieux a travers I’histoire. .a vraie morale (voyez I’histoire
du « fils prodigue », mais je pourrais multiplier les exemples) fait éclater la morale au grand
scandale des moralistes. Il s’agit de tout autre chose: de donner forme a cet invisible et
impondérable surplus qu’il y a dans notre expérience de la vie et que 'on découvre partout
dans la beauté de la nature, dans 'amour et la joie d’exister... Clest dans cette marge
d’indicible bonheur que se développe le religieux, et non dans le mal et la souffrance, qu’il
transfigure lui-méme en pieux sacrifice. Le religieux ne se réduit pas a une comptabilité du
don, du pardon et du mérite : ou seraient les archives et les comptables ? Y aurait-il quelque
part un service des mérites et du démérite ? Non ! Le religieux n’implique pas une société
juste et bien tenue, ce sont la des conceptions infantiles. Ce qui est vrai, c’est quil y a dans le
réel que nous fréquentons un insaisissable surplus qui nous attire et nous pousse, comme un
instinct. Il inspire les artistes, les poctes les héros et les saints.

Nous avons ainsi devant nous, et en nous, d’incroyables réserves de transcendances. Je
ne nie pas que I'expérience du réel approfondisse et féconde, mais cela ne laisserait que du
regret, un climat d’aigreur. Au contraire, le religieux exclut cela et vise une vraie plénitude.
Lattitude de Jésus peut servir de modele : oui, il s’est révolté, il a chassé les marchands a
coups de fouet, il a raconté des paraboles tres cruelles et lui-méme a horriblement souffert,
mais il n’a cessé de guérir, de répandre Pespoir et de pardonner a ses persécuteurs. Il n’était
certes pas optimiste, mais son indulgence, sa piti¢ pour les malheureux ont constellé le divin
d’éclats de joie.
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On me permettra de douter du célebre Jugement dernier. Il s’accorde mal avec 'idée que
lon se fait de Jésus, quand il releve avec un sourire la femme adultere : « Va, et ne peche
plus». Ce pardon scandaleux démolit la morale, ou allons-nous? Ou nous entraine
IEvangile ? Au-dela du bien et du mal, du coté des poctes et des artistes, du coté de
Iinclassable, bien trop grand pour étre mesuré ? « Va, et ne peche plus ». Ici Pauteur s’est
dépassé parce que, par sa modestie et son énormité, cette parole nous va droit au cceur. Si
Dieu existait et pouvait parler, il parlerait comme cela : cela me fait penser au « Pardonnez-
nous nos dettes », car le péché est aussi une dette qu’il convient d’honorer. Ces perpétuelles
allusions a la justice et a la loi ne font que masquer cet instant d’absolue nouveauté de
I’Evangile, qui exclut la loi, et sa rationalité au profit du sentiment, de la conversion du
cceur : Dieu n’est pas un juriste !

Nous sommes dans I'¢re de la raison depuis trois siccles, il faudra faire avec... Mais
laissons s’accumuler en nous la nostalgie des chaleurs de ’'ame. LLa morale du droit est froide,
elle produit de maigres effets, au contraire I’élan du cceur est un déreglement qui brise, ou
plutot se passe des reglements. Vous sentez déja 'immense supériorité de ce déréglement : il
mobilise en vous des valeurs incomparables, qui vous portent en avant et vous font oublier
la justice. Vous étes dans un autre monde infiniment plus satisfaisant. La justice fait taire les
plaignants : silence | Le pardon donne le départ a 'amitié : d’un coté tout le monde est a peu
pres satisfait, de 'autre on est heureux. A vous de choisir selon vos possibilités.

Dans Paltruisme, seule compte une inspiration qui ne supporte ni loi, ni limite. Deés
qu’intervient 'amour, on entre dans I'illimité, c’est a dire lirrationnel. Peut-étre, sommes-
nous destinés a tout autre chose que la raison : Iirrationnel nous dépasse et nous fascine, il
ne supporte pas nos limites, je me demande si la vraie vie n’est pas effectivement ailleurs.
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11. LES MOYENS D’EXPRESSION

Le langage, qui est sans doute le meilleur moyen d’expression (avec les symboles
mathématiques) pour la noosphere, est mal adapté a la psychosphere, parce que ses
matériaux (mots et combinaisons) sont toujours abstraits. Il est donc incapable d’exprimer
adéquatement les fluctuations de la vie intérieure, faites de pulsions, d’intuitions, de
sentiments... Il n’est pas fait pour exprimer le concret, c’est a dire les intuitions, les
émotions, etc. C’est la une énorme frustration, impossible a compenser. Dans ces domaines
la, nous nous comportons comme des animaux : par des gestes convenus, serrements de
mains ou gifles, baisers ou larmes, etc. Nous essayons ainsi d’extérioriser nos affections, mais
il nous est impossible de les mettre en mots sans les réduire a des banalités. Tout de méme
nous disposons d’une panoplie de signes de toute espece et en particulier de la mobilité de
nos regards, ainsi que des traits de notre visage, pour suggérer ce qui nous brile le cceur. Ce
que nous ne parvenons pas a exprimer clairement (parce que cC’est indéfinissable), nous le
suggérons a coups d’images, de récits oniriques ou de mythes. Les mythes sont de grands
récits fictifs dont nous nous servons pour expliquer notre vie intérieure. Ils nous sont
indispensables, pour essayer de nous comprendre et de comprendre I'univers: nous les
enregistrons et nous tentons de les expliquer, c’est le travail essentiel de la science.

Mais les mythes ont la vie dure: les débuts et les fins de cycles sont chargés de
sentiments. Nous désirons la fin des grandes guerres internationales, nous créons des
Instituts, comme les Nations Unies, anciens mythes qui deviennent, grace a nous, réalité. Les
mythes, ou le réel profond se meéle aux utopies, sont pour nous des instruments
d’exploration, ils nous aident a avancer. Tel est le mythe d’un gouvernement universel ou
d’une religion universelle, dont les schémas se profilent a ’horizon et qui se réaliseront tot
ou tard. Ces mythes nous tirent en avant et nous aident a vivre. Beaucoup sont désormais
réalisables et d’une toute autre qualité que ceux des antiques mythologies. Nous ne croyons
plus guere aux fantémes, aux revenants, ou aux sorcieres: nous cédons a une autre
transcendance, plus active, plus pratique : il s’agit toujours de choses désirées qui excitent
N0s cerveaux et souvent nos ceeurs et que nous savons de mieux en mieux incarner dans des
contrats, des traités, des institutions.

La seule chose qui puisse désormais nous combler, c’est I'expansion de nos énergies
affectives : elles se sont, jusqu’ici, épanouies de fagon instinctive, a peine conscientes et en
marge du « sérieux », comme une activité ludique dont nous saluons, avec émotion, les
manifestations, chez les pingouins par exemple, les pigeons et les chiens. Nous croyons
découvrir ainsi chez certains animaux des conduites spécifiquement humaines, telles que
I'attachement au couple, a la famille, a la région, a la maison, etc. Ce sont la des avantages
biologiques évidents : ils assurent la solidité d’une race, d’un clan, d’une tribu, etc. Cela n’a
nul besoin d’étre dit, c’est parfaitement spontané. La fidélité est souvent une condition de
survie (chez les pingouins manchots, le male, apres la ponte, remplace sa compagne affamée
pendant Phiver glacial). Il y a la une urgence absolue. Mais, quand la fidélité se fonde sur
Pamour, tu vas t’aventurer dans un domaine sacré : il est évident que c’est par la conscience
de soi que se découvre le bonheur, linfinie plénitude potentielle de I'amour. Cela ne
s’exprime pas avec des mots. L’amour exige Pexclusivité parce que ’étre humain est une
personne et pas seulement un étre unique. C’est ce qui rend sacrée la liaison durable. On
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peut multiplier les baisers, les cadeaux et toute sorte d’attentions : ce ne sont que des gestes
qui tentent de remplacer 'impuissance des paroles. L’amour authentique n’est pas bavard, il
est méme incapable de se dire. Cela lui donne parfois un air grave : ce caracteére secret est
commun a toutes les « psychospheres ». Il leur faudrait, pour s’exprimer, la musique, le
chant, une poésie ou des images disent ce que les mots ne savent pas dire, mais surtout des
silences pleins, ou ne s’animent que les regards.

Au fond, la noosphére manque de ce que nous appelons 'ame ou le cceur : elle manque
de chaleur et ses relations avec le divin sont froides. Les relations affectives apportent un
« plus », propre a toutes les relations humaines. On ne peut ni 'analyser, ni le définir, cela
provient d’une certaine intensité de la vie intérieure ; la sympathie ou P'antipathie dépendent
de ce rayonnement. Dans ce milieu infiniment complexe, les intuitions remplacent les
raisonnements.

Telle est la lecture que nous savons faire d’un visage humain : des évidences indicibles !
Des traits significatifs se regroupent formant un ensemble puissamment expressif.

Jusqu’ici la psychosphere a été composée surtout d’instincts invétérés, un jour elle
exprimera, comme son nom l'indique, le cceur méme de '’humanité. Elle mettra la noosphere
a son service et annoncera ainsi un accomplissement, car tout le reste n’était que moyens
d’approche et d’information, le but est bien au dela.

Les mythes nous travaillent au plus profond, ils agissent sur nos espérances, nos visions
éthiques, sociales et politiques : ils nous font progresser, prendre des risques. Leur emprise
est considérable, ils nous tiennent éveillés, nous rajeunissent et nous rendent créateurs. Ce
perpétuel détour par 'imaginaire donne a réfléchir : pour créer, il est bon d’abord de recréer
le réel selon son cceur, mais que de risques en cours de route !

La principale difficulté est ailleurs et nous avons du mal a la surmonter : le langage
religieux auquel nous sommes habitués est truffé d’images, d’affirmations, d’allusions a une
réalité devenue désormais inacceptable. Il va falloir attendre tres longtemps qu’elle s’efface,
par suite de non-emploi. Il est impossible de I’éliminer volontairement, mais on peut, des
maintenant, lui substituer un tout autre langage, inspiré par une nouvelle conception du
divin. J’ai parfaitement conscience du caractére incongru d’une telle mutation: il n’y a
actuellement pas de langage sacré s’adressant a des entités comme 'Evolution ou la fraternité
universelle, etc. 11 va falloir, sous peine de rester muet, créer un nouveau genre « d’oraison ».
Car, si Pémerveillement que suscitent les découvertes scientifiques récentes a de quoi
émouvoir Pesprit, elles n’effleurent absolument pas nos cceurs, nous allons étre obligés de
refaire le long parcours de /’homo habilis, s’arrétant sans cesse pour rendre hommage a Iesprit
qu’il pressentait en toute chose et dans son étre. Désormais nous nous inclinerons devant les
détecteurs de particules géants du CERN et nous aurons une pensée pour ceux qui ont
congu et mis au point nos puissants ordinateurs, nous féterons dignement les inventeurs et
nous respecterons les laboratoires, devenus temples de la recherche.

On va inventer toutes sortes de fétes en ’honneur des sciences, parce que les fétes
procurent un plaisir collectif : c’est un moment de désordre limité qui rajeunit la société et en
renouvelle les valeurs. Les fétes balisent le temps et en scandent les épisodes. 11 y a du
religieux en toute féte vécue avec intensité et engagée dans une tradition. Il est évident que
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Peffacement des fétes religieuses actuelles va creuser un vide : il serait bon de prévoir, des
maintenant, et de valoriser (en prenant la suite de manifestations traditionnelles) les pays, les
saisons et les victoires de lesprit. Chaque peuple a ses liturgies, son histoire, ses héros et
cette diversité assure les ferveurs.

Les symboles disent beaucoup plus de choses que les mots. Il faut donc conserver ceux
qui sont encore en vie, les valoriser, les expliciter, car ils donnent un intense éclat aux choses
ordinaires. On sait a quel point les taches de Rohrschach sont efficaces pour décrypter ’état
psychique de celui qui doit les interpréter. Eh bien, les fétes doivent étre ainsi interprétées :
elles font travailler I'imagination et la conscience. Tous les arts sont nécessaires a
I'épanouissement de nos consciences, souvent crispées par une civilisation réductrice. Tous
les moyens d’expression, qui heureusement se multiplient autour de nous, sont bons pour
nous libérer et nous faire prendre conscience de nos richesses intérieures. Nous ne savons
pas ce que sera cette vie nouvelle, mais il est bon d’étre prévenu et d’avoir, au moins, une
idée de 'ampleur des changements prévisibles, afin de ne pas faire obstacle a leur venue.
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12. BALISES POUR UNE RELIGION UNIVERSELLE

La multiplicité des religions est un lourd héritage du passé, quand les peuples étaient
enfermés dans des espaces restreints. En fait, la plupart des religions convergent sur
I'essentiel et leurs différences ne sont dues qu’a I'Histoire. Si chaque peuple ou nation
s’accroche a ses différences, c’est d’abord par inertie, et ensuite par peur d’étre assimilé et
absorbé par ses voisins.

La globalisation sur le plan commercial et financier, mais aussi le caractere international
des fabrications et des produits, les échanges entre toutes les régions du globe, le progres des
connaissances et des intéréts communs, ont produit un brassage des esprits. Les aspects
convergents 'emportent sur les différences. Un besoin d’unanimité se fait sentir, on est
heureux de voir se multiplier les convergences. Dans le domaine religieux, les divergences
intellectuelles —je 'ai dit— faiblissent : elles étaient la base des différences ; par contre les
sentiments, les valeurs se rejoignent et se fécondent les unes les autres. Ce qui séparait,
s’efface, mais ce qui se ressemble, s’affirme. La coloration religieuse est la méme partout et la
grande loi de I'imitation efface de plus en plus les différences.

Trois élans constituent I’essentiel des religions : d’abord T'art de prier, c’est a dire de
célébrer en commun, en mélant aux célébrations des demandes. Ensuite, la nécessité
d’honorer par des sacrifices rituels ; enfin la tenace espérance d’un renouveau qui changera
la vie et effacera la mort. Cela se manifeste au dehors, par de tres significatifs mélanges de
festivités et de sacrifices, parfois douloureux.

Il y a donc un niveau commun, qui pourrait étre généralisé, si les esprits parvenaient a
s’ouvrir a ces évidences et si le sentiment d’une profonde communauté de destin se faisait
jour. Il suffirait alors que les responsables s’entendent et préchent 'union, au lieu d’exalter
leurs particularités. Ceux qui vivent cote a cote depuis des siecles, sans se patler, finiront tot
ou tard par se sourire, puisque la cause est bonne et que la médiation du Divin exalte
I’Evolution spirituelle, commune a toute ’humanité. Quand on prend conscience des intéréts
en jeu, les obstacles s’écartent, I'intelligence bien éclairée 'emporte et les délais se réduisent :
on s’étonne d’avoir été si longtemps séparés.

Il est exaltant d’imaginer ’humanité enticre célébrant, le méme jour, le triomphe de
Pesprit. Je n’ose penser aux retombées d’une pareille féte : la découverte de 'unanimité reste
a faire, bien qu’elle existe déja potentiellement ; peut-étre ne faudrait-il pas grand chose pour
qu’elle se réalise. Il est étonnant que nous n’en ayons qu’une si faible conscience. Les medias
ne parlent que de nos désaccords et de nos étroitesses de vue, rien n’encourage, ni ne
souligne, les signes de communion. C’est, sans doute, parce que ces transitions sont difficiles
a vivre : elles font peur, elles troublent des habitudes invétérées, elles exigent des efforts.

Ce besoin de s’opposer, de se différencier, d’établir des distances et des frontieres, est
d’origine animale. Jadis chaque béte sauvage, ou groupe de bétes pareilles, avait son
territoire : nous venons a peine de sortir de ce stade. Le suivant est proche et évident : il
répondra a des besoins tout différents, non plus de défense ou de systeme politique, ce
seront des unions créatrices dans les domaines des idées et des valeurs.
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Voila qui va rendre ’humanité plus forte pour affronter des problémes de dimension
cosmique, comme la production d’énergie ou la pollution, car évolution devient alors de
plus en plus difficile a2 maitriser et nous commencons a en mesurer les impasses. 11 faut nous
préparer a les affronter, avec l'aide de cette énergie transformatrice qui nous entraine malgré
tout, imperturbablement, vers I’avant, vers le haut, vers le « toujours plus ».

Pourvu que notre esprit soit a la hauteur des immenses transformations qui Iattendent :
le monde ou nous vivons est en active genese : soyons préts a accueillir ce qu’il nous prépare,
afin d’exister toujours plus. Exister, c’est sortir de 'Etre, c’est littéralement le faire germer,
le rendre vivant. Nous existons encore a peine et il dépend de nous d’exister plus.
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13. LE DIVIN

J’ai déja dit que le mot Dieu devrait disparaitre de notre vocabulaire ; il est remplacé par
un adjectif substantivé, le Divin, qui peut qualifier tout ce qui existe en application du
principe du panenthéisme, qui n’est pas le panthéisme : tout n’est pas Dieu, évidemment,
mais le Divin peut étre en tout ce qui existe pour peu qu’on approfondisse tout ce qui existe.
Dieu au contraire n’est nulle part : il n’est pas ’Etre, c’est a dire une idée, un principe, un a
priori. Ce n’est pas une abstraction, ni non plus un étre vivant, méme exceptionnel, on ne
peut aller vers lui, lui parler, lui adresser des prieres, des excuses, des remerciements ou des
imprécations. Il ne peut sourire ou s’impatienter : tout cela est parfaitement illusoire et doit
étre abandonné.

Le Divin est une sorte d’instinct qui anime I'univers et parait orchestrer son Evolution.
Le mot « principe » est beaucoup trop abstrait ; il s’agit plutot d’une énergie, d’'une force
qu’on ne peut capter, mais qui empéche 'immense complexité de se dissoudre en poussicre.
C’est une force tres douce, mais irréversible ; elle procure a Evolution sa continuité. Ce
n’est pas un projet planifié d’avance, mais un «instinct», une sorte de désir primordial
d’exister toujours plus. Il vise une plénitude d’existence imprévisible, inimaginable pour
nous. Ce n’est quun désir obscur, qui habite les consciences de toutes les créatures douées
d’esprit, avec toutes les exigences et espérances propres a Uesprit.

Le Divin n’est pas logé dans Iespace, il n’a ni fils, ni fille, il n’a pas de sentiment ou
d’émotion. Inutile de lui patler, puisqu’il ne peut répondre ; il n’a ni volonté, ni conscience,
aucune crise d’impatience, aucun élan d’amour: c’est une force universelle, insensible,
invisible, qui ne se dénonce que par ses effets. Mais ces effets sont évidents : il faut étre
aveugle, ou de parti pris, pour ne pas constater le sillage continu que creuse le temps du
cosmos, ou, tout simplement, notre vie derricre nous. N’est-ce pas une progression de plus
en plus nette vers des formes d’existence et de communication de plus en plus rapides,
mélées d’interrogations de plus en plus savantes et subtiles, comme en font désormais les
experts du cosmos ?

Nous dérivons tous en direction d’une conscience riche de connaissances et d’attentes.
C’est d’abord un chemin de croix, parce que la marche est douloureuse, dangereuse, semée
de reculs et d’échecs, mais elle est finalement positive et désormais indubitable.

L’homme moderne n’aborde plus le Divin avec des sentiments et des intuitions, mais
avec des connaissances scientifiques, quand il découvre Iincroyable complexité du monde
biologique, microscopique et I'intelligence de 'auto organisation depuis plus petit jusqu’au
plus grand organe, quand il entend les harmonies de toutes especes, presque musicales, qui
se dégagent de la nature. Il me semble que la perception du Divin n’a rien gagné en se
réduisant a une abstraction philosophique qu’on appelle I’Etre et qui n’est, apres tout, qu'un
effet de langage. En réalité, le Dieu singulier se dissout dans un pluriel chargé d’émotion,
lorsqu’il il embrasse le monde entier et se laisse deviner partout pour peu que le regard se
fasse contemplatif et fasse surgir le « profond ». En faisant du Divin un substantif, un étre
vivant parmi les autres ou, pire encore, une idée abstraite, nous sommes bien loin d’exprimer
cette plénitude qui nous attire. L’imagination humaine est bien incapable de se représenter
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cela ; en fait, c’est d’abord en nous un besoin perpétuel de dépassement, de transcendance,
une exigence d’intensité et de totalité. La conscience de soi est une étape décisive, avec le
dédoublement qu’elle impose : des lors que je suis et que les autres m’entourent, un besoin
de dépassement s’éveille, besoin d’une totalité ultime.

Le Divin émerge de la «conscience d’étre conscient», avec le désir d’'une forme
supérieure d’existence, parce qu’elle ne se sent pas totale et que nous n’en connaissons que
des franges, des marges. Il y a dans le fait d’exister un vide insupportable qui fait parfois
désirer la mort : le Divin est ce vide transfiguré en plénitude, nous 'avons objectivé jusqu’a
en faire un personnage a qui nous pourrions nous adresser, que nous pouvons aimer, en
croyant que lui-méme nous aime. C’est vraiment une trés émouvante construction que nous
avons insérée dans le réel, afin de nous rassurer : nous avons voulu ainsi humaniser 'univers
en le divinisant. Malheureusement 1’étude minutieuse de la nature n’a cessé de nous
convaincre de la réalité d’un vide et du désastre de PAbsence. Il est temps de Penregistrer et
d’en tirer les conséquences, afin d’y faire face dignement. Or ce vide nous dégoit en
profondeur et méme nous terrorise : il semble contredire I'Evolution qui implique un sens,
une progression et une présence directrice.

Je reviens ainsi a cette tres antique espérance, qui peuplait jadis le monde de dieux, mais
j’y reviens sous une toute autre forme, moins naive, fondée sur expérience des sciences.
Plus elles progressent, plus ordre merveilleux des complexités devient persuasif: cette
immense machine nous transcende, elle porte la marque d’un effort continu vers une
existence plus totale, plus transparente et ce progres passe par Iesprit. Notre conscience
d’étre joue le role du bourgeon terminal permettant a « I'instinct d’exister » de progresser, en
direction de je ne sais quelle conscience cosmique qui deviendrait alors totale.

Il me semble que, par force, nous nous rapprochons de cela. La coalition acharnée de
nos forces spirituelles et techniques ne tend qu’a cela, c’est a dire la compréhension et la
gouvernance.

Le Divin c’est donc, pour moi, tout ce qui se crée autour de moi et a la pointe de toutes
les vies humaines, ce qui se déploie aussi bien au niveau psychologique, intellectuel,
scientifique, sentimental, culturel, c’est a dire grandit en nous et autour de nous. Ce qui nous
rend plus savants, plus unis, plus fraternels, plus compatissants, plus solidaires. I y a la,
devant nous, un immense avenir | Le Divin n’est pas au-dessus de nous, il est en nous, au
cceur de notre étre, mais c’est aussi le monde en mouvement autour de nous qui tente de
progresser. Nous ne pouvons isoler cette force, la personnaliser, pas plus que nous ne
pouvons disséquer notre ame ou mesurer nos sentiments.

Nous avons trés naturellement objectivé cette puissante aspiration ontologique qui
dévore Tlunivers, mais nous l’'avons réduite en lui donnant un nom. Nous en avons
finalement fait une personne pour pouvoir 'apprivoiser et quelquefois la maudire. C’est le
multimillénaire effort de tous les hommes pour donner une sorte de réalité matérielle aux
forces évidentes, mais invisibles, qui font progresser I’'Evolution, si bien que nous n’avons
jamais cessé, a travers toute I’Histoire, de tenter de faire émerger du Divin. Cette forte
inspiration ontologique nous a fait parler du Bien, du Beau, etc, partout ou s’impose et
s'offre la tentation d’'un dépassement. Le Divin est cette marche en avant vers I'inconnu,
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avec limpossibilité de répéter, de tourner en rond, de piétiner. Clest le temps ouvert,
I’horizon qui recule, I'intensité qui change sans cesse et s’accroit toujours.

Il y a2 en nous une pulsion, un incessant besoin de transcender, d’aller au-dela. Cette
tension physique et spirituelle fait tout cohérer. Mais, attention ! Il n’y a pas de plan préétabli,
il s’agit d’'un instinct, d’'une tendance, ce qu’on pourrait appeler une zone particulicrement
créatrice de I’Evolution.

Ce n’est pas une zone cachée, il n’y a pas de Divin caché : le sacré n’a pas de secret, au
contraire, il y a partout une trace de Divin: il suffit, je I'ai répété, d’approfondir et
d’intérioriser. Alors les choses les plus familieres, les plus prosaiques et les plus banales se
revétent en quelque sorte de grandeur, parce que le temps les a humanisées, parce que nous
les aimons, parce qu’elles portent en elles quelque chose qui les dépasse.

A la limite, il n’y a rien de vraiment profane, c’est nous qui créons le profane en le
5 Y 5

considérant comme tel. Au contraire, si nous étions vraiment sensibles au Divin, nous

pourrions entrer tout de suite en métamorphose, comme la chenille devient papillon.
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OUul!

A ce livre, largement ouvert, il ne peut y avoir de conclusion : il appartient au lecteur
d’en tirer ce qui lui plait.

Je voudrais simplement ajouter un grand OUI final a toutes ces réflexions. J’ai beaucoup
pratiqué les écrivains de l'absurde, en particulier Albert Camus, qui m’a appris a réagir a
I'inadmissible obstacle, le poing levé et la main a la pate. Mais le spectacle de I'Evolution,
cette montée haletante sur un chemin raide et dangereux, m’a guéri de tous mes doutes : j’ai
vu monter ’humanité par cette voie ardue ; comment ne pas se joindre a elle et tenter a son
tour et a sa mesure, de monter comme elle, avec elle. La mort n’est pas une victoire du
néant, c’est une étape dans une progression : elle permet de nouvelles victoires.

A ce monde en gestation douloureuse, je dis OUI du fond de mon cceur, un cceur
apaisé, plein de confiance en ce temps créateur, qui n’a pas fini de nous porter en avant, plus
haut, et de nous émerveillet.
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