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PREALABLE 

Ce livre pourrait être un bilan, conclusion d’une longue vie, juste avant de plonger dans 
le silence du néant. En fait, c’est devenu une sorte d’introduction à la vie, dont j’ai relevé les 
déficiences et les espérances, sans prétendre, du reste, proposer la moindre doctrine. Un 
simple regard circulaire d’adieu au moment de tirer ma révérence. 

Ce n’est donc pas un traité construit, un système de plus, proposé de « haut ». J’ai évité 
d’être doctrinal, je n’ai rien à enseigner, je voudrais simplement inviter à vivre avec le plus de 
ferveur possible, le plus de conscience possible, en somme, provoquer une sorte d’éveil dans 
la trouée de l’Evolution. Ce serait rendre service à certains jeunes désemparés et déçus par 
les idéologies et, même, par les divertissements 

Une telle introduction n’est qu’un point de départ : je voudrais que ce livre, loin d’être 
un constat négatif, donne envie de s’engager avec confiance dans le puissant élan de 
l’Evolution universelle, pour que chacun puisse éprouver personnellement l’intensité du 
courant qui nous entraîne tous. Car les fibres vont toutes dans le même sens : plus de 
complexité, plus de connaissances, plus de sens et donc plus de conscience. Nos esprits sont 
à peine éclos ; au spirituel, nous sommes encore presque à l’âge de la caverne. Je voudrais 
que ce livre, pareil à une enzyme, active des réactions et intensifie votre présence à vous 
même et au monde. 

J’ai toujours tenté de vivre intensément : amour, études, voyages, enseignement, 
recherche et curiosités de toutes sortes, sans cesse renaissantes. Des circonstances 
douloureuses, les convulsions de la guerre ont plusieurs fois bouleversé ma vie ; de multiples 
activités, entre autres sportives, mais surtout intellectuelles et spirituelles, ont rempli à plein 
bord ses étapes successives. Je n’ai jamais eu le temps de m’ennuyer ! Il y a eu, sans cesse, du 
nouveau et des expériences intéressantes. L’étude des littératures m’a donné une idée des 
immensités encore inexplorées du cœur et de l’esprit humain. Un peu déçu par la verbosité 
des philosophies, je me suis ensuite tourné vers les sciences. J’ai trouvé des vulgarisateurs de 
grand talent qui ont réussi à m’y introduire : cosmologie, biologie, physique quantique etc… 
m’ont passionné. Je m’y suis heurté certes à d’autres barrières, mais que d’émerveillements ! 

J’ai compris à quel point nous sommes encore ignorants : nos esprits émergent à peine 
de l’enfance, c’est à dire des contes et des mythes, ils commencent seulement à explorer la 
physique de l’infiniment petit et de l’infiniment grand. On en est encore à décrypter les 
secrets d’une réalité stupéfiante, mais toujours cruellement muette. Une évidence, en tout 
cas, s’est imposée à moi : c’est le fait capital de l’Evolution. Notre vision du monde en a été 
transformée : rien ne se répète jamais à l’identique, tout se transforme avec le temps : voilà 
une évidence à la fois exaltante et angoissante. Le temps est décidément une dimension 
fondamentale, d’elle tout dépend, elle peut tout promettre et tout détruire. Nous sommes 
toujours à la veille d’énormes crises qui mettent en péril notre survie, notre fragile civilisation 
techno-scientifique. Notre conscience constitue notre différence par rapport aux autres 
vivants. Elle a ses limites qui sont étroites : elle s’efforce d’être à la fois occupée au dehors 
(dans le monde des phénomènes) et au dedans (dans le monde du sentiment). 
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Nous intensifions, depuis trois siècles, l’éducation de notre cerveau gauche, celui de la 
raison, de l’abstraction, de la science, au risque de nous déséquilibrer en produisant une foule 
d’ingénieurs, experts en tel ou tel domaine, mais en rapide régression au point de vue de 
« l’intelligence du cœur ». Une telle formation, nécessairement superficielle, semble préparer 
une mutation de l’espèce ! Nous produisons des gens utiles, certes, et en étroite relation avec 
les besoins de la société, mais leur éducation est trop vite spécialisée, donc gravement 
lacunaire, parfois même atrophiée, ce qui les rend humainement infirmes et ralentit 
l’Evolution… 

Il en résulte une grave crise : l’éducation, au lieu de transmettre des valeurs vitales 
indispensables à l’équilibre personnel et au bonheur de vivre, étouffe nos enfants sous un 
poids de connaissances techniques qui se situent à la surface de leur conscience. Ce manque 
d’intériorisation nous rend certes propres à l’analyse (aidés par les ordinateurs), mais 
pauvres, voire indigents, en expériences sensibles, personnelles de type affectif : nous 
sommes projetés au dehors par une suractivité compensatrice, qui nous fait vivre au 
quotidien, mais nous rend aveugles sur nous-mêmes, en limitant le travail de nos esprits à 
des intérêts immédiats. Nous jouissons évidemment des facilités que procurent les 
techniques : elles satisfont nos besoins immédiats, mais personne ne vous apprend à pénétrer 
plus profond dans notre propre existence. Las de poser des questions sans réponse, nous 
évitons même de trop penser. Nos intérêts sont ailleurs : les journaux les reflètent et les 
aiguisent, donnant une assez dérisoire impression de futilité. Il n’y a d’ailleurs plus guère de 
philosophes, mais une considérable nuée de reporteurs, témoins et commentateurs d’une 
réalité éphémère. 

La réflexion est libre dans les pays évolués, mais étroitement conditionnée dans les pays 
absorbés par leurs idéologies politiques ou religieuses. Or les idéologies sont dévorantes : 
elles profitent d’une culture insuffisante ou d’un attachement infantile aux traditions. D’autre 
part une formation trop uniquement scientifique et technique, dans les pays où règne la 
liberté, n’est pas moins frustrante et réductrice : elle ne répond pas aux besoins spirituels et 
ignore les valeurs. Là, le désarroi est encore profond. 

Tels sont les maux que je voudrais cerner. Ils sont d’une gravité extrême, mais j’ai 
confiance dans une Evolution, devenue de plus en plus créatrice. Elle exige de douloureuses 
mutations qui vont accélérer les changements en direction de la plénitude d’existence et de 
conscience à laquelle nous aspirons. 

La vie de nos arrière-petits enfants sera déjà bien différente de celle que nous 
connaissons : il nous est impossible de l’imaginer tant l’Evolution est désormais rapide et 
ouverte. Nous sommes probablement, dans ce coin d’univers, les seules créatures capables 
de maîtriser certaines forces naturelles et de poursuivre de merveilleuses inventions, telles 
que la vie et la conscience, ce qui rend nos vies de plus en plus responsables et intéressantes : 
à mi-chemin d’une immobilité rassurante et d’un devenir troublant, nous voudrions à la fois 
être achevés et demeurer explorateurs. 

Nous sommes donc nous même cette Evolution ; nous la poursuivons et la subissons. 
Ce qui nous attend est à la fois terrifiant et exaltant. Cette incertitude nous frappe tous et je 
voudrais la partager avec vous. Ce qu’on appelait espérance est devenue confiance, mais 
confiance inquiète : c’est ce qui nous encourage à poursuivre, car la progression dont nous 
sommes partiellement responsables, celle de l’esprit sur la Terre, est sûrement ce qu’il y a de 



Jean Onimus Evolution du Divin 

 

Date: 11/5/2013       Page: 5 

plus important au monde ! L’avenir reste inconnaissable, mais il faut aller vers lui avec 
ardeur, voilà le seul principe moral qui résiste à tout : Oui ! Une confiance éclairée dans un 
monde en formation, et l’ardente volonté de le faire réussir. Le sillage que le temps laisse 
derrière nous est évident : c’est une lente montée vers le spirituel à travers le désordre et les 
incertitudes de la nature. Il suffit d’ouvrir les yeux : un gigantesque passé nous sert d’appui et 
nous présage quelque peu l’avenir, c’est à dire la genèse de l’esprit. 

La vie a pu germer ça et là sur de petites planètes rocheuses où coule de l’eau à distance 
confortable de leurs soleils ; elle y a formé de prodigieuses concentrations de complexités, 
qui ont elles-mêmes fait naître l’esprit, lequel continue à évoluer et constitue sur la terre une 
« noosphère ». Il y a ainsi, au devant de nous, un horizon qui ne cesse de s’ouvrir et de nous 
attirer. Un tel avenir n’est pas une espérance, mais une haute probabilité, car il s’appuie sur 
un mouvement cosmique qui pourrait se définir comme un instinct primordial d’être enfin 
en plénitude. Cette plénitude d’être, que l’univers recherche à travers nous, nous confère 
une responsabilité. Il faut admettre cela, y réfléchir, et répondre à l’appel. Faute 
d’information, nous remplissons mal notre rôle, qui est de rendre la Terre de plus en plus 
consciente d’elle même.  

L’esprit ne peut germer que sur un nombre limité de planètes modestes, mais 
privilégiées, car il s’agit d’un formidable avantage biologique. La vie semble chercher à 
atteindre une perfection qui, peut-être, n’est pas possible : que pourrait bien être, en effet, 
une existence totale ? Non pas faite seulement de connaissances accumulées et de vertus 
exceptionnelles, mais d’une forme très supérieure de présence, tout à fait inimaginable, mais 
dont nous éprouvons pourtant le vague besoin. 

Notre expérience dépasse encore à peine celle des animaux supérieurs, notre intelligence 
est encore toute fraîche et les mathématiques sont bien loin d’être achevables (voir Gödel). 
Nous avons à créer, grâce à elles, un univers virtuel, copie abstraite de celui ci, simplifié, 
rationalisé, gouvernable : n’est-ce pas, au fond, la perspective de toutes les sciences ? 

L’explosion de la vie multicellulaire, au Cambrien, a eu lieu il y a 500 millions d’années, 
elle en a duré trente millions, un rien en regard des chiffres astronomiques : notre monde est 
encore jeune et les berceaux d’étoiles dans la ceinture d’Orion sont rutilants d’avenir. Où 
allons-nous ? Personne ne le sait. Mais nous allons sûrement quelque part. Des attracteurs 
agissent sur l’Evolution, c’est, pour moi, une évidence. Des myriades de formes d’existence 
sont possibles, nous disposons, paraît-il, de onze ou vingt deux dimensions recroquevillées 
en réserve dans toutes les molécules de notre corps : si jamais elles se déployaient, nous 
serions des êtres bien différents, doués de pouvoirs inimaginables ! Le monde est loin d’être 
complètement déployé, mais il est en voie de l’être. L’avenir nous réserve plein de surprises. 

Une énorme, mais instinctive erreur nous a fait imaginer je ne sais quelle perfection 
originelle, que nous aurions perdue par notre faute, en nous laissant le sentiment que nous 
naissons tous punis. En fait, la nature nous fait voir tout autre chose : une maturation 
progressive, analogue à l’Evolution générale du cosmos. La perfection n’est jamais au point 
de départ : il suffit d’avoir vécu pour comprendre l’action positive du temps qui mûrit, 
complexifie et approfondit. Nous avons tendance à idéaliser les débuts, nous aimons le 
printemps sous tous ses aspects et l’automne paraît une décadence : ces partis-pris sont 
contraires au modèle naturel : la plénitude se situe au moment de la moisson et nous en 
sommes loin ! La marche vers la maturité est semée d’obstacles, coupée de régressions. 
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Notre temps, il faut nous en convaincre, n’est pas celui de l’exil, de la repentance, avec 
l’espoir de quelque retour vers je ne sais quel paradis perdu. Non ! L’Evolution ignore ce 
genre de tragédie : elle poursuit imperturbablement sa route. Le besoin – et la joie – 
d’exister, qui sont les moteurs du progrès, se concentrent désormais dans le domaine des 
valeurs morales, intellectuelles et spirituelles : elles nous impulsent vers ce genre de « plus 
être ». Je ne puis croire au récit biblique d’une faute originelle, je ne crois pas non plus à une 
alternance de progressions et de régressions, mais je suis très sensible au caractère inchoatif, 
débutant, parfois mal venu, de nos progrès. 

Ces considérations n’ont d’autre but que de vous inciter à avoir confiance dans 
l’immense aventure en cours. Elle peut, certes, échouer, car l’avenir est ouvert. Si l’Evolution 
ne réussit pas ici, elle réussira ailleurs... Le cosmos est vaste ! Nous sommes, en tout cas, un 
peu responsables de son progrès ou de son échec sur cette planète. Une telle responsabilité a 
pour moi la dimension d’une religion, elle induit une morale, elle procure un sens supérieur, 
et, en quelque façon, justifie nos existences. Voilà un bon remède contre les dépressions et le 
dégoût de vivre… 

Cette modeste introduction jouera pour moi le rôle d’une conclusion ouverte et 
rassurante. Personne ne sait ce qu’est l’espérance : une grande vertu paraît-il, un certain 
tonus vital en tout cas, une force qui nous a été donnée avec la vie. Je voudrais que ce livre 
diffuse cette espérance moderne, basée sur l’Evolution, capable de nourrir et d’intensifier 
notre courage de devenir, de connaître, d’inventer et d’aller de l’avant. Une brève et simple 
introduction à être afin de tenter de devenir, comme dit Montaigne, « tant homme que rien 
plus »  
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PREMIERE PARTIE 
 
 
 
 
 
 

L’EVOLUTION 
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1. DIMENSIONS DE L’EVOLUTION 

L’Evolution de tout ce qui naît au jour à travers le temps n’est plus une hypothèse, c’est 
une évidence. Cela modifie profondément notre vision du monde : nous avons vécu pendant 
des millénaires dans la conviction d’un univers immobile. Cette stabilité, confirmée par la 
cosmologie de Newton, nous rassurait. Nous pouvions étudier l’éphémère en nous 
accoudant sur de l’immobile. La pensée métaphysique en Occident n’a cessé de méditer sur 
des entités pures et nettes, loin, là bas, au-delà des illusions du devenir. Dès lors notre 
pensée, forcément dualiste, opposait l’immobile (abstrait, intemporel, conceptuel, verbal) au 
changeant (concret, évolutif, mais illusoire et d’ailleurs indicible). Nous vivions au sein d’un 
affrontement inévitable, mais fécond, entre le désordre, l’imprévisible, l’aléatoire et un ordre 
artificiel qui nous paraissait naturel. D’où ce déplorable dualisme, qui n’a cessé de nous 
séparer de la nature : d’un côté, le répétitif, la machine et sa logique, de l’autre, l’esprit vivant 
qui crée, invente, imagine, et tente de dominer la nature. Ces vues simplistes et flatteuses se 
sont imposées à nous depuis les origines et se sont cristallisées dans nos esprits au fur et à 
mesure que nous construisions le monde de l’homo faber, un monde ordonné, rationnel, mais 
sec, devenu une prison pour l’esprit, après avoir été le tremplin de son essor. 

Il y a dans la nature un ordre évident que nous avons appris à connaître et à exploiter, 
mais cet ordre est relatif : dès qu’on s’approche du concret (du réel), on découvre une 
poussière de faits, une nuée de hasards : on se heurte à l’innombrable. Les ordinateurs ont 
beau faire, il devient impossible de mettre en forme l’imprévisible et les lois se réduisent à 
des probabilités statistiques, tantôt très lointaines, tantôt presque sûres. Nous sommes situés 
à un carrefour, celui du solide et du fluide, du clos et de l’ouvert : trop d’ouvertures serait 
dissolvant, trop de fermetures mortel. C’est toujours la même loi « organique » de la vie 
qu’on retrouve partout : elle a donné naissance à une sagesse, celle du juste milieu, laquelle a 
bien des défauts, j’y reviendrai. 

En fait, le temps ne cesse de créer du nouveau autour de nous et sa fécondité paraît 
aussi inépuisable que son pouvoir destructeur. La nouveauté est imprévisible, l’Evolution 
n’est pas planifiée, elle n’obéit à aucun logiciel, elle ne sait où elle va : à peine peut-on repérer 
un fil conducteur, qui est la progression, sur la Terre, d’une complexité croissante. La 
complexité implique une organisation et la cohérence, qui en résulte, assure une certaine 
stabilité grâce au très grand nombre d’éléments en interaction. Quand l’interaction se 
confirme, les éléments s’unissent et vivent alors en symbiose aux dépens l’un de l’autre, 
désormais inséparables. Il est important de comprendre ces symbioses complémentaires elles 
sont le ciment de la vie. 

Les progrès se font par sélection naturelle : les innovations utiles sont durables. Ce qui 
compte ce sont les résultats.  

Il se crée ainsi une épaisse croûte d’expériences, de connaissances variées, qui a 
longtemps suffi pour imaginer le réel et en décrire l’Histoire. Notre science s’est construite 
contre le désordre mais sans jamais l’éliminer, à mi-chemin de la connaissance et de 
l’ignorance, tout à fait comme l’Evolution qui nous emporte. 

Celle ci a en effet besoin, pour progresser, de ce mélange paradoxal : une interaction 
entre du nouveau et de l’ancien, du connu et de l’inconnu, en somme une perturbation 
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bienfaitrice. Structures et désordres sont les deux faces antagonistes et complémentaires du 
réel : les premières tentent de se maintenir en paliers plus ou moins solides et durables, elles 
font de nos recherches une science historique, dont nous savons à peu près distinguer les 
étapes. Cette histoire s’arrêterait si un type d’ordre s’imposait en cycle clos, comme 
l’imaginent les hindous, par exemple. Un tel cycle, éternellement renouvelé à l’identique, 
détruirait le temps.  

Heureusement ce mixte d’ordre et de désordre est universel, il caractérise tout ce qui est 
complexe. 

Les mêmes structures évolutives se manifestent en tous domaines (économiques, 
sociaux, politiques et même moraux ou simplement vitaux), où des changements de climats, 
des bouleversements naturels et artificiels excitent les réactions de défense de la nature (celle 
des hommes étant aussi naturelle que les autres).  La nature accepte toutes les nouveautés 
utiles. Elle en arrête la production, ou l’active, en fonction de ses effets : elle est, sauf en 
biologie, accueillante dès que la nouveauté s’inscrit dans le mouvement de l’Evolution. Celle-
ci tente partout d’unifier sans clore et de diversifier par l‘accueil du nouveau. Cette 
contradiction que l’on retrouve chez tous les vivants, et à laquelle nous participons, est 
spécifique de la vie : c’est une des clés pour comprendre la nature. 

L’apparition de l’esprit a permis un gigantesque bond en avant, pour dominer la nature, 
tout en portant la vie à un niveau supérieur. C’est un avantage biologique qui a transformé la 
signification globale de l’univers. A lui seul l’esprit a créé un monde presque indépendant, un 
monde jeune, en progrès rapides, mais risqué : le pouvoir de penser entraîne celui de dire 
non, de faire sécession et de se suicider. 

L’Evolution semble se diriger vers un développement de l’esprit par complexification 
des relations ; on peut même se demander si le mot matière a encore un sens, puisque les 
particules sont des fonctions d’onde et que la « matière » n’est jamais que de l’énergie 
refroidie, en passe de s’engouffrer pour toujours dans l’écrasante poubelle d’un trou noir. La 
matière devient ainsi une formule abstraite : ce n’est une « chose » qu’à notre échelle. 

On peut alors se demander quelle est la nature du mental qui se développe dans nos 
cerveaux. Il n’y a pas encore de réponse à cette question décisive : c’est un sous produit de la 
vie qui relie les consciences (volonté et sentiments mêlés). Mais qu’est-ce que cette énergie-
la ? De quoi est-elle capable ? Pourrait-elle, si peu que ce soit, se détacher de ses sources 
physiologiques ? Nous en rêvons depuis longtemps, certains semblent l’avoir réussi… C’est 
le grand mystère de l’avenir. Nombreuses sont les forces obscures qui agissent dans l’univers 
comme, par exemple, les dimensions virtuelles : nous sommes loin de les avoir perçues ! 
L’Evolution est globale, elle n’est pas linéaire, elle se fait par blocs et à coups, par élans 
successifs imprévisibles, dès que les circonstances lui sont favorables. Pourtant dans ce 
désordre, la continuité de l’Evolution est remarquable. Curieusement, plus la science 
dématérialise ce qu’elle appelle désormais masse, plus les êtres humains perdent le sens du 
spirituel et deviennent matérialistes… C’est l’ambivalence du mot matière qui est en cause : 
le matérialisme est un positivisme qui exclut les valeurs que les hommes ont inventées pour 
donner des points d’appui extérieurs à leurs aspirations spirituelles. Tout un langage a été 
inventé pour désigner ces entités abstraites (les vertus) et des conduites personnelles 
(intériorisation, méditation, admiration etc…). La pensée matérialiste est la conséquence 
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d’une approche objective sans participation du cœur. Une approche partielle donc, car on 
exclut, par principe de méthode, toute approche globale, pleinement humaine. 

L’Evolution est un phénomène dynamique, une énergie très particulière : on ne peut la 
capter, on ne peut lui résister, on ne peut l’isoler ou la mesurer ; on en ignore la nature, mais 
on la constate par ses effets. Il serait absurde et impossible de s’y opposer, car c’est l’univers 
entier en développement. Elle est de toute façon libératrice : elle nous ouvre un immense 
horizon et nous entraîne vers ce que nous désirons le plus au monde.  

Par contre, ce qui est stable tend à se rétrécir et à tomber en poussière. La force qui 
entraîne l’Evolution est à la fois douce et impérieuse. Nous sentons instinctivement sa 
présence si nous travaillons dans le sens du progrès ou si nous tentons de le bloquer. Il n’y a 
pas de point « oméga » : l’Evolution ne s’arrêtera plus jamais ; la stabilité du cosmos serait sa 
mort. En tout cas, il n’y pas de stabilité ultime pensable. Ce n’est pas là une question 
d’idéologie préconçue ou de parti pris religieux : l’aventure est ouverte et sans limites ; nous 
sommes tous emportés par un flux qui s’accroît. Il faudrait que nous soyons avertis de tout 
cela, afin de participer unanimement à cet esprit de transformation ; il nous faut être prêts à 
accueillir, à critiquer ou à adopter les émergences qui pointent çà et là, à en tester les 
bienfaits ou les vices, à les prolonger dans les directions qui nous conviennent. 
Malheureusement, les effets de ces prolongements sont souvent imprévisibles et il faut faire 
confiance à la sélection naturelle, dont fait partie la loi du marché. Soyons donc en perpétuel 
et rapide devenir : c’est notre rôle et notre nature profonde de rester en éveil, d’ouvrir les 
yeux et d’écouter attentivement, dans le consternant silence de l’univers. 

Parler des phénomènes, les peindre, en jouer dans nos fictions, c’est leur conférer une 
nouvelle existence : les repérer, les analyser, en comprendre le rôle et les fonctionnements, 
c’est leur donner du poids. Pour ce travail « ontologique », celui de la science, personne ne 
peut nous remplacer : il y a là je ne sais quoi d’inutile et en même temps d’essentiel. Le 
transit par la sensibilité et le langage humain, l’émotion des artistes et des poètes, sont des 
signes que nous adresse une réalité supérieure. Si le mouvement naturel de la pensée est 
d’aller du tout vers les éléments, afin de pouvoir ensuite les déduire et les recombiner, le 
mouvement inverse de l’amour, de la contemplation, de la poésie est d’embrasser 
directement le tout, non plus pour l’analyser et le comprendre, mais pour approfondir notre 
relation jusqu’à une sorte de participation à la fois physique, affective et spirituelle. La simple 
connaissance, au contraire, divise et sépare. Un de mes petits-fils est devenu un haut 
spécialiste du zirconium auquel il a consacré toute sa recherche, donc sa vie. Il sait tout sur 
ce métal dont il connaît en détail la structure moléculaire. Il est impossible qu’il ne ressente 
une sorte d’affection, d’admiration pour les roses cristaux du sulfure de zirconium. Ce métal 
enveloppe les fines tiges de plutonium dans les réacteurs atomiques et en régule le 
rayonnement. Personne ne peut toucher ces dangereux fourreaux, mais on pourrait leur 
consacrer un hymne de reconnaissance. Il suffit d’un instant de participation active pour que 
les choses les plus prosaïques se givrent de poésie. 

L’Evolution est fatigante, elle exige un perpétuel effort de renouvellement. Il est 
évidemment plus facile de conserver. L’étrange, c’est que l’Evolution ne vieillisse pas. Elle 
change de nature au cours du temps, elle agit, par exemple, sur l’apparition de nouvelles 
espèces, mais elle semble se concentrer sur l’être humain, où elle s’accélère avec le progrès de 
l’esprit et de la culture. Ce qui m’étonne c’est son intensité, comme si elle approchait d’un 
changement plus radical, qui pourrait devenir un jour le règne autonome de l’esprit. Sa force 
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en tous cas est prodigieuse, elle tourne ou emporte les obstacles : tout être humain, 
perspicace et sensible, éprouve cette impérieuse avancée. Sans elle, la mort qui habite en 
nous (la déprime toujours menaçante) l’emporterait. Nous savons que nos cellules, quelqu’en 
soit le type, sont vouées à l’apoptose, c’est à dire à la disparition, aussitôt que la substance 
qui les maintient en vie s’efface. Elles ne survivent que grâce à ce support. Oserai-je dire que 
le monde ne survit que par le fil de l’espoir ? J’imagine qu’une substance ou une force 
analogue s’exerce sur l’ensemble du monde vivant et retarde, pour l’instant, sa dissolution. 
Toute existence est une survie, qui doit tout à l’intense et perpétuel besoin de 
renouvellement qui l’habite. L’Evolution est féroce : comme le pensaient les Aztèques, elle a 
besoin de la mort pour survivre. Le cosmos a ses multiples trous noirs, où s’engouffrent les 
étoiles, gigantesques aspirateurs de déchets cosmiques : l’élimination de matière usée est 
peut-être, même, plus importante que la création d’énergie. 

Une quantité infime de matière a survécu à l’anéantissement par l’antimatière, quelques 
esprits exceptionnels ont suffi pour faire avancer les sciences, quelques âmes ardentes ont 
exploré le spirituel, il faut une immense foule d’indigents de l’esprit pour produire ça et là un 
germe fécond. Au pied d’un grand chêne il y a un tapis de glands qui agonisent. La nature est 
partout profuse et dépensière, elle multiplie les hasards. En comparaison, la raison est 
économe, voire pingre, comme les bonnes ménagères et les ministres du budget. Mais ses 
sauvages sursauts manifestent une violence scandaleuse, une énergie destructrice. Nous 
avons transformé la Terre à notre usage, c’est un effort puissant et collectif, qui nous permet 
de nous transformer nous même et de finaliser le devenir qui nous anime. Voilà ce qui 
justifie notre propre existence : non seulement être, mais devenir, surtout quand le devenir se 
révèle définitif comme dans le monde des connaissances mathématiques. Nous vivons 
encore avec une métaphysique idéaliste et fixiste, avec des mots et des concepts que nous 
pensions intemporels, parce qu’ils étaient abstraits : de cet univers d’abstractions, certains 
ont cru pouvoir tirer une réalité plus authentique. Or ce dualisme instinctif a fait le malheur 
de l’Occident. 

En réalité l’irréversible s’exerce partout, l’Evolution tourne les obstacles comme un 
fleuve des écueils ; le fixisme est toujours provisoire, il annonce, en définitive, l’approche de 
très profonds changements, comme une stabilité excessive annonce de violentes secousses 
sismiques. Les religions qui se crispent dans une dangereuse immobilité vont finir de même 
par subir des bouleversements, faute de s’être adaptées à l’évolution des mentalités : plus on 
attend, plus l’éveil sera rude. 

Nous sommes au cœur d’un tourbillon et nous cherchons l’absolu ! Tout est relatif ; 
mais notre vie est bien trop brève pour que nous nous en rendions compte. Nous sommes à 
cheval sur le dos d’un monstre qui ignore où il va mais fonce comme une brute, les yeux 
clos, insensible à la vermine qui pullule dans sa toison ! Cette bête dispose d’une puissance 
extraordinaire : elle est douce quand on la caresse dans le sens du poil, mais irrésistible dans 
son élan, qui échappe à nos emprises. D’où vient-elle ? Quelle en est la nature ?  

Sans elle l’immense échafaudage tomberait en poussière. Ce livre est entièrement basé 
sur l’évidence d’un dynamisme orienté, dont personne ne parle par peur de retomber dans 
des rêveries magiques périmées. 
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2. EMPRISONNEMENT OU POINT DE DEPART ? 

L’éducation a une action décisive sur l’Evolution humaine. Elle peut la ralentir ou même 
la bloquer pendant un certain temps ; elle peut au contraire l’accélérer et l’orienter : il est 
donc essentiel d’en faire un moteur et non un frein. Dans les pays qui rejettent toute 
Evolution, l’éducation n’a d’autre but que d’imposer une culture toute faite et souvent 
périmée. Cela dure jusqu’à ce qu’une révolution fasse éclater le moule. Il est plus facile 
d’enseigner un ordre établi avec ses consignes, ses interdits et son idéologie. Le désordre agit 
à la fois pour consolider l’ordre et pour ouvrir les jeunes en les mettant en présence de 
formes de vie nouvelles. Tout l’art de l’éducation est de savoir se situer entre le présent et 
l’avenir. 

Aussi les pays arriérés ne connaissent-ils qu’une éducation négative, filtrant les 
connaissances et renforçant les vieilles habitudes de pensée. Ce type d’éducation a réponse à 
tout et protège des remous. Or le rôle de l’éducation, si l’on observe de plus près sa nature, 
est, tout au contraire, d’éveiller l’esprit critique, d’activer les curiosités et d’aider à trouver des 
relations et des valeurs nouvelles. Au lieu de remplir les mémoires, elle les ouvre, elle n’a pas 
pour seule fin d’enseigner un métier et de rendre utile à la société : elle cherche, avant tout, à 
ouvrir les esprits au monde qui se fait, aux conduites qu’il inspire. Les jeunes assistent dans 
les écoles à un défilé de spécialistes qui leur parlent successivement de mathématiques, de 
littérature, d’histoire etc., mais pas assez d’eux-mêmes et des grands problèmes de la 
condition humaine. Cette mosaïque de connaissances se développe en surface, mais ne 
pénètre pas. Un tel enseignement descend de la chaire vers une base ignorante. Il est donc 
inefficace et souvent mal reçu. Tout au contraire, une éducation naturelle devrait faire 
monter de l’ignorance vers l’expertise, comme au temps de Socrate, quand l’enseignement 
procédait surtout par interrogations. C’est probablement la meilleure façon d’éviter 
l’imposition magistrale de vérités qu’il faut accumuler sans la moindre participation 
personnelle des élèves. Il est illusoire de prétendre instruire directement, on ne peut jamais 
qu’aider à s’instruire.  

D’autre part l’éducation descendante, programmée, séquentielle, risque d’abrutir au lieu 
de cultiver. Les élèves ne retiennent bien que ce qu’on les a incités et préparés à trouver eux-
mêmes : on ne peut donc qu’accélérer ces trouvailles ; sinon, au lieu d’exciter les esprits et les 
faire vivre intensément, on les engage dans des filières. L’enseignement fait alors illusion : il 
étouffe et l’enfant respire mal. Car son travail n’est pas seulement d’écouter et de retenir, 
mais, en quelque façon, de s’approprier : l’éducation devrait le libérer et lui donner le goût de 
créer à son tour. Cela s’impose à l’image de l’Evolution tout entière, toujours écartelée entre 
turbulence et discipline, progrès à la fois balisé et improvisé, comme nos vies à la fois 
spontanées et organisées : un modèle d’équilibre vivant, donc précaire. Il serait intéressant de 
s’inspirer des méthodes des professeurs d’art, qui savent si bien faire admettre des 
techniques, tout en respectant les personnalités. Un tel enseignement ne protège pas comme 
une cuirasse, c’est plutôt un enrichissement pour tous, y compris pour l’enseignant : un foyer 
actif de développement, qui d’ailleurs s’anime encore longtemps après le cours… 

L’enseignement qui descend d’en haut risque d’être loin du réel, alors que la culture est 
quelque chose de vécu au quotidien. Cette différence devient très sensible lors d’une visite de 
musée, où l’on peut, tour à tour, lire un texte introductif, explicatif et contempler 
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directement une œuvre : l’instruction et le contact personnel se complètent, la leçon et 
l’expérience s’entremêlent. Ceci n’est-il pas vrai de toute expérience vraiment éducative ? 
Quand la formation est à la fois pratique et théorique, c’est à dire intellectuelle et sensible, 
elle s’adresse à l’homme entier. De ce point de vue, dix minutes à la cour de récréation 
peuvent se révéler plus efficaces et instructives qu’une heure de sage immobilité attentive. 
Apprendre à savoir, c’est aussi une façon d’apprendre à vivre : les deux devraient toujours 
avancer de front ; mais seule peut être sanctionnée la première, parce que mesurable. 
L’éducation doit rester une aventure ouverte, ni le maître ni l’élève n’en sont responsables. 

C’est pourquoi j’insiste tant sur la nécessité d’ouvrir l’éducation moderne à des domaines 
moins immédiatement utiles, moins orientés sur une profession, un métier, mais capables 
aussi de traduire de façon concrète et excitante les grands évènements de la science 
contemporaine. Les curiosités, grâce à une initiation répétée d’année en année, et adaptée à 
chaque âge, pourraient alors s’ouvrir à la cosmologie, aux éléments de la matière, à la 
physique même quantique et cela passionnerait vite les jeunes. Pourquoi alors ne pas parler 
des trous noirs, du destin des planètes et de la mort des soleils etc.? Peut-être, allez-vous me 
dire, qu’il y a des choses plus utiles à leur apprendre ? Mais n’est-il pas indispensable de 
pouvoir se situer, si peu que ce soit, dans le cosmos ? Il faudrait au moins donner une idée 
de ce qu’est l’Evolution et parler à ce propos des principaux problèmes de la vie actuelle. 

Une telle culture, certes superficielle, est indispensable. Son absence isole les individus et 
leur esprit, étriqué, devient stérile, étranger, voire hostile au monde. Si l’on s’enferme toute sa 
vie dans un savoir étroit, on s’isole autant qu’un ignorant ; l’éducation authentique devrait 
aider, finalement, à exister plus. Aux têtes bien pleines, il s’agit de toujours substituer des têtes 
instruites, capables d’intégrer des réponses réfléchies. 

L’éducation est un système de transmission d’une extrême complexité, où la 
connaissance ne joue qu’un rôle limité. On aurait tort de ne pas tenir compte, par exemple, 
de l’influence personnelle et insaisissable des maîtres, car c’est un phénomène essentiel de 
communication : prestige, charme, charisme, originalité, verbe facile et vives réparties, une 
présence imprévisible, mais intense : le problème principal est bien celui de la 
communication. L’équilibre est difficile à tenir entre l’instruction proprement dite et 
l’éducation ! En 1880 lors de la création de l’école publique laïque, on pensait que l’éducation 
devrait se faire toute seule sous l’influence du milieu et des familles. A peine a-t-on posé les 
jalons, à l’école primaire, d’un enseignement moral fondé sur les valeurs républicaines. Ce fut 
un échec et, malgré la ferveur des maîtres, cette formation s’est réduite à peu de chose. 
L’absence d’éducation n’a pas tardé à manifester des conséquences déplorables et la nature a 
repris ses droits : les moins bons ont accentué leurs déficiences et les meilleurs, faute 
d’encouragement, ont stagné. De nos jours la distance entre générations s’est accrue : une 
sorte de défiance ronge les relations et les rend problématiques. 

L’éducation se situe en effet en un endroit crucial, là où les générations se rencontrent et 
s’affrontent, se jugent et se mesurent. C’est une zone très sensible : des destins, des 
orientations se précisent, des fidélités se forgent, mais des doutes se développent. Les 
éducateurs, qui opèrent cette transition, assurent une tâche délicate : or ce sont des gens 
préparés avant tout à instruire ; ils enseignent des techniques, non des valeurs. Les valeurs ne 
sont pas des principes mémorisés, réductibles à des formules : elles impliquent une 
participation fervente et une pratique personnelle ; elles sont faites de sentiments et 
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d’émotions, qu’il faut vivre et faire revivre si l’on veut les faire partager. L’éducation implique 
une intense participation personnelle. Ce n’est pas un « service public » comme les autres. 

En fait, les éducateurs ne peuvent plus être seulement des enseignants, leur métier n’est 
pas simplement d’instruire. Ils ne peuvent agir que par l’exemple, en créant un certain climat 
de réussite et d’enthousiasme, pour entraîner, comme font les sportifs. D’ailleurs les vrais 
éducateurs se servent surtout d’exemples concrets que les jeunes aimeraient imiter. Ce sont 
donc, avant tout, des historiens et des narrateurs nourris de faits exemplaires, capables 
d’enthousiasmer, même dans les matières les plus revêches. En somme, il s’agit de 
transmettre des expériences riches et heureuses. Nous avons un urgent besoin de personnes 
de ce genre, dont la mission serait d’initier les jeunes au monde actuel et à ses inextricables 
problèmes ; des gens fiables, capables de parler non seulement de philosophie, d’histoire ou 
de science, mais aussi, très librement, de questions politiques, économiques, morales ou 
sexuelles, en répondant à toutes les demandes, même saugrenues : rien de tel d’ailleurs pour 
entretenir la confiance réciproque. 

Tout cela peut être présenté en termes simples ; ces questions passionnent les jeunes et 
les aident à se comprendre eux-mêmes. Il suffirait de quelques heures par semaine, avec des 
visites de musées, des voyages collectifs, des rencontres avec des intellectuels, des artistes, 
des journalistes : une telle discipline d’éducation générale n’existe pas encore, mais elle va 
s’imposer tôt ou tard. Les programmes devraient en être précis, variés, ouverts. Les exposés 
seraient mêlés de dialogues, de discussions. Pour les enseignants ce serait une expérience 
humaine passionnante : l’école redeviendrait un lieu de réflexion, d’éveil et de discussions 
sans préjugés ni partis pris : moments particulièrement importants pour l’Evolution ! 
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3. QU’EST CE QUE L’INTELLIGENCE ? 

Le cerveau est avant tout un outil, un mécanisme indispensable pour diriger des êtres 
conscients et leur permettre d’accomplir au mieux leurs tâches. Mais le foyer créateur (la 
source des valeurs) n’est pas là. Livré à ses seules forces un cerveau serait vite absurde, 
inutilisable. Heureusement, le centre de décision est beaucoup plus vaste et moins délimité : 
c’est l’être tout entier qui s’implique dans les moments décisifs. Qu’est-ce que l’être entier ? 
C’est justement l’insaisissable conscience que nous avons de nous-mêmes, de notre vie, de ce 
que nous avons à faire. Le cerveau enregistre des relations, exécute des décisions, mais il 
contient aussi cette vivante synthèse qu’est la mémoire propre et ses projets. Etre intelligent 
exige donc un effort global supplémentaire : un indéfinissable mélange de désirs, de 
souvenirs, de projets, de dilections et de répugnances, quelque chose qui se sert évidemment 
de milliers de neurones, mais en diffère absolument, parce qu’il s’agit de l’esprit. 
L’intelligence seule peut être démentielle, criminelle, destructrice : un terrible fléau, un outil 
dévoyé. Elle est indifférente aux valeurs et peut se mettre au service d’un fou ou d’un 
démon. Elle a besoin d’être soutenue, guidée, excitée par des sentiments, des pulsions, qui 
sont d’une toute autre nature, mais les excès, les pures folies ne sont pas inutiles : nous avons 
besoin de l’homo demens. Nous allons bientôt parler de ces qualia qui donnent sens à nos vies, 
et, sans lesquels, il n’existe plus que des machines. J’appelle « intelligence du cœur » une 
lucidité chaleureuse, guidée par des sentiments généreux. Il s’agit bien d’une intelligence : elle 
guide, elle tourne les obstacles, elle évite les contradictions, elle a le sens de la mesure et de la 
délicatesse dans les contacts. Sans elle les plus hautes valeurs peuvent se révéler exécrables et 
stupides. Cette intelligence perfectionne l’être humain sur le plan personnel et social, elle lui 
ouvre le chemin du bonheur. 

Aucun rapport avec la machine bien ajustée de l’intellectuel pur. Car l’intelligence, pour 
fonctionner, n’a nul besoin du cœur. Elle n’exige alors que ses qualités propres, qui sont la 
rigueur, l’esprit d’examen, la critique, le traitement de l’information et l’établissement 
éventuel de relations inédites, donc d’inventions et de découvertes. Elle est essentielle à la 
science et aux techniques, mais, livrée à elle-même, elle est imprévisible et dangereuse. De 
toute façon, nos cerveaux sont voués à se mécaniser en fonction de l’usage que nous en 
faisons. Faute de sollicitations spirituelles, ils se réduisent bientôt aux besoins vitaux 
quotidiens. La machine cérébrale tend alors à se simplifier et l’espace propre à la pensée 
créatrice se réduit, faute d’usage. Tu ne te sers pas beaucoup de ton cerveau pour tes activités 
habituelles, qui se sont automatisées ; c’est très reposant, mais es-tu encore un être humain ? 
Un être humain, je le répète, n’est pas un cerveau : c’est un vivant complet qui aime, souffre, 
pleure, sait rire, embrasser, adorer.  

Or cet esprit (ce qu’il y a de plus humain dans notre personne), est en train de s’effacer ! 
Nos enfants sont traités comme des adultes, sans avoir reçu suffisamment de formation 
affective ; ils sont livrés au hasard des rencontres et des influences. Le principe de liberté et 
d’égalité exclut des programmes la plupart des valeurs et impose une mentalité 
déshumanisante, ce qui met les jeunes à la merci des sectes. Un conservatisme aveugle ne 
trouve devant lui qu’un vide consternant, car personne n’a envie d’aborder les grandes 
questions. Ainsi se creuse un espace entre la réalité telle qu’on l’expérimente et telle qu’on 
voudrait la vivre, un vide qui appelle, et même exige, un gros effort de création de valeurs. 
L’exemple commun incite à imiter et je me demande si beaucoup de gens ne sont pas de 
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simples imitateurs. Pour moi, je place l’authenticité au-dessus de tout et surtout l’authenticité 
spirituelle, celle qui se passe des déclarations de programme et des belles formules, mais 
plonge dans la vérité de la vie quotidienne : elle n’est pas idéologie mais activité réelle. 

L’erreur de l’idéalisme philosophique a été, en effet, de séparer les idées de la vie ; il a 
construit un milieu autonome, autosuffisant, entièrement abstrait .Or la réalité n’est pas faite 
d’idées mais de conduites personnelles. Les idées sont des drapeaux qu’on agite et qu’on 
prend souvent en Occident pour des réalités. Par contre, si tes idées changent ta vie, 
pénètrent tes pensées, ne forment pas dans ta tête un étagement de structures, mais inspirent 
toute ta conduite et tout ton être, alors je puis vraiment entrer en contact avec toi, même si 
je ne suis pas d’accord : j’ai senti battre ton cœur. Cela ne se dit pas, cela se sent, il suffit, 
parfois, d’un sourire, d’un certain regard, d’un geste… 

Il n’est ni normal ni acceptable que des êtres intelligents, doués d’un cœur sensible, 
soient séparés d’eux-mêmes par leur travail, par des médias impersonnels et par une 
existence trop mécanisée. On ne les a jamais aidés à communiquer avec eux-mêmes, avec la 
beauté et l’étrangeté des choses de la nature. Ils sont enchaînés à des conduites stéréotypées, 
à des idées simplistes ; ils disposent d’un choix restreint de valeurs et respirent la poussière 
étouffante de leurs journaux. Mais qu’est ce, au fond, qu’une idée ? Ce n’est déjà plus une 
pensée puisqu’elle peut se fixer en formule et être mise en commun. C’est de la pensée 
intégrée à une dure mosaïque de concepts. Cela peut fournir des repères à la façon d’un 
dictionnaire, mais cela évite trop souvent de réfléchir : cela transforme la pensée en pièces 
détachées d’un mécano. Essayez donc de penser sans parole : c’est peut-être la meilleure 
façon de réfléchir sérieusement ! Quand une idée devient parole, elle se met à réfléchir pour 
vous ; elle circonscrit, simplifie, généralise. Il n’y a jamais de mot pour désigner le singulier, le 
non linéaire, le non organisé, l’unique : la conscience n’est pas une pensée organisée. Il faut 
tenter de remonter la pente naturelle de l’intelligence active qui va vers l’ordre et la logique, si 
l’on veut aller vers les sources, vers le point de jaillissement des valeurs. Comprendre, ce 
n’est pas seulement suivre un raisonnement, c’est ressentir, au-delà du jeu des idées et des 
mots, la force d’un courant. Si tu pénètres dans ce courant, te voilà saisi ; tu ne discutes plus, 
tu ne regardes plus du dehors. Pour comprendre au-delà des mots il faut, par empathie, te 
transporter dans l’autre, sentir comme lui, par une sorte de symbiose momentanée, écarter 
les détails, reproduire en toi un certain mode d’existence qui est celui de l’autre. La pensée 
authentique est de l’existence vécue : comprendre quelqu’un, c’est participer à sa vision du 
monde. Voilà comment j’ai toujours tenté de comprendre un penseur : non pas en répétant 
ses théories pour les discuter, mais en me transportant en lui, fut-il en Extrême Orient, ou 
tout à l’opposé de mes opinions. Tout en restant moi-même, je tâche de devenir l’autre : un 
étranger peut ainsi pendant des mois faire partie de ma personne ; je me consulte alors moi-
même en pensant à lui. Je ne puis être à la fois toutes ces présences, mais cette indémêlable 
ubiquité me remplit d’inachèvements actifs et suggestifs. Se sentir achevé serait d’ailleurs, à 
tous égards, mortel ; il faut rester enfant le plus longtemps possible, c’est le secret de la 
néoténie. 

Ne pas se remplir la tête de résumés, de formules, d’étiquettes : la pensée exprimée 
devient vite linéaire, une chaîne d’anneaux imbriqués. La pensée en gestation n’est pas 
linéaire, elle vient par bouffées, mêlée de sentiments et d’intuitions. La pensée authentique 
naît d’une conviction qui va peut-être inspirer une dialectique. De nos jours, nous avons 
tendance à confier l’aspect mécanique de la pensée aux ordinateurs : plus rapides que nos 
esprits, mieux informés et plus sûrs, ils nous rendent un immense service. Nous savons 
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installer à la place qui leur convient ces indispensables machines : elles ne pensent pas, mais 
nous aident à penser plus juste parce qu’elles mettent l’innombrable et impensable concret à 
la portée de nos intelligences, un concret « prédigéré », où des lois, c'est-à-dire des redites 
régulières, peuvent se manifester, et sont bien vite utilisées par un esprit en recherche. La 
moindre répétition renforce, en effet, les dispositifs enregistreurs et la mémoire se hâte de 
mettre en système des structures qui affleurent.  

Heureusement, l’oubli efface ce qui ne se répète pas et désencombre les mémoires. 
L’histoire des idées est tout à fait pareille à l’histoire de l’Evolution : elle ne cesse de se 
complexifier. Les ordinateurs prennent en charge la mécanique : ce sont nos esclaves ; il 
suffit de les dresser correctement ! A nous l’imagination, la planification et toutes les 
tentatives nouvelles bourrées d’incertitudes : notre rôle est « de mettre en musique » ces 
amas de poussière, c'est-à-dire de relier, d’organiser, de renouveler, en découvrant des 
relations méconnues. Nous tentons de mettre de l’ordre dans l’irrationnel, mais ces ordres, 
que l’on appelle systèmes ou modèles, ne tiennent pas toujours le cap, car ils dégénèrent et 
s’entassent dans les archives de l’histoire. Certains ont la vie longue et bloquent pour 
longtemps la réflexion : tel, par exemple, le dualisme inventé par les Grecs ; il encombre 
notre pensée, mais n’a pas pénétré en Orient : c’est l’opposition invétérée entre l’esprit et la 
matière, le spirituel et le temporel, la sainteté et la vie, l’amour pur et l’amour charnel etc. Ces 
divisions sont commodes, elles structurent nos philosophies, nos morales et même nos 
langages, mais ce sont des conceptions qui nous détachent de la complexité humaine : ce 
sont des simplifications. 

Notre langage souligne des frontières floues, comme celle qui sépare les monocellulaires 
des multicellulaires. On constate, là encore, le passage de la cohabitation à la collaboration 
pour aboutir à la symbiose : par suite d’une complexité lentement accrue, il arrive que le 
multiple, au lieu de se désagréger, s’unisse : c’est une grande loi naturelle, elle donne 
beaucoup à réfléchir. Ce principe d’union croissante et de plus en plus spirituelle s’exerce dès 
le début de l’Evolution, comme si la nature visait, par de complexes intrications, qui ont 
commencé par des nuages de gaz et d’extrême chaleur, un tout autre type de communauté. 
L’Evolution est, en somme, une succession de divisions matérielles et spirituelles suivies 
d’unions, où les différences sont dépassées, où la complexité s’accroît et donne naissance à 
des simplicités qualitativement supérieures : l’existence humaine tend ainsi vers une plénitude 
encore impensable, mais dont nous pouvons rêver. 
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4. POUSSIERE ET MUSIQUE 

J’étais, il y a quelques semaines, penché sur le cercueil encore ouvert d’un petit-fils 
brutalement mort à l’âge de 21 ans à la suite d’un accident absurde. J’ai alors senti 
physiquement les pelletées de poussière qui allaient recouvrir nos deux corps : poussière 
universelle, affreusement sèche, qui allait nous ensevelir dans le scandaleux silence de la 
nature. Oui, tout se dégrade en poussière, c'est-à-dire en néant, tout ! Le charme des matins 
frais, les splendeurs du soir, les consolations que nous procurent tant de chefs d’œuvre, les 
bonheurs autant que les peines, oui ! Tout cela retourne à la poussière. L’esprit a le même 
destin que la crotte. Il y a quelque chose d’impitoyable dans le monde et cela me révolte. Je 
sens que, si la pitié s’emparait de moi, je ne pourrais plus vivre. Si Dieu existait et savait 
vraiment tout, il me semble qu’il en mourrait ! Comment survivre, en effet, à cette marée 
d’horreurs ? L’oubli nous sauve, les distractions et même les soucis : ils détournent notre 
attention. Ce que je tente d’évoquer ainsi, c’est la réalité brute telle qu’elle est, sans ajout 
consolateur, ni divertissement esthétique : un désert de poussière comme ceux de la lune, 
sans autre avenir que le gouffre écrasant d’un trou noir. A quoi bon tout cela ? Les crimes 
comme les actes d’héroïsme ? Des supernovae explosent, des étoiles naissent dans des 
berceaux de lumière, l’univers continue à fonctionner sans raison, et moi, fragile étincelle 
d’un bref instant, j’attends bêtement le néant qui s’approche. Cette poussière me pique les 
yeux et me donne soif. Je n’ai rien à faire ici, je prends de la distance et je vais m’en aller… 
Où ? De l’autre côté, là où règne l’éternel silence. Alors, à quoi bon naître ? Pourquoi pas un 
suicide collectif pour les plus lucides ? 

Il y a deux faces du réel : la véritable, que nous connaissons mal, et celle qui porte la 
marque de notre emprise. La première est pure, ingénue, mais sauvage : elle nous écrase et 
nous enchante, c’est celle que voient les artistes et les poètes, les promeneurs attentifs et les 
enfants. L’autre n’est pas globale, nous l’avons divisée en centres d’intérêt, en formes 
distinctes : d’un côté il y a de l’informel, de l’indécis, du fluide ; cela naît, vieillit et meurt. De 
l’autre il y a quelque chose de dur (sciences, méthodes, vérités, mathématiques, analyses). 
Cette dureté vient de leur caractère abstrait, mesurable, reproductible : c’est le monde des 
structures que nous tirons du réel et lui appliquons pour le maîtriser. Ce monde artificiel 
nous est indispensable et d’usage commode. Il nous permet de nous situer, d’agir sur les 
phénomènes, d’en comprendre les articulations et de nous en servir. A ce pouvoir 
d’abstraction, nous faisons sans cesse appel. L’éducation, dans nos pays, consiste surtout à le 
développer, à l’abri des émotions et des sentiments, ce qui peu à peu tend à nous séparer de 
la nature et donc à nous éloigner de nous-mêmes. Notre vie intérieure devient alors 
importune et même dangereuse. Nous la négligeons et nous devenons infirmes : êtres 
inachevés, de plus en plus instruits, mais de moins en moins humains, bien domestiqués en 
vue d’un emploi, mais frustes au point de vue affectif, spirituel et même social. 

Est-il même possible pour un être humain de respirer dans ce vent de sable, qui bouche 
l’horizon ? Un tel désert n’est pas supportable, surtout pour des jeunes en pleine vitalité : 
c’est un pays invivable. Piégés par ce néant, ils deviennent incapables même de s’exprimer, 
voire de se comprendre eux-mêmes. Emprisonnés dans leur mal-être, ils deviennent violents 
et pour ainsi dire enragés, réduits aux caprices du destin. 
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Il y a là une hypertrophie du cerveau gauche, celui de la pensée abstraite tournée vers 
l’extérieur, vers l’action ; par contre la pensée personnelle, vivante et vécue, évolutive, 
concrète n’est plus guère consultée. Les valeurs, en effet, ne sont pas un objet 
d’enseignement ; elles se transmettent par imitation, c'est-à-dire par sympathie par un effet 
d’admiration ou de répugnance. Ce sont ces instincts qui assurent la transmission des 
cultures et des expériences ancestrales. Cependant, pour que l’imitation joue pleinement, il 
ne faudrait pas que l’évolution culturelle s’emballe et que les ruptures s’approfondissent. Les 
jeunes, de nos jours, comprennent mal leurs parents, qui sont déjà loin d’eux, et ils se 
trouvent désemparés. L’éducation se fait alors par classes d’âge et des valeurs émergent tant 
bien que mal des films, de la télé, des journaux. 

Un certain désordre, une hétérogénéité sont désormais plus favorables au progrès que 
des sectarismes étroits et figés. La diversité est nécessaire au développement. Mais il convient 
aussi de maintenir les convergences fondamentales sans lesquelles aucune société ne peut 
survivre. Les sociétés modernes, dans les pays évolués, fonctionnent comme des filtres, 
rejetant les incohérences, mais libérant certaines différences. On le voit, je ne cesse d’osciller 
entre les filières et les bifurcations, la tradition et le renouveau, le tout-fait et le « se faisant », 
le désordre et les réorganisations. Celles-ci se reproduisent et se figent dès que possible, afin 
d’économiser l’énergie créatrice. En effet, la croissance exige un désordre sans cesse 
renouvelé et recomposé par une inépuisable provision d’ordre reposant qui, en se 
complexifiant, devient à la fois plus fragile et plus résistant. Fragile par sa diversité, résistant 
par la multiplicité des relations qu’il répète et renforce. 

L’incertitude diminue si l’on se place sur l’axe vertical, entre l’altitude et les profondeurs ; 
c’est même une expérience libératrice que l’on n’oublie pas. Plus la réflexion s’enfonce vers 
les origines ou les racines, plus on s’aperçoit que la mentalité formaliste était superficielle et 
multipliait les différences inutiles, alors que l’esprit informel est ouvert à la totalité. Cette 
communion avec le tout est pacifiante et roborative. Au lieu d’être un lien abstrait avec 
quelque divinité ou entité immuable et désincarnée, elle fourmille de sensations exquises. Je 
fais souvent cette expérience au coucher du soleil : elle me remplit de confiance et de 
courage pour l’action. Car il faut de l’énergie pour vivre en plénitude. Une simple présence, 
vraiment active, à la nature environnante, aux autres, à la famille etc., impose une dépense à 
la conscience et celle-ci n’est pas inépuisable. C’est un don précieux qu’il faut ménager, en lui 
réservant des moments précis dans la journée. Ces moments-là sont musicaux et c’est alors 
que l’harmonie du tout se laisse percevoir. Sinon tu vas vivre dans une poussière aveuglante, 
qui ne disparaît que la nuit, juste quand la conscience s’éteint. 

Ce qui paraissait au premier abord n’être que sentiment ou pulsion réflexe, ressemble 
alors à ce que les métaphysiciens appelaient l’Etre. Certes le devenir est toujours là, à la fois 
nourricier et destructeur, mais on s’approche d’immobiles racines ; si elles se desséchaient, 
tout mourrait en toi. Tu existes tant qu’elles vivent. Mais elles te fournissent un rêve dont tu 
tires une énergie vraiment vitale, celle qui t’invite à sortir de ta léthargie quotidienne. Plus tu 
te concentres sur ces bourgeonnements de l’Etre, plus les petites barrières que dressent les 
soucis éphémères s’effacent : tu pénètres dans un immense espace, à peine balisé par des 
mots puissants mais flous. Je me sens en cohérence avec cet instinct primordial qui anime 
déjà le bébé avant même qu’il n’ouvre les yeux et qui n’a cessé d’occuper les philosophes de 
tous les temps. C’est le même élan fougueux et vraiment sacré qui anime les planètes 
vivantes et les entraîne vers toujours plus de conscience, de présence et d’intensité. Dans ces 
moments là, je ne me divise plus, mais, tout en restant moi, je participe intensément. 
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Heureusement, il y a cette autre face qui insiste et peut à elle seule tout changer. Quand 
la poussière, examinée de plus près, devient vibration, palpitation et fait entendre sa musique, 
tu te sens entraîné, presque malgré toi, très loin, toujours plus loin. L’imperceptible vibration 
des cordes cosmiques allège pour moi la pesante réalité muette. L’espace se remplit d’une 
harmonie ! Les nébuleuses planétaires, que nous commençons à repérer par centaines, nous 
offrent leurs splendides diaprures, le ciel est constellé d’étoiles naissantes, la nature est si 
belle que nous en sommes intimidés. Alors la musique l’emporte largement sur la poussière, 
le désert devient magique. 
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5. LES DEUX CULTURES 

Elles se sont séparées quand, vers 1880, l’Etat a modifié l’antique schéma des collèges de 
jésuites, où les enseignants étaient encore polyvalents, pour leur substituer un défilé de 
maîtres spécialisés, chacun avec ses méthodes, son langage, les types d’approche propres à sa 
spécialité. Ce fut un rude coup pour la culture, dispersée en sections nettement séparées. 
C’était évidemment nécessaire pour l’enseignement des langues et des techniques, mais 
fallait-il à ce point les séparer des lettres ? Très tôt, dès la troisième, les élèves ont du opter 
sans bien savoir ce qu’ils préféraient. Le choix était grave : ils s’engageaient pour la vie ; les 
uns (la majorité) préféraient les sciences, qui ouvrent sur nombre de métiers et leur 
paraissaient plus modernes, plus solides, plus faciles à enregistrer. Les autres choisissaient les 
lettres, faute de mieux, parce qu’ils ne se sentaient pas capables de briller en sciences. Les 
lettres sont devenues une sorte de refuge. En fait, il s’agit d’une très discutable 
simplification : il n’y a pas deux cultures ! Elles sont, potentiellement, innombrables. En 
imposant trop tôt cette division artificielle (et malgré les passerelles proposées), on détermine 
l’avenir d’une foule de jeunes en les privant d’une culture générale qui leur fera ensuite 
toujours défaut. Il y a aux Etats Unis une première année d’Université où l’on peut s’inscrire 
pour une quantité de spécialités ; un conseiller aide les jeunes à choisir et l’on peut ainsi 
pendant trois termes (c’est-à-dire un an) s’initier à beaucoup de connaissances et de 
méthodes. On opère ensuite un choix plus intelligent et informé, au lieu de se livrer aux jeux 
du hasard et des influences.  

En fait, le tableau des disciplines et des spécialités reproduit assez bien l’image des 
limites et des potentialités de l’être humain : il y a celles qui concernent le corps (médecine, 
etc…), celles qui font travailler l’esprit pratique, l’intelligence appliquée, celles qui conduisent 
vers des recherches psychologiques, scientifiques ou historiques, celles qui traitent du droit et 
de la vie sociale (ces dernières s’approchent des questions profondes) ; enfin, il y a celles qui 
s’adressent à l’âme et qui concernent le spirituel… La société ne cesse de séparer deux 
cultures, la scientifique et l’artistique ou littéraire : elle a perdu de vue la culture générale, qui 
permet à chacun de se situer et tout simplement de comprendre son temps ! 

J’ai déjà souligné le risque de produire des zombies, parfaitement fabriqués, mais 
mécanisés. Ces zombies, dont nous menace la science fiction, seraient sans cœur, 
impitoyables, efficaces, mais stupides, répondant parfaitement aux logiciels construits pour 
eux. Ils seraient privés de l’hésitation-émotion qui rend l’homme respectable, pitoyable et bon. 
D’un côté des super machines, de l’autre des consciences sensibles, d’un côté des êtres qui 
savent beaucoup de choses précises, de l’autre des vivants qui ne sauront jamais pourquoi ils 
vivent.  

Je voudrais insister sur les cultures dures : ce sont les cultures dominantes dans les pays 
évolués. C’est par les sciences exactes que passent nos pouvoirs d’agir sur la nature et d’y 
progresser, c’est à dire de savoir utiliser au mieux les lois naturelles. Il n’y a pas là seulement 
de l’intelligence pratique, il y a l’exaltante expérience d’une sorte de « magie » : c’est l’emprise 
sur le réel des mathématiques. C’est pour nous une chance extraordinaire : notre esprit est en 
accord avec des lois universellement répandues ; nous pouvons en jouer et les connaître en 
construisant des équations. Elles répondent à nos prévisions. Il y a donc dans le réel des 
règles et des chiffres immuables. L’humanité progresse à force de connaissances précises qui 
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lui permettent de régenter peu à peu la nature. En un temps extrêmement bref, elle a appris à 
monter des systèmes réguliers qui nous procurent des pouvoirs de prévision et d’invention. 

Nous trouvons naturel ce travail des mathématiques ; c’est pourtant un phénomène 
étrange qui implique un ordre invisible. Les maths sont-elles réelles ? Non, c’est une 
interprétation trop humaine du réel, mais si éblouissante qu’elle a inspiré l’idée d’un dieu 
horloger. Le réel se plie aux calculs les plus raffinés (par exemple le comportement des 
fonctions d’onde que sont les particules). Là pourtant, l’incertitude quantique surgit et nous 
devons nous contenter souvent d’une lecture statistique. Il semble que le hasard règne à la 
base et s’efface en présence de l’innombrable. Les ordinateurs, avec leur énorme force de 
calcul, nous révèlent des constantes, des lois jusqu’ici invisibles dans le chaos. Les sciences 
nous donnent ainsi accès à des informations, qui nous rendent compte de la structure des 
phénomènes. Il est évident que la pratique des sciences rend notre pensée plus rigoureuse et 
plus efficace. 

Mais que d’inconvénients et de diminutions ! Les sciences se méfient de l’imagination et 
des rêves (qui, pourtant, les entraînent et les rendent créatrices). Elles tendent à enregistrer 
des processus, des interactions plutôt que des contenus (qu’elles simplifient tout en 
constatant leur immense complexité), afin de pouvoir s’en servir utilement. Elles se 
nourrissent d’analyses, plutôt que de synthèses, dont elles se méfient. Elles avancent donc à 
petits pas jusqu’à ce que des synthèses éblouissantes s’imposent pour ainsi dire d’elles-
mêmes. La pensée « dure » est forcément un peu myope et les scientifiques, faute de pouvoir 
considérer l’horizon et le chemin parcouru, se contentent trop souvent de répétitions. 

La culture « dure » est insensible aux sentiments. Elle opère au cœur du réel, mais à 
distance du concret, qu’elle est incapable de penser quand elle s’intéresse aux produits 
artistiques et littéraires, ainsi qu’aux sciences humaines. Elle délimite des catégorisations, des 
séparations, éclairantes mais discutables, souvent inspirées par une idéologie plus ou moins 
consciente. Elle force les différences, elle néglige les transitions : la réalité devient un appareil 
qu’on peut démonter et remonter. Voilà comment la raison devient folle : quand elle se met 
au service d’idéologies simplificatrices et fanatiques, composées par des partisans et fondées 
sur des sentiments et des rêves, comme il arrive en politique ou dans les religions. 
Rationaliser des utopies (c’est à dire des rêves) est une tentation qui touche les meilleurs, 
mais qui peut les rendre fous. 

Ce qui est formel (donc net), ce qui relève d’une quelconque programmation, est dur et 
blessant : cela s’applique sur le réel comme un moule préfabriqué. Au contraire, la pensée 
douce est floue, ductile ; l’une traite d’interactions presque mécaniques, l’autre m’imprègne 
en profondeur et peut me frapper au cœur : elle concerne mon être, l’autre, mon savoir. On 
peut être un savant et rester un imbécile. Au contraire la pensée du cœur, même bête, terne 
et innocente m’émeut. 

Les matérialistes et les intellectuels relèvent tous de la pensée dure, qui veut des preuves 
et n’enregistre que des évidences ; mais ils se placent à l’écart du réel. Comme les 
mathématiciens, ils se construisent un monde exact, leur vocabulaire est précis et limité, car 
ils détestent les métaphores et tous les à peu près. Ce sont des techniciens de haute valeur, ils 
raisonnent de façon sérielle et logique. On les suit nécessairement, nul besoin de séduction. 
Quand ils pénètrent au cœur d’une question, ils en explicitent les fonctionnements, mais le 
mystère sous-jacent est toujours là. Ils parlent ainsi avec talent de choses qu’ils ne peuvent 
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éprouver ; ils connaissent le nombre de vibrations d’un bleu, mais n’ont jamais tenté 
d’expliquer ce que nous éprouvons quand nous voyons ce bleu. Les couleurs sont-elles dans 
la nature ou dans la traduction que procure notre rétine ? Elles n’existent peut-être que pour 
nous, les animaux en reçoivent sûrement d’autres effets. Si nous ne voyions pas le bleu, nous 
serions des êtres différents, moins rêveurs, mais peut-être plus actifs. On s’est aperçu qu’une 
certaine musique favorisait la production de lait par les vaches et améliorait le raisin. Cela 
rend sceptique sur ce que nous appelons l’objectivité : c’est en partie une projection de notre 
être personnel. Même nos raisonnements peuvent être élégants, brillants ou ternes. Nous 
n’accédons jamais à la réalité telle qu’elle est : elle est toujours qualifiée par notre conscience. 
La pensée dure la travaille et la met à notre portée, elle en fait une matière pour l’esprit, qui 
peut la formaliser et nous en arrivons à fabriquer des machines qui aident à penser et sont 
douées d’une autonomie. Ces machines sont devenues indispensables, elles gagnent du 
temps, vont plus loin dans leur domaine et multiplient parfois les pouvoirs de nos sens. 

La pensée dure épaissit sans cesse la croûte de nos connaissances, elle y entasse des 
trésors, mais elle laisse derrière elle un goût de néant, une frustration : elle délimite le champ 
d’action de notre esprit, mais elle est myope de nature, elle ne peut satisfaire que des myopes. 
Elle se situe à l’extérieur, elle fait appel à mon cerveau, pas à mon cœur. Mon cerveau perd 
sa valeur dans l’exploration de l’intime. L’analyste se sent à l’aise dans un monde balisé qu’on 
lui a appris à fréquenter ; par contre devant l’événement brut, il se sent perdu et s’accroche à 
des analogies. La culture dure est solide, mais c’est l’autre qui nous fait vivre. 

Passons donc à cette culture douce : elle remonte très loin dans l’épigenèse qui suit la 
naissance, quand les bébés apprennent tout ce qu’on peut apprendre en le vivant. Si l’on 
voulait mettre en système ces choses là, il faudrait pouvoir les mesurer, les quantifier, les 
diviser. Or elles sont globales, instinctives, comme le choix d’une toilette ou d’un parfum : il 
faut faire confiance à l’élan intime et suspendre l’esprit critique. « Quand quelqu’un est-il en 
simple situation d’intelligence ? » demande Maître Eckhart, au 13ème siècle, « Quand il voit 
une chose séparée d’une autre. Et quand s’élève-t-il au-dessus de l’intelligence ? Cela je peux 
vous le dire : c’est quand il voit que tout est dans tout. Alors il est au-delà de la simple 
intelligence ». Principe certes périlleux, mais qui donne à percevoir la complexité brumeuse 
qui environne tout événement concret et toute pensée globale. Quand la culture n’est pas 
d’origine scolaire, mais issue d’expériences personnelles, elle s’insinue et se fond dans la 
conscience par je ne sais quelle rapide ou progressive percolation. Ce n’est pas seulement 
une collection de connaissances, de valeurs ou de pratiques, c’est un fluide qui se laisse 
absorber. L’infiniment complexe devient une substance épaisse et nourrissante : on cesse de 
savoir, on vit de ce savoir1. Telle est la puissance de la culture douce : elle envahit l’être, 
l’autre culture se situait dans la tête : ce ne sont là, bien sûr, que des métaphores pour donner 
à sentir la différence. Cette culture générale émane de la famille, du quartier, du milieu, des 
lectures, elle s’élargit par les voyages et sous l’effet des media. Elle est très active : ce n’est 
pas une connaissance, c’est une participation. Elle est extrêmement sensible à l’imitation, elle 
se résume presque à des imitations multiples. Tout se fait dans une demi-conscience et l’on 
ne s’en aperçoit que par certains détails : un type de sensibilité sociale et politique ou 
religieuse, qui surgit tout fait. La science chosifie, afin d’avoir prise, tandis que la pensée 
douce imprègne. Il s’agit de traits imperceptibles qui envahissent l’esprit et le modèlent. Le 
travail personnel qui va décider de l’action se fait alors tout naturellement et se renforce 
                                              

1  Le mot vedanta signifie création du savoir : c’est peut-être la meilleure définition de l’enseignement ! 
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spontanément. Quand on s’est engagé dans une voie, il faut une conversion pour la quitter. 
Il est rare que dans un ménage heureux les opinions divergent, il faut pour cela de fortes 
motivations : chacun évolue à sa façon, mais il n’y a pas d’affrontements parce que 
l’intelligence se laisse guider par le cœur. 

L’intelligence du cœur fonctionne par intuitions, impulsées par le sentiment. Elle est 
bien plus profonde et sensible que l’autre : elle ne morcelle pas, ne sépare pas. Ses 
comportements sont si complexes qu’ils déconcertent un observateur de bon sens. 
L’intelligence du cœur comprend à demi mot, elle n’a même besoin que d’un bref regard, 
d’un sourire : les entrées et les sorties sont multiples. Elle est discrète, silencieuse, mais très 
subtile, ce qui la force à rester vague et longtemps indécise. Il faudrait évoquer ici les boucles 
de réentrées, point de départ de multiples réflexions : elles permettent d’intérioriser, de 
prêter l’oreille aux multiples harmonies qu’une conscience réveille. Ces réentrées 
fonctionnent comme des centres de convergences, où les tendances se rencontrent et se 
jaugent. Elles ne décident rien, mais elles rendent l’être intensément présent à lui-même et, si 
hésitante que soit la décision finale, elle aura été longuement réfléchie. La pensée douce 
s’adapte à l’insolite, à l’exotique, aux idées neuves et originales. Elle assouplit l’esprit qui tend 
toujours à se refermer dans ses habitudes. 

L’intelligence du cœur est appréciée de tous, elle crée une ambiance de confiance et 
d’amitié, elle suppose une certaine générosité et quelques renoncements personnels, mais elle 
est, je le répète, trop confortable et tolérante : elle nourrit une prudente sagesse, elle évite les 
conflits et ne cesse de réconcilier. Elle a les défauts de la sagesse et l’on retrouve là l’éternelle 
opposition entre l’onde et la particule ; l’intelligence du cœur est une onde profonde, 
indispensable, l’autre est rigide, mais multiple. Une religion embourgeoisée parle du « bon 
Jésus » et de la tendresse chrétienne, de l’amour qui suffit à tout. Une religion conquérante et 
passionnée insisterait plutôt l’intensité de ses exigences. 

Serait-ce une question de tempérament, d’époque, de génération ou de race ? 
Qu’importe ! L’essentiel est de comprendre ce débat et de tenter d’unir l’intensité à la 
souplesse, c’est à dire d’être à la fois intelligent et convaincu, ce qui n’est pas facile, mais tout 
s’arrange quand les choix indispensables s’appuient sur la solidité de l’information. C’est là le 
point capital sur lequel je reviendrai. En tout cas, je suis sûr que la lucidité critique, fondée 
sur l’expérience, conduit de plus en plus vers un esprit de synthèse : les flux se rejoignent, 
l’intelligence en se complexifiant et se raffinant rejoint la pensée douce et cette dernière se 
garde d’obéir à des impulsions brutales. 

Une science très complexe nous servira d’exemple : c’est l’écologie. Elle est récente, née 
de la dangereuse puissance de la technique moderne. Nous savons maintenant que nous 
pouvons faire souffrir la nature et donc nous détruire nous même. Il entre dans cette science 
une bonne culture générale, car les atteintes sont multiples et pour les repérer, les mesurer, il 
faut être polyvalent. Mais, en même temps, il faut être sensible à des valeurs qui transcendent 
l’utilité immédiate : il faut éprouver du respect, une certaine humilité, un sens esthétique et, 
même, une sorte de vénération pour la nature telle que nos aïeux nous l’ont transmise. Cela 
se ressent au cours de voyages qui nourrissent notre admiration pour la planète. C’est donc 
une science très complexe, qui s’appuie sur une quantité de connaissances, sur la géographie, 
la biologie, l’histoire, l’économie, les prévisions de toutes sortes… De telles connaissances se 
fondent en un sentiment et produisent des actions concrètes, parfois violentes et 
provocatrices, de la part de gens convaincus et passionnés. A ce stade, la transdisciplinarité 
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exprime une émotion et la science se confond avec une foi. L’être humain se sent engagé 
tout entier : cela produit des apôtres, des fanatiques et des martyrs. 

Cet attelage de l’idéologie et du sentiment se retrouve dans tous les élans populaires, 
depuis les religions jusqu’aux partis politiques. C’est un des principaux moteurs de 
l’Evolution moderne. Les peuples sans histoire risquent de stagner et de se trouver à la 
traîne. Quand une société n’est plus qu’un système presque parfait de fonctionnements, ce 
n’est qu’un rucher qui bourdonne : elle ne crée rien, elle sort de l’Histoire.  

Tout cela nous ramène évidemment au hasard, mais, considérée globalement, je le 
répète, l’Evolution n’est pas un désordre, elle suit une direction qui, au moins sur la terre, 
favorise la complexité qui est le terrain fertile où germe l’esprit. Cela devrait suffire pour tout 
éclairer : autrefois l’avenir n’avait aucun sens (le jardin d’Allah ?) : désormais nous disposons 
d’un horizon. L’Evolution terrestre monte vers l’Esprit, il nous faut monter vers elle. 
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6. LES QUALIA 

Le mot provient de l’abus que l’on a fait des quanta, du besoin de compenser leur 
sécheresse, leur inconsistance et de chasser la poussière qu’ils soulèvent. Les quanta 
rassurent, on peut les compter, les mesurer, les définir : ils satisfont les savants. Les qualia 
sont informes, indéfinissables, insaisissables, alors que le rêve d’un esprit comme le nôtre 
serait de tout soumettre à des règles quantitatives, en réduisant les qualia ou en les ignorant, 
en faisant silence sur cet aspect pourtant essentiel de nos relations avec la nature. 

Si l’on fait silence sur eux, c’est qu’ils échappent aux définitions, qu’ils sont rebelles à 
l’analyse, qu’ils ne dépendent pas de l’intelligence, mais s’adressent directement aux sens. Ils 
sont donc primitifs, particulièrement développés chez certains animaux. Ils meublent la vie 
et lui donnent du relief : un sommelier et un mathématicien, voilà deux rôles complètement 
étrangers l’un à l’autre ! 

Heureusement, il y a des artistes, quelques musiciens et poètes, certains rêveurs créatifs, 
des contemplateurs : ils maintiennent, en ce monde, livré aux machines, ce qui demeure 
encore d’humain. C’est une terrible invasion que la suprématie des quanta : la lumière est 
devenue une poussière de photons, on peut les compter, les emprisonner, en tirer des 
faisceaux lasers parfaitement réguliers. Quel soulagement ce fut pour moi d’apprendre que 
ces photons sont en même temps des ondes et qu’on peut, au choix, les traiter comme des 
particules ou comme des ondes. Depuis ce jour là, j’aime fraternellement la lumière parce 
que je suis comme elle, à la fois un assemblage de particules et un champ extrêmement varié 
d’ondes de toute nature. Je rayonne et je vais me dissoudre ! Je suis un peu de poussière, 
mais en même temps, un concentré de vibrations volatiles et complexes, un émetteur et un 
récepteur d’ondes émotives, esthétiques, érotiques, etc. Aussi la lumière est-elle devenue 
mon modèle, puisqu’en moi, ondes et particules sont en heureuse coalescence, tout comme 
l’univers, constellé d’étoiles, mais noyé aussi dans de l’énergie noire, invisible. Les deux faces 
du réel, d’un côté la mathématique et de l’autre l’amour, m’ont fait exister. Entre le dur et le 
mou, mon existence s’équilibre, je me sens aussi vif et souple qu’un cristal liquide. L’eau me 
réjouit, c’est un miracle de fluidité, formée de molécules qui peuvent aussi cristalliser. De 
même notre environnement se laisse parcelliser, comme les secondes du repos alternent avec 
celles du travail. 

Tout ce qui est mesurable, est comptabilisé, enregistré, mis en mémoire. Seuls 
échappent, heureusement, les sentiments qui ne peuvent s’exprimer que par des gestes, des 
larmes, des sourires, etc. Nous sommes engloutis dans un océan de chiffres, la musique s’est 
transformée, sur un disque, en une série d’infimes reliefs : à quand la machine à mesurer 
l’amour ou la haine ? Le temps et l‘espace sont criblés de mesures, la mer est traduite en 
pixels par une photo, où la loupe ne peut révéler qu’un brouillard de points de couleur ; 
même le vide quantique laisse apercevoir une innombrable écume. Tout cela rend infiniment 
précieux ce qui reste en nous des qualia, c’est à dire des choses que nous avons en commun 
avec nos confrères les animaux. Eux sont incapables d’analyser, tout est pour eux d’un seul 
tenant : l’attachement, la haine ou l’indifférence.  

L’auto-organisation est une des plus étranges lois du cosmos. Elle obéit aux 
circonstances, elle domine le désordre qui, sans cesse, la menace, elle met en situation 
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l’improbable et rend fécond le désordre, elle est à mi-chemin de l’organe et de la machine, 
bien plus simple que l’un et plus naturelle que l’autre. L’une est soft, l’autre est hard. Chacun 
a besoin de l’autre, tout en étant radicalement différent, mais c’est le soft qui conçoit, dirige 
et donne du sens au hard. Livré à lui-même le hard n’a plus aucun sens, et l’Evolution le 
rejette. Le dynamisme du progrès obéit à un instinct profond, le hardware répond à une 
logique à court terme : ce n’est qu’un moyen, mais le software porte en soi une fin. Le 
hardware travaille à l’extérieur, l’intelligence du cœur, celle du software, s’exerce dans 
l’intime. Il existe une musique sans âme, telle le clavier bien tempéré de Bach, une peinture 
sans âme comme celle des constructivistes, il y a la poésie qui ne fait que jouer avec les 
mots : ce sont des arts où prédominent les trucages techniques. C’est à force de raffinement 
technique que la mosaïque nous enchante et que l’art musulman s’humanise, mais cet art 
désincarné ne remplit qu’à moitié son rôle. 

Ou bien on joue le désordre (Pollock) ou bien on géométrise (Mondrian), mais le plus 
intéressant, c’est le sentiment d’incertitude qui donne une vie neuve au réel en permettant à 
l’imagination de s’ébrouer. D’un côté on compte des pixels pour confirmer une exactitude, 
de l’autre on répand des taches, des coulis, des sables de couleur, etc : c’est alors le désordre 
qui émeut par ce qu’il est imprévisible et fait travailler l’imagination.  

On est allé, à force de technique, vers une culture sans âme, une culture de machine, 
mais parfois on revient à « l’âme », c’est à dire à ce qui humanise, intériorise et rend vivante 
la mécanique.  

Les détecteurs géants de particules du CERN à Genève vont capter de l’imperceptible : 
c’est à ce niveau que l’on espère trouver les ultimes secrets du cosmos. La haute technique 
tente ainsi de rejoindre, par des machines savantes et puissantes, les réalités ultimes, 
inaccessibles à nos sens, que nous ne pouvions jusqu’ici que déduire et supposer. Telle la 
grande unification et la théorie du tout ! 

Il se produit ainsi un retour inattendu de la poésie à la pointe de la Recherche, une 
poésie vraie, sans trace de fiction et de fantasme. Ce serait peut-être le point d’aboutissement 
de la science : révéler une réalité plus belle, plus étrange que tout ce qu’on pouvait imaginer. 
Les extravagances de la science-fiction ne sont que des contes dérisoires auprès des 
merveilles à multiples dimensions qui nous sont encore cachées. 

Jusqu’ici la science a le devoir d’exclure de la recherche le chercheur lui-même : il est 
tenu de s’oublier afin de n’être qu’une pure intelligence en recherche. La science est, par 
définition, anonyme, les découvertes sont rarement signées, nous ne pouvons comprendre 
que des séries, des phénomènes répétitifs : le réel concret nous échappe, nous le laissons aux 
artistes ou aux amoureux, à tous les passionnés qui ont un contact personnel, intense, 
sensible avec la nature.  

Or j’ai rencontré des scientifiques passionnés, dont le métier n’était pas seulement 
d’analyser et de contrôler, mais qui s’étaient consacrés avec dévouement à la recherche : on 
peut dire de ces gens là qu’ils se sont oubliés eux-mêmes, que leurs intérêts se situent 
entièrement au dehors (mais ce n’est qu’une apparence) : leur curiosité scientifique leur a 
procuré une culture solide, une base. Ils ont confiance dans ce qu’ils savent et l’expérience 
leur prouve que ce savoir est en rapide progrès. Une telle foi dans l’avenir de l’esprit est si 
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totale qu’on peut la qualifier de sacrée : elle suffit largement pour donner des raisons de vivre 
en plénitude, elle est la base d’une espérance. Nous en reparlerons. 

 

Mais il nous faut d’abord réfléchir à l’influence qu’exercent sur l’esprit les valeurs (les 
qualia) et sur le rôle capital qu’elles jouent dans l’ombre de nos motivations. C’est une 
question essentielle, car ce sont, n’est-ce pas, les valeurs qui mettent un peu de perspective, 
dans l’énorme désordre d’un esprit éveillé.  

Avec les valeurs, nous abordons l’autre face de l’esprit, celle qui est rebelle aux mesures, 
aux analyses, à toute précision, mais sur lesquelles nous butons quand nous parlons du cœur, 
des sentiments, des douleurs et des joies, des sons et des couleurs, des troubles ou élans de 
notre sensibilité. Tout cela est extrêmement délicat, en parler est souvent trahir et caricaturer.  

On a rationalisé l’éthique, fabriqué des morales et des sanctions : tout cela est né des 
accidents de l’Histoire. Mais les valeurs ne se laissent jamais définir : ce sont des évidences 
dont la transgression fait mal. Rien de plus naturel que cette lutte du bien contre le mal : c’est 
ici la voix du bon sens. 

Mais l’effet des valeurs ne se limite pas à leurs conséquences pratiques et immédiates : il 
y a en elles une toute autre dimension, non dite, mais que chacun ressent. Si la morale se 
réduisait, selon le point de vue des avocats, à ne rien faire d’illégal, elle disparaîtrait. C’est, 
dans les pays civilisés, une vraie menace : imaginez une société parfaitement dressée, où 
régnerait une exacte justice, une entraide organisée, une assurance tous risques ouverte à tous 
les citoyens, etc., serait-ce le bonheur de vivre ou un emprisonnement dans une médiocrité 
sans horizon ? L’aventure se réduirait aux sports et l’originalité se concentrerait dans 
l’habillement, le choix des parfums ou la teinte des cheveux. Déjà la mondialisation tente 
d’unifier les goûts alimentaires et les mentalités ; les media mettent en vogue des modèles 
auxquels tout le monde tient à se conformer ; les informations diffusent les mêmes nouvelles 
et, en tout domaine, les mêmes intentions convergent vers les mêmes objectifs. 

On ne saurait exagérer l’importance des intentions personnelles : elles assurent la vitalité 
de la conscience, c’est l’enzyme qui la fait travailler. L’intention résulte d’une convergence, 
voulue ou spontanée, d’intérêts momentanés. Cela met la conscience au travail : elle choisit, 
elle active des motivations, assure la symbiose des projets et des moyens d’exécution et met 
en mouvement les pensées. Ce que tu appelles volonté n’est qu’une intention globale, 
complexe, qui tend à occuper toute la place. Les intentions sont multiples et font la queue à 
la porte de la conscience. Celles qui ouvrent la porte trop large provoquent un gâchis, mais, 
inversement, ceux qui n’ont qu’une idée en tête restent stériles : nous savons à quel point le 
désordre peut être créateur. 

L’Evolution, telle que je la vois, paraît globalement animée d’une immense intention qui 
est d’exister consciemment, toujours plus. Elle éprouve donc un attrait pour l’esprit et 
j’aime croire qu’elle participe à une obscure « intentionnalité » qui flotte dans le cosmos, un 
tropisme imperceptible, mais continu et puissant ; il ne cesse de pousser vers plus de 
connaissance et de science. Nous sommes donc de ceux qui donnent du sens à l’univers : 
telle est probablement notre mission. 
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Sans des gens comme nous l’Evolution s’arrêterait, n’ayant plus de raison d’être. Les 
myriades de planètes « pensantes », qui nous environnent de près ou de très loin, subissent, 
sans doute, les mêmes attractions et sont actuellement plus ou moins avancées que nous, 
mais leur sort nous intéresse parce que le « sens » est pour nous une exigence primordiale. Si 
nous n’en trouvons pas, eh ! bien nous en fabriquerons. Ce fut jadis le travail des chamans et 
des inventeurs de magie et de mythes. Tant qu’on n’a pas fourni une raison d’être, une cause 
vraisemblable (au besoin, surnaturelle), les phénomènes inexplicables deviennent obsédants, 
il faut à tout prix leur trouver une origine. Pour cela les esprits sont prêts à accepter les 
contes les plus farfelus : ce fut l’origine des croyances religieuses. On a, faute de mieux, 
attribué des intentions aux choses, on les a animées, bénites ou maudites,  

Quand je suggère qu’il existe une dimension invisible de l’Evolution, une dimension qui 
la justifierait, je ne crois pas céder à un antique réflexe, je m’appuie sur la continuité 
biologique qui s’est poursuivie jusqu’à nous. Cette continuité a, pour moi, une signification 
ontologique : elle montre que l’Evolution est une émergence qui va quelque part. Cela 
change tout ! Le jour où j’ai admis que l’Evolution biologique et peut-être cosmique a en 
effet une trajectoire, j’ai connu un soulagement et une joie, je respirais mieux. Il valait donc 
la peine de vivre et j’étais prêt à aborder les livres les plus ardus, parce que je voyais poindre 
là-bas une vérité dont j’avais besoin. Sans cela j’aurais définitivement plongé dans l’océan de 
l’indifférence, faisant, bien sûr, mon travail comme d’habitude et le mieux possible, mais sans 
intérêt réel, sans ferveur. Privé de la traction qu’exerce une intentionnalité suprême, je n’avais 
plus qu’à remplir tranquillement mon destin, en claquemurant mon esprit. 

Dès qu’il y a vie, il y a volonté de durer, dès qu’il y a conscience, il y a un retournement 
possible et un regard critique. L’animal ne s’interroge sur rien, moi je n’arrête pas ! Tout pour 
moi devient question. Tout ce qui change est intéressant et me pose des questions : si le 
temps s’arrêtait, nous serions immédiatement engloutis dans l’insignifiant. Le temps, qui est 
lié à l’espace, nous étoufferait s’il s’arrêtait : nous ne pourrions plus avoir de projet. Or c’est 
ce dont rêvaient justement les métaphysiciens d’autrefois, ils voulaient arrimer tout ce qui 
flotte et devient : ils abominaient l’invention, ils ont justement inventé Dieu pour que tout 
puisse s’arrêter quelque part. Ils cherchaient une plénitude qui les anéantirait, une sérénité 
mortelle. Or nous découvrons que même le vide quantique est heureusement rempli par le 
bruit de fond d’une écume d’ondes. A notre niveau, la vie est un formidable brouhaha : il 
faut donc sans cesse nourrir des projets, choisir, décider, exclure. Quand tout a été prévu, 
reste encore, tout de même, l’ouverture intérieure qui est liée à l’âge, à l’événement, aux 
rencontres : l’avenir est toujours en mouvement. 

Tout se ramène à une de ces notions vagues que la science exclut et qui peut s’exprimer 
par le mot vitalité : personne ne peut définir la vitalité, parce qu’elle impliquerait trop 
d’éléments. Il peut y avoir une extraordinaire vitalité chez des malades. Certains, de leur lit 
d’hôpital, ont pu entretenir une intense correspondance et composer des livres. Mais la 
« vitalité » elle-même ne se décompose pas, elle intéresse les scientifiques qui parlent de 
tonus, mais ils ne savent guère de quoi il s’agit : voilà un de ces tout’s qui relèvent des qualia et 
qui caractérisent une plénitude passagère. Eh bien, cela montre à quel point l’esprit et la 
conscience peuvent se rendre indépendants des contraintes physiques et résister, parfois, aux 
persécutions. Il semble même que les traumatismes physiques exaltent les pouvoirs de 
réflexion et de création spirituels, l’Histoire de la pensée nous en offre bien des exemples.  
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Mais qu’est-ce donc que cette noosphère, dont Teihard de Chardin a inventé le titre 
(inspiré par des mots comme atmosphère ou biosphère) : c’est l’ensemble des êtres capables 
de penser et de communiquer leurs pensées, en les tissant et retissant indéfiniment. C’est un 
lieu imaginaire où se développe l’esprit au cours des temps, c’est un ensemble indéterminé, 
parcouru de flots mouvants, d’instants saillants, de modes passagères et de caprices. La 
noosphère vit intensément, elle demeure en nous, douée d’une créativité étonnante et 
chaotique. Les idées, mêlées aux sentiments, entraînées par des souvenirs et des intentions 
variées, ne sont disciplinées que par des intentions à peine conscientes, mais prolongées et 
sans cesse renforcées. Une énergie de complexification, celle qui s’exerce dans les cerveaux, 
fait émerger certaines structures et cette explosion de relations éveille sans cesse des 
difficultés dans l’esprit. La réflexion cohérente se produit par à coups et se renforce dans la 
mesure où ses réussites l’encouragent. Si rien ne vient, la réflexion s’efface pour ré-émerger 
ailleurs. Tout cela se fait très vite, sans méthode, avec force aléas et surabondance 
d’associations. Ce qui s’ensuit, qu’il s’agisse de paroles ou d’écriture, n’est qu’une décantation 
qui épure et clarifie et rend intelligibles, voire exprimables, ces fluctuations mentales. Cela 
suppose en tout cas la continuité d’une intention. 

Si l’observation des malades mentaux et des blessés a permis, grâce aux méthodes 
modernes, de voir briller les neurones excités et de déterminer ainsi les lieux affectés par telle 
ou telle pensée, il faut bien reconnaître que les énergies en jeu demeurent inconnues. 
L’électricité ne suffit pas : ce n’est qu’un courant d’électrons ; il en faut d’ailleurs très peu. Il 
y a donc dans les neurones des pouvoirs de nature spirituelle, sinon nous n’aurions jamais 
affaire qu’à des mécanismes. Une pensée est un carrefour de relations et d’intentions, mais si 
vous mixez toutes ces relations, vous n’aurez pas encore une pensée : il manque une énergie 
que j’appelle spirituelle. Il y a là une transition qui échappe encore à toute description 
matérielle, c’est le moment où, d’un nid de relations neuronales, émerge la conscience. Cela, 
les meilleurs ouvrages de neurologie ne savent pas en parler, parce qu’il s’agit de tout autre 
chose qu’un courant électrique. Peut-être saurons-nous un jour ce qu’est une pensée, en tout 
cas ce n’est pas seulement un concentré de relations, c’est plutôt une manière d’être, une 
façon d’accueillir et de décrypter les messages venus du dehors : cela se constate et se laisse 
enregistrer, mais le neurone qui « pense », qui dira ce qui l’excite ? et ce qu’est cette 
excitation ? 
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7. LA NOOSPHERE 

Le terme de biosphère a été employé dès 1875 par Eduard Suess dans son livre célèbre : 
« Antlitz der Erde » : il a été repris en 1925 par Vernadski dont le livre porte justement le 
titre de « Biosphère ». C’est sur ce même modèle que Teilhard de Chardin créa en 1957 le 
mot « noosphère » pour désigner une nouvelle région d’intense communication et de 
réflexion qui prend une importance primordiale sur la terre grâce aux progrès techniques qui 
multiplient et facilitent nos relations. 

Ces relations, d’abord utilitaires, ludiques et techniques, commerciales, deviennent de 
plus en plus scientifiques, de plus en plus subtiles et sensibles sur toute la surface du globe. 
Cette noosphère est le produit spécifique de ce qu’il y a en chacun de nous de plus 
exceptionnel : une conscience lucide. Les oiseaux migrateurs et les animaux sensibles aux 
changements de climat disposent d’une noosphère rustique, encore mystérieuse, née de 
l’instinct et des souvenirs de voyages. Ces connaissances se sont inscrites dans leurs cerveaux 
avec une stupéfiante précision. Mais ce ne sont que des habitudes devenues des instincts, 
tandis que notre noosphère reste ouverte à toute nouveauté : elle en vit. C’est ce que nous 
appelons notre conscience, c’est à dire une puissance presque illimitée d’accueil et de 
recombinaison, qui dépend de la qualité de notre cerveau. S’il n’a pas été dressé à accueillir, 
s’il n’accepte que l’acquis, le tout fait, il ne sera qu’un réservoir, quelque chose d’assez simple. 
Mais si les circonstances (voyages, lectures, travaux, conversations variées, etc.) le forcent à 
s’ouvrir, il va s’enrichir, se développer, intensifier sa réflexion et donner envie de chercher à 
son tour. 

A chacun sa noosphère, ce dont il a hérité, ce qu’il mérite par son travail et ses 
curiosités, ce que lui ont procuré ses études, etc. La noosphère n’a que trop tendance à se 
refermer, à éliminer les contenus non utilisés ; elle rejette bien plus de choses qu’elle n’en 
retient : elle supporte mal l’encombrement. Elle ne conserve que ce qui lui plait et renforce 
ses partis pris, ou bien éveille ses curiosités et échauffe ses sentiments. Mais surtout, elle 
conserve ce qui se révèle utile ! Il y a ainsi dans la noosphère des logements pour l’activité 
quotidienne, pour les divertissements, pour la vie affective, sportive et parfois spirituelle : 
une intense activité qui dépend de la variété des zones d’intérêt et de la place que l’individu 
assure à sa vie intérieure. Mais ce sont là des activités fatigantes, apparemment stériles, que 
beaucoup de gens laissent tomber.  

De fait, le plus grave danger pour une civilisation technique comme la nôtre, serait 
d’abandonner aux machines, c’est à dire aux media de toutes sortes, le soin de remplir les 
noosphères d’un peuple et de mettre en circulation, non pas des cerveaux vides, mais au 
contraire trop pleins, bourrés d’informations fugaces, saturés de nourriture éphémère et 
souvent insipide. L’homme des villes, en particulier, tend à devenir un robot sans défense 
face à des meneurs passionnés et peu cultivés. Le théologien protestant Tillich a parlé d’une 
vertu en péril, qu’il dénomme « le courage de vivre », qu’il tient, à juste titre, pour 
primordiale. Il faut en effet de nos jours beaucoup de volonté pour continuer à être soi, au 
carrefour des partis politiques, des syndicats, des sensibilités professionnelles et des 
problèmes moraux : les gens sont écartelés, ils vivent plusieurs vies parallèles. C’est une 
épreuve, mais c’est aussi une chance. 
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Cela entretient un état d’éveil, une quête permanente d’un « plus » : la conscience butine 
de tous côtés. Cette agitation fiévreuse est la condition d’une présence plus active. Il n’y a 
pas de vraies plénitudes. Ce serait une régression vers quelque limite ; or nous avons besoin 
d’illimité. La sagesse, parce qu’elle a le sens des limites, risque d’être de mauvais conseil, elle 
sème des idées fausses. Nous allons, non pas vers une conscience étroite, celle de la mesure, 
mais vers une sorte de présence universelle qui ferait enfin de nous, un jour, les témoins et 
les agents intelligents de l’Evolution. 

J’ai déjà souligné l’importance des réentrées ; j’aime le préfixe re (réflexion, retour, 
rémanence, etc.) et ce réflexe caractéristique qu’est la conscience : un bref et rapide retour en 
arrière, un second regard, un infime retournement, et, presque, une hésitation avant de 
s’effacer. Cet ultime regard me paraît essentiel : c’est celui de la conscience qui s’éveille et 
réfléchit. L’animal est calé pour aller de l’avant ; quand l’homme se retourne, il se pose des 
questions : ces perpétuelles réentrées ouvrent la voie pour aller plus loin. 

« Oui, j’ai réfléchi, je ne suis pas décidé, je renonce » ou bien « Oui, j’ai bien réfléchi, je 
n’hésite plus, j’y vais » : ces fluctuations instantanées et multiples remplacent les ordres 
directionnels qui fonctionnent de haut en bas : en fait, l’Evolution, et en particulier la vie, 
fonctionnent de bas en haut, à l’opposé de notre raison déductive. La déduction est 
évidemment plus sûre, plus logique, mais l’induction est bien plus riche et créatrice. Ainsi 
fonctionne la démocratie qui est plus ou moins imprévisible, soumise à des caprices, des 
foucades, créatrice d’un ordre né du désordre : c’est vraiment un ordre vivant.  

Les réentrées ne sont pas préparées d’avance, elles surgissent de corrélations 
imprévisibles. Tantôt elles se font par à coups et découvertes successives, tantôt elles suivent 
un chemin régulier, sans surprise, mais partout règnent des corrélations improvisées dans le 
détail de toutes nos activités : nos existences, vues d’assez loin, sont statistiquement régulées. 
A ce niveau, la science a prise, mais chaque individu est livré aux hasards de son destin. La 
raison n’a prise que sur des séries, c’est ce qui la rend si cruelle, si maladroite, tellement 
inhumaine, efficace, mais ignorante des individus et à l’écart du concret qui lui reste 
insaisissable.  

Être et se comprendre soi-même est donc, pour chacun de nous, une conquête 
permanente. Pour nous aider, nous comptons sur des réflexes qui s’enchaînent 
automatiquement et économisent la réflexion qui se limite au temps qu’il fait, au programme 
de la journée, aux plans superposés des soucis quotidiens. Voilà un minimum d’être ! Il nous 
suffit, il nous remplit. Par contre, quand notre conscience s’éveille, nous avons l’impression 
de sortir d’une semi-léthargie, comme si la noosphère nous procurait une nouvelle 
dimension d’existence, une présence potentielle à tout. Le caractère relatif et la hiérarchie des 
problèmes élargissent nos consciences : nous vivons mieux quand nous hésitons et voyons 
loin. Notre pensée ne peut plus tourner en rond dans la circonférence des idées reçues : une 
inquiétude vague s’ouvre un chemin au plus profond de nous-même. Ce que nous savons et 
voyons ne cesse de remettre en question des choses que nous croyions admises pour 
toujours, nous renonçons à un certain confort intellectuel et affectif ; ce que nous apprenons 
déstabilise un peu ce que nous croyions savoir. La culture ambiante qui nous enveloppait 
nous laisse nus. 

Dans les pays de montagne, chaque village a ses habitudes, son patois, son histoire. Ce 
fut longtemps une richesse ; désormais, au contraire, nous voilà tous pareils. Cette 
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unification est pleine de promesses : ensemble nous avançons plus vite, une compétition 
s’enclenche. L’Europe en est un puissant exemple : elle sort à peine du chaos, il y a encore 
des tensions et des haines ça et là. Quelle distance, par exemple, entre la Suisse et la Bosnie ! 
Mais nous sentons tous que l’avenir est à l’union, à la collaboration dans la complémentarité : 
avec la même monnaie, les mêmes intérêts au niveau supérieur, les mêmes besoins et les 
mêmes désirs. Le même gagne du terrain, alors que les différences locales s’accentuent. Nous 
ne sommes plus à l’ère des empires mais des états-unis. Au lieu de s’affronter, peut-être va-t-
on s’entraider. Ces faits ne sont pas des utopies, ce sont, désormais, des réalités 
quotidiennes : la planète s’organise pour faire face à d’immenses problèmes climatiques et 
géodynamiques. Des autorités planétaires (guidées par des scientifiques) devront bientôt 
s’employer à orienter nos évolutions. L’intelligence va prendre de l’autorité et va tenter 
d’éliminer les tensions subsistantes. La noosphère finira toujours par avoir le dernier mot, 
parce qu’elle est de plus en plus informée et active. 

Ce qui nous différencie le plus, c’est notre degré d’intériorisation : notre tendance 
naturelle, je l’ai dit, est de nous extérioriser à la façon des animaux supérieurs : c’est 
indispensable et spontané. Par contre, l’intériorisation demande un effort supplémentaire et 
n’est pas indispensable pratiquement : on s’en passe fort bien ; cela allège et entretient même 
la bonne humeur. Au contraire, si vous êtes trop intériorisé, les petites choses peuvent 
devenir des symboles et des points de départ de réflexions désobligeantes : telle cette pauvre 
feuille qui vient de tomber du tilleul en ce triste jour d’automne, toute noire, recroquevillée, 
brisante de sécheresse. Nous sommes submergés de symboles, les uns sont usés et appauvris, 
d’autres sont tout neufs et gorgés de sens. Ce qui nous environne nous adresse des messages. 
Ceux qui me font frémir doivent frôler quelque corde intime : ils m’aident à vivre. Le réel est 
si fécond ! Ce foulard généreux sur tes épaules, ce vieux robinet qui goutte, ce petit 
chuintement d’une voix que j’adore, cette motte là-bas que la brise vient de décoiffer…, je 
capte et décrypte ces petites choses en y participant, comme si, à mon passage, elles 
devenaient plus qu’elles-mêmes. C’est ce plus qu’un artiste sait mettre en valeur partout où il 
passe et dont le poète fait une présence réelle. Qu’est-ce donc qu’être plus ? C’est ce que 
l’âme est capable d’ajouter. 

Recette : 
Prenez un toit de vieilles tuiles 
Un peu après midi, 
Posez tout à côté  
Un tilleul déjà grand 
Remué par le vent. 
Mettez au-dessus d’eux 
Un ciel de bleu 
Lavé par des nuages blancs. 
Laissez les faire, 
Regardez-les. 

 Guillevic 

Quand le regard est créateur, tout devient possible. 
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8. LA PSYCHOSPHERE 

Elle a toujours souffert tout au long de l’Histoire, coincée entre la raison et la licence, la 
froideur et l’animalité … Bien plus ancienne que la noosphère, elle nous est commune avec 
les animaux supérieurs : elle relève de l’instinct. L’instinct met en action nos désirs et les 
assouvit. Nous sommes, à cet égard, peu différents des bêtes : elles nous comprennent et 
nous les comprenons, nous échangeons des sentiments par des gestes, nous souffrons 
ensemble des disputes et des séparations, comme elles, nous acquiesçons, nous refusons, 
nous nous battons, ou nous nous unissons. La psychosphère a des racines vitales, bien plus 
profondes que la noosphère : on peut en mourir mais c’est d’elle que dépend notre bonheur. 

Elle souffre maintenant plus qu’autrefois, parce qu’elle est devenue plus consciente, plus 
sensible, donc plus exigeante ; la noosphère est, de son côté, plus puissante et dominatrice, 
jusqu’à régner sur la psychosphère. Elle est en train de construire, à nos dépens, un monde 
froid, purement technique. Nous avons encadré, soigné et souvent guéri ces abus, tels que 
les déprimes, mélancolies et autres maladies de l’âme, ainsi que les nœuds cruels que dénoue 
la psychanalyse. Mais notre société prosaïque, rapace, affectivement indigente est devenue 
pour beaucoup insupportable. Les êtres humains y sont excités à vide, on force leur attention 
par tous les moyens et c’est un prodigieux gaspillage d’imagination commerciale. Tout est 
bon pour susciter des désirs, des expériences nouvelles et gagner ainsi toujours plus d’argent. 
Or la psychosphère devrait être protégée contre de telles violences, car elle est logée au plus 
intime de notre être. Par elle j’accède à mes sentiments qui sont toujours bien plus 
personnels que mes idées. C’est la portion mal défendue que cette société despotique 
s’empresse de viser, afin de déclencher des envies. La psychosphère est une bête sauvage 
qu’il faut savoir tenir en laisse, tâche délicate, où tout excès coûte cher. Prétendre la 
gouverner, la mater, peut produire une révolution, mais la livrer à elle-même peut mener 
aussi aux pires excès. C’est là que s’impose cette politique du juste milieu, cette « sagesse » 
dont je me méfie tant, mais il serait irréaliste, voire criminel, de ne pas respecter ces barrières. 

On fait semblant de gouverner avec des idées, mais ce ne sont finalement que des 
étiquettes. En réalité, c’est avec des sentiments que l’on gouverne : les hommes politiques se 
servent d’ailleurs de leurs charismes, le son d’une voix, des gestes connus, ceux du mépris, 
ceux du respect, etc., voilà comment dans la psychosphère publique s’exerce la démocratie. 
Les gouvernants inventent des formules frappantes qui se répandent aisément, des images 
saisissantes qui font fortune, les dirigeants se rendent ainsi présents dans les esprits et 
l’abondance même des critiques ne fait que souvent renforcer leur prestige. Ce sont des 
acteurs parfaitement conscients de jouer un rôle ; ils rassurent, ils sont aidés par d’excellents 
bureaucrates : le pays devient une société anonyme, il n’y a plus en elle de foyer affectif, ce 
n’est plus qu’un ensemble d’ordinateurs bien programmés. Ceux-ci peuvent même 
fonctionner automatiquement, une belle et triomphante machine dans l’à peu près et 
l’incertain de la nature.  

Rien ne montre mieux l’importance primordiale de la psychosphère ! Sans elle, même la 
noosphère deviendrait une machine. La conscience est irréductiblement intégrée aux 
sentiments : avec eux, on retrouve une autre dimension d’existence : la nôtre. 
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Le cerveau nous entrouvre l’univers de l’abstrait, de la logique, de la géométrie, un 
monde, à la fois inexistant physiquement et pourtant normatif. Des règles émergent de 
l’expérience, on apprend à les formuler, on produit ainsi une sorte de double du réel, qui 
nous le rend intelligible. Il vit dans nos esprits, il n’existe même que là, il préside à tous nos 
actes raisonnés, il explicite et mesure tout ce que nous observons et il invente du nouveau. 
Nous ne cessons de transiter du réel à l’abstrait, du sensible à l’intelligible, de l’existant au 
pensé. Nous vivons dans ces marges, où nous trouvons de l’espace pour penser et vivre ; 
nous y rêvons mieux que les bêtes, qui ne peuvent guère s’éloigner du réel, car leur 
imagination est courte. La nôtre, au contraire, est devenue notre organe le plus vital : elle 
invente, elle nous emporte jusque dans l’impossible. Ainsi se multiplient les dimensions de 
nos existences ; nous pouvons mener plusieurs vies parallèles ! 

Seule la psychosphère ne se divise pas, ce qui explique les multiples drames 
sentimentaux, parfois tragiques, qui remplissent les faits-divers. Le cœur ne se divise pas 
aisément, il est exclusif, il emprisonne même parfois et ne s’ouvre que rarement dans les 
grands moments d’exaltation. S’il s’ouvre trop, il risque d’être blessé à mort, mais, s’il se 
ferme, autant mourir ! Je le tiens entrouvert, attentif aux rencontres, se méfiant des coups de 
cœur, mais prêt à se donner si cela en vaut la peine. 

L’intelligence est beaucoup trop lucide pour se donner ainsi : elle sait rire et sourire avec 
indulgence, humour ou mépris, mais elle est incapable de se faire aimer ou de se passionner : 
elle exclut le sentiment et se met ainsi délibérément en marge de la vie profonde. Elle peut 
être brillante, pétillante, étonnamment rapide, mais elle va trop vite pour pénétrer : aussi ne 
retient-elle que des formes, l’accès au concret lui est interdit et d’ailleurs ne l’intéresse pas. 
Elle s’y montre gauche et maladroite. 

La psychosphère au contraire, où se rencontrent les sentiments, les idées, les intentions, 
est un endroit très complexe. Elle est investie par une demi-douzaine de sciences qui n’en 
retiennent que des bribes. Or c’est pourtant là que tout se décide ! Un programme politique, 
par exemple, n’entraîne les foules que si la conscience politique lui est favorable. Cela ne 
peut se préparer qu’à un niveau psychologique profond où l’intelligence n’est qu’un facteur 
parmi d’autres. Les hommes politiques affichent des programmes, mais, pour eux, l’essentiel 
est de séduire (ton de la voix, sourire, manières de donner ou de rejeter etc.) : un art théâtral, 
qui pèse plus lourd que les démonstrations rationnelles. La psychosphère n’obéit pas à la 
noosphère, celle des idées et de la bonne logique : elle est soumise à des élans qui peuvent 
aller de la rage meurtrière à l’abnégation, au sacrifice de soi. Une force terrible l’anime : 
quand elle se déchaîne, elle détruit tout (songez aux grandes guerres, à août 1914, à 1940 …). 
Il y a une grandeur impressionnante dans les sacrifices personnels ou collectifs : on voit 
s’exercer là une transcendance qui effraie, un dépassement dont personne ne se croyait 
capable. C’est la psychosphère qui fait les martyrs, les héros, aussi bien que les fléaux de 
Dieu. Il y a là du surhumain, quelque chose d’abyssal : nous portons en nous de l’illimité. 
C’est ainsi que l’homme peut étrangement devenir un être horrible ou sublime, objet de 
haine ou d’idolâtrie, parce qu’il peut se situer au-delà des médiocrités. 

La psychosphère dépend des qualia, elle est l’endroit où émergent les valeurs. La 
noosphère, si subtile soit-elle, n’est qu’une machine : faute de fuel elle s’arrête. L’autre est en 
quête d’illimité et ne s’arrête jamais. La noosphère, où la recherche ne peut s’interrompre, 
reste pourtant superficielle : on peut être un génie heureux et fécond tout en demeurant un 
individu minable, par contre on peut atteindre des cimes en restant dans l’ombre. Le premier 
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est tourné vers le dehors, à la façon des animaux, l’autre utilise à fond les dons de sa 
conscience c’est à dire les interrogations, les réentrées et les sciences. 

Ce fut un bonheur pour moi de bien comprendre la portée de la célèbre équation 
d’Einstein e=mc² : cette équation m’a révélé la consistance de l’univers, mais quand, le même 
jour, je me suis mis entre les lèvres un abricot bien mur, à la peau caressante, au jus parfumé, 
un autre bonheur s’est offert à moi : rien à comprendre, mais tout à ressentir. De chaque 
côté, deux infinis. Y a-t-il moins de limites à la merveille d’aimer qu’à la merveille de 
comprendre ? Mais, au sein de tant de merveilles, comment pourrions-nous rester 
recroquevillés sur nos trois dimensions spatiales ? Le spirituel, l’intellectuel et le physique 
piaffent d’impatience et nous projettent tour à tour au-dedans et au dehors de nous-mêmes, 
du plus intime de notre être aux plus lointaines galaxies.  

Il nous faut des deux côtés progresser, mais c’est le progrès « intérieur » qui a priorité, 
pour la bonne raison que le progrès « extérieur » ne changera rien à notre être qui est 
pourtant voué au devenir. Le monde lui aussi est en devenir, à sa manière, à force 
d’accumuler naissances et morts. Nous aussi nous avançons à grands pas, mais notre 
psychosphère prend du retard : elle n’est pas à la hauteur, nous l’avons jusqu’ici trop 
négligée, obsédés que nous sommes par les progrès de notre noosphère. Il y a là une 
distorsion catastrophique, qui risque de porter gravement atteinte à notre avenir. J’ai déjà dit 
qu’un homme souverainement instruit, mais privé de cœur, peut devenir un monstre. 

 

Ce qui risque désormais de nous faire défaut, c’est peut-être, en effet, l’amour. La 
compassion et la solidarité s’expriment spontanément dans les moments calamiteux, mais la 
psychosphère n’est pas assez puissante pour amener au plus intime, c’est à dire à la 
communauté, à la fraternité. La progression des femmes vers des responsabilités sociales et 
morales est certes un signe évident de cette tendance. L’existence de la Croix Rouge, du 
Croissant Rouge, etc… montre que la conscience d’un devoir d’aide publique a été prise, 
mais cela ne suffit pas, cela manque encore de chaleur. 

Les grandes guerres sont, semble-t-il, derrière nous. Certes il faut toujours se préparer à 
d’énormes agressions, mais on peut espérer désormais éliminer de nombreux conflits qui 
subsistent au milieu des rivalités commerciales. Il est donc certain que la psychosphère 
évolue dans la bonne direction, mais il faudrait tout autre chose pour allumer la flamme qui 
pourrait changer le monde. Nous ne sommes pas encore entrés dans l’ère du don et du 
pardon : ces élans, si rares, considérés même parfois comme dangereux par excès de 
confiance, pourraient changer l’atmosphère internationale. Nous en sommes encore au 
temps des juristes et des avocats. Nous parlons de droits, mais pas encore de pardon. 
Cependant, il est devenu souvent plus rentable de s’entendre plutôt que de s’affronter ; il y a 
là un demi progrès dans la conscience collective qui ressemble au passage de l’adolescence à 
l’âge mûr. Les nations qui cherchent à se procurer la bombe atomique en sont restées au 
temps où il n’y avait aucun recours contre la force brute. On peut désormais faire confiance 
aux Nations Unies. Ceux qui les méprisent ne savent pas ce qu’ils font. L’entraide est 
évidemment la bonne perspective, tout le reste est vestige d’un triste passé. De ce passé, il 
faut espérer que la « bombe » marque le point final des non et début des oui. Il faut réduire la 
possibilité et surtout l’intérêt de ces refus qui ne résolvent rien et en venir tout de suite à 
l’esprit de concession et de confiance. Voilà où nous entraîne maintenant la sélection 
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naturelle, dont nous devons inverser désormais le sens : ce serait là un énorme progrès, 
chèrement acquis par des millions de morts. 

Revenons ici à cette « intelligence du cœur » qui peut bouleverser notre destin. Elle est, 
je l’ai dit, plus primitive que la noosphère, puisque nous la partageons avec certains animaux, 
mais elle est bien loin d’avoir donné toute sa mesure. A ce point de vue un changement 
radical est en cours : désormais c’est l’énorme masse des plus « humains » qui va l’emporter, 
la masse de ceux qui placent la compassion au-dessus de la réussite technique et de la 
progression industrielle brute. La recherche du bien vivre ne se limite plus à l’argent, elle 
tend vers le bonheur et la fraternité dans la sécurité et le partage.  

Oui, l’intelligence du cœur est en train de transformer la psychosphère qui était jusqu’ici 
livrée aux incertitudes du sentiment, elle est devenue plus lucide et même plus sensible que la 
noosphère, qu’elle complète et dirige parce qu’elle en connaît les excès. Privée de la 
psychosphère, la noosphère se machinise et sa brillante intelligence peut devenir un fléau. Ce 
qui les sépare, c’est évidemment le sens des valeurs. Pour l’une, les valeurs se réduisent à 
l’efficacité et au rendement, pour l’autre, l’essentiel est dans la motivation qui qualifie tout. 
L’intelligence pure ne cherche qu’à comprendre et inventer, l’autre travaille pour le bonheur 
d’aider, de consoler, etc. : l’une ne cherche que son intérêt à court terme, l’autre est 
désintéressée. L’une est puissante, surabondante, l’autre se manifeste à peine et soulève peu 
d’enthousiasme, elle semble même tourner le dos à l’Evolution et privilégier les ratés. En fait, 
elle témoigne pour des valeurs contraires à la nature, plus puissantes que les instincts, des 
valeurs qui font de l’être humain un animal à part, seul capable de cette fabuleuse conversion 
qui consiste à écouter son cœur plutôt que son intérêt et même sa raison. 

 

Mais pourquoi cet esprit de solidarité arrive-t-il si tard, chez des peuples voués à la 
compétition matérielle depuis toujours ? Pourquoi avons nous inventé des régimes 
économiques inhumains où le pardon est si rare, où le don est exclu ? C’est que nous 
commençons à peine à nous civiliser et que l’Evolution est difficile parce qu’elle semble 
désormais inverser l’instinct de prédation.  

Le « mal », c’est la stagnation, l’indifférence, la résignation, bref, le refus de changer, de 
devenir tout autre : le mal, c’est de s’arrêter. Le « bien », c’est de participer à l’Evolution en 
brisant les barrières, en multipliant les unions. 

Mais n’y a t il pas un mal gratuit, un mal pur, une malignité particulière qui détruit pour 
détruire en vue du très étrange plaisir, qu’on appelle en allemand le Schaden Freude ? N’y 
a-t-il pas dans la nature humaine ce fruit atroce de l’intelligence négative, qui consiste à 
préférer le rien, à ricaner toujours et partout ? Nous frôlons encore là un abîme, le mal, 
comme l’amour, est sans limites ! 

Rien de tel que cette puissance du mal pour valoriser le bien et se fier à son pouvoir 
d’attraction. Nous vivons sur ce champ de bataille, car le bien n’est jamais qu’une conquête 
passagère, suivie d’incessantes intrusions du mal. Si l’on voulait juger sainement, il faudrait 
remonter en arrière, prendre ses distances, relire les historiens et regarder les statistiques : on 
s’apercevrait que les misères sont actuellement en régression, que les gens vivent plus 
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longtemps, que la civilisation gagne du terrain et que la bêtise humaine tend à se résorber. Ce 
sont là des faits. Ils concordent avec l’idée que nous nous faisons de l’Evolution. 

Mais le nouveau danger qui menace une société heureuse serait de s’endormir dans sa 
petite béatitude, comme le font les abeilles dans leur ruche, bien pleine en automne : quelle 
béatitude ! Nourriture assurée, gomme de propolis à toutes les fissures. Industrieuses, 
laborieuses, les abeilles, mais trop satisfaites : une société figée où le temps s’efface. Il arrive 
que la plénitude tue encore plus que le mal. Les peuples heureux n’ont pas d’histoire parce 
qu’ils ont cessé d’exister. Le mal n’est-il pas le plus puissant acteur de l’Evolution ? Comme 
un cheval sous l’effet de l’éperon, la douleur accélère le progrès.  

Rien de pire que l’impression de plénitude : elle te détache de la vie qui est faite de 
besoins et de devoirs. Elle te rapproche d’un bloc de cristal de roche pur, solide, intemporel. 

La fusion du bien et du mal féconde le désir : ainsi se corroborent le manque et la 
possession. Il y a du désir dans la noosphère, parce qu’elle porte en elle un rêve platonicien 
de formes parfaites, d’exactitude absolue et de plénitude. Voilà un noble désir, vraiment 
spirituel. Mais c’est un désir vain, toujours déçu : il n’y a, heureusement, rien de parfait en ce 
monde, même les mathématiques, toujours incomplètes (Gödel), toujours ouvertes. 
L’exactitude est une limite, comme un nombre juste est une abstraction ; la perfection est 
même une idée diabolique, qui désincarne et exclut du réel. Il nous arrive de fabriquer 
artificiellement des cristaux presque parfaits (voyez les merveilleux transistors) : la nature en 
est incapable. Il faut retailler les diamants pour en extraire les étincelles, décerner la note 20 
sur 20 est presque insultant : il demeure toujours au-dessus de nous un « ciel des fixes » , 
parfaitement théorique, que ne saurait atteindre que la noosphère. Nous avons la chance 
d’avoir accès aux deux, mais cette chance devient malédiction si nous en choisissons une au 
détriment de l’autre. Chacune a ses trésors et ses services, elles divisent l’humanité, toujours 
à mi-chemin entre l’animalité des sentiments et l’ingéniosité des calculs. 
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9. LA GLOBALISATION 

Ici, encore, le meilleur se mêle au pire. En soi, la globalisation, actuellement en cours, est 
dans le droit chemin de l’Evolution, qui, après avoir jusqu’ici divergé sans cesse en 
multipliant les séries, paraît être en train, au niveau humain, d’inverser ce mouvement en 
direction d’une convergence. Jamais on a autant parlé de globalisation, pour la bonne raison 
que la Recherche, les moyens d’action, les connaissances, étaient dispersés et que les 
communications étaient plus rares. Il est évident que l’Evolution humaine est désormais 
convergente, l’information est immédiate, la même conscience du progrès incite à poursuivre 
le progrès technique. Cette conscience commune est un puissant moteur et d’énormes 
moyens financiers sont débloqués pour accélérer cette espèce d’intégration. La globalisation 
ne concerne pas seulement les problèmes techniques, elle se retrouve partout : ainsi la 
problématique esthétique a franchi les frontières, les aspirations et les modèles sont à la fois 
convergents et universalisables. On a ainsi excité et renouvelé des traditions qui risquaient de 
se figer : on peut voyager en Extrême Orient sans se heurter à des murailles 
d’incompréhension ; les convictions s’assouplissent, elles deviennent réceptrices les unes aux 
autres. L’esprit constate en profondeur mille ressemblances. Si l’on accepte d’aller au-delà 
des formules d’expression, de conduite, etc. l’éloignement tend à se réduire et l’on se 
demande si l’espérance de travailler ensemble n’est pas partout pareille.  

Oui, nous désirons tous les mêmes satisfactions, nous écartons les mêmes obstacles, 
nous refusons les mêmes injustices et les sentiments de compassion, de solidarité, de service 
public s’imposent partout. Nous émergeons de l’individualisme qui s’est monstrueusement 
développé avec une certaine mentalité commerciale trop étroite : nous commençons à 
penser aux étrangers, aux migrants, à ceux que la malchance a dégradés ; certains se 
consacrent même à des tâches humanitaires, car l’information circule et nous met au courant 
de toutes les misères. La substance humaine s’enroule sur elle-même, comme l’ADN, et se 
concentre. En nous, la nature morale est encore loin de s’être déployée intégralement : la 
mondialisation sur cette planète ne concerne encore qu’une infime quantité de choses, elle 
annonce, peut-être, la fin d’une dispersion et le début d’une concentration bienvenue. 

Tout dépend de la communication facile et rapide qui permet des décisions collectives, 
réfléchies. Il est impossible de prévoir ce dont une unanimité matérielle et spirituelle serait 
capable. Ce serait, là encore, un prodigieux bond en avant. Ceux qui freinent ou veulent 
stopper cette globalisation s’opposent directement à la mondialisation : ils sont aveugles, car 
cette orientation ne cesse de produire de l’auto organisation. Ils ont peur de changements 
inéluctables. La complexité spirituelle consomme peu d’énergie, mais elle a besoin d’une 
surabondance de relations inter-dépendantes : c’est exactement ce que produit la 
mondialisation, dont les conséquences indirectes touchent tous les niveaux : culturel 
évidemment, esthétique, médical, nutritionnel, idéologique, politique, etc. Nous devenons de 
plus en plus des « citoyens du monde », ce qui nous donne le sens du relatif, élargit nos 
horizons, et, du point de vue éducatif, nous civilise. La mondialisation est donc dans l’ordre 
du progrès et ceux qui prétendent lui résister sont bien mal inspirés. Notre « devoir » (car il 
s’agit d’une option morale) est au contraire d’aider l’Evolution à poursuivre son progrès vers 
l’union. 
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L’union n’est pas l’homogénéité, l’union implique la conservation et même 
l’accentuation des différences. Elle les conserve, mais elle les dépasse. La différence est gage 
de liberté, de créativité, d’autonomie pour les groupes mineurs et les individus : la 
mondialisation les valorise. 

Les énergies ou instincts de convergence ne limitent pas, mais enrichissent plutôt les 
instincts de divergence : on sait ce qu’on veut et qui l’on est, quand on s’oppose ; on cerne 
mieux ce qu’on aime, quand on sait ce qu’on déteste. La diversité est une incitation à mieux 
aimer ce qu’on aime. Resserrer la cohésion échauffe la température et exalte le potentiel 
psychique du groupe ; alors, quand un intérêt commun, partagé par tous, se présente, le 
groupe vibre à l’unisson et se sent heureux. 

La « planétisation » de l’humanité lui procure des pouvoirs nouveaux encore inexplorés. 
Ma foi en l’homme se nourrit de cette espérance : je pense que nous sommes loin d’avoir 
donné toute notre mesure et d’avoir rempli notre fonction de transition entre le matériel et le 
spirituel, entre le triomphe technique de la noosphère et l’épanouissement spirituel de la 
psychosphère, qui n’a encore mobilisé qu’une infime élite. 

L’achèvement de l’être humain est encore impensable et la nature garde bien ses secrets, 
la distance entre un robot accompli et un mystique qui a réussi à se « détacher », est devenue 
extrême. D’ailleurs les deux voies sont sans issue, ce sont des impasses ! Mais l’Evolution n’a 
cessé de forcer des impasses : il faut donc garder confiance. Ma foi en l’homme est une foi 
en l’Evolution : sa gigantesque puissance cosmique me rassure. Il est impossible que cet 
effort de treize milliards d’années ne serve à rien ! Nos récents progrès dans la connaissance 
de la nature doivent nous rassurer : les difficultés qui s’accumulent sur notre chemin 
(épuisement des ressources naturelles, génocides, pandémies, catastrophes naturelles, crises 
spirituelles et ce néant absolu qui se profile à l’horizon), oui, toutes ces raisons de désespérer, 
qui nous coincent entre le fanatisme et le nihilisme, seront surmontées par la foi au monde. 
L’avenir, et le fameux achèvement intellectuel et spirituel de l’être humain, sont loin d’être 
prévisibles. Il ne nous reste, je le répète, que le courage d’être, avec la conviction que tout ce 
qui advient a quelque part un sens. 
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10. LA COMPLEXITE 

La complexité est un avantage biologique primordial : elle résulte de la division du travail 
et des fonctions, ce qui lui permet d’accélérer et d’améliorer chaque phase d’une fabrication 
d’organe vivant, quel qu’il soit. Partout ailleurs, en géologie, astrophysique, chimie, vous avez 
affaire à des agglomérats, des compressions, des intrications d’éléments plus ou moins 
séparables. La complexité suppose une « vie commune », une intention, une symbiose ; les 
composants d’une cellule vivante, jadis isolés, se sont adaptés à une indivisible 
complémentarité. Par exemple, une éponge n’est pas complexe, pas plus que le plancton, 
mais un infime infusoire unicellulaire est déjà un animal complexe, pourvu d’organes 
fonctionnels. La complexité n’est pas une amélioration quelconque, c’est un progrès 
fondamental, qui a permis à la vie de se multiplier, d’accélérer son progrès et surtout de 
programmer les êtres vivants. Il est intéressant de comparer cette programmation à celle 
d’une machine, d’une usine ou d’un organisme : partout les mêmes lois s’imposent, les lois 
de l’organisation : la division, la spécialisation, l’harmonisation du travail. Les couches 
successives de la technologie, en tout domaine, obéissent aux mêmes lois : ce sont des 
évidences, que la nature a reconnues et nous donne en modèle. 

Mais il y a autre chose : il existe dans la nature un instinct, un « goût » pour la 
complexité ; pourquoi n’en est-t-on pas resté à la géologie telle qu’elle apparaît sur les plus 
proches planètes ? Pourquoi inventer des pluricellulaires, après s’être contenté pendant trois 
milliards d’années de monocellulaires ? Ces monocellulaires se sont transformés, en 
Australie, en véritables falaises, au bord de la mer. Pourquoi poursuivre en direction 
d’animaux d’une extrême complexité ? Est-ce une pente naturelle ? Ou tout simplement le 
besoin d’inventer des existants de plus en plus conscients d’eux-mêmes, de plus en plus 
puissants et, en même temps, de plus en plus intelligents ? 

Mais cet étrange besoin de complexifier, ne se montre-t-il pas aussi dans l’évolution de la 
physique et de la chimie ? A quoi bon transformer de l’énergie en matière, multiplier les 
types de vibrations, pour créer un monde de particules variées ? Les atomes à peine apparus 
vont former des molécules et édifier peu à peu de fragiles et imposants édifices de matière 
radioactive. La complexité ne trouve de limites que si l’on pénètre dans l’infiniment petit. S’il 
y a des limites à la complexité, c’est dans les résistances de la matière qu’on les trouvera : il y 
a là une frontière que seules certaines énergies peuvent dépasser et l’on s’approche ainsi de 
l’homogène, apparemment immatériel, qu’est l’esprit. A ce niveau, la complexité paraît sans 
limites parce qu’elle ne dépend plus de la matière. 

Quelles sont en effet les avantages du complexe ? Répondre à cette question, c’est faire 
jouer un des ressorts principaux de l’Evolution : en effet le complexe permet d’atteindre le 
singulier (qui est, tout simplement, le réel débarrassé de toute abstraction). Le complexe fait 
disparaître les séries, les répétitions, il pénètre dans l’infime détail du temps dont il peut 
relever les détails et les combinaisons. Il est extrêmement souple, il admet les contradictions, 
il s’adapte aux circonstances. Il se rend ainsi presque invisible. Il faut parfois des instruments 
savants pour en démêler les méandres, mais, en principe, le résultat est simple : quel travail 
préalable pour que le courant électrique arrive à ma table et fasse briller cette ampoule ! Le 
complexe est pénétrant, il embrasse, il transforme en profondeur, il participe activement, tel 
un fluide. Il transforme même le quantitatif en qualitatif : un pylône téléphonique bien placé 
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peut transformer toute une région. La physique du complexe est celle des réalités concrètes 
et non celle de l’élémentaire. On ne passe pas aisément de l’élément au composé, qui est le 
résultat d’une histoire ; le complexe émerge du désordre et du multiple et se montre plein de 
surprises, d’accidents et de nouveautés. Il s’use et se renouvelle, il paraît parfois presque 
vivant. Il produit du simple, de l’énergie, de la chaleur, de la lumière, etc, mais, en même 
temps, émanent de lui ces réalités concrètes qu’on ne ramène plus à la série.  

C’est, en effet, la complexité qui fait la différence entre les machines les plus 
sophistiquées et un cerveau. Sa complexité rend le cerveau potentiellement libre, plein 
d’initiatives et d’incertitudes, tandis que les machines sont toujours programmées ; elles 
tendent vers un certain automatisme que nous leur procurons, mais qu’un surcroît de 
complexité peut rendre autonome.  

Cette montée vers l’impalpable, l’immatériel, est un résultat de la complexité. Elle donne 
beaucoup à réfléchir : l’énergie, jointe au temps, produit, en se refroidissant, de la complexité 
(les atomes), qui ne cesse plus de se complexifier (les molécules, etc.), jusqu’aux limites de la 
dégradation (les matières radioactives), en produisant en cours de route bien plus d’énergie 
qu’il n’en faut pour produire de l’esprit et donner naissance à cet autre monde où ne circule 
plus qu’un halo d’énergies domestiquées, extrêmement rare et précieux. 

La complexité, qui apparaît d’abord comme un défi aux exigences simples de la nature, 
est, en fait, le point de départ des géosphères (étoiles), des biosphères et des noosphères : 
nous en vivons. Elle nous permet de passer de la quantité à la qualité, d’accéder à des 
niveaux supérieurs d’existence et d’affectivité. Elle nous ouvre le troisième infini, celui du 
sentiment, après celui de l’espace-temps et de la pensée, cet infini intérieur qui nous met à 
part dans la nature.  

La complexité humaine n’est pas autre chose qu’un nid de relations de toute espèce, que 
produit, par organisation de plus en plus serrée et rapide, un univers invisible de consciences 
éveillées, dont il n’y a pas actuellement d’autre exemple et dont les conséquences, pour 
l’instant uniques, peuvent être un ultime triomphe du spirituel, de l’impalpable énergie de 
l’esprit, sur la matière. Cette complexité là doit être alors considérée comme le chemin de 
passage du matériel au spirituel : son importance devient capitale dans la problématique de 
l’Evolution.  En elle, se rejoignent l’infiniment complexe et le simple, le complexe n’étant 
que le support provisoire et pour ainsi dire libérateur d’une simplicité d’un ordre supérieur. Il 
ne s’agit évidemment, dans ce que je suggère ici, que d’intuitions invérifiables, mais elles ont 
l’avantage de n’être pas gratuites, puisqu’elles ne font que prolonger les orientations 
fondamentales d’une Evolution qui a déjà parcouru treize milliards et demi d’années. 

 

Spontanément, pour pouvoir penser et agir, nous simplifions les phénomènes réels, nous 
les rangeons en catégories et nous pouvons alors en parler. C’est ce qui permet au bébé de 
passer des cris au langage. Le progrès des sciences est un appauvrissement progressif de la 
complexité, afin de coller de mieux en mieux au réel pour en extraire un discours cohérent et 
productif. Mais la complexité nous rattrape sans cesse et plus nous en savons, plus nous 
mesurons notre ignorance. Le chemin paraît sans limite : en tout domaine, le premier geste 
est de simplifier et la première parole une simplification. Mais des découvertes récentes nous 
ont révélé une réalité si difficile à comprendre que notre intelligence peine à s’en approcher. 
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L’immunologie, par exemple, découvre encore des microbes inconnus et invente de 
nouveaux fragments d’ARN ; la météo se livre à des calculs insensés pour prévoir le temps ; 
la moindre analyse de sang se fait avec des machines de plus en plus sophistiquées, etc. 

D’où provient donc cette enzyme si puissante qu’est pour nous la complexité ? En fait, 
elle ne fait que prolonger les orientations déjà prises par l’Evolution. Beaucoup de simples 
situations n’exigent pas la présence de la conscience, mais les plus importantes, les plus 
décisives ne peuvent être tranchées qu’après réflexion : la conscience est née de l’hésitation, 
elle n’existe que pour trancher, décider ou risquer des solutions. Conscience et complexité 
sont interdépendantes, indispensables l’une à l’autre, sans la complexité pas d’Evolution ! 
Plus de complexité favorise l’individuation, l’irremplaçable ; l’unique est infiniment précieux, 
il est impensable et rend le réel impensable : pour le désigner il faut un nom propre. Nous 
n’avons accès qu’à des séries, mis à part les hommes, les animaux supérieurs et les lieux 
auxquels nous sommes amenés à attribuer un nom propre. Le monde ne se répète pas, pas 
une vague de la mer n’est identique à une autre. Par contre les photons sont tous pareils, 
parce qu’ils sont extrêmement simples, c’est le cas de presque toutes les particules 
élémentaires. 

Etant les êtres les plus complexes de la nature, nous sommes les plus individualisés, 
chacun d’entre nous est une personne, mais les mots que nous utilisons ne sont pas 
personnels, ce sont des étiquettes qui désignent des groupes, des séries. Le monde n’est pas 
loin, dès lors, d’un magasin bien rangé, où l’ordre remplace le contact et la participation : la 
grande séparation commence là (celle qui nous isole tous les uns des autres). Dire de 
quelqu’un qu’il est mari, épouse, secrétaire, etc, c’est déjà le classer : il porte une étiquette. 

Vive les différences qui multiplient les relations et font avancer l’Evolution ! Loin de 
séparer, elles accroissent les tensions, elles multiplient les centres d’auto-organisation, qui 
sont des carrefours où elles sont gérées : c’est vrai des étoiles autant que des cordes, du plus 
grand comme du plus petit.  

L’union émerge du multiple et de ses différences : l’auto-organisation est faite de 
continuités et de changements. La complexité produit une simplicité plus profonde, plus 
riche : une simplicité extraordinairement complexe, dont nous sommes friands : c’est, par 
exemple, la simplicité d’un couple, la transparence d’un pur esprit, l’innocence acquise au 
cours d’une longue vie, d’une longue histoire. Alors le monde entier vibre et ces vibrations 
sont différentes à l’infini. Il faut y participer de tout notre être. 

Complexité et liberté ont des relations enrichissantes, toujours plus pénétrantes et plus 
proches du concret. La complexité n’a pas de limite, elle ouvre, comme les vibrations, sur 
une sorte d’infini : elle délivre l’esprit de sa prison matérielle. Si vous considérez l’amour en 
partant d’en bas, où ses multiples formes découragent l’analyse, vous constaterez qu’il se 
simplifie en montant et c’est au moment où on ne le voit même plus, parce qu’il a pris toute 
la place, qu’il est vraiment évident : il a perdu ses qualités, il est devenu absolu, il a cessé de 
devenir, il a atteint sa totalité. Les Totalités sont invisibles parce qu’elle sont sans limites. 

Voilà comment une complexité change de nature et devient un tout très simple : il me 
semble que l’immense complexité d’un cerveau engendre d’ultimes simplicités d’un tout 
autre ordre : ce que j’appelle le « cœur » ne cesse de développer cette innocence seconde et 
fournit un gigantesque travail de complexification. Ce que les philosophes et parfois les 
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savants appellent intuitions, sont des bonds de pensée qui jaillissent d’une très encombrante 
complexité : tels les premiers articles en 1905 du jeune Einstein. A peine se rendait-il compte 
des bouleversements qu’il apportait. Ce n’était pas une complexification, mais une 
extraordinaire simplification, grâce à une autre vision des phénomènes.  

La complexité est signe qu’on est en bonne voie, mais ce n’est qu’un instrument, le but 
est tout à l’opposé ! Le but, c’est une simplicité émergeant des expériences précédentes. 

La création concrète, celle des artistes, compositeurs, poètes, mystiques, etc, fonctionne 
tout autrement. Nous allons en parler, mais les deux recherches se rejoignent en profondeur 
dans la méditation ouverte qui précède la création. La « raison du cœur » collabore dans ces 
cas là avec la raison froide, la pensée pure voisine avec l’imagination : c’est l’être humain tout 
entier qui pense.  

« Je ne suis pas d’accord avec toi, mais je te comprends » : comprendre, c’est pénétrer 
d’un coup par sympathie : alors on a vraiment compris, la discussion devient vaine. Il faut se 
séparer et attendre. Comprendre l’autre, c’est vouloir excuser son erreur, mais est-ce 
vraiment l’éliminer ? Non, c’est plutôt s’ouvrir à une autre complexité : critiquer, c’est 
souvent se montrer trop simple. La discussion complexifie les deux côtés. Les esprits simples 
ne peuvent s’accorder et, faute de culture, ne peuvent que confronter des différences ; mais 
les gens cultivés, mêmes différents et opposés, se comprennent et s’estiment. Montaigne est 
souvent si fluctuant qu’il en devient insaisissable : c’est la marque d’une intelligence capable 
d’autocritique et qui est en train de se complexifier. L’autocritique peut être une source de 
faiblesse, mais c’est plus souvent une grande force : c’est la marque d’une intelligence 
supérieure qui se surveille elle-même. Cela montre, un fois de plus, que l’intelligence est un 
instrument, et n’est pas en soi une valeur. On peut critiquer l’application locale qui est faite 
d’une valeur (elle peut même devenir un vice), mais une valeur en soi ne peut se détériorer. Il 
n’y a pas de limites à la bonté, à l’amour, au dévouement, à la charité, etc, mais vous pouvez, 
par bêtise, en faire des vices. C’est l’intelligence du cœur qui vous en préservera ; elle est 
souple, elle change et ose se contredire selon le milieu, le moment, l’intention, etc. : elle a 
toujours raison. 

L’intelligence étant liée à la complexité, il faut s’attendre à voir se former des générations 
de plus en plus subtiles, raffinées, hypercritiques, mais aussi capables d’engagements fervents 
et de convictions fondées. Seulement la transition vers une vraie solidité spirituelle n’est pas 
encore commencée : nous sommes tous égarés dans la jungle inexplorée de la complexité, 
mais il est évident que cette période sera dépassée, parce que la science progresse vers une 
« théorie du tout », qui nous permettra de mieux situer notre Evolution, d’en comprendre 
plus nettement le sens et d’en tirer toutes les conséquences. Ce qui était naguère philosophie 
et religion, c’est à dire les aspects les moins scientifiques de nos connaissances, est en train 
de franchir le seuil de l’objectivité et de se transformer en principes indubitables. C’est un 
nouvel horizon qui s’ouvre. Des évidences vont remplir ce qui n’était que croyances ; des 
conduites spirituelles, dont des multitudes de sectes font empiriquement l’expérience, vont 
pouvoir se décanter ; une foule de croyances sans fondement vont disparaître au profit de 
convictions objectivement fondées. Il ne s’agira même plus, techniquement, de religions, 
mais de conduites enracinées dans le terrain solide de l’expérience. En se durcissant et en 
s’ouvrant à toutes les formes du désir (aimer, dominer, adorer, etc.), la psychanalyse a de 
beaux jours devant elle. 
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11. ORDRE ET DESORDRE 

Ce fil conducteur dont j’ai parlé est évident, sa présence s’impose à quiconque considère 
l’Evolution sans parti pris, ni idéologie préconçue. Certes, il est infime et ne concerne qu’un 
nombre limité d’êtres. Il résulte de séries accumulées de hasards heureux, totalement 
imprévisibles. A moins de découvertes nouvelles, ces rares nids de conscience, s’ils existent, 
ne pourront guère communiquer, s’encourager, s’entraider : les distances sont 
infranchissables. Mais il y a sûrement, d’évidence statistique, des foyers de pensée et de 
recherche comme le nôtre, dispersés dans l’univers. Si le fil conducteur est analogue à celui 
qu’on observe sur la terre, l’univers pourrait devenir une sorte d’immense noosphère. Il est 
évidemment impossible de vérifier cela, mais cette pensée, à elle seule, a un pouvoir 
extraordinaire. Quand on la médite, le ciel étoilé s’anime et se rapproche. Nous ne serions 
donc pas seuls ! Oui, il est impossible que nous soyons seuls ! De tout mon être, je voudrais 
participer une telle rencontre ! 

Cet immense effort évolutif ne saurait être programmé : il résulte d’un instinct qui 
remonte peut-être au big bang, dont il serait une des retombées, avec un besoin élémentaire, 
« d’être plus », de savoir, de penser et, sûrement, d’aimer toujours plus. Tout a surgi, paraît-il, 
d’une fluctuation quantique, il y quelque treize milliards et demi d’années. Treize milliards 
d’années ont suffi pour transformer de l’énergie en matière et la disperser violemment. Cela 
a suffi ensuite pour que la vie puisse y germer. Dans la période intermédiaire, qui est la nôtre, 
les cataclysmes se calment, la vie devient possible, quelque chose émerge, de nature très 
complexe, mais aux conséquences simples, quelque chose mûrit d’absolument différent : le 
pouvoir de penser vient doubler le réel d’une fine et précaire membrane de conscience, de 
conscience éveillée, critique., organisatrice. 

Cette couche fragile, si surprenante et si puissante, je ne puis m’empêcher de penser 
qu’elle fait partie « du fil conducteur ». Je ne puis le démontrer, je n’ai de cela aucune preuve, 
mais, privé de cette hypothèse, je retombe dans une brume de poussière qui m’étouffe. 
J’écris cela avec une conviction plus solide que ce qu’on dénomme une foi : celle-ci délimite 
des idées, en donne des définitions abstraites, tandis qu’ici, en tenant les imaginaires à l’écart, 
je ne fais qu’exprimer, en mots certes inadéquats, ce qui visiblement anime en profondeur 
toute l’Evolution : c’est un irrépressible besoin d’atteindre une plénitude supérieure 
d’existence. L’existence, dont nous n’avons encore qu’une faible expérience, est une énergie 
en quête d’une émergence suprême : nous voulons dépasser la verbosité creuse de mots tels 
que « l’existence en soi » ou « l’absolu », nous préférons participer activement aux progrès 
techniques qui développent nos possibilités de savoir et de comprendre. 

Jusqu’ici la connaissance s’est construite comme un échafaudage autour de ce qui est, 
désormais nous commençons à pouvoir participer aux œuvres vives : nous devenons même 
créateurs en accord avec la nature et appuyés sur elle, cherchant à l’améliorer et parfois à la 
dépasser. Contrairement au mouvement des religions occidentales et islamiques, qui n’ont 
cessé de vouloir humilier les créatures, la confiance dans cette Evolution nous redresse, elle 
exalte nos pouvoirs créateurs et nourrit en nous un orgueil sain, que certains chrétiens jugent 
trop souvent coupable, parce qu’il leur semble porter atteinte à la toute puissance du divin : 
en fait il s’agit simplement d’une confiance fondée sur des faits, des constats, des évidences. 
Nos progrès ne sont d’ailleurs ni réguliers ni programmables : ils émanent d’un désordre 
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culturel, où voisinent le meilleur et le pire. Si le meilleur prend le dessus, c’est par sélection 
naturelle. C’est ce qui se produit d’ailleurs dans l’ensemble du progrès humain, apparemment 
livré à nos fantaisies. Le recul de la cigarette en est un bon exemple : il était assez dur de se 
priver de fumer, mais le bon sens finit par triompher, la santé étant en jeu. 

La sélection naturelle choisit le complexe, parce qu’il est plus souple, plus résistant, plus 
évolutif. Dès qu’elle le peut, elle introduit un auto-développement et une auto-gestion. Elle 
invente la vie pour se déployer plus librement. Le « besoin de s’associer »  et de se 
complexifier est une loi fondamentale de toute croissance. Cette tendance se manifeste dans 
tous les systèmes suffisamment alimentés en énergie et soumis à dissipation. Quand il passe 
par un équilibre précaire, à la moindre dérive, il se remet à se complexifier. 

Une telle sélection est-elle dirigée ? Question sans réponse possible. Pour ma part, une 
sélection continue, mais invisible, me paraît plus probable qu’un pur hasard, c’est une 
sélection, qui agit de l’intérieur, comme une sorte d’instinct primordial, un besoin d’émerger 
du désordre absolu.  

Nous vivons dans un désordre relatif qui est le lot de tout ce qui existe et qui se 
manifeste dans le fonctionnement si déconcertant de notre cerveau que l’intention gouverne. 
Il est évidemment risqué de prêter aussi une intention à « l’univers » ! Mais c’est une 
intention primordiale, celle d’exister toujours plus. 

On peut déjà tirer de cela une morale : pour obéir à cet instinct universel d’existence 
maximale, il faut dépenser toujours plus de travail, c’est à dire faire travailler l’Evolution au 
maximum. Si je m’interroge sur le sens de mes activités, je parlerais de la nécessité de mettre 
de l’ordre dans le désordre. Le « foyer » de l’Evolution est un bouillonnant cratère de 
différences, c’est le lieu de l’unique et de l’irremplaçable. La création est l’intrusion du 
désordre dans l’homogène, avec le risque de tensions, fusions, éclatements, symbioses, etc. 
Le désordre est la preuve que l’Evolution est en cours : nous plaçons des couches d’ordre 
sur ce désordre, mais la couche se détache dès que l’Evolution l’affleure. 

Le temps est la dimension du changement, c’est par lui que passe tout le processus, qu’il 
soit positif ou négatif. Le désordre, les structures en voie de dissipation, ouvrent de 
nouveaux espaces à l’énergie et permettent de transcender peu à peu des oppositions qui 
paraissaient insurmontables. Nous n’avons pas encore pris pleine conscience de ce que nous 
apporte le temps : au lieu de tourner en rond, il nous permet aller de l’avant. Ce n’est pas un 
lac, c’est un torrent. Notre intelligence est sans cesse bousculée et se renouvelle ; des 
phénomènes nerveux, spirituels, intellectuels, etc, nous transforment. Le monde germe, vit, 
grandit et change autour de nous, la nature se découvre des pouvoirs imprévus : voyez cette 
extraordinaire extension du téléphone portable, qui ouvre une nouvelle phase de 
communication interpersonnelle. Un désordre en résulte, qui entraîne de nouvelles relations 
et multiplie les interactions. Voyez l’évolution politique vers un libéralisme ordonné et social, 
conséquence de terribles expériences idéologiques etc… 

L’Evolution est animée par des sources permanentes d’énergie (le soleil, la chaleur, la 
lumière), de fréquentes réentrées approfondissent et orientent le progrès, en particulier au 
niveau supérieur où s’exercent les consciences. On ne saurait exagérer l’importance de ces 
réentrées qui caractérisent un cerveau intelligent et ouvert. Les réentrées ne feront jamais un 
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circuit, au contraire, elles permettent d’en inventer un autre en le complexifiant : c’est, par 
exemple, le rôle de l’esprit. 

En vérité, ma foi est solidement fondée sur cette Evolution qui me paraît positive. Cela 
me réjouit le cœur : rien de tel que de pouvoir compter sans cesse sur du nouveau, on se sent 
dynamisé. Le fixisme est en tout domaine réducteur, parce qu’il doute de la puissance 
créatrice du temps. Il pérennise les divisions et cristallise les différences. Le temps est, dit-on, 
un grand médecin, cela se vérifie dans le domaine des idées et des valeurs, comme dans celui 
des théories politiques, des religions, des mouvements de pensée etc. Plus les différences 
sont éveillées, plus l’Evolution s’accélère, car elle a besoin de ces tourmentes, elle en vit. 
C’est dans le désordre que le nouveau affleure, quand l’ordre ancien commence à se dégrader 
et que la liberté créatrice s’affirme et prend ses aises : voilà le moment idéal pour changer, le 
moment où le neuf pointe son nez. La caractéristique du désordre est de ne pouvoir être 
résumé, comprimé, étiqueté, rangé dans un tiroir ; il va librement son train, comme la nature, 
où rien ne se laisse exactement minuter, mesurer, enfermer dans des cages de mots. La 
physique contemporaine nous apprend, d’ailleurs, que rien n’est jamais absolument 
déterminé. Dans le réel, les probabilités sont, soit très faibles, soit extrêmes, parce que 
l’espace-temps n’est jamais abstrait, mais organique, donc souple. L’absolument exact ne se 
trouve que dans des abstractions, dans notre cerveau : il se réalise dans les mathématiques, 
c’est à dire dans le virtuel, dans une réalité théorique irréalisable, purement intellectuelle, 
platonicienne. Afin de mieux coller au réel, il a fallu imaginer des nombres complexes et 
recréer du concret dans l’illusion des fractales.  

Une autre réalité se manifeste ainsi dans l’abstrait. Parfois les reproductions du réel nous 
émerveillent autant, sinon plus, que l’original. L’abstrait, le répétitif s’efforcent de nous 
donner l’illusion du concret, et, là encore, des frontières semblent franchies : nous vivons de 
plus en plus sur les limites entre le cristal et la fumée, entre le dur et l’informe, le formel et le 
diffus.  

En fait, le big bang n’est pas tellement loin : il n’a pas encore développé toutes ses 
conséquences ; il reste même des traces de son énergie originelle et il naît encore beaucoup 
plus d’étoiles qu’il n’en meurt. Quant au pré bang, personne n’en a encore percé le mystère. 
On nous parle d’une énergie pure, développée en l’absence de toute matière ; une fluctuation 
« quantique » aurait suffi pour transformer une formidable énergie en matière et anti-matière. 
Celle-ci est presque immédiatement retournée à l’état d’énergie par suite de l’anéantissement 
réciproque, ne laissant qu’un maigre vestige qui brille dans les galaxies. J’aime que la théorie des 
cordes nous propose un univers dont la nature ultime serait faite d’infimes anneaux vibrants, 
qu’il nous sera toujours impossible de voir, parce qu’ils appartiennent au monde minuscule 
de Planck, mais dont les vibrations sont infiniment variées, individualisant ainsi tout ce qui 
existe et se prêtant à toutes sortes de différences. Cet univers vibrant me réjouit et j’y 
participe volontiers, il honore l’imagination fertile des physiciens. 

L’autre face est à l’opposé, un peu comme le cœur se distingue de l’intelligence : elle 
concerne les réactions des sens et des sentiments, c'est-à-dire les valeurs. Celles-ci sont 
indicibles parce qu’infiniment complexes et labiles, vraiment indivisibles et indéfinissables, ni 
formalisables ; ni mesurables parce que toujours concrètes. Elles ne sont exprimables que 
par le détour des images, de la poésie, de la musique et de certains gestes ou traits du visage. 
Ces formes d’expression sont symboliques, car il s’agit vraiment d’exprimer l’inexprimable, 
comme ce qu’éprouve, aussi bien que nous, l’animal. Bien que spontané, il s’agit là d’un 
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système de signes convenu, complexifié et systématisé. Un ordre émerge ainsi du désordre, 
où l’évidence laisse une large place à l’initiative personnelle ; c’est là encore un ordre animé 
par un désordre, un désordre vital : ce mélange est universel ; sans désordre, c’est à dire sans 
renouvellement, sans être sans cesse troublé, l’ordre est mortel, et le désordre absolu ne l’est 
pas moins. 

La rationalité réduit, tandis que l’égarement et l’irrationnel ouvrent sur l’incertain : la 
pensée se renouvelle par cet insaisissable désordre, que l’ordre ne cesse d’évacuer. Pour 
penser plus profond, il faut donc saisir « l’insaisissable » qui se cache dans le désordre : il 
fluctue et foisonne dans les coulisses de notre esprit. Ne pas être toujours en scène, en 
représentation, quitter les chemins battus, éprouver du plaisir à se perdre. Le désarroi total, la 
perdition appellent le renouvellement et cela s’applique même aux scientifiques. Cet 
égarement est déterminant pour qui s’est mis en tête d’être pleinement humain, par contraste 
avec l’intellectuel, handicapé par un langage abstrait et prosaïque. Vouloir éliminer le 
désordre conduit aux camps de concentration. L’ordre asphyxie et finit par détruire la vie. 
L’ordre profond de l’univers est insaisissable. L’ordre est indispensable, mais doit être sans 
cesse dépassé. 

Ce sont les romantiques, après des lustres de rationalisme et de logique classique, qui 
nous ont libérés, en découvrant les vertus juvéniles du désordre. Telle a été l’expérience de 
Senancour vers 1803 en se promenant dans la forêt de Fontainebleau : « Je ne m’oriente 
point, au contraire, je m’égare quand je puis. Souvent je vais en ligne droite, sans suivre les 
sentiers… Il y a un chemin que j’aime à prendre : il ne va ni aux plaines, ni à la ville. Il ne suit 
aucune direction ordinaire, il n’est ni dans les vallons, ni sur les hauteurs. Il semble n’avoir 
point de fin ; il passe à travers tout et n’arrive à rien : je crois que j’y marcherais toute ma 
vie »2 

S’égarer, quitter la voie tracée, c’est se retrouver soi-même et, séparé du raisonnable, de 
l’utilitaire, pénétrer dans les profondeurs inconnues, inexplorées de sa propre imagination et 
de sa sensibilité : c’est exister plus largement, en prenant conscience de l’inconnu qui 
t’habite. 

Dans la vie courante nous utilisons et mélangeons sans cesse deux moyens de 
communication, mais le premier, c'est-à-dire le passage par l’abstrait, prédomine parce qu’il 
est bien plus précis et plus rapide. Cela explique la crise actuelle de la poésie, de la mélodie 
expressive et de l’art en général, voire du langage affectif intime et du langage religieux, 
réduits à de vieilles métaphores, usées depuis longtemps. Nous ne savons plus exprimer nos 
sentiments complexes et délicats, qui ne font que nous effleurer : cela demande du temps et 
une certaine expertise, que sait fournir la littérature, mais que l’école est incapable de faire 
partager. Nous tentons de combler ces lacunes par des déhanchements rythmés, qui n’ont 
guère conservé la grâce des anciennes danses. L’énergie de la fête est devenue très technique, 
brutale, on se défoule jusqu’à épuisement, souvent soutenu par des drogues, c’est une sorte 
de retour aux bacchanales.  

Nous cherchons ainsi à faire émerger (du désordre, voire de la licence) un « ordre 
libérateur ». La pression qu’exerce la civilisation technique est énorme, écrasante : alors nous 

                                              

2  Senancour. Oberman, Tome I, lettre 12, Arthaud, 1979, p.67 
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éprouvons un besoin vital d’expansion brute, comme les enfants, dans des espaces de 
défoulement, et quelquefois même de destruction, hors de toute loi. Il y a un certain 
équilibre dans cette alternance de périodes ennuyeuses et de récréations barbares. 

Tel est le pas de danse désormais universel ! Un mixte de servitude et de licence : c’est 
un des plus surprenants caractères de l’Evolution actuelle : cet intime mélange d’autonomie 
(grâce à la complexité) et de continuité (un minimum d’ordre dans le détail et dans 
l’ensemble), rendant possibles des avancées à la fois cohérentes et aveugles en direction de 
nouveautés imprévisibles. 

Tel est le milieu, inquiétant, mais prometteur, où se déroulent nos existences. Nous 
sommes écartelés entre l’animalité et le spirituel, nous subissons, à la fois, ces deux 
attractions, ce qui rend notre conduite instable, mais libre, car on peut toujours les maîtriser. 
La liberté est juste au carrefour de l’ordre et du désordre ; voilà ce qui donne à l’intention tant 
d’importance : car elle procure un sens à la liberté sauvage, en lui donnant un but. Ce but 
prend du poids par la simple prise de conscience et la parole : ceux qui n’ont ni intention, ni 
but, stagnent dans la stérilité et perdent finalement la joie de vivre.  

La pensée humaine n’est jamais loin du sentiment et de l’émotion. Elle est créatrice dans 
la mesure où l’intention qui l’anime est vive : l’organisation viendra plus tard, c’est une 
intuition dynamique et globale qui la crée. Elle est composée, moins d’idées et de mots, que 
de ce genre de pulsions, où il entre de l’enthousiasme, de la conviction ou de l’indignation, 
c'est-à-dire des sentiments. Qu’est-ce, en effet, qu’une conviction ? Il y en a de toutes sortes ; 
toutes sont explicables, mais plus ou moins intelligentes. C’est là qu’intervient la sélection 
naturelle et la mise en ordre. La sélection naturelle, dans le domaine des idées, est très 
intéressante à observer : certaines idées vieillissent vite, certaines se transforment en 
systèmes, en doctrines, ou bien se dessèchent et s’effacent. Mais, là aussi, il y a une 
progression d’ensemble : de moins en moins de mythes, de principes à priori, mais un effort 
constant en direction de faits objectifs indiscutables, un primat reconnu, celui de la science, 
un effacement progressif des croyances mal fondées, ou naïves, une sorte de nettoyage qui 
est aussi une découverte, parce que l’observation nous révèle une réalité objective de plus en 
plus stupéfiante et même bouleversante. Plus nous avançons, plus se découvre une 
complexité sans bornes dans le moindre des phénomènes. Voilà la direction dans laquelle 
une religion solide pourrait naître, en harmonie avec la mentalité de notre temps : des 
convergences sont en cours. Je vais en parler. 

Parce que l’Evolution n’est pas programmée, elle comporte une très importante 
épigenèse, c'est-à-dire qu’il faut sans cesse qu’elle s’adapte aux nouveautés, en tire le meilleur 
parti et se transforme elle-même à ce contact. Bref, il faut savoir évoluer, ne jamais se figer, 
mais réfléchir et s’adapter à ce mouvement. Il n’y a pas de vérité définitive, à part dans les 
mathématiques ; nos langages n’y sont sans doute pas propices, ils évoluent eux aussi et nous 
vivons avec. Nous sommes donc condamnés à vivre dans l’incertain et le précaire. Or il nous 
faut, malgré cela, nous engager : j’ai déjà dit que je me méfiais de la « sagesse » que célèbrent 
les bonnes âmes. Si les hommes n’étaient que sages, ils seraient encore dans la caverne, 
environnés d’une nature exubérante. La sagesse est trop souvent négative et frustrante : nous 
avons plus besoin de moteurs que de garde-fous. Le rêve des parents d’avoir des enfants 
« sages » est peut-être une sorte de lâcheté : la sagesse se couche sur le rêve qu’elle étouffe et 
s’y endort à l’abri du courant ; elle ne songe qu’à se conserver. Or notre nature implique 
l’excès et l’aventure, justement parce qu’elle n’est pas achevée et que tout est risqué autour 
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d’elle. Il nous faut donc, non pas subir, mais, dans la mesure du possible, créer un ordre 
ouvert avec persévérance et imagination : c’est le privilège de notre temps, il faut devenir des 
êtres libres. 

Les métaphysiques de l’Etre sont évidemment de tout repos ; celles du Devenir, 
imprévisibles parce qu’elles sont vivantes, sont toujours en danger de mort et c’est ce qui les 
rend passionnantes. 
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1. AVENIR DU RELIGIEUX 

Les pages qui précèdent étaient une introduction à ce qui me paraît l’essentiel : la 
persistance du sentiment religieux. Introduction certes cursive, mais nécessaire, tant le 
religieux semble exclu de la culture techno-scientifique environnante : son langage est périmé 
et agaçant, l’esprit laïque forme désormais nos mentalités. Si vous voulez accéder au langage 
au religieux il faut désormais, non seulement vous écarter des religions instituées qui ne sont 
plus guère que des services publics, mais aussi vous séparer du genre d’esprit qui nous 
gouverne et que nous partageons avec la plupart de nos contemporains. 

La nature a désormais perdu beaucoup de ses mystères, nos connaissances progressent 
vite, nous ne croyons plus guère aux miracles, nos esprits ont confiance dans la recherche 
scientifique et nous savons distinguer les faits objectifs, même les plus étranges, des 
fantasmes de notre imagination. 

Les fondements des religions se sont donc délités et les mentalités évoluent. On peut 
prévoir sans se tromper, que l’avenir des religions est gravement compromis et que certaines 
agonisent. Ce n’est plus qu’une question d’années. Elles vont s’effacer parce qu’elles ne sont 
plus nécessaires, parce qu’elles étaient soutenues par une culture qui n’est plus la nôtre, parce 
que désormais beaucoup trop de gens n’en comprennent même plus le langage, parce qu’elle 
opposent à l’Evolution une résistance suicidaire et vont bientôt se trouver séparées de la vie. 
Ni révolte, ni crise de conscience, cela se fera tout seul, faute d’éducation religieuse, de 
religion acceptable et de ministres du culte.  

Mais une grave mutation s’annonce. Nos relations avec le divin ont commencé il y plus 
de vingt mille ans, il est impossible d’imaginer des êtres humains entièrement privés de 
conscience religieuse. Cependant nos esprits, attirés au dehors par une foule d’intérêts, ne 
perçoivent presque plus leur vie intérieure et se laissent absorber par l’activisme quotidien. 
Personne ne peut échapper à cette frustration ; les plus faibles iront se réfugier dans des 
sectes. Cette transformation est inéluctable et devrait attirer l’attention car elle a des 
conséquences énormes. 

Mais, attention ! L’effacement des religions n’est pas une disparition du religieux 
proprement dit : c’est peut-être au contraire sa libération ! C’est pouvoir remonter à ses 
sources et lui donner un nouvel essor ! Les religions sont des réductions historiques du 
religieux, elles ont suivi la courbe sinueuse de nos relations avec le réel. Ce ne sont pas du 
tout des listes de croyances, de récits, de légendes, etc, ce sont des manières d’être, des 
conceptions de l’existence, qui ont depuis longtemps modelé nos consciences. Elles se sont 
objectivées peu à peu, ont combiné des systèmes, des programmes d’activités et de fêtes, etc. 
Elles sont devenues de vastes organisations, avec leurs agents, leur hiérarchies, leur centres 
de décisions, leurs législations, leurs cérémonies, etc. Tous les grands moments et toutes les 
faces de l’existence en ont été ainsi imprégnés, puis colonisés, mais d’un autre côté la religion 
est devenue un aspect banal de la vie sociale, alors qu’elle aurait dû exprimer ce qu’il y a en 
nous de plus profond : elle est devenue un décor ou un confort. Elle a perdu ce qui faisait sa 
vraie valeur, c’est à dire l’intensification de notre conscience d’être, qu’elle a remplacée par 
une information surabondante. Il n’y a plus que les cloîtres et les retraites, ces réserves de 
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silence pour échapper aux multiples et agaçants appels du « divertissement » : jamais ceux-ci 
n’ont été aussi séducteurs. Mais, de toute façon, notre esprit est ailleurs : le cerveau gauche 
de l’homo habilis a pris le pouvoir, le religieux n’est plus que du temps perdu au détriment de 
la vie réelle. 

Ce que j’appelle le quasi-religieux, c’est à dire ce qui relève des émotions fortes, comme les 
arts, la musique, la poésie et les grandes aventures de l’amour ou parfois les élans de 
solidarité, d’entraide, et même la vie de famille, les retrouvailles entre générations, bref tout 
ce qui porte encore des traces d’inspiration et de tendresse, a été presque entièrement 
absorbé par la dureté du rendement et l’exigence d’efficacité. La mentalité commerciale a 
tout envahi : elle règne sur une société vouée à produire des bénéfices. Le religieux n’est plus 
qu’une diversion, une interruption du sérieux, ou bien une vieille coutume à laquelle on obéit 
par habitude. La force, qui jadis inspirait des vocations, des missionnaires, des dévouements 
extraordinaires, qui dévorait des vies et allumait des charités, se dissimule discrètement. Cela 
s’efface comme l’attachement à la patrie, à la famille d’origine ou au clan. La transcendance, 
qui se situait au-delà ou en deçà de l’utile, a cédé la place à d’autres admirations d’un tout 
ordre, comme les exploits sportifs, les grandes réussites techniques (l’A380, le viaduc de 
Millau, les TGVs). Toutes choses qui soulèvent l’enthousiasme : on « plane », c’est à dire 
qu’on est transporté au-dessus du quotidien, on monte, on retrouve ce qui faisait la 
spécificité du religieux sous forme d’une exaltation pleine de respect, une sorte de délivrance 
analogue à l’effet rapide, mais purement chimique, des antidépresseurs. Il y a en tout cela des 
éléments dispersés typiquement religieux. 

J’ai éprouvé cette illumination, ce feu d’artifice intime, deux fois dans ma vie. Dans ma 
ville natale, à Nice, le soir de la Libération, en circulant dans le centre ville : tout le monde 
était dans la rue, on se tutoyait, on osait se parler sans se connaître, on s’embrassait, la 
société était entrée dans une phase de fusion, elle changeait d’état, elle entrait dans un état 
« gazeux ». Il se passait là quelque chose d’inimaginable. J’ai ressenti cela aussi en 1968, en 
montant le Boulevard St Michel avec l’immense cortège des étudiants de Vincennes : la 
cohésion humaine devient alors une matière brûlante où s’annulent les différences. Il se crée 
une sorte de plasma, la participation devient totale. Moments exceptionnels que le souvenir 
exalte, mais qui donnent une idée de ce que pourrait être un jour une société d’êtres humains 
sans frontière. 

Il me semble qu’il faudrait viser à prolonger cet état spirituel extrême qui fait d’une 
société humaine, simplement grâce au bonheur d’être ensemble et de participer à un grand 
événement, un milieu extraordinaire, donnant un avant goût d’une autre forme d’existence 
consciente. 

En fait, l’expansion du religieux nous assiège, depuis qu’elle ne se trouve plus dans 
l’enceinte des religions d’où la civilisation l’a exclue. Elle se maintient autour de nous, dans 
nos relations avec la nature et dans les énergies de transcendance, qui se réveillent çà et là, à 
l’improviste. 

Le religieux n’est pas, pour l’essentiel, un credo (qui n’est qu’un instrument) forcé par 
l’histoire, c’est plutôt un chemin en direction d’une intimité (intimior intimo meo, dit saint 
Augustin) sans limites. Une telle intimité ne peut donner lieu à un système, à une 
philosophie, à une idéologie. Non ! C’est l’existence consciente toute entière qui se déploie : 
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rien de plus naturel et de plus sain, c’est la vie consciente qui demande la place dont elle a 
besoin, pour jouir de son être, pour exister pleinement.  

Le monde laïc opère une castration en nous privant d’un aspect essentiel de notre 
personne. Il nous arrache des portions importantes de notre conscience et nous bourre 
d’informations qui nous séparent de nous même. L’appauvrissement qui en résulte 
commence d’ailleurs à se faire sentir et des gens, complètement désemparés, en arrivent à se 
conduire comme des barbares. Réduire la part du religieux, c’est en même temps réduire une 
part essentielle de l’humain, c’est « se simplifier », donc rétrograder, revenir vers un stade 
antérieur, celui de l’animalité. Il faut bien comprendre – je viens de le répéter – la différence 
entre le religieux qui est une tendance naturelle permanente et la religion qui est une 
Institution livrée aux remous de l’Histoire. Quand je parle du religieux, je parle d’une 
configuration primordiale, indestructible. Elle est inscrite dans toute conscience normale, 
dans les multiples formes d’admiration, de respect, d’émerveillement, d’affection, mais aussi 
de peurs, d’angoisses et d’espérances. C’est une des dimensions de la connaissance de soi. 
S’en débarrasser, c’est se dénaturer. 
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2. DE BAS EN HAUT 

Introduire au religieux n’est pas facile et peut déclencher une foule de méprises. Il ne 
s’agit pas ici de porter un regard critique sur les religions : on s’abandonnerait tout de suite à 
de trop faciles caricatures et on s’éloignerait du vrai sujet, qui n’est pas la religion engagée 
dans l’histoire et donc évolutive, mais le « religieux », c’est à dire un sentiment que la plupart 
des hommes peuvent partager. 

Je précise tout de suite qu’il peut y avoir beaucoup plus de religieux dans une promenade 
en forêt, au clair de lune, que dans un cours de théologie solidement construit. La 
promenade est initiatique : on peut en conserver une profonde impression ; elle peut 
marquer et changer ma vie, en l’absence de toute religion. Un cours de théologie peut 
s’étendre sur des mois de réflexion et d’analyse intellectuelle, mais ne contenir aucune valeur 
religieuse et n’avoir aucun effet sur l’existence. Le religieux est une expérience vécue, à la fois 
personnelle (presque incommunicable) et publique, car elle est partagée par d’autres. La 
religion est une Institution humaine, évolutive, vécue de façon variable et qui concentre un 
certain nombre de positions morales, idéologiques, sociales et philosophiques. Elle regroupe 
des gens de même obédience qui adoptent des principes communs. 

Les religions ressemblent trop à une société civile : elles ne sont pas assez religieuses 
pour certains affamés de spiritualité. Ils se rattachent alors à des sectes et se regroupent 
ailleurs. Néanmoins toutes les religions, en s’environnant d’Institutions et de dogmes, 
cherchent à se refermer, alors que le religieux peut être reconnu partout où l’être humain se 
donne tout entier et ainsi se consacre. Même le travail quotidien peut se colorer de sacré, 
autant que les événements décisifs d’une vie humaine. Le sacré n’est pas déterminé par des 
rites : c’est un sentiment spontané, un accompagnement spirituel, qui se manifeste dès qu’un 
être conscient de soi s’engage totalement et devient vraiment ce qu’il est en train de faire. Le 
religieux peut ainsi, pour peu que votre conscience s’y prête, colorer toutes vos activités, 
votre travail, la nourriture, le coucher et le réveil… Il est agréable et rassurant d’irriguer ainsi 
votre vie de sacré : on a (hélas !) tenté de l’enfermer dans des temples, cryptes, églises, mais il 
ne se laisse pas domestiquer ou réduire en formule. Comme toutes les activités planifiées et 
stylisées, parce que répétitives, la prière peut se réduire à une récitation, une habitude parmi 
les autres, d’autant plus que le sacré est une émotion collective qu’on célèbre volontiers en 
groupe. A l’origine, comme encore chez certains peuples primitifs, le divin est partout, 
répandu en toute chose, dans tous les événements parce qu’il fait partie de l’existence. Divisé 
en sentiments et croyances, il a été de plus en plus écarté de la vie courante et paraît, sous 
l’effet de la science, en voie d’extinction. Un tel effacement serait cependant catastrophique, 
car il laisserait les humains dans un accablant désarroi, réduits comme les animaux à des 
activités de survie, une inadmissible régression. 

Faute d’alimentation spirituelle fraîche et d’imagination créatrice, le religieux peut, en 
effet, fonctionner à vide. La vie contemplative ne convient qu’à une élite exceptionnelle : en 
fait, le religieux peut s’exprimer sans qu’on le veuille, sans même qu’on y pense, dans les 
moindres détails de l’existence ; il peut même la transformer en la criblant de trous de 
lumière et faire ainsi rayonner les vies les plus humbles. 
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Il n’est pas indispensable pour cela de se mettre en état de prière ou de contemplation, 
ni même de fréquenter des églises : un certain état de l’âme, une simple posture oblative 
suffit à transformer l’éclat de la journée. Il me paraît évident que l’on va plus aisément vers le 
divin en rêvant au bord d’un lac qu’en méditant les preuves de l’existence de Dieu. Le 
philosophe ne touche que la fine pointe de l’esprit, le rêveur se projette tout entier dans ce 
qu’il rêve. Le ciel, par exemple, est un rêve que je partage avec beaucoup de gens, mais les 
quatre fameuses preuves de l’existence de Dieu me laissent froid. Ces inspirations intimes ne 
relèvent pas du langage, elles viennent de très loin et s’imposent.  

Etrange époque où la science déclare que chaque chercheur fabrique sa vérité dans les 
domaines ultimes de la physique, mais demande à chacun de s’abstraire lui-même de sa 
recherche, afin de rester froidement objectif ! 

En fait, la bonne méthode serait de partir d’en bas, c’est à dire des données que fournit 
la nature et de vos évidences intimes que vous seul êtes capable d’élever jusqu’à l’indicible. 
On ne démontre pas le divin, on le rencontre, on le vit. Il n’est pas suspendu au résultat 
d’une expérience intellectuelle, il est ressenti dans nos rapports avec le cosmos ; on ne le 
rejoint pas directement, il faut passer par la terre et par les sentiments. Les penseurs sont 
trop pressés : ils fabriquent des modèles en combinant des lois soigneusement établies, ils 
construisent ainsi une réalité nette, logique, ils copient le réel en le simplifiant. Ainsi la 
religion a concocté des modèles simplistes et gratifiants, faits avec des désirs et des rêves, 
sans trop se préoccuper du réel. Moi, c’est le réel qui m’intéresse, ce qu’il y a dedans ; le 
modèle n’est qu’une réduction stable, le réel est une émergence, certes prévisible, mais 
toujours neuve. C’est au point d’émergence que j’aime me placer, là où le religieux renaît 
sous une forme toujours nouvelle, en général plus large. Il y a du religieux dans le sport, par 
exemple, quand on chante l’hymne national des vainqueurs ; chaque fois que se produit une 
explosion collective d’enthousiasme ou d’admiration. Il y a du religieux dans les fêtes 
nationales, quand un peuple prend conscience de sa dignité. En partant de ces manifestations 
exceptionnelles, on peut descendre vers des fêtes plus modestes, comme des fêtes de famille, 
où les gens découvrent leur destin commun et un attachement fraternel. 

Ne me dites pas que ces fêtes ou retrouvailles profanes (et peut-être même utilitaires) 
n’ont rien de religieux. Toute célébration authentique implique une transcendance, même si 
elle ne comporte qu’un idéal social ou politique. Dans toute fête il y a une idée de 
dépassement, d’exaltation, de valeur supérieure : c’est pourquoi nous avons besoin de fêtes 
pour émerger de la prose et nous ouvrir l’âme au sublime. 

Les fêtes expriment et prolongent ainsi une émotion qui dort dans les marges de nos 
consciences et a besoin s’éveiller de temps en temps. Une religion n’est ni une métaphysique, 
ni une fête nationale, c’est une transcendance qui cherche à s’exprimer, c’est à dire une joie 
collective, qui dépasse le quotidien.  

Le religieux apparaît donc dès que la vie consciente s’approfondit et s’intériorise chez un 
individu ou dans un groupe. Il se produit alors un silence avec l’intrusion du sérieux. Car 
enfin, qu’est-ce en moi que la profondeur ? Une halte dans l’activisme, une pénétration dans 
les fonds graves de la conscience et l’affleurement des questions sans réponses. Oui ! Elles 
sont sans réponse, mais le seul fait de les poser change ton « tonus » d’existence. Quelque 



Jean Onimus Evolution du Divin 

 

Date: 11/5/2013       Page: 57 

chose s’arrête en toi, tu deviens ce que tu ne devrais jamais cesser d’être : une question qui 
vit, espère et attend. Une attente en forme de gouffre, une béance sans fond. 

Certes les réponses surgissent de toutes parts, mais elles ne font que passer, car le 
gouffre est insatiable. Une attente insensée, celle du sens ! Une attente sans fin, qui finit par 
se suffire à elle-même et produire du sens à force d’attendre le couperet final. 
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3. L’EMOTION RELIGIEUSE 

Le religieux est avant tout une forte émotion, accompagnée d’une foule de croyances et 
de liturgies traditionnelles. Il lui faut ce cortège pour exister, mais l’émotion est essentielle : 
c’est elle qui donne sens et valeur à tout le reste. Si l’émotion s’efface, ce qui l’accompagne 
n’a plus guère de valeur. Cela me fait dire qu’au stade actuel, les religions ne sont plus assez 
religieuses, elles se contentent d’encadrer et tentent parfois de susciter le religieux, mais nous 
ne sommes pas capables de nourrir longtemps une émotion esthétique. Nous tentons de 
l’imiter, mais nous restons souvent en dehors. Il est rare que nous puissions y entrer. Cet 
accompagnement est durable et visible tandis que l’émotion est invisible et passagère. C’est 
pourquoi, pour l’homme pressé, le religieux paraît n’être qu’une institution publique avec ses 
structures, son personnel et ses clients. Or ce n’est, en fait, que la partie visible, celle sur 
laquelle tout le monde a prise. 

L’essentiel n’est pas là : il est dans ce que j’appelle la religion naturelle qui se développe 
spontanément en nous, dès qu’elle n’est pas inhibée par une société artificiellement laïcisée. 

De cette religion naturelle, émanent deux sentiments, deux attitudes contradictoires : une 
sorte de peur et une sorte d’ivresse. Peur existentielle, avec la conscience de se trouver dans 
un milieu incompréhensible, sans autre motif que d’exister et de poursuivre ce qui a 
commencé ; mais aussi ivresse de toucher, de voir d’entendre et de se sentir vivant au milieu 
de transcendances attirantes, excitantes. 

Le religieux est, j’y insiste, un produit immédiat de l’existence consciente et du cortège 
de questions insolubles qui l’accompagne. C’est une sorte de remède pour remplir ce vide et 
en réduire l’angoisse. Il s’agit d’extérioriser une vitalité intérieure. Le religieux se nourrit de 
ces deux sentiments et les équilibre. 

Rien en tout cela d’intellectuel : le religieux fait partie des qualia. On n’en finirait pas si 
l’on voulait en énumérer les éléments : l’être entier y est intéressé. Ce n’est pas seulement une 
façon de penser : c’est une façon d’être. C’est pourquoi l’athéisme est une vraie mutation.On 
peut perdre la foi en un credo et progresser cependant vers un sentiment religieux plus 
profond. La foi est tout autre chose : elle s’ajoute au sentiment et le purifie, mais le sentiment 
d’adhésion est toujours pareil : un moment d’angoisse suivi d’une exaltation. Le reste n’est 
que pauvre fabrication humaine. 

Cette fabrication est actuellement bloquée, parce qu’elle s’oppose au progrès. Il faut 
qu’elle disparaisse, mais le quale est, lui, intemporel. Si vous le chassez de votre conscience, 
il reviendra en force sous quelque autre forme. Car l’homme est un animal religieux, Chez 
lui, l’adhésion résulte de tensions et de partis pris ; c’est une cage d’abstractions qui nous 
protège contre des pulsions parfois aberrantes. On peut ôter la cage et la piétiner, mais on 
entre alors dans l’artificiel, on force la nature. 

Comme tout sentiment, le religieux n’est pas exprimable directement, sinon par gestes, 
images et symboles. On peut le suggérer et l’inspirer, mais le fond est absolument personnel 
et chacun l’éprouve à sa façon. Les dogmes peuvent servir de balises ; on se regroupe autour 
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d’eux, mais le religieux n’est pas un système ou un modèle. Le temps le manipule à sa façon. 
Il se concentre derrière ce qui est dit et fait : c’est là que l’unité peut se faire grâce à l’intention 
qui est, au fond, partout la même. Plus elles s’approfondissent, plus les religions découvrent 
leur convergence. 

Il ne faudrait pas réduire, par étroitesse d’esprit, une religion à telle ou telle pratique, 
alors qu’il s’agit simplement de manifestations sincères, d’humilité et de prière : quel autre 
moyen pour exprimer la participation de l’être entier et pour dire ces choses que les mots 
sont incapables de dire ? Les acclamations ou les silences, selon les mentalités ou les 
habitudes, changent de signification, les mots sont décevants parce qu’ils séparent au lieu 
d’unir. La célèbre et émouvante poignée de main du Chancelier Kohl et du Président 
Mitterrand au cimetière de Douaumont valait mieux que de longs discours. 

Oui, c’est par le religieux que nous pouvons pénétrer en profondeur dans nos 
consciences. Ce qui, dans nos existences, nous paraît grave, est toujours de nature sacrée : 
refuser cette consécration oblige à rester superficiel. Il est évidemment plus commode de se 
limiter à des réflexes tout faits et d’exclure le sérieux, mais sauras-tu alors vivre vraiment ? Le 
sérieux, je le répète, n’est pas dans le geste, mais dans l’intention qu’il souligne. Tout dépend 
de ta volonté : si tu laisses faire la nature, ta vie n’aura pas plus de poids que l’aile d’un 
papillon, mais si tu te prends trop au sérieux, tu vas te ridiculiser : tout se concentre sur ta 
volonté, c’est à dire ton « courage d’être ». Il est évidemment plus commode de se limiter à 
un minimum de réflexion indispensable : la vie s’écoule alors en surface, seulement tu 
n’auras pas vécu. 

Le religieux, qui relève, pour l’essentiel, de l’intime, n’est pas un ornement de 
l’existence : il en est bien plutôt l’axe. C’est notre échelle de Jacob. On en dégringole 
aisément, on s’y élève péniblement, mais on se tient, du moins, à la verticale. Si le religieux 
n’est qu’un rite, un geste, un certain langage, on peut dire qu’il n’est plus rien. Il n’existe 
vraiment que dans la participation active, dans l’élan qui l’inspire : le reste n’est qu’une 
retombée ou une incitation collective. Le religieux ne peut donc être qu’authentique ! C’est 
pourtant devenu le lieu privilégié de la fausse apparence et des discours vides ! 

Il faut répéter que le religieux est d’abord une manière d’être au monde et de réagir à 
l’existence. Toute conscience exigeante le rencontre. Il circule alors aux frontières de nos 
esprits, prêt à s’y insinuer. Il y trouve des attirances qui s’en emparent, lui donnent forme et 
substance, selon les lieux et les temps. Cet ancrage crée un besoin, il fait partie de la culture, 
un monde tout prêt, pour lui donner une forme définitive. Mais ce n’est là, du religieux, que 
la retombée : il ne survit vraiment qu’au niveau des racines, par la sève qui le renouvelle sans 
cesse. C’est de là qu’il jaillit, avant même de prendre une consistance visible. Ce qui 
m’intéresse, c’est ce pré-religieux, cette disposition instinctive, née de l’incomplétude de nos 
consciences, qui nous invite à nous adresser ailleurs, c’est à dire à invoquer une 
transcendance, parce que le réel ne nous suffit plus. L’échelle de Jacob reprend alorsdu sens, 
elle incarne notre besoin d’aller sans cesse plus haut, de savoir et de dominer. Cette 
insatisfaction nous imprègne : les hommes sont tels qu’ils ne peuvent se développer que 
verticalement, en faisant appel à des attracteurs intermédiaires qui leur servent de relais. 

Il y a de la folie dans l’humain : en tout domaine, le chercheur est animé par un désir 
illimité : chaque découverte ou invention n’est jamais qu’une étape. La fièvre, les intuitions 
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qui nous animent, sont de la même nature que ce qui a créé les dieux : la seule différence, 
c’est que, là où les anciens ont fabriqué des réponses, les modernes découvrent à grand peine 
des probabilités. Ce probabilisme universel n’est pas une défaite, mais, au contraire, une 
grande conquête. Nous échappons désormais au carcan des faits inéluctables, propres aux 
grandes dimensions, nous vivons dans une réalité globalement incertaine. L’unique est 
devenu le bref reposoir de l’infini et l’unique est partout. La nature est, bien plus qu’avant, 
un temple et un laboratoire, un autel où l’on sacrifie à la Connaissance. 

Il ne s’agit pas ici de philosophie, mais d’une quête évidente et passionnée : le sillage du 
progrès se prolonge en avant et doit bien mener quelque part ! Cela me suffit pour donner 
sens à toute mon existence : le monde ne sait pas où il va, mais il va là où se construit du 
nouveau. 

Merci de me répéter ces évidences : grâce à elles, je commence à habiter mieux ma 
propre vie au lieu d’y loger pauvrement, comme un hôte de passage. Merci de me remettre 
sans cesse en contact avec cette intériorité existentielle, sans laquelle je ne serais rien : elle 
m’ouvre de vastes domaines d’ombre et de lumière, en marge de l’espace-temps. 

Oui, l’essentiel est bien cette présence active, à l’extérieur et à l’intérieur, grâce à la 
participation, c’est à dire à l’adhésion libre et raisonnée qui me procure un vrai bonheur, 
celui d’être enfin conscient de ce que je suis en train de devenir. 

Tel est le bonheur que diffusent les promesses et décisions solennelles, les grandes 
vocations et les appels du destin, les vrais mariages, tous les engagements définitifs : 
moments vraiment sacrés où l’on sort de soi, à la fois tremblant et triomphant, où l’on 
donne à sa pauvre vie un bref, mais durable, éclat d’éternité. 

D’une façon générale, dès qu’on brise le cours ennuyeux des apparences, on pénètre 
dans un tout autre milieu (le « portail de la cathédrale ») : la grandeur y est incomparable et 
l’émotion devient pénétrante. S’interdire l’accès à cette autre face de son être intime serait 
tout simplement stupide. N’est ce pas se condamner à n’être jamais pleinement soi-même, à 
se vouloir en quelque façon infirme, handicapé à vie ? 
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4. LES CROYANCES 

Le besoin d’intellectualiser le religieux et de l’objectiver dans des faits extérieurs, 
localisés, historiques, a toujours existé : il est humain (notre imagination est extrêmement 
créatrice) et cela intensifie le sentiment religieux en l’enracinant dans un lieu et un temps. Il 
est impossible d’échapper à de telles illusions : nous ne sommes pas de purs esprits ! 

Mais il faudra de plus en plus maintenir à leur place « inférieure » ces dévotions en nous 
efforçant de ne communiquer avec le « Divin » que par des élans intérieurs du cœur et de 
l’esprit. Pour beaucoup, les dévotions anciennes sont devenues obsolètes. Le foyer s’est 
déplacé : il s’écarte des croyances, il est devenu feu sans substance, il a moins besoin de 
tisons, il rougeoie sans cesse. 

Les croyances étaient des brandons, toujours prêts à reprendre feu, qui jalonnaient 
l’itinéraire de la foi. Ce ne sont plus que des repères. Rien de plus naturel, d’ailleurs, que ce 
besoin d’en savoir toujours plus sur l’inconnaissable et l’invérifiable. Il a engendré, en cours 
de route, une foule de superstitions et de fausses croyances, qui tapissent encore beaucoup 
de consciences religieuses et assurent un confort spirituel aux habitués. Cette apparente 
stabilité a longtemps gêné le travail des scientifiques : faute de bien connaître les 
phénomènes, on leur attribue des forces invisibles, on en a même fait des divinités… 

Les croyances s’incrustent très vite dans les mentalités. La crédulité humaine est sans 
limite, elle admet l’impossible et elle l’appelle miracle. Cela devient même une des bases de la 
foi. C’est évidemment parce que la nature ne nous suffit pas : les croyances complètent et, 
même, raffermissent l’expérience ; toutes deux font bon ménage dans ce domaine. Nous 
avons besoin d’une nature sensible, qui nous comprenne à demi mot. L’esprit positif paraît 
triste : il exige une permanente lucidité critique, qui dénude la nature, la rendant banale et 
ennuyeuse. 

Les religions évoluées ont en partie fait le ménage. Il flotte encore ça et là des dévotions 
locales toujours vives ; des gens convaincus partent en pèlerinage vers quelque sanctuaire, 
des fêtes religieuses sont suivies, certaines même se renouvellent pour le plaisir des touristes : 
sans ces fêtes, la vie serait monotone ! Aussi, le culte des saints locaux n’est-il pas menacé : 
personne en Bretagne ne doute de l’existence de Sainte Anne ; en Provence, on croit aux 
Saintes Maries de la Mer, qui ont navigué dans une barque sans rame depuis le Proche 
Orient : en douter ferait trop de peine aux provençaux. Il est important que le pied de 
Mohammed ait marqué le rocher d’El Aqsa, juste à l’endroit où Abraham a failli sacrifier son 
fils. Il y a ainsi des lieux trois fois saints, comme la source du Jourdain ou la grotte de 
Massabielle, à Lourdes, que la confiance de millions de gens a fini par spiritualiser. Certaines 
croyances jouissent de privilèges exorbitants : elles renaissent périodiquement et viennent 
scander le cycle des saisons. Nous avons besoin de ces repères, ils humanisent une nature 
insensée et indifférente. Les multiples dévotions que nous avons ainsi cultivées, afin d’écarter 
les murs de notre prison, sont des moyens de spiritualiser les lois de la nature. Elles sont 
souvent d’autant plus appréciées qu’elles sont minutieuses et bizarres. Les anciens égyptiens 
portaient ainsi sur eux en mourant des guides de l’au-delà pour ne pas se perdre en route ; il 
y avait même des formules pour se faire ouvrir les portes. Le divin se trouve au seuil de 
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l’autre vie, qui est aussi le point final, la mort : là, peur et espérance se rejoignent. Le religieux 
devient quelque fois tellement oppressant que la vie réelle tend à l’exclure, à le rejeter en 
marge : ce fut le drame de l’Egypte, envahie par une religion de la mort, exactement à 
l’opposé des religions modernes qui écartent autant que possible les images funèbres. 

Les croyances servent à stabiliser cette tragique alternance, nous tenons à elles d’autant 
plus que le doute menace. Ce sont des balises provisoires qui éclairent la route. Mais pour 
combien de temps ? 

Je voudrais insister ici sur ce caractère purement historique des croyances. Nous 
connaissons assez bien leurs origines et leur caractère gratuit : elles sont nées d’un carrefour 
ou d’un mémorial. La culture contribuait, jadis, à les affermir, on avait besoin de ces 
dévotions, de ces fêtes, de ces processions, etc. : cela animait le déroulement des saisons, 
c’était entré dans les mœurs, cela faisait partie de la vie, c’était l’insertion du spirituel dans le 
temporel. Désormais ces fêtes se sont laïcisées : la Toussaint, par exemple, n’est plus qu’une 
fête du souvenir, qui se rattache, non sans peine, à une période de vacances ; Noël est une 
fête de l’enfance, Pâques, le grand sursaut du printemps, et la Pentecôte, l’embrasement par 
l’esprit (qui doit renouveler la face de la terre). Le caractère cosmique du religieux est là 
particulièrement évident dans cette grande fête qui clôture le cycle annuel. 

Mais les dévotions locales peinent à survivre, ces parcelles de dévotion sont des pépites 
de transcendance perdues dans la prose quotidienne. Il y a aussi des vestiges de fêtes de clan, 
des réveils de la mémoire tribale : nous nous y attachons d’autant plus que le flot de la 
mondialisation efface nos repères habituels. Le timbre de la cloche du village est devenu si 
rare qu’il peut faire couler des larmes ! Ces choses là s’éloignent, s’effacent et font de 
l’existence un désert sans repères. 

Car les croyances entretenaient une vie collective, la célébration dominicale était le 
moment où les habitants du bourg se retrouvaient avec plaisir. Pour beaucoup, le dimanche 
est encore le principal point d’eau où le religieux peut se ressourcer. Le respect du septième 
jour, le sabbat, est donc le dernier et précieux instant où l’intériorisation spirituelle est encore 
au programme, moment de recueillement et de participation collective, où les consciences 
endormies peuvent se réveiller. 

L’excitation et l’apaisement, que suscitent ces cultes familiers, sont sains et favorables au 
développement de nos consciences. Il faut donc les considérer avec respect. Mais ils portent 
la trace ultime d’une époque périmée : ce sont des pièces de musée ou des pièces de 
transition. Il est temps de changer tout cela. 
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5. DES RELIGIONS INFREQUENTABLES 

Quel paradoxe ! Une foule désemparée en quête de secours spirituel, juste au moment où les 
religions se rendent inapprochables, avec leurs vieilles superstitions, leurs idolâtries, leurs 
langages fossilisés et leur étroit esprit de chapelle. Peut-être, après tout, faut-il en passer par-
là, pour que l’indispensable mutation se produise et pour que les religions se transforment et 
s’adaptent à l’esprit du monde moderne. Nous avons besoin d’elles : il faut qu’elles 
renaissent, mais différentes.  

C’est là une des importantes questions et dont personne ne parle : le caractère suranné des 
religions traditionnelles, leur impuissance à répondre aux besoins spirituels des foules, avec la 
distance qui ne cesse de croître entre le religieux et le prosaïsme de la vie quotidienne ; une 
béance que rien ne vient remplir, un vide dangereux où risquent de s’engouffrer les 
croyances les plus folles… Oserais-je dire que nous avons besoin d’une religion digne de 
nous, c’est à dire acceptable par tous ? Les religions sont en effet devenues infréquentables 
aux esprits avertis : elles agonisent lentement, elles se crispent parfois et deviennent 
agressives dans des pays où la tradition continue à imposer ses modes de vie. Partout les 
religions sont figées et ne peuvent évoluer, parce qu’elles sont enracinées dans un passé 
lointain. Elles s’appuient sur des textes devenus immuables, des textes qui évoquent souvent 
une perfection originelle que le temps aurait détruite et qu’il s’agirait de retrouver ; ils ne sont  
donc guère tournés vers l’avenir qui reste assez vide : une simple prolongation améliorée de 
la vie actuelle ! 

Les religions sont encombrées de croyances, souvent naïves, qui exercent inutilement la 
crédulité. Ces cultes se sont incrustés dans les mémoires : au lieu d’intensifier la piété, ils la 
dévalorisent, et même parfois la ridiculisent. C’étaient, à l’origine, des croyances édifiantes 
qui enchantaient et rassuraient : elles se sont réduites à des superstitions vénérables. Si les 
Eglises parvenaient à s’en débarrasser, de lourds handicaps seraient levés au seuil des 
sanctuaires et la religion se rendrait plus accueillante. Mais ces choses sont très complexe et 
peu maniables. 

Les attracteurs sont toujours ambivalents : ils attirent, bien entendu, puis ils 
emprisonnent. Quand la religion devient réductrice afin de se mettre au niveau des croyants, 
elle ne joue plus son rôle émancipateur : elle fait exactement le contraire. Elle nous ramène 
au pittoresque des légendes. D’ailleurs, il faut bien le dire, aucune religion n’a encore atteint 
son vrai niveau ontologique : nous en sommes à l’âge de pierre du religieux et c’est assez 
humiliant pour l’humanité. La religion est encore, sauf rares exceptions, beaucoup trop 
réductrice : au lieu de favoriser l’expansion des âmes, elle meuble l’imagination de faits sans 
grand intérêt et elle met en miettes le sentiment religieux, en masquant l’essentiel sous une 
couche de poussière.  

Sans doute est-il encore trop tôt pour souhaiter l’élimination des croyances naïves 
accumulées au cours des siècles : elles ont longtemps témoigné de la ferveur et de la 
confiance des fidèles, mais il va falloir bientôt faire le ménage et adapter nos croyances à nos 
consciences.  
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Quelle libération, quel soulagement, si les religions se limitaient à leur domaine propre et 
ne nous parlaient que du divin en laissant le surnaturel dans l’ombre ! 

Le divin n’est pas un album d’histoires édifiantes, ce n’est pas non plus une Institution 
avec ses fonctionnaires diplômés, ses lois et ses traditions ; ce n’est même pas une gerbe de 
doctrines que l’on peut étreindre avec amour : tout cela enveloppe le divin comme un 
placenta fait vivre un fœtus avant d’être rejeté. Le divin, pour l’essentiel, est une émotion 
profonde que tout être humain peut éprouver et qui renaît sans cesse différente. Ce n’est pas 
un contenu intellectuel, mais une façon de vivre en profondeur : une conversion n’est pas un 
changement de croyance, mais d’existence, c’est à dire l’accès à une existence plus large et en 
même temps plus personnelle. 

Le religieux est, en effet, très pénétrant. Le juger du dehors est toujours risqué. Il se 
dissimule longtemps, puis brusquement occupe, toute la place. Sa vraie place n’est pas dans 
les nuages, mais au centre de la vie spirituelle. 

Une extraordinaire mobilité affecte le concept de Dieu, qui revient sans cesse sur les 
lèvres du croyant : rien de plus volatil que l’idée que chacun peut se faire de son Dieu. Nous 
l’avons inventé pour humaniser un peu la nature, lorsque notre conscience a découvert sa 
terrifiante solitude : elle a éprouvé le besoin de parler à tous les êtres et d’animer toutes les 
choses. A l’origine, Dieu était donc partout ; son histoire est celle d’une purification : après 
avoir été une force de la nature, il est devenu un de ces qualia aux frontières indéterminées, 
qu’il ne faut pas tenter de préciser. En tout cas, sa présence fait partie de la conscience 
humaine, on ne peut l’en extraire sans la réduire. Ce n’est pas un ornement, un complément 
qui viendrait s’ajouter à l’expérience normale, c’est plutôt la conscience elle-même qui le 
produit en se développant de façon spontanée et naturelle. L’histoire de Dieu, c’est celle de 
l’homme essayant de penser son existence et son inachèvement. 

C’est pourquoi les religions sont exposées aux agressions du temps et de l’histoire ; mais 
le divin reste intact. Il est loin d’exister encore pour nous dans sa plénitude, il mûrit dans un 
univers dont il devrait être l’ultime avatar. Telle une dimension à peine entrouverte, il nous 
attire et suffit pour donner un but lumineux à nos existences. Nous sommes en attente d’une 
aurore. Cette espérance est fondée sur toute l’histoire de l’univers : il est impossible de 
trouver un plus sûr fondement. Pour accélérer la marche et nous faire même croire que nous 
étions arrivés, nous avons jalonné notre itinéraire d’une série compliquée d’étapes, qui sont 
devenues, non plus des incitations ou des secours, mais souvent des obstacles : le temps est 
venu d’ouvrir la route. 

Les religions, même fréquentables, sont crispées sur soi, elles se réduisent à des rites et 
des formules figées. Leurs promesses tournent à la magie à force de se densifier. Elles se 
réduisent à des habitudes et à des rites. Elles cherchent à prendre dans leurs filets les esprits 
en faisant d’eux des automates. Ce sont alors des cages, souvent douées de mille attraits, 
mais ce ne sont que des cages. Là encore, on a besoin de repenser, d’ouvrir, de mettre à plat 
et de repartir sur des bonnes bases telles que celles que j’évoque ici. 
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6. EFFACEMENT DU SACRE 

Il se passe sous nos yeux un événement considérable : certains pays arriérés mis à part, 
l’ensemble des pays développés est en train d’évacuer le sacré. Le sacré est une sorte de 
réserve où l’on a mis en sécurité depuis des siècles un trésor de sentiments, d’idées, de 
choses, de comportements en marge de la vie courante, réputée profane. Tout cela a été mis 
de côté et réservé aux grandes occasions. Le sacré est donc exclu de la vie habituelle ; en lui 
se concentre une réalité à part, intimidante et pour ainsi dire venue d’ailleurs, étrangère, 
qu’on préfère tenir à distance pour lui conserver son étrangeté. 

L’idée, qu’un mystère enveloppe ainsi la nature, est née avec la conscience prise d’un 
étonnement primordial : cet étonnement a d’abord imprégné toute forme d’existence, le 
divin était alors très proche, à peine caché sous des apparences éphémères. On vivait en 
contact permanent avec les dieux : le désenchantement du monde a suivi une foule de 
désillusions, la prose quotidienne a presque éliminé le surnaturel. Les dieux se sont effacés et 
la réalité s’est limitée à ce que l’on touche, voit, écoute, etc.  

Après avoir réduit le divin au religieux, il a suffi d’en douter et d’écarter le religieux pour 
se trouver dans un monde nu, un désert, où ne subsistaient plus que des valeurs matérielles : 
plaisirs, douleurs et, avant tout, l’argent, la richesse étant la condition préalable du bien être. 
Plus trace d’illusions ! La réalité se fait dure ou plutôt indifférente. Le salut n’est plus que 
dans ce qu’on appelle l’aisance, seule susceptible de procurer la sécurité, le divertissement et 
la jouissance. 

Or le règne de cette prose myope se révèle dévastateur : il rétrécit la sensibilité, il 
robotise la machine désirante et en fait une machine à plaisirs, il annule le cœur, c’est à dire la 
poésie du don, il réduit l’amour à des prouesses de copulation. En résulte une dégradation de 
ce qu’il y a de plus humain en l’homme : la fraternité, le véritable amour, la générosité, le 
respect réciproque, etc. Ne restent que des échanges de marchandises : le règne de l’avoir 
remplace celui de l’être. L’avoir est saisissable, l’être ne l’est pas ; désormais avoir plus, c’est 
être plus. Quand tout est devenu profane, tout peut s’acheter, aucune valeur ne résiste à l’or, 
on ne peut compter sur personne sans quelque appât financier. Tout se vend, même la 
fidélité : on vend sa conscience, sa réputation, etc… rien, absolument rien, ne résiste à 
l’emprise de l’or. 

Pendant ce temps, la civilisation exerce sur ses membres un sur-moi écrasant : les interdits 
pleuvent ; sans eux la société ne pourrait respecter l’ordre. Cela engendre aussitôt des 
révoltés, pires que des barbares car ceux-là disposaient d’une culture. Les nouveaux barbares, 
déchets de la civilisation, n’ont d’autres références que la haine et le plaisir de détruire. Cette 
négativité absolue est un mal qui se répand : cela fait penser à la conduite suicidaire des 
kamikazes, d’origine japonaise : c’était au Japon un geste héroïque et religieux, un geste sacré, 
parce que la vie est sacrée, n’est-ce pas notre seul absolu ? Or, on en est arrivé dans certains 
pays à élever des kamikazes et à leur enseigner l’art du suicide. Il y a toujours eu des martyrs 
pour affirmer leur conviction jusqu’à l’absolu de la mort, mais l’existence des kamikazes 
montre à quel point l’absolu s’est instrumentalisé, presque vulgarisé. Le vide laissé par 
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l’effacement des valeurs conduit à la mort : le vandale désespéré ne peut que détruire et, pour 
finir, se détruire lui-même. 

Voilà le nihilisme qui est en train de naître dans nos banlieues, où les esprits sont à ce 
point malades, qu’ils ne trouvent de raisons d’exister que dans le refus d’exister ! Quand on 
décide de faire une fête, eh bien, on se met à détruire ! La fête n’est plus qu’une incitation au 
néant. 

Dans les guerres territoriales, économiques, sociales, il y avait un ennemi, c’est à dire un 
mal qu’il fallait détruire. C’était des guerres explicables, parfois même justes. Nous voilà 
entrés dans l’ère du suicide : la haine qui excite ces agresseurs est une haine absolue, sans 
motifs précis, sans autre motivation que le besoin d’anéantir. Il n’y a rien à leur proposer ou 
à imposer, sinon le néant. Or dans les pays les plus civilisés, nombre de jeunes sont entrés 
dans l’ère toute nouvelle du refus d’exister. 

Des êtres humains ne peuvent respirer longtemps dans une prose stupide : ils ont besoin 
de projets, d’utopies et d’expansions de toutes sortes. Environnés de murs, même décorés de 
linges lessivés, même fleuris, ils se sentent ligotés par un ordre étroit, qui délimite tout. La 
civilisation pèse alors comme une chape, elle n’est plus un support, mais une cage : la vraie 
vie est ailleurs ! La société établie est hermétiquement close, impénétrable, les voyages eux-
mêmes sont étroitement organisés et excluent tout risque, les divertissements sont classés et 
tarifés. Tout ce qui est chaleureux, fraternel devient inaccessible et le bonheur semble 
interdit. Cette clôture du paradis crée un enfer : de là vient le sentiment d’emprisonnement 
qu’éprouve souvent une jeunesse intensément vivante ; dans cette sorte de camp de 
concentration qu’est devenue l’existence dans les immeubles de banlieue, où la technique 
déshumanise la vie, l’existence ligotée devient criminogène. La seule solution est de détruire 
et finalement se détruire soi-même. 

Evidemment, les jeunes barbares ne font pas tous ces raisonnements, ils n’ont même pas 
conscience des frustrations qu’ils subissent, leur révolte est instinctive et ne peut être apaisée 
que par de dérisoires compensations. C’est toute une éducation prudente, progressive, 
partant de l’honnêteté des sports et de la camaraderie : voilà ce qui peut apaiser une 
conscience, car la vitalité ne demande qu’à s’engager dans le bon chemin et l’oubli joue son 
rôle. 

Ces éruptions barbares, chez des êtres désemparés, montrent à quel point la civilisation 
est fragile. Elle forme un vaste ensemble de valeurs que chacun observe sans les avoir 
apprises ; ces valeurs élevent l’existence commune à un niveau supportable pour tous et 
bénéfique pour chacun. Sans elles, l’homme redevient un prédateur brutal. Elles se fondent 
sur des convictions enracinées dans le réel, mais qui le dépassent et s’épanouissent dans une 
transcendance. Elles sont donc à la fois réalistes et idéalistes, elles ont besoin de ce double 
ancrage : c’est le seul moyen de les rendre acceptables, libératrices et, en même temps, 
contraignantes. Nous avons ajouté le divin afin de mieux habiter la terre et d’en faire une 
maison. L’effacement du sacré sera difficile à supporter. 
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7. SCIENCE ET RELIGION 

Depuis 40 ans aux Etats Unis, la revue Zygon explore librement (par ses publications et 
son colloque annuel) les relations entre science et religion. C’est un sujet tabou dans les pays 
catholiques, où chacun évite de se parler et même se regarder publiquement, tant il y a entre 
eux de mépris, de méfiance et de peur. La religion paraît être aux antipodes de la 
connaissance scientifique et celle-ci considère la religion comme un vestige de temps 
révolus : entre eux, il y a l’énorme distance qu’impose la découverte de l’Evolution. Plus de 
rencontre, ni même de discussion possible, l’une relève de la raison, de l’observation, de 
l’expérience ; l’autre, bien plus ancienne et spontanée, a son point de départ dans une 
émotion primordiale, au moment où la conscience s’éveille et s’étonne. Il est facile d’opposer 
ainsi le sentiment (l’émotion pure) à la raison, c’est à dire à l’exploration systématique de la 
nature. L’un est immédiat, mais souvent refoulé par négligence, peur, ou parti pris ; l’autre 
est une lente conquête sur les superstitions et les fictions traditionnelles. D’un côté l’accès à 
des méthodes de recherche, de l’autre la facilité des croyances de toute espèce. Il est clair que 
nous émergeons du « temps du rêve » et que nous allons vers le réel ; de ce qui nous plaisait 
et nous comblait, vers ce qui ce qui, au fond, nous exclut, mais s’impose. Alors où est le 
problème ? Nous sommes dans la période de transition, nous participons encore aux mythes, 
mais nous sommes déjà installés dans la prose technique qui nous fait avancer. 

Oui ! Mais la réalité est plus complexe. 

Si mon intelligence était assez puissante pour comprendre la nature depuis qu’elle existe, 
c’est à dire avant même le big bang, je serais encore en attente d’une révélation : pourquoi tout 
cela, pourquoi vouloir comprendre et justifier ces recherches, pourquoi y a t il un ordre des 
choses avec ses lois et son Evolution. 

C’est ici qu’on franchit une frontière : on passe du dehors au-dedans, on entre dans les 
hypothèses, c’est à dire qu’on se risque bien au-delà du réel vérifiable, mais insuffisant. Ici le 
terrain le plus solide, c’est, justement, que de telles questions puissent se poser et même être 
pensées, c’est-à-dire la conscience d’exister « je suis, donc je pense », je suis assez complexe 
pour pouvoir me poser de telles questions. Tel est mon milieu. Je sais que mon être est 
inachevé, en mouvement vers un achèvement, que je pressens, mais ne puis définir : ce serait 
l’émergence totale, et prévisible, de l’esprit dans un milieu qui l’attend avec passion. Je me 
sens borné de tous côtés, ma vie est pleine d’erreurs dues à la myopie, à l’inefficacité de mon 
esprit, je me sens enchaîné, emprisonné, je n’ai jamais pu être vraiment moi-même, sauf 
parfois en montagne, et chaque fois que j’ai frôlé certaines limites physiques : tout ce qui 
exalte et dilate est de nature religieuse et va en même temps dans le sens de l’Evolution. 

Nietzsche a cru voir dans l’Evangile une contre-sélection, puisque les dégénérés, les 
pauvres, les malades y sont plus aimés, plus célébrés que les bien portants. Eh bien, c’est une 
contre-vérité, parce que le primat des malheureux est en train de compenser, dans les pays 
les plus avancés, la gloire des vainqueurs : les exclus méritent plus d’intérêt que les autres, 
justement parce qu’ils sont exclus. Cette inversion évangélique de la loi naturelle n’est pas un 
recul, mais un prodigieux progrès de l’humain sur l’animal, une sélection à l’envers, non plus 
basée sur la force ou le hasard heureux, ni même sur la justice, mais sur la commisération et 
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la fraternité. Cette mutation est en cours, elle gagne du terrain, parce qu’elle est humaine, 
donc naturelle et nous introduit à un tout autre niveau, non plus animal mais spirituel. On 
saisit dans cet événement l’emprise créatrice de l’Evolution. Que le plus fort, le plus habile 
gagne est normal et ne nous touche guère, mais qu’on se mette au service des débiles, des 
ratés, etc, voilà qui nous émeut, nous donne à respirer un air plus pur et dilate notre cœur : il 
y a là quelque chose qui nous fait plaisir, une toute autre sélection. Elle répond à un désir 
d’une toute autre nature. Il ne s’agit nullement d’une « brèche » ou d’une « fuite », comme le 
dit Nietzsche, mais d’une pratique de valeur supérieure à celle que connaît l’animal : des 
valeurs vraiment humaines se font jour et transforment l’Evolution. 

Par nous, l’Evolution monte d’un cran et se concentre sur une sorte de cime –car tout ce 
qui monte converge– Cette cime est encore loin de nous, mais d’en avoir le pressentiment 
suffit pour lever la tête. 

La science n’a pas le droit d’ignorer cette évidence et doit en tenir compte. D’autre part, 
science et religion s’opposaient autrefois comme deux options différentes : il fallait choisir. 
Désormais nous les voyons l’une et l’autre en évolution. Au lieu d’opposition, on parle de 
lentes convergences, dans la mesure où le religieux est un phénomène objectif dont les 
racines sont dans la conscience et qui fait partie de la conscience. Toute conscience profonde 
et exigeante traverse un jour du religieux. Il fait partie de l’homme, comme ses bras et sa tête. 
C’est un sentiment dont on a trouvé le centre nerveux, quelque part dans le crane, mais dont 
la nature est de tout transcender et de nous faire vivre au-delà de nous même. 

Cette possibilité de transcender, d’aller « au-delà », nous est naturelle, parce que notre 
esprit a réussi à prendre assez de distance pour évoluer dans une autre dimension, que nous 
appelons celle de l’Esprit. Elle nous permet de nous séparer de nous-mêmes (de notre être 
temporel), et de nous juger, de nous observer, de nous faire une idée scientifique de notre 
être.  

Les maîtres en psychanalyse doivent se tenir en marge de la science, car les faits qu’ils 
relèvent ne sont ni mesurables, ni définissables, mais ils construisent des modèles simplifiés, 
sur lesquels ils ont prise : c’est exactement ce que la psychologie peut faire à l’égard du 
religieux : construire des modèles multiples et souples, qu’on retrouve à peu près dans toutes 
les religions et qui forment des réseaux de plus en plus vastes, en direction d’une religion 
universelle qui s’imposera bientôt partout. 

Il est facile d’imaginer les principes et les rites d’une religion « scientifique », faite surtout 
de fêtes, de célébrations et « d’hymnes à la joie ». Il faudrait que cette religion serve à 
approfondir l’amour, la mort, la vie quotidienne, et développe ainsi ce que notre civilisation 
technique et commerciale est en train d’étouffer : le libre épanouissement de sentiments tels 
que la fidélité, l’entraide, l’amitié, etc. Ces fonctions peuvent être remplies par des 
volontaires, hommes ou femmes, aussi bien formés et utiles que les maîtres éducateurs dont 
j’ai parlé et dont le rôle est d’humaniser l’école, de la mettre au service d’une civilisation plus 
humaine. 
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8. UN FIXISME DEMENTIEL 

Je suis scandalisé par le retard et la stérilité de l’imagination humaine face au religieux. 
Tout évolue autour de nous à grande allure. La physique quantique de l’infiniment petit nous 
révèle un monde microscopique ahurissant où les durées des interactions sont bouleversées 
et, pendant ce temps là, nous continuons à parler du religieux comme on le faisait au Moyen 
Age, avec une vision du monde complètement périmée, à laquelle les esprits informés ne 
peuvent absolument plus participer. Il y a une distance effroyable entre la moindre 
observation scientifique et les images que nous nous sommes faites jadis de l’invisible. Hélas, 
il faut bien admettre que le réel est beaucoup plus étonnant et intéressant que nous ne 
pouvions l’imaginer. En fait il est constitué d’approximations qui flottent sur l’océan du 
possible et c’est nous qui en tirons du définitif : la nature ne fait pas de mathématique. 
S’accrocher à des valeurs qui n’ont plus cours n’est pas une preuve de fidélité, mais 
d’obscurantisme : c’est vouloir s’opposer au mouvement global qui entraîne le monde entier. 

La vraie fidélité se trouve tout près des sources, elle sait remonter aux origines, là où 
toutes les valeurs se régénèrent. Il nous faut donc extraire de nos connaissances nouvelles les 
potentiels religieux de l’inconnu, du respect, du mystère et de la poésie afin qu’ils continuent 
à nous inspirer, tout en rejetant les erreurs et les illusions de naguère. Un adjornamento des 
mentalités s’impose, sinon l’accès au religieux deviendra littéralement impossible et le 
progrès s’inversera : au lieu d’être des esprits ouverts et critiques, nous serons des zombies 
admirablement programmés par les siècles passés. 

Il m’a souvent semblé que nos sciences portent à leur pointe ce qui jadis relevait des à 
priori de la métaphysique : c’est dans ces régions que, désormais, la religion va exercer son 
énergie et non plus dans les morales et les folles aventures de l’imagination. Les sciences 
devraient se situer aux sources du religieux, celui-ci ne doit plus se nourrir de fantasmes, 
mais de l’approfondissement de nos consciences, dans la ligne, non pas d’un renoncement 
ou d’un asservissement, mais d’un progrès de l’esprit. Le religieux ne se superpose pas 
comme une couche de conscience détachable, il ne s’oppose pas à la recherche sous ses 
diverses formes, mais il tente d’aller partout, jusqu’au bout, inlassablement, jamais satisfait. 
C’est donc une porte toujours ouverte sur l’inconnu : il y a, bien sûr, des « aires de repos », 
des relais, mais nous savons que leur existence est toujours provisoire, l’essentiel c’est l’élan. 

Le religieux concentre, masque et en même temps brandit toute cette étrangeté : il nous 
en imprègne et nous la donne à respirer. Personne n’y échappe s’il veut rester humain, c’est à 
dire conserver un libre accès aux zones les plus essentielles de son être : s’il y renonce, il 
cesse d’être un homme. 

Il y a en toute chose, même la plus humble et la moins visible, ce fait indéniable : « elle 
est, elle existe ». C’est quelque chose d’extraordinaire, elle incarne là, à elle seule, ce 
phénomène majeur qu’est l’existence qui a transformé le monde en une myriade de questions 
dont les réponses tardent à nous parvenir. C’est pourquoi nous avons besoin d’une foi, une 
foi inébranlable, en cette fragile immensité où se succèdent les brèves virgules de nos vies. 
Peut-on échapper à cette bizarre emprise du religieux ? Oui et c’est désormais le cas de la 
plupart : ils ne tiennent pas à s’encombrer de questions et d’émotions inutiles. Il n’est pas 
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impossible d’ailleurs que ces questions et émotions, où se succèdent les brèves virgules de 
nos vies, s’effacent d’elles-mêmes sous l’effet de l’habitude et de la civilisation laïque et 
pragmatique. Mais ce serait une mutation cruelle qui compromettrait l’achèvement de l’être 
humain en stérilisant en lui le spirituel. L’instinct religieux prend en effet sa source dans un 
sentiment d’inachèvement et un esprit de recherche qui sont spécifiques de notre espèce, en 
quête d’une impensable et pourtant indispensable « surnature ». 

Si cette enzyme atténuait son effet, toute l’évolution s’effacerait dans une béatitude 
technique comme celle dont jouissent les fourmis et les abeilles : nous rejoindrions très vite 
les insectes. Mais ce n’est pas, de toute évidence, l’ultime destin de l’humanité. La nature a eu 
bien trop de mal à fabriquer l’homme pour s’arrêter là ! A elle seule, cette évidence doit 
renouveler notre espoir et nous donner les forces nécessaires pour affronter dans de 
nouvelles conditions le seuil de l’existence dans le domaine désormais privilégié de l’esprit. 
L’ère de l’homo faber  est en plein essor, mais celle de l’homo cogitanse en dépend. L’ère de la 
métaphysique est encore dans l’enfance parce que nous ne sommes pas encore assez 
instruits : le manque d’instruction exaspère, rend furieux le monde arabe et les peuples en 
développement. C’est actuellement la plus menaçante déchirure qui menace l’humanité. 
Certes le développement technique a beaucoup de défauts et d’inconvénients pour tous, 
mais il annonce au moins un avenir meilleur pour beaucoup. La culture des pays « avancés » 
est vouée à s’universaliser. Alors les évidences du cœur et le cerveau « droit » occuperons 
toute la place qui leur revient : les êtres humains, à force de s’intérioriser, deviendront 
vraiment des esprits. 

Je suis bien loin de savoir ce que peut être un esprit, mais je sais qu’il y a en tout être 
humain un « feu » particulier qu’il faut maîtriser tout en continuant à l’alimenter afin qu’il 
brûle de plus en plus fort et clair. Adorable et redoutable, ce feu nous caractérise et nous en 
avons un besoin vital. Non seulement il nous permet d’utiliser la nature autour de nous, mais 
il nous aide à exister plus intensément. Nous sommes très loin d’en avoir éprouver les 
limites.  

Vivre comme des êtres vraiment humains est une chance tout à fait exceptionnelle qui 
nous est offerte par le destin. Il ne faut pas la manquer ! Ne parlons pas de notre temps : il y 
a tant à faire d’indispensable et d’ingrat ! 
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9. INTERIORISATION 

Essayez d’imaginer l’état d’âme de ces hommes et femmes jetés jadis dans un cirque, à 
l’instant où s’ouvre la cage aux fauves. L’affirmation répétée d’une croyance se cristallise 
alors en une formule brève qui va tuer. Est-ce raisonnable ? Mais, justement, ce qui est 
démontrable n’a nul besoin de nos vies, puisque c’est une réalité objective. Ma foi au monde 
est une réalité subjective, tout à fait intime, dont je ne puis me séparer sans me décomposer. 
Cette affirmation me fait vivre et me soutient : elle s’impose à moi comme une évidence et 
j’en ai besoin dès que je m’éveille.  

A vrai dire, mes contemporains s’appuient, sans en avoir besoin, sur une foule de 
convictions qu’entretient la vie sociale. Pour éliminer ces points d’appui adventices, des 
solitaires vont chercher refuge au désert, afin de n’avoir d’autre soutien que leur foi en Dieu. 
Parce que le religieux porte le poids énorme du sens et procure les raisons de vivre (mais 
aussi de terribles risques), nous préférons n’y pas trop penser et nous nous abandonnons 
volontiers au cours de choses, dans une semi-torpeur, comme Ophélie dans les flots de 
l’Avon. Le réveil peut être rude, quand tu redeviens conscient de ce qu’est l’existence, ce 
léger remous perdu dans le devenir. Nous vivons dans une période de transition : il nous faut 
subir, attendre et nous taire, sinon nous risquons de porter atteinte à notre confort 
intellectuel et spirituel. Cela excite finalement des désirs de mort, cela déchire les couches 
protectrices de l’indifférence, cela déséquilibre les désirs et les répugnances, cela porte même 
atteinte au désir sexuel et fournit des raisons pour tout abandonner. Gardez-vous donc, si 
vous voulez vivre tranquilles, de secouer cette léthargie commode, baissez la lumière et 
gardez-vous des prises de conscience subites : elles sont dangereuses, elles peuvent changer 
votre vie et déclencher des vocations perturbatrices. 

Comme toute idée, tout sentiment, toute action capables de solliciter, de mobiliser l’être 
entier, le religieux à la fois rassure (il comble un gouffre) et cause du trouble. La sagesse se 
passerait volontiers de lui. On souffre de la même ambiguïté au moment d’un mariage, au 
départ pour un long et lointain voyage, ou à la conclusion d’une importante affaire, etc. Le 
propre du religieux, c’est qu’il est un bref événement qui creuse intérieurement et, comme je 
l’ai dit, entrouvre des abîmes. Ce pouvoir de transformation existentielle fait un peu peur, 
certains disent même qu’il est terrible de tomber entre les mains de Dieu et dénoncent une 
monstrueuse aliénation. Reste à savoir si ce n’est pas plutôt l’accès à l’authentique que l’on 
redoute. Une conscience vive est difficile à gouverner, elle s’acharne comme un fléau et 
empêche même de mener une vie normale. Elle se comporte comme une passion et suscite 
naturellement un désir de mort. La conscience d’exister crée un milieu dangereux, 
heureusement transitoire : on s’habitue à tout. 

L’avenir dira si cette ébullition intime marque un progrès pour l’Evolution ou si elle est 
pour nous suicidaire. C’est, pour l’instant, un état limite que la nature cherche à rendre 
heureux à force d’oubli et d’irréflexion. Tendance évidemment incorrecte, car l’Evolution est 
entrée avec l’homme dans une zone dangereusement problématique, mais qui porte en elle 
un formidable potentiel de progrès, mais aussi d’effondrement. 
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Nous accumulons nos connaissances pour nous en servir à notre profit, mais –et c’est 
l’essentiel– pour une connaissance scientifique de l’univers qui double l’existence de la nature 
et qui fait notre admiration. Fabuleux dialogue entre l’esprit et les choses, où chacun donne 
et reçoit. L’un donne ses découvertes, sa complexité, sa sublime beauté, l’autre apporte sa 
conscience, sa réflexion et fabrique un double intelligible. En même temps, il imprègne le 
réel de sensibilité et de transcendance. Que serait l’univers entier sans des témoins, tels que 
les êtres humains, mais que seraient les esprits humains sans les découvertes que leur impose 
une réalité infiniment plus complexe qu’ils ne pouvaient l’imaginer ? Nos esprits ont le don 
de poser des questions et d’aller chercher des réponses au-delà des apparences, dans 
l’invisible : pour eux, elles pèsent plus lourd que l’univers lui-même. Mais pour qu’elles 
puissent être posées, il faut que, quelque part, sur une petite planète rocheuse, des esprits 
aient réussi à atteindre la conscience de leur propre existence.  

La religion est une réaction spontanée et naturelle à cette étrangeté d’exister, dès qu’elle 
devient consciente. Cette étrangeté demeure intacte depuis 13 milliards d’années et nous ne 
sommes pas prêts de la résoudre. Mais constater cette étrangeté est déjà un privilège, qui 
nous situe dans une toute autre catégorie d’existants : nous sommes des mutants, qui 
participent à deux mondes, celui des animaux et celui des esprits-cœurs, êtres à double face, 
écartelés entre ce qu’ils n’ont pas encore quitté, l’animalité, et ce qu’ils vont développer dans 
ce minuscule coin de l’univers : le regard de l’Esprit. 

Car c’est quelque chose comme l’Esprit que vise, depuis le commencement du monde, le 
gigantesque élan de l’Evolution. 
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10. CULPABILITE ET ASCETISME 

Le christianisme, sous l’influence de Paul, a jailli d’une formidable inflation du péché et 
d’une conception sinistre de la nature humaine, affligée d’une maladie originelle. Aucune 
autre religion n’a promulgué pareil pessimisme, une conception du mal qui ne concerne pas 
seulement la conduite personnelle, mais s’applique à la nature humaine en soi. Celle-ci est 
condamnée et ne peut s’en sortir que grâce à une aide extérieure, qui ne peut venir que de 
Dieu : elle s’appelle la Grâce, elle sauve du mal d’exister. Ces idées de grâce et de salut ne 
sont pas dans les Evangiles : elles viennent de saint Paul, un converti violent, convaincu que 
l’homme est naturellement mauvais et qu’il lui faut passer par une conversion pour atteindre 
une toute autre vie, pour retrouver l’innocence perdue par le premier homme, aussitôt qu’il a 
pris conscience de soi et de son incomplétude. 

En fait, la transcendance s’affirme chez l’homme dans le mal autant que dans le bien : 
l’inspiration de mal faire peut prendre possession de lui et sa puissance d’imagination 
l’entraîne à commettre le mal avec autant d’excès qu’il peut pratiquer le bien : tantôt 
angélique, tantôt habité par le démon. Le démoniaque, cette terrible et presque illimitée 
passion du mal faire, peut transformer un fils de Dieu en démon. 

Cette culpabilité originelle, peu de gens avant Paul en avaient conçu l’idée : elle marque 
un énorme progrès de la conscience qui réussit ainsi à se séparer de la « bête ». La découverte 
d’un mal fondamental dans la condition humaine (ce qui la met à part dans la nature) est 
l’expression naïve du caractère étrange de l’être humain, seule créature émergée de 
l’innocence et donc profondément différente de toutes les autres. Cette différence, elle la 
doit à la conscience qui la rend responsable de ses actes. Mais ce qu’il y a de plus merveilleux 
en elle est aussi ce qui la condamne, car, au lieu de se tirer d’affaire librement, elle doit son 
salut à une force extérieure entièrement gratuite : la Grâce, qui va jouer un rôle décisif dans 
la domination de l’Eglise. Mais, du coup, l’homme est la première créature capable de 
commettre des fautes (des péchés) et de se révolter contre sa propre condition. La seule qui 
soit problématique, écrasée par une responsabilité cosmique épouvantable, puisqu’elle a le 
pouvoir de refuser l’Evolution ! Grandeur et misère étroitement articulées !  

L’homme est, en effet, capable d’un mal inouï : il peut pratiquer le mal pour le mal, sans 
autre motivation que le plaisir de faire souffrir et de détruire. Il profite de sa liberté pour 
commettre le mal absolu, tout comme il est devenu capable de faire le bien pour le bien.  

Dans l’Evangile, le rapport au divin est filial, mais, à partir de Paul, l’homme a affaire à 
un juge omniscient, à qui rien n’échappe. L’alliance de l’amour Johannique avec la justice 
Paulinienne n’a cessé de dramatiser le message chrétien et lui a donné un relief qu’on ne 
trouve pas dans les autres religions. 

Le rapport de l’extrême faiblesse à la toute puissance implique soumission et respect, 
mais suscite aussi un fond de rancune et de haine. Il y a toujours un peu de cela dans la 
relation avec le père, mais ce qui l’emporte, malgré tout, c’est la reconnaissance et la 
confiance. Le christianisme, plus que les autres religions a su entretenir ces ambivalences 
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puisque le chrétien se sent, à la fois, pécheur et fils de Dieu, et (tel le fils prodigue) d’autant 
plus aimé qu’il a le pouvoir de dire non. 

Evidemment, le péché éloigne, mais en même temps (parce qu’il fait problème) il 
rapproche : la réconciliation rend plus ami qu’on ne l’était auparavant : elle relie plus 
intimement. C’est ainsi que Paul a valorisé le péché jusqu’à en faire le point de départ du 
salut : l’étreinte est d’autant plus vive et durable que l’on s’est cru perdu. La vie est ce drame 
toujours recommencé : que l’on est loin de la relation évangélique, toute de paix, de 
confiance et d’amour ! 

Voyez l’Eucharistie : ce mot qui désigne un souhait d’amitié, un salut fraternel, on en a 
fait un dangereux sacrifice ! C’était un repas amical pour entretenir le souvenir. Eh bien, d’un 
repas revigorant, on a fait un moyen de détachement. Jésus était un bon vivant, joyeux, 
amateur de bons vins et de rencontres amicales, grand marcheur, guérisseur généreux, plein 
de pitié pour les exclus et les faibles ; mais ce « bon vivant » avait besoin de souffrir, d’être 
conspué et tué pour revêtir la condition humaine : il a été rendu ainsi plus humain par la 
douleur, l’abandon et l’échec. C’est donc le mal qui nous rend profonds et nous rapproche 
de l’essentiel ! Si le mal ne venait pas nous secouer, nous achever, nous serions encore parmi 
ces charmants bonobos heureux de vivre, à l’ombre des grands arbres. 

Mais faut-il, pour cela, humilier les hommes, leur répéter qu’ils sont possédés du démon 
et qu’ils peuvent être bien pires qu’une bête sauvage ? « Nous naissons à mi-chemin de 
l’urine et des fèces » souligne, avec volupté, saint Augustin, le chef d’orchestre des 
pessimistes, à la jeunesse orageuse. Il n’a cessé de parler du mal, dont il se sentait imprégné 
jusqu’à la moelle ; il éprouvait une sorte de honte d’être ce qu’il était, ce qui suppose chez lui 
un orgueil fou. Exister serait une erreur, une faute : pour compenser cela, il faut souffrir 
jusqu’à en mourir ! Introduire artificiellement la mort dans la vie pour se faire pardonner de 
vivre ! C’est là que doit être né l’ascétisme : pour gagner le paradis, il faut se purifier en se 
faisant mal, en se privant des charmes de l’existence normale. Le christianisme a voulu faire 
de la vie un chemin de croix, une longue douleur et de la mort une délivrance. On est donc 
là pour se repentir, non pour créer des valeurs, puisqu’on en est incapable ! Et si l’on réussit 
à faire du bien, c’est à la Grâce qu’on le doit, car l’homme n’est actuellement qu’une loque 
méprisable : s’humilier, se repentir, cesser presque d’exister, afin que, peut-être, la Grâce 
prenne votre place. Cet extrémisme masochiste est une excroissance morbide qu’il faut 
éliminer. La relation au divin ne s’enracine pas dans le désespoir, tout au contraire ! Elle tire 
sa sève d’un surcroît de vitalité, d’un instinct de plénitude et d’accomplissement. Le religieux 
fournit un sens final et une espérance, il n’a pas besoin du nihilisme : il se branche au 
contraire sur les succès et les transcendances de la nature. 

La morale de la repentance n’est ni libératrice, ni créatrice, par contre nous sentons bien 
qu’une énergie (une « Grâce ») nous entraîne par moments à aller plus loin. Nous n’avons 
pas besoin d’être rachetés (de qui, pourquoi ?), nous ne sommes pas des esclaves à vendre, 
mais nous sommes des créatures « inachevées », donc inquiètes. Heureusement nous avons 
confiance en ce monde en Evolution comme nous, dont nous sommes même, 
probablement, une sorte d’élite. 

L’altruisme ne relève pas de la seule morale, il suppose une certaine spontanéité, quelque 
chose d’autre, un genre d’impulsion qui rappelle l’esprit. Je n’ai aucun mépris pour la morale 
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du troupeau : elle n’est ni médiocre, ni facile, elle suppose un constant dévouement et une 
émouvante fidélité. Par contre je ne m’incline pas devant la morale des maîtres, avec son 
mépris, ses oukases, sa cruauté : pour moi, la morale n’est jamais anti-naturelle. Il y a de 
l’altruisme chez certains animaux (singes, pingouins, chiens, etc) : La morale prolonge la 
nature en modifiant les bases de la sélection naturelle : elle ne la contredit pas, mais elle lui 
apprend à se dépasser, elle n’est pas servile, mais noble, elle ne détruit pas, mais elle crée, elle 
n’impose pas des frontières, mais des dépassements et elle crée ainsi un désordre sacré. 

L’Evangile est plein de ressentiment contre le désordre social. Ce ressentiment est à la 
fois une révolte, un refus et un élan chaleureux. Le mal, je le répète, nous empêche de nous 
endormir : c’est l’enzyme qui accélère le progrès, le tremplin qui me permet, enfin, d’oser 
dire oui sans réticence : le non est alors noyé dans un oui débordant. Le magnificat est, à 
mon sens, la prière essentielle : c’est un centon, composé par un scribe savant ; il est devenu 
l’oraison par excellence, celle qui jaillit spontanément de l’âme, heureuse de célébrer l’Etre. 
Le magnificat résistera à toutes les palinodies, il s’affirmera avec le progrès de nos 
connaissances. La nature avance quoi qu’il en coûte, elle ne regrette rien, il suffit de 
l’observer pour reprendre confiance, car elle tire même parti des pires catastrophes : sans 
l’anéantissement des dinosaures, nous ne serions pas là et ce serait bien dommage ! 

Seule religion qui (grâce à Paul) se soit fondée sur le péché, le christianisme était semble-
t-il voué aux obsessions pénitentielles et à la recherche d’une impossible innocence. Ce qui 
m’étonne, et me ravit, c’est que l’influence bienfaisante de l’Evangile l’ait sauvé d’un 
ascétisme meurtrier qui aurait pu le tuer, tant sa « mauvaise nouvelle » était désespérante. Je 
vois là un triomphe de la nature contre une culture négative, artificiellement plaquée sur 
l’exubérance de la vie. 

La religion ne se réduit d’ailleurs pas à une morale : c’est une vue mesquine qui a 
beaucoup gêné l’expansion du religieux à travers l’histoire. La vraie morale (voyez l’histoire 
du « fils prodigue », mais je pourrais multiplier les exemples) fait éclater la morale au grand 
scandale des moralistes. Il s’agit de tout autre chose : de donner forme à cet invisible et 
impondérable surplus qu’il y a dans notre expérience de la vie et que l’on découvre partout 
dans la beauté de la nature, dans l’amour et la joie d’exister… C’est dans cette marge 
d’indicible bonheur que se développe le religieux, et non dans le mal et la souffrance, qu’il 
transfigure lui-même en pieux sacrifice. Le religieux ne se réduit pas à une comptabilité du 
don, du pardon et du mérite : où seraient les archives et les comptables ? Y aurait-il quelque 
part un service des mérites et du démérite ? Non ! Le religieux n’implique pas une société 
juste et bien tenue, ce sont là des conceptions infantiles. Ce qui est vrai, c’est qu’il y a dans le 
réel que nous fréquentons un insaisissable surplus qui nous attire et nous pousse, comme un 
instinct. Il inspire les artistes, les poètes les héros et les saints. 

Nous avons ainsi devant nous, et en nous, d’incroyables réserves de transcendances. Je 
ne nie pas que l’expérience du réel approfondisse et féconde, mais cela ne laisserait que du 
regret, un climat d’aigreur. Au contraire, le religieux exclut cela et vise une vraie plénitude. 
L’attitude de Jésus peut servir de modèle : oui, il s’est révolté, il a chassé les marchands à 
coups de fouet, il a raconté des paraboles très cruelles et lui-même a horriblement souffert, 
mais il n’a cessé de guérir, de répandre l’espoir et de pardonner à ses persécuteurs. Il n’était 
certes pas optimiste, mais son indulgence, sa pitié pour les malheureux ont constellé le divin 
d’éclats de joie.  



Jean Onimus Evolution du Divin 

 

Date: 11/5/2013       Page: 76 

On me permettra de douter du célèbre Jugement dernier. Il s’accorde mal avec l’idée que 
l’on se fait de Jésus, quand il relève avec un sourire la femme adultère : « Va, et ne pèche 
plus ». Ce pardon scandaleux démolit la morale, où allons-nous ? Où nous entraîne 
l’Evangile ? Au-delà du bien et du mal, du côté des poètes et des artistes, du côté de 
l’inclassable, bien trop grand pour être mesuré ? « Va, et ne pèche plus ». Ici l’auteur s’est 
dépassé parce que, par sa modestie et son énormité, cette parole nous va droit au cœur. Si 
Dieu existait et pouvait parler, il parlerait comme cela : cela me fait penser au « Pardonnez-
nous nos dettes », car le péché est aussi une dette qu’il convient d’honorer. Ces perpétuelles 
allusions à la justice et à la loi ne font que masquer cet instant d’absolue nouveauté de 
l’Evangile, qui exclut la loi, et sa rationalité au profit du sentiment, de la conversion du 
cœur : Dieu n’est pas un juriste ! 

Nous sommes dans l’ère de la raison depuis trois siècles, il faudra faire avec… Mais 
laissons s’accumuler en nous la nostalgie des chaleurs de l’âme. La morale du droit est froide, 
elle produit de maigres effets, au contraire l’élan du cœur est un dérèglement qui brise, ou 
plutôt se passe des règlements. Vous sentez déjà l’immense supériorité de ce dérèglement : il 
mobilise en vous des valeurs incomparables, qui vous portent en avant et vous font oublier 
la justice. Vous êtes dans un autre monde infiniment plus satisfaisant. La justice fait taire les 
plaignants : silence ! Le pardon donne le départ à l’amitié : d’un côté tout le monde est à peu 
près satisfait, de l’autre on est heureux. A vous de choisir selon vos possibilités. 

Dans l’altruisme, seule compte une inspiration qui ne supporte ni loi, ni limite. Dès 
qu’intervient l’amour, on entre dans l’illimité, c’est à dire l’irrationnel. Peut-être, sommes-
nous destinés à tout autre chose que la raison : l’irrationnel nous dépasse et nous fascine, il 
ne supporte pas nos limites, je me demande si la vraie vie n’est pas effectivement ailleurs. 
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11. LES MOYENS D’EXPRESSION 

Le langage, qui est sans doute le meilleur moyen d’expression (avec les symboles 
mathématiques) pour la noosphère, est mal adapté à la psychosphère, parce que ses 
matériaux (mots et combinaisons) sont toujours abstraits. Il est donc incapable d’exprimer 
adéquatement les fluctuations de la vie intérieure, faites de pulsions, d’intuitions, de 
sentiments… Il n’est pas fait pour exprimer le concret, c’est à dire les intuitions, les 
émotions, etc. C’est là une énorme frustration, impossible à compenser. Dans ces domaines 
là, nous nous comportons comme des animaux : par des gestes convenus, serrements de 
mains ou gifles, baisers ou larmes, etc. Nous essayons ainsi d’extérioriser nos affections, mais 
il nous est impossible de les mettre en mots sans les réduire à des banalités. Tout de même 
nous disposons d’une panoplie de signes de toute espèce et en particulier de la mobilité de 
nos regards, ainsi que des traits de notre visage, pour suggérer ce qui nous brûle le cœur. Ce 
que nous ne parvenons pas à exprimer clairement (parce que c’est indéfinissable), nous le 
suggérons à coups d’images, de récits oniriques ou de mythes. Les mythes sont de grands 
récits fictifs dont nous nous servons pour expliquer notre vie intérieure. Ils nous sont 
indispensables, pour essayer de nous comprendre et de comprendre l’univers : nous les 
enregistrons et nous tentons de les expliquer, c’est le travail essentiel de la science.  

Mais les mythes ont la vie dure : les débuts et les fins de cycles sont chargés de 
sentiments. Nous désirons la fin des grandes guerres internationales, nous créons des 
Instituts, comme les Nations Unies, anciens mythes qui deviennent, grâce à nous, réalité. Les 
mythes, où le réel profond se mêle aux utopies, sont pour nous des instruments 
d’exploration, ils nous aident à avancer. Tel est le mythe d’un gouvernement universel ou 
d’une religion universelle, dont les schémas se profilent à l’horizon et qui se réaliseront tôt 
ou tard. Ces mythes nous tirent en avant et nous aident à vivre. Beaucoup sont désormais 
réalisables et d’une toute autre qualité que ceux des antiques mythologies. Nous ne croyons 
plus guère aux fantômes, aux revenants, ou aux sorcières : nous cédons à une autre 
transcendance, plus active, plus pratique : il s’agit toujours de choses désirées qui excitent 
nos cerveaux et souvent nos cœurs et que nous savons de mieux en mieux incarner dans des 
contrats, des traités, des institutions. 

La seule chose qui puisse désormais nous combler, c’est l’expansion de nos énergies 
affectives : elles se sont, jusqu’ici, épanouies de façon instinctive, à peine conscientes et en 
marge du « sérieux », comme une activité ludique dont nous saluons, avec émotion, les 
manifestations, chez les pingouins par exemple, les pigeons et les chiens. Nous croyons 
découvrir ainsi chez certains animaux des conduites spécifiquement humaines, telles que 
l’attachement au couple, à la famille, à la région, à la maison, etc. Ce sont là des avantages 
biologiques évidents : ils assurent la solidité d’une race, d’un clan, d’une tribu, etc. Cela n’a 
nul besoin d’être dit, c’est parfaitement spontané. La fidélité est souvent une condition de 
survie (chez les pingouins manchots, le mâle, après la ponte, remplace sa compagne affamée 
pendant l’hiver glacial). Il y a là une urgence absolue. Mais, quand la fidélité se fonde sur 
l’amour, tu vas t’aventurer dans un domaine sacré : il est évident que c’est par la conscience 
de soi que se découvre le bonheur, l’infinie plénitude potentielle de l’amour. Cela ne 
s’exprime pas avec des mots. L’amour exige l’exclusivité parce que l’être humain est une 
personne et pas seulement un être unique. C’est ce qui rend sacrée la liaison durable. On 
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peut multiplier les baisers, les cadeaux et toute sorte d’attentions : ce ne sont que des gestes 
qui tentent de remplacer l’impuissance des paroles. L’amour authentique n’est pas bavard, il 
est même incapable de se dire. Cela lui donne parfois un air grave : ce caractère secret est 
commun à toutes les « psychosphères ». Il leur faudrait, pour s’exprimer, la musique, le 
chant, une poésie où des images disent ce que les mots ne savent pas dire, mais surtout des 
silences pleins, où ne s’animent que les regards.  

Au fond, la noosphère manque de ce que nous appelons l’âme ou le cœur : elle manque 
de chaleur et ses relations avec le divin sont froides. Les relations affectives apportent un 
« plus », propre à toutes les relations humaines. On ne peut ni l’analyser, ni le définir, cela 
provient d’une certaine intensité de la vie intérieure ; la sympathie ou l’antipathie dépendent 
de ce rayonnement. Dans ce milieu infiniment complexe, les intuitions remplacent les 
raisonnements.  

Telle est la lecture que nous savons faire d’un visage humain : des évidences indicibles ! 
Des traits significatifs se regroupent formant un ensemble puissamment expressif. 

Jusqu’ici la psychosphère a été composée surtout d’instincts invétérés, un jour elle 
exprimera, comme son nom l’indique, le cœur même de l’humanité. Elle mettra la noosphère 
à son service et annoncera ainsi un accomplissement, car tout le reste n’était que moyens 
d’approche et d’information, le but est bien au delà. 

Les mythes nous travaillent au plus profond, ils agissent sur nos espérances, nos visions 
éthiques, sociales et politiques : ils nous font progresser, prendre des risques. Leur emprise 
est considérable, ils nous tiennent éveillés, nous rajeunissent et nous rendent créateurs. Ce 
perpétuel détour par l’imaginaire donne à réfléchir : pour créer, il est bon d’abord de recréer 
le réel selon son cœur, mais que de risques en cours de route ! 

La principale difficulté est ailleurs et nous avons du mal à la surmonter : le langage 
religieux auquel nous sommes habitués est truffé d’images, d’affirmations, d’allusions à une 
réalité devenue désormais inacceptable. Il va falloir attendre très longtemps qu’elle s’efface, 
par suite de non-emploi. Il est impossible de l’éliminer volontairement, mais on peut, dès 
maintenant, lui substituer un tout autre langage, inspiré par une nouvelle conception du 
divin. J’ai parfaitement conscience du caractère incongru d’une telle mutation : il n’y a 
actuellement pas de langage sacré s’adressant à des entités comme l’Evolution ou la fraternité 
universelle, etc. Il va falloir, sous peine de rester muet, créer un nouveau genre « d’oraison ». 
Car, si l’émerveillement que suscitent les découvertes scientifiques récentes a de quoi 
émouvoir l’esprit, elles n’effleurent absolument pas nos cœurs, nous allons être obligés de 
refaire le long parcours de l’homo habilis, s’arrêtant sans cesse pour rendre hommage à l’esprit 
qu’il pressentait en toute chose et dans son être. Désormais nous nous inclinerons devant les 
détecteurs de particules géants du CERN et nous aurons une pensée pour ceux qui ont 
conçu et mis au point nos puissants ordinateurs, nous fêterons dignement les inventeurs et 
nous respecterons les laboratoires, devenus temples de la recherche. 

On va inventer toutes sortes de fêtes en l’honneur des sciences, parce que les fêtes 
procurent un plaisir collectif : c’est un moment de désordre limité qui rajeunit la société et en 
renouvelle les valeurs. Les fêtes balisent le temps et en scandent les épisodes. Il y a du 
religieux en toute fête vécue avec intensité et engagée dans une tradition. Il est évident que 
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l’effacement des fêtes religieuses actuelles va creuser un vide : il serait bon de prévoir, dès 
maintenant, et de valoriser (en prenant la suite de manifestations traditionnelles) les pays, les 
saisons et les victoires de l’esprit. Chaque peuple a ses liturgies, son histoire, ses héros et 
cette diversité assure les ferveurs. 

Les symboles disent beaucoup plus de choses que les mots. Il faut donc conserver ceux 
qui sont encore en vie, les valoriser, les expliciter, car ils donnent un intense éclat aux choses 
ordinaires. On sait à quel point les taches de Rohrschach sont efficaces pour décrypter l’état 
psychique de celui qui doit les interpréter. Eh bien, les fêtes doivent être ainsi interprétées : 
elles font travailler l’imagination et la conscience. Tous les arts sont nécessaires à 
l’épanouissement de nos consciences, souvent crispées par une civilisation réductrice. Tous 
les moyens d’expression, qui heureusement se multiplient autour de nous, sont bons pour 
nous libérer et nous faire prendre conscience de nos richesses intérieures. Nous ne savons 
pas ce que sera cette vie nouvelle, mais il est bon d’être prévenu et d’avoir, au moins, une 
idée de l’ampleur des changements prévisibles, afin de ne pas faire obstacle à leur venue. 
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12. BALISES POUR UNE RELIGION UNIVERSELLE 

La multiplicité des religions est un lourd héritage du passé, quand les peuples étaient 
enfermés dans des espaces restreints. En fait, la plupart des religions convergent sur 
l’essentiel et leurs différences ne sont dues qu’à l’Histoire. Si chaque peuple ou nation 
s’accroche à ses différences, c’est d’abord par inertie, et ensuite par peur d’être assimilé et 
absorbé par ses voisins. 

La globalisation sur le plan commercial et financier, mais aussi le caractère international 
des fabrications et des produits, les échanges entre toutes les régions du globe, le progrès des 
connaissances et des intérêts communs, ont produit un brassage des esprits. Les aspects 
convergents l’emportent sur les différences. Un besoin d’unanimité se fait sentir, on est 
heureux de voir se multiplier les convergences. Dans le domaine religieux, les divergences 
intellectuelles –je l’ai dit– faiblissent : elles étaient la base des différences ; par contre les 
sentiments, les valeurs se rejoignent et se fécondent les unes les autres. Ce qui séparait, 
s’efface, mais ce qui se ressemble, s’affirme. La coloration religieuse est la même partout et la 
grande loi de l’imitation efface de plus en plus les différences. 

Trois élans constituent l’essentiel des religions : d’abord l’art de prier, c’est à dire de 
célébrer en commun, en mêlant aux célébrations des demandes. Ensuite, la nécessité 
d’honorer par des sacrifices rituels ; enfin la tenace espérance d’un renouveau qui changera 
la vie et effacera la mort. Cela se manifeste au dehors, par de très significatifs mélanges de 
festivités et de sacrifices, parfois douloureux.  

Il y a donc un niveau commun, qui pourrait être généralisé, si les esprits parvenaient à 
s’ouvrir à ces évidences et si le sentiment d’une profonde communauté de destin se faisait 
jour. Il suffirait alors que les responsables s’entendent et prêchent l’union, au lieu d’exalter 
leurs particularités. Ceux qui vivent côte à côte depuis des siècles, sans se parler, finiront tôt 
ou tard par se sourire, puisque la cause est bonne et que la médiation du Divin exalte 
l’Evolution spirituelle, commune à toute l’humanité. Quand on prend conscience des intérêts 
en jeu, les obstacles s’écartent, l’intelligence bien éclairée l’emporte et les délais se réduisent : 
on s’étonne d’avoir été si longtemps séparés. 

Il est exaltant d’imaginer l’humanité entière célébrant, le même jour, le triomphe de 
l’esprit. Je n’ose penser aux retombées d’une pareille fête : la découverte de l’unanimité reste 
à faire, bien qu’elle existe déjà potentiellement ; peut-être ne faudrait-il pas grand chose pour 
qu’elle se réalise. Il est étonnant que nous n’en ayons qu’une si faible conscience. Les medias 
ne parlent que de nos désaccords et de nos étroitesses de vue, rien n’encourage, ni ne 
souligne, les signes de communion. C’est, sans doute, parce que ces transitions sont difficiles 
à vivre : elles font peur, elles troublent des habitudes invétérées, elles exigent des efforts. 

Ce besoin de s’opposer, de se différencier, d’établir des distances et des frontières, est 
d’origine animale. Jadis chaque bête sauvage, ou groupe de bêtes pareilles, avait son 
territoire : nous venons à peine de sortir de ce stade. Le suivant est proche et évident : il 
répondra à des besoins tout différents, non plus de défense ou de système politique, ce 
seront des unions créatrices dans les domaines des idées et des valeurs. 
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Voilà qui va rendre l’humanité plus forte pour affronter des problèmes de dimension 
cosmique, comme la production d’énergie ou la pollution, car l’évolution devient alors de 
plus en plus difficile à maîtriser et nous commençons à en mesurer les impasses. Il faut nous 
préparer à les affronter, avec l’aide de cette énergie transformatrice qui nous entraine malgré 
tout, imperturbablement, vers l’avant, vers le haut, vers le « toujours plus ». 

Pourvu que notre esprit soit à la hauteur des immenses transformations qui l’attendent : 
le monde où nous vivons est en active genèse : soyons prêts à accueillir ce qu’il nous prépare, 
afin d’exister toujours plus. Exister, c’est sortir de l’Etre, c’est littéralement le faire germer, 
le rendre vivant. Nous existons encore à peine et il dépend de nous d’exister plus. 
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13. LE DIVIN 

J’ai déjà dit que le mot Dieu devrait disparaître de notre vocabulaire ; il est remplacé par 
un adjectif substantivé, le Divin, qui peut qualifier tout ce qui existe en application du 
principe du panenthéisme, qui n’est pas le panthéisme : tout n’est pas Dieu, évidemment, 
mais le Divin peut être en tout ce qui existe pour peu qu’on approfondisse tout ce qui existe. 
Dieu au contraire n’est nulle part : il n’est pas l’Etre, c’est à dire une idée, un principe, un a 
priori. Ce n’est pas une abstraction, ni non plus un être vivant, même exceptionnel, on ne 
peut aller vers lui, lui parler, lui adresser des prières, des excuses, des remerciements ou des 
imprécations. Il ne peut sourire ou s’impatienter : tout cela est parfaitement illusoire et doit 
être abandonné. 

Le Divin est une sorte d’instinct qui anime l’univers et paraît orchestrer son Evolution. 
Le mot « principe » est beaucoup trop abstrait ; il s’agit plutôt d’une énergie, d’une force 
qu’on ne peut capter, mais qui empêche l’immense complexité de se dissoudre en poussière. 
C’est une force très douce, mais irréversible ; elle procure à l’Evolution sa continuité. Ce 
n’est pas un projet planifié d’avance, mais un « instinct », une sorte de désir primordial 
d’exister toujours plus. Il vise une plénitude d’existence imprévisible, inimaginable pour 
nous. Ce n’est qu’un désir obscur, qui habite les consciences de toutes les créatures douées 
d’esprit, avec toutes les exigences et espérances propres à l’esprit. 

Le Divin n’est pas logé dans l’espace, il n’a ni fils, ni fille, il n’a pas de sentiment ou 
d’émotion. Inutile de lui parler, puisqu’il ne peut répondre ; il n’a ni volonté, ni conscience, 
aucune crise d’impatience, aucun élan d’amour : c’est une force universelle, insensible, 
invisible, qui ne se dénonce que par ses effets. Mais ces effets sont évidents : il faut être 
aveugle, ou de parti pris, pour ne pas constater le sillage continu que creuse le temps du 
cosmos, ou, tout simplement, notre vie derrière nous. N’est-ce pas une progression de plus 
en plus nette vers des formes d’existence et de communication de plus en plus rapides, 
mêlées d’interrogations de plus en plus savantes et subtiles, comme en font désormais les 
experts du cosmos ? 

Nous dérivons tous en direction d’une conscience riche de connaissances et d’attentes. 
C’est d’abord un chemin de croix, parce que la marche est douloureuse, dangereuse, semée 
de reculs et d’échecs, mais elle est finalement positive et désormais indubitable. 

L’homme moderne n’aborde plus le Divin avec des sentiments et des intuitions, mais 
avec des connaissances scientifiques, quand il découvre l’incroyable complexité du monde 
biologique, microscopique et l’intelligence de l’auto organisation depuis plus petit jusqu’au 
plus grand organe, quand il entend les harmonies de toutes espèces, presque musicales, qui 
se dégagent de la nature. Il me semble que la perception du Divin n’a rien gagné en se 
réduisant à une abstraction philosophique qu’on appelle l’Etre et qui n’est, après tout, qu’un 
effet de langage. En réalité, le Dieu singulier se dissout dans un pluriel chargé d’émotion, 
lorsqu’il il embrasse le monde entier et se laisse deviner partout pour peu que le regard se 
fasse contemplatif et fasse surgir le « profond ». En faisant du Divin un substantif, un être 
vivant parmi les autres ou, pire encore, une idée abstraite, nous sommes bien loin d’exprimer 
cette plénitude qui nous attire. L’imagination humaine est bien incapable de se représenter 
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cela ; en fait, c’est d’abord en nous un besoin perpétuel de dépassement, de transcendance, 
une exigence d’intensité et de totalité. La conscience de soi est une étape décisive, avec le 
dédoublement qu’elle impose : dès lors que je suis et que les autres m’entourent, un besoin 
de dépassement s’éveille, besoin d’une totalité ultime. 

Le Divin émerge de la « conscience d’être conscient », avec le désir d’une forme 
supérieure d’existence, parce qu’elle ne se sent pas totale et que nous n’en connaissons que 
des franges, des marges. Il y a dans le fait d’exister un vide insupportable qui fait parfois 
désirer la mort : le Divin est ce vide transfiguré en plénitude, nous l’avons objectivé jusqu’à 
en faire un personnage à qui nous pourrions nous adresser, que nous pouvons aimer, en 
croyant que lui-même nous aime. C’est vraiment une très émouvante construction que nous 
avons insérée dans le réel, afin de nous rassurer : nous avons voulu ainsi humaniser l’univers 
en le divinisant. Malheureusement l’étude minutieuse de la nature n’a cessé de nous 
convaincre de la réalité d’un vide et du désastre de l’Absence. Il est temps de l’enregistrer et 
d’en tirer les conséquences, afin d’y faire face dignement. Or ce vide nous déçoit en 
profondeur et même nous terrorise : il semble contredire l’Evolution qui implique un sens, 
une progression et une présence directrice. 

Je reviens ainsi à cette très antique espérance, qui peuplait jadis le monde de dieux, mais 
j’y reviens sous une toute autre forme, moins naïve, fondée sur l’expérience des sciences. 
Plus elles progressent, plus l’ordre merveilleux des complexités devient persuasif : cette 
immense machine nous transcende, elle porte la marque d’un effort continu vers une 
existence plus totale, plus transparente et ce progrès passe par l’esprit. Notre conscience 
d’être joue le rôle du bourgeon terminal permettant à « l’instinct d’exister » de progresser, en 
direction de je ne sais quelle conscience cosmique qui deviendrait alors totale. 

Il me semble que, par force, nous nous rapprochons de cela. La coalition acharnée de 
nos forces spirituelles et techniques ne tend qu’à cela, c’est à dire la compréhension et la 
gouvernance. 

Le Divin c’est donc, pour moi, tout ce qui se crée autour de moi et à la pointe de toutes 
les vies humaines, ce qui se déploie aussi bien au niveau psychologique, intellectuel, 
scientifique, sentimental, culturel, c’est à dire grandit en nous et autour de nous. Ce qui nous 
rend plus savants, plus unis, plus fraternels, plus compatissants, plus solidaires. Il y a là, 
devant nous, un immense avenir ! Le Divin n’est pas au-dessus de nous, il est en nous, au 
cœur de notre être, mais c’est aussi le monde en mouvement autour de nous qui tente de 
progresser. Nous ne pouvons isoler cette force, la personnaliser, pas plus que nous ne 
pouvons disséquer notre âme ou mesurer nos sentiments. 

Nous avons très naturellement objectivé cette puissante aspiration ontologique qui 
dévore l’univers, mais nous l’avons réduite en lui donnant un nom. Nous en avons 
finalement fait une personne pour pouvoir l’apprivoiser et quelquefois la maudire. C’est le 
multimillénaire effort de tous les hommes pour donner une sorte de réalité matérielle aux 
forces évidentes, mais invisibles, qui font progresser l’Evolution, si bien que nous n’avons 
jamais cessé, à travers toute l’Histoire, de tenter de faire émerger du Divin. Cette forte 
inspiration ontologique nous a fait parler du Bien, du Beau, etc, partout où s’impose et 
s’offre la tentation d’un dépassement. Le Divin est cette marche en avant vers l’inconnu, 
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avec l’impossibilité de répéter, de tourner en rond, de piétiner. C’est le temps ouvert, 
l’horizon qui recule, l’intensité qui change sans cesse et s’accroît toujours. 

Il y a en nous une pulsion, un incessant besoin de transcender, d’aller au-delà. Cette 
tension physique et spirituelle fait tout cohérer. Mais, attention ! Il n’y a pas de plan préétabli, 
il s’agit d’un instinct, d’une tendance, ce qu’on pourrait appeler une zone particulièrement 
créatrice de l’Evolution. 

Ce n’est pas une zone cachée, il n’y a pas de Divin caché : le sacré n’a pas de secret, au 
contraire, il y a partout une trace de Divin : il suffit, je l’ai répété, d’approfondir et 
d’intérioriser. Alors les choses les plus familières, les plus prosaïques et les plus banales se 
revêtent en quelque sorte de grandeur, parce que le temps les a humanisées, parce que nous 
les aimons, parce qu’elles portent en elles quelque chose qui les dépasse. 

A la limite, il n’y a rien de vraiment profane, c’est nous qui créons le profane en le 
considérant comme tel. Au contraire, si nous étions vraiment sensibles au Divin, nous 
pourrions entrer tout de suite en métamorphose, comme la chenille devient papillon. 
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OUI ! 

A ce livre, largement ouvert, il ne peut y avoir de conclusion : il appartient au lecteur 
d’en tirer ce qui lui plait. 

Je voudrais simplement ajouter un grand OUI final à toutes ces réflexions. J’ai beaucoup 
pratiqué les écrivains de l’absurde, en particulier Albert Camus, qui m’a appris à réagir à 
l’inadmissible obstacle, le poing levé et la main à la pâte. Mais le spectacle de l’Evolution, 
cette montée haletante sur un chemin raide et dangereux, m’a guéri de tous mes doutes : j’ai 
vu monter l’humanité par cette voie ardue ; comment ne pas se joindre à elle et tenter à son 
tour et à sa mesure, de monter comme elle, avec elle. La mort n’est pas une victoire du 
néant, c’est une étape dans une progression : elle permet de nouvelles victoires. 

A ce monde en gestation douloureuse, je dis OUI du fond de mon cœur, un cœur 
apaisé, plein de confiance en ce temps créateur, qui n’a pas fini de nous porter en avant, plus 
haut, et de nous émerveiller. 
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