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Avertissement

Si vous acceptez de lire ces extraits, réputés les plus authentiques de I'évangile, vous allez étre
surpris par la personnalité intense et complexe de Jésus. Elle s'exprime la directement, avec un
aplomb, une franchise désarmante. Ecartez, si possible, les présupposés idéologiques et les idées
précongues, écoutez tout simplement cet homme parler: il est la vivant, plus vivant qu'un
contemporain! Vous aurez l'impression d'entendre sa voix et pourtant 2000 ans nous séparent de
lui : c'est extraordinaire.

Comme tous les humains, il est plein de contrastes : élans de tendresse, éclats de colére,
brusques décisions, antipathies viscérales, amitiés chaleureuses, partis pris discutables, préférences
nettes, etc. Il est tres observateur, il détecte les intentions des gens, il sait les remettre a leur place.
Simple fils d'un artisan de village, originaire d'une région dont les habitants passaient pour balourds
et arriérés, il a une trés claire conscience de I'inégalité sociale, des privileges du haut clergé, de la
vénalité généralisée, de la brutalité des riches propriétaires, des prétentions intellectuelles des
scribes, de I'hypocrisie des bien pensants pharisiens : son regard sur la société est impitoyable. En
revanche, il est attiré par les pauvres, les exclus, les malades, tous ceux qui souffrent et ont besoin
d'aide, tous les fragiles attirent sa sympathie.

Personne ne sait s'il savait écrire (c'était assez rare dans le peuple), mais il lisait la Thora en
retenant l'essentiel. Il y a méme, dans I'évangile, des traces d'érudition, qui sont probablement
I'ceuvre des scribes. Surtout, il a profondément réfléchi, comparant la situation réelle au grand réve
de bonté et de communion universelle qu'il portait en lui : d'un coté une monstrueuse erreur, de
l'autre la vérité et les promesses de I'avenir.

Ces évidences criantes, il lui fallut les proclamer, afin de rendre indispensable I'avénement
prochain d'un monde meilleur : ce fameux Royaume de Dieu dont I'émouvante proximité lui
donnait parfois le courage et la force de persuasion des prophetes.
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INTRODUCTION

Les évangiles canoniques ont été rédigés entre 60 et 110 années apres la mort de Jésus, mais,
tout de suite, les disciples ont demandé a des scribes de mettre par écrit des listes désordonnées de
paroles et de paraboles, dont ils se souvenaient, cela leur servait d'aide mémoire. Ces textes ne
comportaient encore aucun récit biographique, aucun exposé doctrinal. C'étaient des listes de
sentences mémorables et des paraboles. Les paraboles étaient un moyen d'expression tres efficace,
adapte a un public populaire et paysan, parce-qu'elles passent par I'imagination et donnent ensuite a
réfléchir. On ne les oublie pas parce qu'elles frappent I'imagination.

Une parabole est concrete, on en saisit le sens d'un seul coup, on la garde en mémoire, elle
diffuse a chaque lecture de nouvelles significations, sa fécondité parait parfois inépuisable, mais son
défaut est de n'étre qu'une analogie, elle reste donc vague, elle suppose des commentaires que les
auditeurs et les narrateurs pouvaient fournir oralement. C'était un plaisir d'en discuter ainsi en
groupe, chacun lui découvrant un aspect différent. C'est, en Orient, une occasion de palabre : une
parabole n'impose pas une vérité limitée, on n'a jamais fini d'en découvrir les implications et on s'en
souvient aisément;

Le langage abstrait s'apprend dans les livres, les évangiles ne sont pas des livres, mais des
recueils de souvenirs, destinés a prouver la mission et la divinité de Jésus. Pendant quarante ans,
c'est-a-dire deux générations, les premiers disciples se sont contentés de ces listes. Sur la vie méme
de Jésus, les renseignements étaient rares, sa vie publique n'ayant duré que deux ou trois ans.
Pendant cette toute premiére période, des proverbes usagés, de banales histoires folkloriques se sont
glissés dans ces listes, telle I'histoire du riche propriétaire qui fait des projets et meurt la nuit
suivante (Th 63, Lc 12/16). Il faut évidemment éliminer ces passages-la. Leur banalité fait ressortir,
par contraste, l'originalité des passages authentiques, ceux qui sont "signés Jésus" : on reconnait
tout de suite son goGt du paradoxe, de I'hyperbole, des images surprenantes, parfois saugrenues, son
plaisir de contredire I'opinion courante et de provoquer I'étonnement.

Je vais y revenir. Mais ce style trés particulier, immédiatement reconnaissable, a I'opposé de
celui que lui attribue le rédacteur de Jean, avec ses longues phrases solennelles et sa rhétorique
stéréotypée, est a mille lieues aussi bien des hymnes de Qumran que des ridicules élucubrations des
évangiles apocryphes.

Ce style tres personnel se concentre donc dans certains passages des trois évangiles
synoptiques : Marc (le plus ancien), Matthieu, Luc, ainsi que le texte le plus ancien de tous,
I'évangile dit de Thomas, en copte, découvert en Egypte en 1947.

Les évangiles canoniques ne sont pas des recueils de citations, ce sont des biographies dont le
but évident est de démontrer la divinité de Jésus, conformément a une théologie que Paul avait
fondée sur I'idée du salut de I'hnumanité, rendu nécessaire par suite du péché d'Adam. Paul ignore
évidemment les évangiles qui ont été écrits apres sa mort (en 63) et qui, d'ailleurs, n'auraient pas eu
pour lui grande importance, I'essentiel dans sa pensée religieuse c'est la résurrection : la résurrection
en a fait le fondement de la foi chrétienne.

Pour ces trois évangiles, les spécialistes ont repéré trois listes de "dits" et de paraboles. La liste
la plus connue est désignée par un Q (Quelle, c'est-a-dire "source” en allemand). Elle a été utilisée
par Marc et Matthieu. Une autre a permis a Matthieu et a Luc d'ajouter nombre d'importants
épisodes. Enfin, il y a I'évangile copte, dit de Thomas, découvert en 1945; il se présente encore sous
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la forme primitive de 114 "dits" de Jésus, parmi lesquels beaucoup sont d'inspiration postérieure,
gnostique. lls sont faciles a reconnaitre. Le rouleau était d'ailleurs dans une jarre remplie de textes
gnostiques. La gnose (une "connaissance secrete™), d'origine persane, avait alors beaucoup de
succes parce-qu'elle résolvait le probleme du mal en parlant de deux dieux. L'un purement céleste,
l'autre créateur d'un monde mauvais, le nétre, dont il fallait a tout prix se détacher pour rejoindre le
vrai Dieu. Cette doctrine simple, noble, est satisfaisante. Préchée des le troisiéme siécle par Manes,
un iranien, elle s'est conservée chez les Bogomiles bulgares, puis les Cathares ou Albigeois au
XI11°™ siécle en France. Mais elle était, bien avant Manés, répandue dans tout le Proche Orient.

Les trois évangiles synoptiques (Marc, Mathieu, Luc) puisent aux mémes sources et se répetent
parfois mot a mot. Quand les textes sont identiques, je n'ai pas jugé utile de les répéter. lls ont été
écrits entre 60 et 110, apres la mort de Jésus et le sac de Jérusalem, par les Romains. 1l y avait
encore bien d'autres évangiles de tradition populaire que I'empereur Constantin a fait disparaitre. Il
en reste quelques fragments, comme les évangiles de I'enfance’. Ces textes ne présentent d‘ailleurs
guére d'intérét. Par contre les quatre évangiles canoniques ont conservé des traces de la parole
authentique de Jésus, bien que celui de Jean soit un écrit tardif, ceuvre de théologiens qui voulaient
démontrer le role rédempteur et la nature divine de Jésus. C'est dailleurs le méme but que
poursuivent les autres évangiles, mais ils sont plus anciens, plus fidéles, plus proches, surtout, des
sources et moins doctrinaires que celui de Jean. On découvre la la vraie personnalité de Jésus, son
style si caractéristique, sa spontanéité, ses réponses a I'emporte piéce. Tandis que chez Jean, un
style solennel, grandiose nous met en présence, non plus d'une personnalité attachante, étonnante,
mais d'un Maitre qui explique longuement sa mission sur la terre.

Aux Etats Unis, en 1996, les 86 membres du Jésus' seminar, tous des exégetes avertis,
professeurs d'université, ont entrepris de juger l'authenticité des textes évangéliques dans le détail,
eny joignant la liste des 114 "dits" conservés dans I'évangile de "Thomas". Leurs conclusions, étant
souvent divergentes, faute de repéres indiscutables, ils ont vote, faisant imprimer en rouge les
paroles unanimement reconnues pour authentiques, en rose des choses que Jésus a slrement dites,
mais, sous une forme, peut-étre, différente, en gris des paroles qu'il n'a probablement pas dites et en
noir celles qui ne sont sirement pas de lui. Notons que I'évangile de Jean est a peu pres entierement
imprimé en noir. Je me suis laissé guider, en général, par les décisions de ce collége d'experts, mais
j'ai conservé, contrairement a l'avis de ces spécialistes, I'anecdote de la femme adultére (Jn, 8/5) qui
me parait authentique parce-que j'y reconnais parfaitement le style de Jésus. Cette anecdote a été
insérée postérieurement dans le texte de Jean, elle ne figure d'ailleurs pas dans tous les manuscrits,
mais je jurerais que ce texte est authentique.

Jai aussi utilisé le gros travail de Geza Vernes, I'Evangile des Origines, traduit de I'anglais et
paru en 2004 chez Bayard. Ce livre situe les textes dans leur milieu d'origine. L'immense érudition
de l'auteur m'a été d'un grand secours.

Nombre d'épisodes se répétant chez les synoptiques, j'ai choisi, pour ne pas alourdir
inutilement ce livre, les récits qui m'ont paru les plus intéressants, mais j'ai da parfois citer aussi la
plus ancienne version (Thomas et Marc), souvent moins travaillée que les autres, plus simple et
claire. Les versions de Matthieu et Luc ont été arrangées, moralisées, édulcorées, etc. Malgré tout,
ce qui frappe chez les synoptiques, c'est la cohérence du style, de la table des valeurs, de I'esprit,
bref, de la pensée propre de Jésus. Bien entendu, il est désormais impossible de reproduire verbatim
les paroles de Jésus : nous ne pouvons les connaitre que par témoins interposés. Un exemple : le
"discours sur la montagne” est un regroupement artificiel de sentences paradoxales, qui ont été
srement prononcées, mais a plusieurs occasions différentes. L'évangéliste a condensé cela en un

' Apocryphes chrétiens, collection Pléiade, 1997.
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discours fictif. Jésus n'était pas homme a faire de grands discours, il préférait improviser de
surprenantes formules. 1l réagissait vivement a des questions, des critiques, etc. Les historiens, dans
I'antiquité, avaient I'habitude de fabriquer de toutes piéces des discours qui leur paraissaient coller a
I'événement et exprimer le fond de la pensée des hommes politiques. Plus besoin de commentaires :
ici tout est suggéré pour qui sait écouter. Voyez les discours fictifs, si éclairants, chez Thucydide.
Jésus n'est pas le moins du monde "philosophe™, il n'expose pas une doctrine abstraite, il parle en
fonction des circonstances. Quand on pratique assidiment les évangiles, on finit par reconnaitre ce
ton inimitable, ce parler vif, cette imagination créatrice d'images et cet art de ne pas répondre aux
questions, mais d'en poser d'autres non moins embarrassantes. L'hyperbole joyeuse pullule, les
chiffres sont exagérés : c'est la un trait de caractere méditerranéen; sauf dans les moments de coleére,
Jésus garde toujours un sourire d'indulgence, de gaieté, voire d'amour. Il y a toujours une sorte de
chaleur dans sa conversation. On lui reproche de parler a une racaille (la sociéte était alors figée en
classes nettement séparées) : "ce sont les malades, murmure-t-il, qui ont besoin de médecins". Que
répondre a cela? Tout le monde rit. 1l y a un aplomb qui réduit les gens au silence Son goQt pour
I'exagération, une gaieté naturelle, ignorée des prophétes, aux antipodes de Jean Baptiste, lui donne
une étrange singularité.

Tout cela devait faire de lui un joyeux compagnon, plein d'idées neuves et d'entrain, mais
horrifié par ce qu'il voyait dans la société de son temps : cruauté a I'égard des faibles, égoisme des
riches, orgueil des savants, absence de justice et de pitié, morgue du clergé, inégalité des classes
sociales, étroitesse d'esprit dans les dévotions, ...

Ce livre présente donc pour la premiere fois, en traduction nouvelle (aussi proche que possible
du texte grec), les paroles que Jésus a effectivement prononcées.

Quand je lis I'évangile, il me semble désormais entendre une voix connue, reconnaitre une
facon de parler. 1l y a la une présence, encore étrangement vivante, plus vivante et chaude en tout
cas que les doctrines qu'on a cru devoir en tirer et qui sont devenues peu a peu hors d'age. Dans les
synoptiques, si I'on n’a pas d'idée précongue, on trouve Jésus vraiment présent et les probléemes qu'il
pose sont encore les notres.

Mais ce n'est pas un doctrinaire, c'est une conscience éveillée, indignée, ironique, parfois
douloureuse. Il vous cloue le bec. On redoute ses réactions vives, ses incisifs paradoxes; il vous
révele votre propre monde intérieur a force de franchise, de pardon et d'infinie bonté.

Il'y a ainsi deux faces du christianisme, l'une biblique (mort et résurrection du Christ), l'autre
évangélique, considérée d'abord comme secondaire (des petites histoires éphémeéres), puis exaltée
dans le monde moderne, au détriment d'une invérifiable et peu visible rédemption. Afin de rendre la
lecture de ces textes plus aises, je les ai classés par themes. Une théologie naissante est certes
présente dans les synoptiques, mais elle reste discréte. Elle prépare I'évangile le plus doctrinal, celui
de Jean, celui qui reste, avec les épitres de Paul, la base de la doctrine. La lecture des synoptiques
est bien plus émouvante et pittoresque que celle de ces autres textes fondateurs : elle est fraiche et
toujours suggestive, plus saisissante méme en notre siecle que bien des livres essentiels en
philosophie, qui ont pris de I'dge. Jésus ne fait que constater des faits réels pour en faire une lecture
révolutionnaire, souvent bouleversante : personne ne lit ces textes impunément. On en sort
transformé, non dans ses idées, mais dans son étre profond. Si I'on s'y laisse prendre, on va vivre
autrement. Les théologiens s'acharnent a extraire de ces textes une histoire du monde, une utopie de
plus : c'est une erreur spécifiguement humaine, qui enleve au texte son emprise vitale et son pouvoir
d'inspiration. 1l ne s'agit nullement de philosopher mais de changer la vie!
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Le christianisme s'est contenté -faute de mieux- de se construire en marge de ces textes
étonnants et simples. Il a tout réduit a un fait incontrélable : la résurrection du Christ sauveur. Hors
de cette foi, il n'existe plus (c'est du moins ce que dit saint Paul). Or, bien avant cette mort et cette
mystérieuse résurrection, tout I'essentiel était déja dans I'évangile. Sans ces textes, la doctrine de la
rédemption serait restée bien abstraite et n‘aurait pas suscité I'enthousiasme des foules, ou la ferveur
des martyrs. Si le christianisme s'était vraiment réduit a la foi en la résurrection, son impact dans le
monde n'aurait pas été durable. Cette doctrine, d'autre part, donne une importance primordiale au
péché d'Adam (dont la bible parle peu), cette majoration du mal qui ronge I'humanité a fait perdre
de vue I'optimisme, I'exubérance et la joie de vivre qui justifiaient le titre "Bonne Nouvelle". Elle a
introduit dans la culture chrétienne un pessimisme dévastateur, celui du dieu crucifié. En rattachant
la mort de Jésus au péché d'Adam, Paul a exalté des sentiments de culpabilité, d'ascese et de
pénitence qui ont coloré en noir la "bonne nouvelle".

Le christianisme présente ainsi deux faces opposées : I'une correspondant au systéme réducteur
des théologiens (I'histoire cosmique d'une chute originelle puis d'une restauration en cours, mais peu
visible), l'autre est la face lumineuse qui annonce le Royaume du pere et le regne ultime de I'amour.

Le christianisme moderne insiste de préférence sur cette espérance, il ne parle plus d'une
"parousie” (le retour glorieux du Christ), mais d'une évolution épanouissante de I'homme en
direction de I'hnumain.
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ETRE ENTIER

Jésus aime la netteté et la simplicité, il déteste les détours, les simagrées, les fausses
apparences, toutes les formes d'hypocrisie qui, de pres ou de loin, ressemblent a un mensonge. Il
déteste ce qui est faux dans la société, plaqué sur le réel comme un réle de théatre, ce qui cherche a
faire illusion. Cela n'exclut nullement la subtilité ou la ruse, car pour étre vraiment sincere, il faut
bien se connaitre et déjouer en soi méme beaucoup d'artifices. Nous ne cessons de nous dissimuler a
nous méme : notre nature n'est pas simple, nous jouons toujours un personnage. Jésus veux arracher
ces couches successives de fausseté, qui prennent parfois l'apparence de la vertu. Sous prétexte de
bien faire, on se torture soi méme et on se trompe. Il n'aime pas les gens sophistiqués, qui se
nourrissent d'illusions sur eux-mémes, sur la société, sur la vie en général. Il se tourne alors vers les
enfants, gu'il imagine incapables de roublardise; en quoi il se trompe, car tout étre conscient est
double et ne saurait étre d'une seule piece.

En tout cas, cette quéte d'une innocente simplicité est I'axe de la morale évangélique. Jésus a
été gravement blessé par cette sorte de mensonge collectif qui est notre moyen, hélas! de rendre la
sociéte supportable. 1l s'est révolté contre cet ordre factice, qui n'est qu'une résignation commode a
des faiblesses que nous pourrions guérir. Son exigence est inapplicable dans I'état actuel de
I'humanité... Elle est profondement révolutionnaire, parce-qu'elle se fonde sur des valeurs a
résonances universelles (honnéteté, humilité, indulgence, intercommunication totale) que nous
aimerions tous avoir pratiquees dans une clarté sans ombre.

En fait, Jésus nous en demande trop : il y a en lui quelque chose de terrible. Rilke disait déja
que "tout ange est terrible™. Il y a une tentation de pureté aussi éblouissante que destructrice. Jésus
ne peut éprouver aucune crise de conscience, sa conduite prolonge directement sa conscience, il n'y
a pas d'intervalle. De la son horreur pour la duplicité humaine et son attrait pour les enfants. Ce que
nous appelons innocence est une communication directe avec la "poésie” du monde; elle précéde la
critique, le doute, I'incertitude. Le réve d'innocence, chez Jésus, entre en résonance avec des désirs
spirituels profonds qui passent au-dessus de notre intelligence, mais nous donnent & pressentir la
possibilité d'une communion totale sans trace d'ombre.
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L'intérieur et I'extérieur

Th 89(1)

Th 14

Pourquoi lavez-vous I'extérieur de la coupe? Ne comprenez-vous pas que celui
qui a fait I'extérieur a aussi fait I'intérieur?

Jésus lui dit :"Lorsque vous allez dans n'importe quel pays et traversez des
villages, si I'on vous recoit, mangez ce qu'on vous donne, soignez les malades. Ce
qui entre dans votre bouche ne vous souillera pas, mais c'est ce qui sort de votre
bouche qui peut vous souiller.

Voir aussi Mc 7/14

Mc 7/14

Mt 23/23

Mt 23/27

Luc 11/37-41

Une fois de plus, il réunit la foule et leur dit : "Ecoutez moi tous et tachez de
comprendre. Ce n'est pas ce qui vient du dehors et entre dans une personne qui la
souille, c'est plutét ce qui sort d'elle.

Au diable, scribes et pharisiens(2), espece d'imposteurs, vous payez les droits sur
la menthe, I'aneth(3) et le cumin, mais vous laissez de coté le plus important,
c'est-a-dire la justice, la miséricorde et la fidélité. C'est cela qu'il faut pratiquer
sans négliger le reste. Conducteurs aveugles : vous retenez le moucheron mais
vous avalez le chameau.

Au diable les scribes et les pharisiens, ils nettoient I'extérieur des bols et des
assiettes, mais a I'intérieur ils sont pleins de rapacité et d'intempérance. Pharisien
aveugle, nettoie d'abord I'intérieur du vase et I'extérieur se nettoiera tout seul.

Scribes et pharisiens, imposteurs! Vous étes pareils a des tombeaux blanchis :
I'extérieur est magnifique, mais l'intérieur est plein d'ossements et de débris. A
I'extérieur vous avez l'air de braves gens, mais a l'intérieur vous ne faites que
chercher a tourner la loi.

Un pharisien avait invité Jésus a diner chez lui. Il vint et s'allongea prés de la
table. Le pharisien constate avec étonnement qu'il ne s'était pas lavé les mains
avant de manger. Alors Jésus lui dit: "Vous autres pharisiens, vous lavez le
dehors des coupes et des plats, mais I'intérieur reste plein de rapines et de saletés.
Celui qui a fait I'extérieur n'a-t-il pas fait aussi un intérieur? Nettoyez donc aussi
le dedans et, vous verrez, tout en vous deviendra propre.”

Voila un des themes récurrents qui traversent I'évangile et sont chez Jésus une véritable
obsession : I'extérieur ne compte pas, tout dépend de ce qui se passe a l'intérieur, c'est a dire de
l'intention, de la réalité invisible, seule source des valeurs. C'est l'intention qui valorise ou

! Les citations sont rangées dans I'ordre chronologique probable des évangiles. Thomas vient en téte, étant le plus
ancien. Marc est le premier biographe. Viennent ensuite Matthieu et Luc. Ce dernier n'était pas probablement un juif,
c'est le biographe le plus récent. Je n'ai guere eu I'occasion de citer Jean, son ceuvre est tout a fait a part, écrite entre 100

et 110.

2 Les pharisiens étaient des juifs strictement observateurs de la loi, ce qui en fait des symboles d'hypocrisie! Ils étaient
peu nombreux en Galilée, habitant plutot autour du temple. Leur présence répétitive dans les évangiles est due au

copiste.

® L'aneth est une variété de fenouil dont le parfum était apprécié. Les graines noires du cumin aromatisaient les crépes
de pain sans levain, qui sont encore en usage en Syrie et qui servent a envelopper les aliments.
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dévalorise I'action. On reconnait tout de suite, dans ces métaphores, le style imagé, I'hnumour et les
impatiences de Jésus. Le peuple juif a toujours eu tendance a se perdre dans les détails du culte au
risque de le vider de présence humaine. Ce ne sont plus alors, que des gestes rituels, appliqués
méticuleusement(%).

Jésus n'attache d'importance qu'a ce qui ne se voit pas, mais qui releve directement de la
conscience.

De tels principes vont loin, car ils mettent en question les réglements et les traditions. Dans sa
quéte de l'authentique, Jésus voudrait exclure les systemes de pensée et les habitudes quand elles se
vident de sentiments et se mecanisent. Il voudrait que nous soyons intensément présents a ce que
nous pensons et faisons dans le domaine religieux.

C'est la une exigence qui va dans le sens de I'évolution : ce qui caractérise I'homme, n'est-ce
pas la conscience? C'est aussi la seule facon d'étre "entier", c'est-a-dire totalement présent et actif.
La duplicité, c'est a dire la présence simultanée de deux niveaux différents, le mélange de volonté
active et de réticence, l'action non intégrée dans la conscience, etc, toutes ces divisions
encombrantes troublent la pureté de I'étre. Le diable, comme le mot Il'indique en grec, est un
diviseur.

! C'est encore le cas des juifs modernes et intégristes et des musulmans.
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Rien de caché

Th5 Jésus dit : apprenez d'abord a connaitre ce qui est juste devant vos yeux; alors ce
qui vous est caché vous sera réveélé.

Mc 4/22 Il n'y a rien de caché qui ne soit mis a la lumiere, rien de secret qui ne sera
démélé.

Mt 10/26 Rien de voilé qui ne soit dévoilé, rien de caché qui ne devienne public. Ce que je

vous dis d'obscur, dites le en pleine clarté, ce que vous entendez dans le creux de
I'oreille, criez le sur les toits.

Lv 8/17 et 12/2 Rien de voilé qui ne sera dévoilé, rien de caché qui ne sera découvert.

La répétition de ce proverbe garantit son authenticité. Jésus n'a pas et ne veut pas de doctrine
secrete, a la différence des gnostiques et des sectes religieuses contemporaines (néo-pythagoriciens,
dévots d'Isis, de Mithra ou de Dionysos). Tout doit étre clair: I'évangile nous propose une
perspective, celle de nous convertir au Royaume de Dieu. Un point c'est tout, cela suffit. Jésus
écarte tous les rites secrets, c'est un missionnaire de grand air. N’étant pas un intellectuel diplomé,
n’ayant pas la force a tenir téte aux « docteurs de la loi », Jésus se sert de son «ignorance,
innocence » comme base de départ : résultat, il renouvelle tout et remet tout en question.
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Ni raccommodages, ni mélanges

Th2 On ne coud pas une piéce d'étoffe neuve sur un vieux tissu, sinon la piece neuve
déchire la vieille et c'est pire qu'avant. On ne verse pas du vin nouveau dans de
vieilles outres, sinon le vin nouveau fera éclater les outres et on perdra a la fois le
vin et les outres. Le vin nouveau a besoin d'outres neuves.

Th 47 On ne boit pas le vin vieux juste avant de boire du vin nouveau. On ne verse pas
du vin nouveau dans de vieilles outres, ni du vin vieux dans des outres neuves,
parce-qu'il risque de s'abimer. Une vieille piéce d'étoffe ne se laisse pas coudre
sur une neuve, car elle se déchirera.

Mc 2/21 On ne coud pas une piece d'étoffe neuve sur un vieux vétement, sinon la piéece
neuve tire sur la vieille et la déchire encore plus.

Personne ne verse de vin nouveau dans de vieilles outres au risque de les faire
éclater et de détruire a la fois les outres et le vin. Au contraire le vin nouveau est
bon pour les outres neuves.

Voir aussi textes analogues Mt 9/16 et Lc 5/36.

Ce qui est tout d'une piéce est plus solide et fiable, ce qui est fait de piéces et de morceaux se
déchire. Les gens fiables, méme s'ils sont des adversaires, sont plus proches et plus sdrs que les
autres : vous les comprenez, vous les estimez et s'ils se convertissent, c'est d'un seul coup et
totalement. Jésus déteste les intrigants qui réussissent a force de flatteries et d'astuces. Le propre du
démon est de se déguiser, d'agir par en dessous, de prendre des allures d'allié. Dieu n'est pas expert
dans les combinaisons : pour lui, si c'est oui, c'est oui, si c'est non, c'est non! Les ambiguités ne sont
pas de son godt.

Il'y a la un trait de caractere, une maniére d'étre. Jésus n'a rien d'un "politique” : il fait et dit ce
qu'il pense. Mais ce qu'il pense est difficile a réaliser : il exprime une vérité simple, directe, qui n'est
pas encore de ce monde.

Cette parabole est claire. On ne répare pas du vieux avec du neuf: il faut tout changer,
radicalement. Ne pas essayer de faire des mélanges. Ces textes soulignent le caractére de Jésus : un
caractére entier, qui ne peut accepter les arrangements ou les demi-mesures. Sa condamnation a
mort par un peuple trés attaché a ses traditions devait s'imposer : il ne pouvait pas accepter un
guelcongue compromis.

Les textes de Thomas 2 et Matthieu 9 ont été arrangés postérieurement pour opposer l'ancienne
alliance a la nouvelle. Mais le vieux vin est meilleur! I'image contredit le contexte. Il s'agit de
proverbes que Jésus utilise pour condamner l'idée de mélange.
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Ne pas servir deux maitres

Th 47 Personne ne peut monter deux chevaux et tendre deux arcs a la fois. On ne peut
servir deux maitres sans honorer I'un et blamer I'autre.

Mt 61/24 Tu ne peux servir deux maitres, tu aimeras I'un, tu détesteras l'autre. Tu seras tout
dévoué au service de I'un, tu mépriseras l'autre. Tu ne peux servir a la fois Dieu et
un compte en banque.

Lc 16/13 Aucun serviteur ne peut étre au service de deux maitres, il va ou hair lI'un ou
aimer l'autre, étre dévoué a l'un et mépriser I'autre. Tu ne peux servir a la fois
Dieu et un compte en banque.

Exigence radicale : il faut choisir! L'argent en particulier, ou convergent tous les instincts
matériels, doit étre maintenu a sa place. C'est un indispensable instrument, ce n'est évidemment pas
un but. Jésus ne condamne pas I'argent en soi, mais I'abus qu'on peut en faire. Aucune hésitation,
aucun doute sur la conduite a suivre : il faut choisir, exclure et s'engager.
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Religion et politique : Dieu et I'empereur

Th 100 Ils montrent & Jésus une piece d'or et lui disent : "L'empereur nous demande de
payer des impots”. Il leur dit: "Donnez a I'empereur ce qui lui appartient et
donnez a Dieu ce qui est a lui".

Mc 12/14 Les hérodiens et les pharisiens lui demandent : "Est-il permis ou non de payer
I'impdt a I'empereur? Devons-nous payer ou non?". Jésus vit le piege qu'ils lui
tendaient, et leur dit : "Pourquoi me cherchez vous ainsi? Montrez moi donc une
piece de monnaie". lls lui tendirent une piéce d'argent. Il leur demanda : "Quelle
personne est représentée la, quel nom est grave?". lls répondent: "C'est
I'empereur”. Jésus reprend : "Payez donc a I'empereur ce qui est a I'empereur et a
Dieu ce qui est a Dieu". lls resterent confondus.

Voir textes analogues Lc 20/19 et fragment Egerton(®).

La brillante et célebre réponse de Jésus a ceux qui cherchaient a le mettre en difficulté a frappé
les contemporains. Elle est claire et nette : il y a les problemes profanes et ceux qui concernent le
divin. Ne pas les mélanger! La réponse de Jesus est profonde et va loin, elle est méme tres
moderne : c'est la séparation des Eglises et de I'Etat, solution difficile a concevoir et a realiser avant
le 19°™ siécle! Jusqu'alors le probleme avait empoisonné la vie de I'Eglise, I'empéchant d'étre
pleinement elle-méme, de réaliser sa vraie nature. Cela a commencé avec Constantin qui s'est
improvisé théologien.

La réponse de Jésus, concréete comme toujours, embrasse toutes les circonstances. La difficulté
est de déterminer "ce qui est a Dieu" et "ce qui a César". Peut-on désincarner les Eglises?, relevent-
elles de I'Etat, d'un service public ou d'un service privé? Jésus n'entre pas dans le détail, il propose
une ligne générale.

Mais la ligne de séparation est nette : I'Eglise n'a pas a se méler de ce qui concerne I'Etat et
réciproguement. La rencontre ne peut se faire qu'au point de vue spirituel et moral, car I'Etat a des
responsabilités sur des problemes qui concernent aussi I'Eglise. Les normes convergent, mais les
méthodes ne sont pas du tout les mémes. Chacun a son domaine. Ne pas melanger.

1 11 s'agit de cing fragments d'un évangile trés ancien, contemporain des autres.
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Ce que Jésus a vraiment dit

Un Royaume divisé est condamné

Mc 3/23-26

Mt 12/22

Jésus rentre chez lui. Une foule se concentre 13, si dense que personne ne peut
saisir le moindre morceau de pain pour manger. Quand sa famille fut avertie, elle
vint le chercher. lls croyaient qu'il avait perdu le sens. Les scribes qui étaient
descendus de Jérusalem se disaient : "Il est possédé du diable™” et " il chasse les
démons au nom du chef des démons". Alors, aprés avoir rassemblé tous ces gens,
il leur dit : "comment voulez-vous que Satan chasse Satan? Un gouvernement qui
est divisé contre lui-méme ne peut survivre. Si une maisonnée est divisée contre
elle-méme elle ne survivra pas. Si Satan se fait la guerre a lui-méme et se divise, il
est perdu.

On présente a Jésus un possédé et il le guérit. Les pharisiens dirent : "C'est par
Beelzebul qu'il guérit les possédés”. Jésus qui savait ce qu'ils avaient dans la téte,
leur dit: "Tout gouvernement qui se dresse contre lui-méme périra et toute
famille qui se divise disparaitra. Si c'est Satan qui chasse Satan, il est divisé
contre lui-méme. Comment voulez-vous qu'il survive?

Voir aussi Lc 11/17-18

Jesus souligne ironiquement une évidence : ce qu'il dit n'est ici que bon sens. Il refuse de passer
pour un magicien comme son contemporain Apollonios de Tyane, qui multipliait les miracles. Le
peuple était alors trés crédule et voyait partout I'action d'esprits invisibles. La encore, Jésus tranche
avec fermeté : le mal ne peut en aucun cas faire du bien, comme le bien ne peut faire du mal. Les
divisions ici sont nettes et les confusions fatales, les demi-mesures n'arrangent rien, il faut donc

trancher.
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Ne pas faire étalage de ses charités et dévotions

Th 62 Jésus a dit : "Que votre main gauche ne sache pas ce que fait votre main droite".

Mt 6/1 "N'affichez pas publiquement votre piété pour vous faire remarquer. Sinon votre
Pére dans le ciel ne vous en tiendra aucun gré. Par exemple, quand vous faites la
charité, ne sonnez pas de la trompette, comme le font certains dévots dans les
lieux de priére et dans les rues. Quand vous faites la charité, que votre main
gauche ne sache pas ce que fait votre main droite".

Pourquoi Jésus a-t-il horreur des arrivistes qui se pavanent et se prennent pour des étres
supérieurs? Parce-que ces gens la se divisent, afin de s'admirer, ils jouent un role : ce sont des
comédiens. Plus ils étalent leurs vertus, plus ils les dégradent. Vive les humbles qui n‘ont méme pas
conscience d'étre serviables et dévoués! Ils sont tout cela, mais ils ne le savent pas. Leur conscience
n'envahit pas leur conduite pour la mettre en valeur, pour en tirer des effets. Les bonnes conduites
ne doivent pas devenir un systeme d'autosatisfaction et de reconnaissance publique.

Tout cela s'exprime par la surprenante métaphore de la main gauche : ici la division est saine et
doit étre totale; la charité est instinctive, spontanée, presque inconsciente. On reconnait bien le style
imagé de Jésus et sa conception modeste et profonde d'une piété toute naturelle. Un texte étrange de
Thomas dit méme que le jelne, la priere et la charité (les trois principales obligations du judaisme)
sont condamnables, parce-que ce sont désormais des rites stéréotypés, qui tendent a remplacer la
veritable ferveur (Th 14). Jésus veut exclure toute trace de formalisme dans un domaine ou seule
compte l'intériorité.
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La franchise

Th 6 Ses disciples lui demandérent : "Faut-il jeGner? Comment devons-nous prier?
Devons-nous faire la charité? Quelle sorte de nourriture devons-nous manger?"

Jésus répondit : "Ne mentez jamais, ne faites pas ce que vous n'aimez pas faire;
apres tout, rien n'est caché : tout sera révélé, rien de masqué ne restera masque.

Th 26 Vous voyez I'écharde dans I'eeil de votre copain, mais vous ne voyez pas la poutre
dans le votre. Quand vous aurez enlevé la poutre de votre il, alors vous pourrez
repérer I'écharde dans celui de votre copain.

Lv 6/41-42 Pourquoi remarquez-vous I'écharde dans I'eeil de votre copain, mais ne voyez pas
la poutre dans le votre? Comment pouvez-vous dire a votre copain : "Laisse moi
enlever I'écharde dans ton ceil”, si vous ne constatez pas d'abord la poutre dans le
votre? Hypocrite, enléve d'abord ta poutre et tu y verras alors assez bien pour
enlever I'écharde dans I'eeil de ton copain.

Texte analogue dans Mt 7/5-5.

Tout sera, la-bas, définitivement transparent. Jésus ne répond pas aux questions posées par les
disciples. Elles portent pourtant sur l'essentiel de la religion : jeune, priére, charité. Mais, ainsi
présentées et obligatoires, elles deviennent des rites extérieurs, comptables, vérifiables. Ce n'est pas
du tout la religion selon Jésus, qui est intime et donc plus difficile. Pas question d'appliquer
méticuleusement des régles extérieures : il faut se convertir totalement. La toute premiere exigence
est la franchise et la simplicité. 1l faut guérir les @mes de la peur; elles sont obsédées par le mal,
incapables de se déplier courageusement et de devenir enfin ce qu'elles sont. Pour Jésus, la sincérité
est vraiment primordiale; les gens qu'il rencontre jouent, plus ou moins consciemment, un réle
hérité des anciens : c'est ce qui leur interdit d'entrer dans le Royaume de Dieu ou rien n'est cachg,
rien n'est construit, rien ne peut étre faussé, ou les valeurs sont pures.

Se connaitre et se juger soi-méme, c'est le point de départ. Si vous avez une vue juste sur votre
propre conduite, vous vous garderez de juger les autres. L'image de I'écharde et de la poutre est
saisissante, c'est signé Jésus, avec son godt de I'nyperbole et de I'image surprenante. En tout cas elle
ne se laisse pas oublier, elle fait mal. Les détails de la dévotion ne pésent guére et font illusion, face
a la nécessité de cette conversion de I'étre entier, qui le remplirait d'un flot de lumiére. C'est le
travail, toujours inachevé, d'une vie entiere.
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L_es enfants

Th 22 Jésus vit des bébés dans les bras de leur maman. Il dit aux disciples : "Ces bébés
sont pareils a ceux qui entrent dans le Royaume du Pere".

Mc 10/13 On lui présentait des enfants pour qu'il pose ses mains sur leurs tétes. Mais les
disciples protestérent. Alors Jésus se mit en colére et leur dit : "Laissez venir a
moi les enfants, ne les empéchez pas. Apres tout, le Royaume de Dieu est peuplé
de gens comme eux. Je vous le garantis : qui ne considere pas le Royaume de
Dieu comme le fait un enfant n'y mettra jamais les pieds.”

Textes analogues Mt 19/13 et Lc 128/15

Aucun penseur n'a, que je sache, manifesté un tel interét pour les petits enfants. Ils préferent,
en genéral, échanger avec des hommes mdrs, complets. Comment expliquer cette étrange originalité
de Jésus?

Jéesus n'aime guere les savants, les scribes, il se méfie des pharisiens : l'instruction est un
instrument, qui peut étre réducteur, si elle est mise au service d'esprits médiocres. L'intelligence du
cceur va infiniment plus loin. D'autre part, Jésus se défie des gens qui se croient supérieurs, I'élite
qui se pavane : on n'y trouve ni authenticité, ni sincérité. Il a créé a son usage, et en surprenant son
public, un type d'enfant un peu mythique, innocent, spontané, doué de cette totale transparence que
lui-méme attribue a Dieu. L'enfant est tout entier ce qu'il fait, imagine et percoit, sans la moindre
arriére pensée, exactement ce que doit étre le citoyen du Royaume de Dieu! Un étre sans détour, qui
ne se mefie pas et dont on n'a pas a se méfier. L'enfant, ainsi imaginé, incarne une plénitude qui
pouvait régner jadis avant le terrible péché d’Adam, avant que les bipédes ne deviennent malins,
avant que le péché n'entre dans le monde. Pour Jésus, les enfants, tels qu'il les imagine, sont une
merveille : ils ramenent un peu de paradis sur la terre.
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Le dépouillement initial

Th 97 Le Royaume du Pere est pareil a une femme qui portait une jarre pleine de farine.
Pendant qu'elle marchait sur un chemin écarté, la poignée de la jarre se brisa et
la farine se répandit derriére elle sur le chemin. Elle ne s'en rendait pas compte,
elle ne s'en doutait pas. Quand elle atteignit sa maison, elle posa la jarre par
terre et découvrit qu'elle était vide.

Cette surprenante parabole que nous ne connaissons que depuis la découverte des rouleaux
coptes de Nag-Hammadi en 1945, évoque bien le dépouillement absolu qui doit précéder I'entrée au
Royaume. Les enfants, avec leur innocence, en sont le symbole. Cette femme qui porte sur sa téte
une importante réserve de nourriture et qui arrive chez elle les mains vides, en est un autre symbole.
Dans la procession annuelle d'Athénes a Eleusis, les mystes déposaient aussi, en cours de route,
leurs provisions. Les pélerins de la Mecque doivent entrer dans la Kaaba entiérement nus sous leur
djellaba. Pour accéder a la réalité du monde invisible, il faut avoir dépouillé au maximum le charnel
qui nous environne et dont nous nous emplissons : il s'agit de renaitre.

Comparer Th 54 : "Heureux les pauvres, ils appartiennent au Royaume des Cieux.". La
possibilité —et méme le désir- d'entrer dans le Royaume n'appartient qu'aux pauvres... Inutile
d'insister sur la portée morale, sociale, mystique, mais aussi politique et méme intellectuelle de ce
principe fondamental.

La méme idée s'exprime dans Th 37, sous une forme plus grossiere : "Quand vous vous
déshabillerez en public, sans honte, quand vous prendrez vos vétements et les mettrez sous vos
pieds, comme le font les enfants, et quand vous les piétinerez, alors vous verrez le fils de Dieu sans
étre effrayé”. Ce texte est évidemment tardif et inauthentique, mais significatif.
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Un bloc de lumiére

Mc 4/21 "Depuis quand apporte-t-on une lampe pour la mettre sous un fagot ou sous le
lit? C'est plutdt pour la mettre sur un lampadaire, je suppose. D'ailleurs il n'y a
rien de caché qui ne sera mis en lumiere, rien de secret qui ne sera révelé."

Mt 5/14 "Une ville située sur le sommet d'une montagne ne peut étre secréte. Personne
n‘allume une lampe pour la mettre sous un fagot, mais sur un lampadaire, d'ou
elle répand de la lumiére, pour tout le monde dans la maison."

Lc 11/33 "Personne n'allume une lampe pour la mettre au sous-sol ou sous un fagot, mais
plutét sur un lampadaire pour que les visiteurs y voient clair. Votre oeil est la
lampe de votre corps : quand votre il voit clair, votre corps entier est dans la
lumiére, mais quand votre il est obscurci, votre corps se perd dans I'ombre.
Prenez garde alors que la lumiéere qui est en vous ne devienne ténébres. Si ton
corps est éclairé de sorte qu'il ne reste aucune partie dans I'ombre, il sera
lumineux, comme lorsque la lampe I'éclaire de sa lumiere."

Voir texte analogue chez Luc 8/18

Jésus a conscience de porter en lui une lumiere : son role est de la rayonner. La lumiére ne se
divise pas, mais on peut I'occulter. Pourtant, il suffit de I'allumer et tout s'éclaire. La lumiére est un
symbole a multiples faces : elle exprime la veérité dégagée de lI'ombre, elle incarne donc en nous
I'étre profond surgissant de la nuit, une vérité qui éblouit toute créature, méme les méchants. Elle est
un point de départ, et peut-étre un centre : elle n'est pas faite pour étre mise dans un coin, mais au
centre de la maison.

Jésus n‘avait pas, comme nous, une conception linéaire du temps, mais une vision instantanée,
fulgurante. Pour lui le Royaume du Pére est déja la, mais nous sommes incapables de le voir. Le
temps n'est que la manifestation progressive d'une vérité qui se fait jour lentement. La réalité ultime
n'est pas pour lui en formation : elle est la depuis toujours. Il ne pouvait avoir aucune idée de
I'évolution, c'était impensable de son temps. Par contre ce qu'il attend, c'est I'instauration définitive
de la vraie lumiére. Il n'aime pas les mystéres, les initiations, les cérémonies secrétes dans des lieux
retirés, comme les cavernes du culte de Mithra ou le Telestérion bouclé d'Eleusis. Dieu, pour lui, est
lumiere, on n'approche pas de lui par des chemins ténébreux : le Royaume est déja la, devant nous,
il suffirait de I'éclairer, d'ouvrir les yeux. Dieu est la, partout, autour de moi, en moi. Son regne est
déja arrivé, mais je ne m'en rends pas compte et n'en tire pas les conséquences pourtant évidentes.
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Sérénité et confiance

Th 36 Jésus a dit : "Ne vous inquiétez pas du matin jusqu'au soir et du soir au matin au
sujet de votre nourriture ou de vos vétements. Vous étes bien plus importants que
les anémones(*) dont personne ne teint ou ne file la véture.

Mt 6/25 Ne vous inquiétez pas pour votre vie en vous demandant ce que vous allez manger
ou boire, ni pour votre corps en vous demandant quel vétement vous allez mettre.
Il'y a plus important que la nourriture et le vétement, n'est-ce pas? Regardez les
oiseaux du ciel : ils ne plantent, ni ne sement, ni n'entassent dans des greniers, et
pourtant votre pere du ciel les nourrit. N'étes vous pas plus précieux qu'eux? Est-
ce que vous pouvez ajouter une seule heure a votre vie en prenant soin d'elle?
Pourquoi se soucier des vétements? Voyez comment poussent les anémones
sauvages : elles ne tissent ni ne filent et pourtant, je vous l'assure, au faite de sa
gloire, Salomon n'a pas été vétu aussi bien qu'elles. Si Dieu soigne ainsi I'herbe
des champs, qui est la aujourd'hui et sera demain jetée au feu, ne s'occupera-t-il
pas de vous qui manquez de confiance.

Voir Lc 12/22, texte analogue.

Pour Jésus, la foi est une totalité rayonnante, un bloc paisible de lumiére. Aucune trace de
doute, aucune félure : un rayonnement sans ombre et sans frontiére. Il oppose ainsi la foi aux
croyances multiples, évolutives, issues du temps et donc mortelles. Comme toujours, il s'exprime
par image : la foi est un foyer de lumiére qui brlle sur la montagne. Elle est confiante et sereine,
comme le sont les fleurs des champs et les oiseaux. Elle ne s'encombre pas de soucis matériels ou
d'inquiétudes intellectuelles. Elle est paisible, confiante dans la vie, son recours est dans l'invisible.

Tout cela s'accorde avec ce sentiment de totalité heureuse qui libere la conscience et fait penser
a l'innocence de l'enfant. Jésus a certainement éprouvé ce sentiment-la. Dans son parcours,
I'angoisse et I'inquiétude sont toujours accompagnées d'une totale confiance en Dieu.

Inutile d'insister sur le caractére poétique de ce texte : Jésus voit la robe rouge des anémones
comme une toilette de féte. Pour lui la nature, émanée de Dieu, célebre ainsi la gloire de son
créateur. Cette perception d'une poésie universelle joue un réle important dans sa vision du monde.
Elle est tres moderne, aucun penseur de l'antiquité ne I'a éprouvée. Personne avant lui n'a décele la
présence effective du Royaume de Dieu répandue dans le monde. C'est cette révélation qui rend
I'évangile si poétique : la poésie n'est pas autre chose que la perception d'un surplus (merveilleux,
esthétique, etc) en toute réalité. C'est ce qui inspire aussi les peintres et tous les artistes, qui sont les
témoins inconscients d'une transcendance universelle.

1 11 s'agit bien d'anémones, non de lis. Les collines de Galilée en sont couvertes. Leur floraison est rouge pourpre.
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L'HOMME DES PARADOXES

Jésus a le don de faire ressentir des vérités profondes qui se cachent derriére nos pratiques
quotidiennes, pour peu que nous mettions celles-ci en question et prenions méme le parti de les
inverser. Ce renversement ou retournement des valeurs, pratiqué presque en tout domaine, provoque
alors I'étonnement et méme le scandale, mais donne a réfléchir : qui sait si notre ordre ne serait pas
un désordre invéteré et si l'ordre véritable n'en serait pas en quelque sorte I'inverse? La plupart
d'entre nous se tiennent a la charniére : le quotidien est d'un cote, la vraie valeur de l'autre. Nous la
cotoyons, nous jetons parfois sur elle un regard émerveillé, mais méfiant : le juste milieu I'emporte.

C'est sa bonté qui fait de Jésus un rebelle. 1l ne peut accepter l'injustice, le mensonge, la
fausseté universelle. Il s'attaque aux Institutions, aux profiteurs, aux exploiteurs, aux riches, parce-
qu'ils font obstacle a son réve de bonté, d'entraide, d'amour, de confiance universelle. Voila
I'ennemi qu'il faut pourfendre, voila les troupes que commande le démon du mal. Sa violence alors
est a la mesure de sa pitié et de son amour des hommes : c'est une violence terrible, mais toute préte
au pardon au premier signe de remords.

Il est donc de ceux (saints, mystiques, penseurs intrépides) qui ont 0sé inverser les valeurs, afin
d'en révéler I'aspect bouleversant. L'évangile n'est pas commode, il est méme stupéfiant, mais il
vous introduit dans "l'autrement qu'étre”, c'est-a-dire dans la merveilleuse plénitude du don, du
renoncement, de I'indigence féconde et du désordre salvateur. Un bien étrange non, adressé a la vie
ordinaire : il esquisse un autre type d'hommes dont nous portons en nous le schéma et qui serait
enfin le vrai, celui qui nous achévera dans le sens négatif et positif du mot.

Le paradoxe met face a face ce qui est et ce qui devrait étre. Il fait regimber, ricaner et
réfléchir. 1l n'est pas directement applicable au réel, mais il le secoue et I'ébranle. Les premiers
chrétiens ont tenté de réaliser le don, le pardon, dans la confiance et la générosité, mais la Didaché
(qui est un évangile pratique rédigé par la premiere communauté chrétienne) nous apprend que des
abus se sont alors multipliés. Les gens mendiaient sans motif, ne rendaient pas ce qu'on leur avait
prété et vivaient ainsi a la charge de la communauté. La générosité s'est révélée inapplicable et a
créé des impasses..
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Aimer ses ennemis

Mt 5/43 On vous a dit autrefois : vous devez aimer votre voisin et hair votre ennemi. Eh
bien moi, je vous dis : aimez votre ennemi et priez pour ceux qui vous persécutent.
C'est alors que vous serez les enfants de votre Pére céleste : il fait lever le soleil
aussi bien sur les mauvais que sur les bons et il envoie la pluie sur les terres des
justes et des injustes. D'ailleurs, si vous aimez ceux qui vous aiment, qu'y a-t-il de
méritoire a cela? Méme les publicains en font autant, n'est ce pas? Votre
générosité doit étre sans limite comme celle de votre Pere céleste.

Lc 6/32-35 Si vous aimez ceux qui vous aiment, quel mérite aurez-vous acquis? Méme les
pécheurs aiment ceux qui les aiment. Si vous faites du bien a ceux qui vous en
font, quel mérite y a-t-il a cela? Si vous prétez a des gens dont vous attendez un
bénéfice, quel mérite en tirez-vous? Les pécheurs aussi prétent a des pécheurs,
afin d'en retirer une somme équivalente! Il faut aimer vos ennemis, faites leur du
bien, consentez-leur des préts sans prévoir de retour. Alors votre récompense sera
grande et vous serez les enfants du trés haut. Vous le savez bien, il est généreux
envers les ingrats et les méchants.

Aimer ses ennemis est impossible : ce ne sont plus alors des ennemis. Mais ici Jésus a besoin
d'hyperboles et de paradoxes, parce qu'il exige une totale conversion, une inversion des conduites
normales. Il se fonde, pour cette exigence, sur l'apparente indifférence de Dieu a la justice, puisqu'il
apporte aussi bien du bonheur aux méchants et des malheurs aux bons. Il s'agit d'étre ainsi "a
I'image de Dieu" : aussi génereux a I'égard des gens qui le méritent qu'a I'égard des pingres et des
rancuniers. Un surcroit, en somme, de générosité pourrait alors absorber toute l'ingratitude du
monde! La encore, Jésus construit un réve : la réalité est bien trop lourde et ne suivrait pas. Mais ce
paradoxe émouvant nous situe au cceur de I'évangile : ce sont ici des textes franchement utopiques,
mais essentiels; absurdes, mais profonds. Ils nous parlent d'un autre monde étrangement proche et
immensément loin du nétre.
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Les premiers seront les derniers

Th4 Beaucoup de ceux qui sont en téte se trouveront en queue.
Mc 20/16 Beaucoup parmi ceux qui sont les premiers seront les derniers.
Mt 11/25 Je te remercie, Pere, seigneur du ciel et de la terre, parce que tu as caché ces

choses aux savants et aux sages et les a révélées aux incultes.
Mc 20/16 Beaucoup parmi ceux qui sont les premiers seront les derniers.

Mt 19/50 Beaucoup de ceux qui sont parmi les premiers seront les derniers, et parmi les
derniers beaucoup seront les premiers.

Lc 13/30 N'oubliez pas : ceux qui seront les premiers, seront les derniers, et ceux qui seront
les derniers seront les premiers.

Voir texte analogue chez Lc 10/21.

Voici répéte a satiété le principe méme de toute révolution : une inversion de Il'ordre social,
moral, politique, afin d'obtenir une société plus juste. Mais c'est aussi la promotion des humbles,
des misérables, des gens habituellement méprisés et méme persécutés.

Les textes de Thomas, Marc et Matthieu ont été adoucis; Luc a conserveé la rédaction originelle,
radicale, typique de Jésus.

Il faut prendre la mesure de ces déclarations, qui ont toujours été la devise des anarchistes.
Elles montrent I'horreur qu'éprouvait Jésus pour la société de son temps. C'est certainement le point
de départ de sa reflexion et c'est, en contraste absolu, qu'il faut se représenter le Royaume de Dieu.
Si ce Royaume est déja la (comme il I'affirme), I'enfer est aussi sur la terre, sous une forme certes
adoucie, mais la société, telle qu'elle fonctionne, n'est pas humaine : le Royaume est la en
profondeur, mais le mal court partout et regne sur le monde.

Jesus ne cherche pas seulement a apporter la paix, mais, comme il le dit dans un passage
(probablement inauthentique) de Matthieu (10/34) : "Je ne suis pas venu apporter la paix sur la
terre, mais y apporter une épée et y semer le désordre”. De tels textes tranchent sur le message
pacifique de I'évangile, mais leur seule présence montre que, pour les contemporains lucides de
Jésus, sa penseée était profondément troublante et presque nihiliste.
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Bonheurs absurdes

Th 54 "Heureux les pauvres parce que le domaine du ciel leur appartient.
Mt 5/6 "Heureux les pauvres en esprit parce que le domaine du ciel leur appartient.”
Lc 6/20 "Heureux les pauvres, le domaine de Dieu vous appartient.”

Le texte d'origine est chez Thomas. Matthieu I'a adouci en parlant de pauvres en esprit. Luc a
rétabli le texte dans sa brutalité. Les riches en esprit sont, sans doute, les scribes, les intellectuels,
ceux qui récitent la Bible par cceur. Ils ne sont pas authentiques, parce que leur culture prend toute
la place et en fait des hypocrites.

Mais quelle audace de célébrer les pauvres, universellement méprises parce qu'ils ont raté leur
vie! Quel renversement de I'ordre social et quel mépris pour les valeurs culturelles! Pour proclamer
une chose pareille, il faut vraiment hair la médiocrité des richesses mateérielles et des "lumieres”, il
faut se tourner vers tout autre chose : une autre forme de vie, a la fois innocente et profonde.
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Autres béatitudes étranges

Th 69 Heureux ceux qui ont faim, de sorte qu'ils pourront étre rassasiés.
Mt 5/6 Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, ils seront invités a un banquet.
Voir texte analogue chez Luc 6/21.

Faim, soif ! Jésus prend modele sur les désirs instinctifs les plus violents. Que tirer en effet
d'une conscience rassasiée? Elle est devenue indifférente, elle s'endort dans la tiédeur du confort
intellectuel et spirituel. Les affames sont vivants, excités par leurs désirs. Si tu ne désires rien, tu
n'es rien, tu es déja mort. L'avantage des fétes est d'introduire du désordre en libérant des désirs.
Jésus ne cherche pas I'équilibre de la sagesse. Au contraire, il veut nous donner la fievre. Le texte de
Thomas est d'origine. Celui de Matthieu a été adouci.
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Heureux les malheureux !

Mt 5/4 Heureux les tristes! Ils seront consolés.
Texte identique, Luc 6/22.

Du paradoxe, émerge une espérance, a laquelle va bientét s'opposer une malédiction
symeétrique : "Malheur a vous qui riez maintenant, car vous serez dans le deuil et les larmes".

Cette série de malédictions s'adressant aux riches, aux rassasiés, aux rieurs, aux personnes en
vogue, a été évidemment ajoutée pour des raisons de symétrie. Je n'entends plus du tout Jésus quand
je lis: "Malheur & vous qui riez"!. Une telle malédiction n'est pas son genre : les exigences de la
rhétorique faussent tout. Jésus n'a jamais été, comme le "Baptiste”, un prophete maudissant. Il
comprend et il pardonne. Le "Baptiste" est, a plusieurs égards, a I'opposé de Jésus. On n'imagine
pas Jésus vétu de bure, ne nourrissant de sauterelles grillées et vivant dans le désert. Jean est
décidément un prophéte selon le modéle ancien.

Les malheureux ont sur les autres la supériorite (comme les affamés) de porter en eux un vide
douloureux, donc un désir, donc un avenir. Ils sont en manque, ils éprouvent un creux : leur peine
peut étre féconde. Ils ont, finalement, de la chance : en tant qu'homme, Jésus est un insatisfait et il
ne supporte pas les gens bien pourvus.
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Stérilité du formalisme

Mc 3/1-6 A la synagogue, un samedi, un homme se trouvait la avec une main handicapée.
On ne le perdait pas des yeux, pour voir si Jésus le guérirait un jour de sabbat,
afin de pouvoir ensuite le dénoncer. Il dit donc a I'invalide : "Viens au premier
rang”. Puis il demande au public : "Est-il possible le jour du sabbat de faire du
bien ou de faire du mal?". Pas de réponse. Alors jetant un regard courroucé, il dit
a I'nomme : "Présente ta main™. Il la présenta et il fut guéri.

Méme texte chez Mt 12/8-14 et chez Lc 6/6-11

Mc 2/27 "Le sabbat a été crée pour Adam et Eve et non Adam et Eve pour le sabbat. Donc
I'étre humain a le droit de gouverner le sabbat".

Mt 12/1-8 Jésus traversait un champ, de blé un jour de sabbat. Ses disciples avaient faim et
se mirent a égrener les tiges pour macher les graines. Quand les pharisiens virent
cela, ils lui dirent : "vos disciples sont en train de faire ce qui est interdit le jour
du sabbat". 1l leur répondit : "N'avez vous pas lu ce que David a fait quand lui-
méme et ses compagnons eurent faim? Il entra dans le temple et mangea le pain
consacré que personne n'a le droit de manger, réservé exclusivement aux prétres.

Voir textes analogues Mc 2/23 et Lc 6/1-5

Th 104 Ils dirent a Jésus : "Aujourd'hui on va prier et jetner". Il répond : "Quelle faute
ai-je commise, quelle négligence?"

Mc 2/18 Les disciples de Jean Baptiste et les pharisiens avaient I'habitude de jedner. Ils
vinrent et demandérent : "Pourquoi les disciples de Jean et ceux des pharisiens
jelnent-ils et pas les tiens?". Réponse de Jésus : "Les amis du marié ne jelnent
pas quand il est la, n'est ce pas?".

Voir aussi Mt 9/15 et Lc 5/34

Les reglements ne relévent que de la justice et de I'ordre. Ce sont les impératifs du cceur,
infiniment plus vivants et chargés de sentiments, qui devraient les remplacer. Par exemple, le repos
du sabbat : il ne s'impose pas du dehors comme un rouage, il doit resulter d'un besoin presque
physique de repos et de calme en vue d'une intériorisation qui est un phénomene spécifiquement
humain. Il ne faut pas que la régle I'emporte sur le sentiment, c'est-a-dire I'extérieur sur l'intérieur.

Méme critique a I'égard du jelne, lorsqu'il est pratiqué par principe.

La citation de Marc 2/27 est sGrement de Jésus, mais le reste résume de nombreuses
conversations sur un sujet brdlant qui préoccupait les juifs. Ces réglementations faisaient obstacle a
la conversion des "gentils"”. Sur la pratique des lois, la position de Jésus est tres simple : les lois sont
bonnes en soi, mais leur application doit étre faite avec intelligence et conviction.

Le jelne doit étre observe avec discrétion, en évitant dattirer I'attention. La dévotion, quand
elle est naturelle et spontanée, est presque invisible et n'a méme pas conscience d'elle-méme. Jésus
n'est pas partisan du jedne a date fixe : il veut que la pénitence s'impose librement, quand on a
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commis une faute ou une négligence. Pour I'instant, quand il proclame la bonne nouvelle, il n'a
aucune raison de jedner.

L'évangile nous dit que Jésus est allé au désert pour jelner et prier. Il I'a probablement fait sous
I'influence de Jean le Baptiste, mais il ne s'y est pas attardé, il avait autre chose a faire de plus
urgent(*).

1l est intéressant de comparer l'attitude de Jésus & la conduite des ascétes de Qumran (Ecrit de Damas XI, 13)
"Qu'on n'aide pas une béte a mettre bas le jour du sabbat. Si elle tombe dans une citerne ou dans une fosse, qu'on ne la
reléve pas le jour du sabbat, qu'on ne puise pas d'eau pour la verser dans un vase..." etc (Ecrits Intertestamentaires
Coll. Pleiade p172).
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e pharisien et le publicain

Lc 18/9-14 Deux hommes monterent au temple pour prier : un pharisien et un publicain. Le
pharisien se leva et pria silencieusement en ces termes : "Je vous remercie, mon
Dieu, de m'avoir fait différent des autres, des voleurs, des injustes, des adultéres
et surtout de ce collecteur d'impdts que je vois la-bas. Je jelne deux fois par
semaine, je paye la dime sur tout ce que je consomme!
Le collecteur d'imp6t se tenait a distance et n'osait méme pas se redresser. Il
murmurait en se frappant la poitrine : "Mon Dieu ayez pitié de moi, je suis un
pécheur”. Eh bien! Je vous le déclare, cet homme est rentré chez lui pardonné,
mais pas l'autre. Ceux qui se vantent seront rabaissés, ceux qui s‘humilient seront
exaltés.

Jésus a toujours méprisé les gens vaniteux, qui jouent le role de personnages supérieurs et
dominateurs. C'est d'abord une réaction d'homme du peuple, d'autodidacte, qui, a force de réflexion
personnelle, a réussi a prendre la mesure de ce genre de personnage; surtout c'est un nouvel
exemple de sa preférence pour les gens simples, innocents, humbles. Ces deux personnages sont ici
décrits avec un réalisme saisissant et un humour d'artiste. Cela se situe entre la caricature et
I'observation juste. Comme toujours dans I'évangile, les personnages parlent : on les juge a leur
discours : I'analyse devient inutile, tout est dit. Cela donne un chef d'ceuvre qu'on aimerait mettre en
scéne.

Les pharisiens étaient des pratiquants exacts d'un culte qui envahissait toutes les activites
quotidiennes. lls éetaient donc en regle et n'avaient rien a se reprocher. Mais le formalisme de leur
religion exaspérait Jésus. Les publicains achetaient la charge de percepteur d'impdts et de taxes : ils
étaient forcément mal vus et certains réputés malhonnétes.

Ce sont les pharisiens qui, apreés la destruction du temple et la disparition du culte officiel, ont
assuré la survie du judaisme. L'antipathie de I'évangile pour les pharisiens porte la trace de la
tension entre les disciples de Jésus et les fonctionnaires du temple. L'horreur des juifs pour Jésus
subsiste encore actuellement dans les milieux intégristes(*).

! Pour avoir une idée du formalisme religieux juif, il faut lire le Lévitique, les Nombres, le Deutéronome et les textes de
Qumran : la Régle, le Rouleau du Temple et I'Ecrit de Damas. La méticulosité est incroyable.
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L'inversion de l'ordre et le renversement des valeurs

Mt 20/1-17 Le Royaume de Dieu est pareil a un cultivateur qui sortit de bonne heure pour
louer des ouvriers pour travailler sur sa vigne. Il se mit d'accord avec eux pour
une piéce d'argent par jour et ils partirent travailler. Sortant vers 9 heures du
matin, il en vit d'autres qui attendaient au marché et il leur dit : "Allez aussi a ma
vigne, vous serez payés comme il faut”. Il y allerent. 1l sortit encore vers 15h et en
trouva d'autres. Vers 17h, il en vit encore inoccupeé et il leur dit: "Pourquoi
restez-vous la a ne rien faire tout le jour?" Réponse :"Personne ne nous a loués. Il
leur dit: "Allez a ma vigne avec les autres”. Le soir venu, il appelle son
contremaitre et lui dit : "Réunis les ouvriers et paye les en commencant par les
derniers". Ceux qui étaient arrivés a 17h recurent une piéce d'argent. Ceux qui
étaient venus les premiers regurent aussi une piece d'argent. lls la prirent et
grognérent contre le patron : "Ceux la ont travaillé une heure et vous les payer
autant que nous qui avons fait tout le travail a la chaleur du jour." Le patron leur
dit : "Enfin, mon ami, est-ce que je t'ai fait une injustice? Tu étais d'accord pour
une piéce d'argent, n'est ce pas? Prends ton salaire et va-t-en. Je veux traiter les
derniers venus comme les autres. Quelle loi me défend de donner mon argent a
ma guise? Est ce que tu m'en veux parce que je suis généreux?. Les derniers
seront les premiers et les premiers les derniers".

Jésus a dit des choses qu'on admettait encore au dix neuvieme siécle, mais qui ne sont plus
supportables de nos jours, aprés tant de sanglantes révolutions. Nous sommes devenus réalistes, les
utopies ne prennent plus, on n'y croit pas. Et pourtant la volonté de changement est plus intense que
jamais et nos moyens d'action sont plus puissants. Le ferment révolutionnaire est toujours aussi
actif, nous savons mieux que jamais ce qu'il nous faudrait faire pour étre vraiment et totalement
humains.

Il y a dans ce texte, certainement authentique, une volonté délibérée d'opposer la justice en
papier a la justice du cceur. Que I'on songe a I'histoire du "fils prodigue™ : une injustice flagrante
gu'aucun syndicat n'accepterait, un paternalisme inacceptable. L'histoire des ouvriers de la onzieme
heure, payés autant que ceux de la premiere, c'est inadmissible! Jésus se plait a entrechoquer le
systéeme de la bonté, qui n'a pas de loi, au systeme rationnel de la justice. Ce sont la deux mondes
qui ne peuvent se comprendre. L'un est fait de graces imprévisibles, comme I'Evolution en a connu
au long de son parcours, l'autre est une rationalisation nécessaire, que peuvent aussi bien traiter des
machines : d'un coté un ordre organique imprévisible, de I'autre une rigidité indispensable mais sans
vie.
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Préter de préférence a ceux qui ne peuvent rendre

Th 95 Si vous avez de l'argent, ne le prétez pas a intérét. Donnez le plutdt a quelqu'un
qui ne vous le rendra jamais.

Mt 5/42 Donnez a celui qui mendie et ne tournez pas le dos a celui qui vous demande de
vous emprunter de I'argent.

Lc 6/30 Donnez a quiconque vous demande. Si on vous prend vos affaires, ne cherchez
pas a les récupérer. Si vous acceptez de faire un prét dont vous comptez tirer
profit, quel mérite aurez-vous?

Voir aussi Lc 6/30-35.

C'est ici I'éloge du don sans contre partie, lié a I'éloge du pardon, car le pardon est un don
gratuit que l'on fait a son débiteur. Dans une société ou régnerait la générosité réciproque et la
confiance, les papiers et autres conventions, qui reglent les relations, disparaitraient faute d'usage.
Plus d'engagement formel ! Un tout autre monde, merveilleux, mais parfaitement utopique! Jésus
réve... mais il est nécessaire de réver si I'on veut lever les yeux vers un horizon. Alors les mailles
du droit privé et public, de I'ordre réglementé et juste, s'effacent et sont remplacees par I'immense
liberté du don réciproque, personnel et collectif. Le désordre va-t-il régner? Non, mais "l'ordre du
ceeur”.

Ce que Jésus demande ici est paradoxal, il veut que lI'on préte de préférence a qui ne peut
rendre (Lc 6/30). Il faut donc donner a ceux qui vous volent... L'esprit de générosite, nous allons le
voir, tourne alors a I'absurde, mais c'est tout a fait le style de Jésus.
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Fuir les gens de justice

Mt 5/20-27 "Je vous le déclare, si votre religion ne va pas au-dela de celle des intellectuels et
des pharisiens, vous ne mettrez pas les pieds dans le Royaume du ciel. Comme
vous le savez, on a donné a vos ancétres I'ordre suivant : "Tu ne dois pas tuer.
Quiconque tue sera jugé", mais moi, je vous dis : quiconque se mettra en colere
sera trainé devant un tribunal et quiconque dira a son copain : "tu es un salaud",
sera trainé devant les juges. Quiconque dit : "crétin”, mérite le feu de I'enfer.
Méme si vous étes en train de déposer un don sur l'autel de Dieu et que vous vous
souveniez, tout a coup, qu'un ami a dressé une plainte contre vous, rentrez tout de
suite chez vous, réglez cette affaire et offrez votre don plus tard. Arrangez-vous
avec votre adversaire pendant que vous vous rendez ensemble au tribunal, sinon
votre adversaire va vous trainer devant le juge qui risque d'appeler I'officier de
justice chargé de vous jeter en prison. Et alors vous n'en sortirez pas avant
d'avoir payé jusqu'au dernier sou.

Voir texte analogue : Lc 12/58-60.

Jésus n‘aime pas les gens de justice, juges, avocats, juristes, etc, parce qu'ils ne cessent de faire
passer du concret dans l'abstrait, afin de pouvoir traiter le fait délictueux rationnellement,
objectivement et le classer dans leurs dossiers. Une fois classé, le fait délictueux peut étre juge,
mais c'est un jugement formel, d'ou les intuitions du cceur sont exclues.

De toute fagon, la justice est exclue de I'évangile puisque la seule valeur décisive est I'amour.
La justice est rationnelle, froide et roide, impitoyable, parce qu'elle s'inspire de la seule raison. Tout
cela I'éloigne radicalement de I'évangile : le Royaume de Dieu n'a pas besoin de la justice, il
I'ignore.

D'une fagon générale, Jésus a peur des bureaux, des guichets, des documents officiels, de tout
ce qui, dans la société froide, remplace les élans du cceur. Il a ici certainement tort, car I'évolution
de l'ordinateur, qui entretient la civilisation dans I'exactitude, ne nous dirige pas dans cette direction.
Mais une voix, presque inaudible désormais, nous répéte qu'un avenir vraiment humain implique
confiance et générosité non écrites.
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LES POUVOIRS INCONNUS DE LA BONTE

Jésus attribue en définitive un pouvoir déterminant a la bonté, parce-qu'elle suscite en retour
une autre bonté. C'était la, selon Gandhi, le ressort de la non-violence. Au lieu d'opposer a la
violence une autre violence (défensive), ou une guerre "préventive"”, la non-violence coupe I'élan de
I'agresseur et l'accable, en lui imposant le role du méchant. C'est a lui, dés lors, de se défendre.
Cette dialectique suppose une civilisation assez avancée pour que la conscience du mal suffise a
interrompre une action injuste. La encore, I'évangile annonce I'avenir : I'état atteint par une société
vraiment humaine, capable de céder a I'instance morale qui, a elle seule, déciderait de I'événement.

Cette surpuissance de la bonté, face a la force injuste et brutale, suppose un aneantissement de
I'instinct animal de domination et de vengeance, avec un dépassement de la loi de justice, pour
favoriser les pauvres, des faibles, des exclus. lls jouiraient ainsi d'un privilege compensatoire et
donc d'une "injustice" en leur faveur : c'est le réle actif de la générosite.

L'ordre, dans ce monde nouveau, ne serait plus maintenu par la peur et la répression, mais par
un surcroit permanent de bonté qui finirait par accabler les mauvaises intentions.*

Ce monde n'est évidemment pas le nétre, loin de la! Mais il suffit d'en parler —a la facon
péremptoire de Jésus- comme d'une évidence effective, pour que s'ouvre en nous un lointain
assentiment : oui c'est bien, au fond, ce que nous désirons tous : I'évangile, paradoxalement, nous
dévoile notre propre vérité profonde en inversant les valeurs qui nous sont coutumiéres.

1 C’est un peu trop tard d’introduire les Iégislations qui favorisent les faibles comme on a essayé de le faire pour les
examens universitaires aux Etats Unis.
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Le pardon

Lc 6/36 Ayez autant de pitié envers les uns et les autres que votre Pére en a pour vous : ne
jugez pas et vous ne serez pas jugés, ne condamnez pas et vous ne serez pas
condamnés, pardonnez et on vous pardonnera. Donnez et on vous donnera. On
mettra sur vos genoux une mesure pleine, bien emballée, filtrée et débordante, car
la mesure que vous utiliserez sera celle qui vous sera appliquée.

Mc 11/25 Quand vous vous levez pour prier, si vous avez de la rancceur contre quelqu'un,
pardonnez-lui tout de suite et votre Pére au ciel pourra vous pardonner vos
fautes.

Mt 6/14 Si vous pardonnez les offenses, votre Pére céleste vous pardonnera aussi les
votres. Mais si vous refusez le pardon, votre Pere ne vous pardonnera pas non
plus.

Lc 6/36 Soyez indulgent, comme votre Peére est indulgent. Ne jugez pas et vous ne serez
pas jugé. Ne condamnez pas et vous ne serez pas condamné. Pardonnez et on vous
pardonnera. Donnez et on vous donnera.

Mt 18/21 Pierre s'avanca et lui demanda : "Maitre, combien de fois un compagnon peut-il
me causer du tort et espérer mon pardon?". Réponse de Jésus : "A mon avis, ce
n'est pas sept fois, mais soixante-dix sept fois sept fois"(%).

Lc17/3 Si votre camarade vous cause du tort, reprenez-le. Si cela modifie sa con duite,
pardonnez-lui. Si quelqu'un vous cause du tort sept fois par jour et a chaque fois
se retourne et vous dit "pardonne-moi”, il faut lui pardonner.

L'oubli facile n'est pas toujours une qualité : cela peut étre le fait d'un caractere superficiel. De
méme une mémoire persistante annonce une rancune tenace, mais témoigne aussi d'un sentiment
durable et profond.

Jesus est I'hnomme du paradoxe, parce qu'il est genéreux. Il donne volontiers. Or le pardon est
un vrai don que vous faites a qui vous a offense, blesse, trompé, etc. Vous lui faites cadeau de votre
indulgence et vous pouvez, avec lui, repartir sur de nouvelles bases : tout est oublié, embrassons-
nous!

La société du pardon est difficile a imaginer. Ce serait un tout autre milieu, les querelles
s'éteindraient vite; Jésus a fait du pardon la condition initiale d'une conversion du monde. Les
événements contemporains confirment cette idée. La paix internationale tend, semble-t-il, a
progresser dans le monde actuel, au moins en Occident.

Cette societé du pardon s'oppose directement a I'ancienne éthique biblique, "ceil pour ceil, dent
pour dent". Ces textes sont révélateurs du caractére ouvert et chaleureux de Jésus et ils donnent
aussi une idée de son humanisme. La société, dont il réve, aurait totalement rejeté les pulsions
animales. Non seulement le pardon annule les tensions vengeresses et meurtrieres, mais il rend

! Le chiffre sept était sacré (les sept dons de I'esprit, le chandelier & sept branches, etc...) Six, c'est a dire deux fois trois
est un chiffre qu'on peut se représenter. A partir de sept, c'est le domaine infini (beaucoup)! Soixante dis sept fois sept
fois équivaut a toujours. 1l n'y a donc pas de limite au pardon.
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inutiles les complexes procédures du droit, les codes, les institutions de justice et I'immense foule
des gens de justice. Ce réve paradoxal de Jésus suppose l'apparition d'une humanité parvenue a
maturité, raisonnable, maitresse d'elle-méme, ou les gens n‘auraient plus besoin de cadres, ou de
lois, pour vivre ensemble. Il arrive un moment ou le pardon crée la paix : celle-ci reste pour nous
tous, nous y insisterons, le but final.
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La femme adultere

Jn 8/3-11 Tot le matin, Jésus se montra de nouveau dans I'enceinte du temple et les gens
s'attroupérent autour de lui. Il s'assit et commenca a les instruire. Les scribes et
les pharisiens lui présentérent une femme surprise en flagrant délit d'adultere. Il
la firent voir debout devant tout le peuple et dirent a Jésus : "Maitre, cette femme
a été surprise en flagrant délit d'adultére. La loi de Moise nous ordonne de
lapider ce genre de femme. Quel est votre avis?". lls disaient cela afin de le
piéger et d'avoir un argument contre lui. Jésus était penché en avant et dessinait
avec son doigt dans la poussiére. Comme ils insistaient pour avoir une réponse, il
se leva et répondit : "Quiconque ici est sans péché, doit se présenter et jeter la
premiére pierre". Puis il s'accroupit a nouveau et se remit a dessiner par terre.
Cependant les gens commencerent a s'éloigner les uns aprés les autres, les plus
vieux étant les premiers. Jésus seul était resté avec la femme qui était debout
devant lui. Il lui dit: "Ou sont donc passes tous ces gens? Personne ne t'a
condamnée”. — "Non, dit-elle, personne". — Réponse de Jésus : "Tu peux t'en aller,
mais ne peche plus".

Cet épisode du séjour de Jésus a Jérusalem est intéressant : il a circulé longtemps en marge des
évangiles, mais s'était inscrit dans les mémoires. 1l a été tardivement inséré dans I'évangile de Jean,
de facon tout a fait artificielle. D'ailleurs il existe des manuscrits de Jean ou I'épisode est absent.
C'est pourtant un texte typique du style, de la conduite, des comportements de Jésus. Le récit est
admirablement composé, émouvant, surprenant et d'un réalisme saisissant, une des pages les plus
réussies de I'évangile.

L'adultére était tres gravement puni par une lapidation (un supplice horrible) dans une société
d'origine nomade, ou le clan, la famille se fondaient sur la, pureté du "sang". La sanction exigée par
Moise n'était d'ailleurs plus appliquée depuis longtemps, mais il était impossible de la discuter
officiellement.
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Un débiteur inexorable

Mt 18/23-35

Mt 11/5

Th 25

Le Royaume de Dieu devrait étre comparé a un prince de ce monde qui a décidé
de régler ses comptes avec ses serviteurs. Parmi les premiers se présente un
homme qui devait dix millions d'euros. Comme il ne pouvait pas rembourser, le
prince décida de le faire vendre lui, sa femme, ses enfants et tout ce qu'il
possédait, afin de récupérer le montant de la dette. Devant cette perspective, le
serviteur tombe a terre et supplie : "Un peu de patience, seigneur, je vous
rembourserai jusqu'au dernier sou". Parce qu'il avait de la pitié, le maitre laisse
partir le serviteur et annule la dette. A peine dehors, cet homme prend a la gorge
I'un de ses compagnons qui lui devait cent euros, en criant : "Rends moi ce qu tu
me dois!". Son collégue se jette a ses pieds et supplie : "Soyez patient avec moi, je
vous rembourserai*. Mais il ne répondit pas et le fit jeter en prison jusqu'a ce
qu'il rembourse. Quand ses compagnons s'apercurent de ce qui s'était passé, ils
furent tous émus et allerent tout raconter au maitre. Le maitre fit venir ce
serviteur : "Espece de salaud, j'ai effacé toute ta dette parce-que tu m'as supplié.
Il était juste de ta part de traiter ton collegue avec la méme indulgence que j'ai
montrée a ton égard." Furieux, le maitre le livre aux agents chargés de la justice,
jusqu'a ce qu'il ait payé ce qu'il devait.

"Supposez qu'un de vos amis vienne, en pleine nuit, vous dire : "Mon cher, préte-
moi trois miches de pain : un de mes copains, de passage, vient d'arriver et je n'ai
rien a lui offrir". J'imagine votre réponse : "Ne viens pas m'embéter, la porte est
fermée, les enfants et moi-méme nous sommes au lit. Je ne peux me lever pour te
donner quoi que ce soit". Eh bien, je vous le dis, ce n'est pas par amitié que vous
allez vous lever et donner a votre ami ce qu'il demande, vous le ferez parce que
vous auriez honte de ne pas le faire.

Aimez vos amis comme vous aimez votre ame. Protégez les comme la prunelle de
VOS YEUX.

Voir aussi Mt 22/40 et Lc 10/27.

L'hospitalité dans le Proche Orient est un devoir sacré. Ce n'est pas par bonté que I'ami va
ouvrir sa porte, c'est pour sauver sa réputation, et avoir la paix. Qu'importe! L'essentiel c'est le geste
d'amitié qui confirmera les relations de voisinage et entretiendra I'entraide.

Le Lévitique (19/18) disait déja : "Aime ton voisin comme toi-méme". Jésus illustre une des
faces —la plus moderne et la plus humaine- de I'éthique biblique.
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La ""joue gauche"

Mt 5/38 Ne réagissez pas avec violence contre le méchant. Quand on vous frappe sur la
joue droite, tendez la joue gauche. Si quelqu'un vous fait une histoire pour votre
tunique, laissez-lui, prendre aussi votre manteau. Si quelqu‘un vous force a faire
un mille, faites en deux(*). Donnez & qui vous demande et ne tournez jamais le dos
a qui veut vous emprunter de I'argent.

Lc 6/29 Quand on vous frappe sur une joue, tendez aussi l'autre. Si on vous chipe votre
manteau, n'‘empéchez pas qu'on vous prenne aussi votre chemise. Donnez a
quiconque vous demande et si on vous prend vos affaires, ne les réclamez pas.

La générosité de Jésus tend vers l'absurde, en tout cas vers l'excessif, a cause de sa répugnance
pour la justice a laquelle il ne cesse d'opposer I'amour et la générosité. La justice est brutale et
froide, Jésus a horreur des tribunaux et des gens de justice; la société dont il réve est d'une toute
autre nature : fraternelle.

Mais tendre l'autre joue est un geste qui tourne vers la lacheté. Le geste spontané est de se
défendre et de rendre la pareille. La société, qu'il décrit, inverse le geste animal et implique une tres
haute conscience des vraies valeurs. Il nous entraine ainsi au-dela de ce que nous sommes, en nous
proposant un avenir de relations presque "angélique”, actuellement impossible et méme coupable.

L'image du manteau et de la chemise est typique de son style réaliste. Il mélange le sublime a
la drolerie. A part le manteau et la chemise, il ne reste rien, on va donc continuer son chemin tout
nu! 1l n'y a pas le moindre trait d’humour, en genéral, dans les textes religieux anciens, mais nous
avons le droit de lire I'évangile en souriant.

! Les Romains imposaient des corvées pour I'entretien des routes. Jésus est un excellent coopérant. 1l condamne la
société, mais il ne veut pas d'histoire avec les autorités.
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Aux limites de la générosité : aimez vos ennemis!

Mt 5/43-48 Comme vous le savez, on vous a dit : "Aimer votre voisin, haissez votre ennemi".
Mais moi je vous dis: "Aimez votre ennemi et priez pour ceux qui vous
persécutent”. Vous deviendrez ainsi les enfants de votre Pére qui est dans les
cieux. Il fait lever le soleil sur les méchants, comme sur les bons et fait pleuvoir
sur les justes, comme sur les injustes. Oui! Si vous aimez ceux qui vous aiment,
que faites-vous de plus que les autres? Méme les publicains en font autant. Et si
vous fétez vos amis, que faites-vous d'exceptionnel? Méme les paiens font cela,
n'est ce pas? D'un mot, je dirai que vous devez étre parfaits comme votre Pere
céleste est parfait.

Lc 6/28 Je vous dis a vous qui m'écoutez : "Aimez vos ennemis, faites du bien a ceux qui
vous haissent, bénissez ceux qui vous maudissent, priez pour ceux qui vous
maltraitent"”.

Ici Jésus demande I'impossible! C'est un trait de son caractére : il ne peut s'empécher d'aller a
I'extréme, au risque de décourager les meilleurs. Comment en effet pourrait-on aimer ses ennemis?
Leur pardonner est déja difficile... mais les aimer! Peut-on commander I'amour si le cceur n'y est
pas? Nous touchons ici un de ces paradoxes qui montrent a la fois la violence intérieure et
I'exigence surhumaine qui habitent Jésus. Un caractere unique! Aucun moraliste n'a jamais demandé
une chose pareille : c'est plus qu'un renoncement a toute vengeance, c'est un élan de ferveur issu des
profondeurs. Ce qui s'est passé au cours du vingtieme siécle entre la France et I'Allemagne peut en
donner une idée. A ce moment la, les deux peuples ont éprouvé un émouvant désir de pardon et de
paix définitive, on s'est serré les mains a travers les frontiéres. Le danger, c'est que ces
démonstrations ne soient qu'un effet de théatre. L'exagération de Jésus se retourne alors contre ses
intentions : chacun ne joue qu'un role.

Vouloir que les hommes soient parfaits est une de ces exagérations familiéres a Jésus, qu'il faut
traiter avec un certain humour. En fait, ce qui le frappe, c'est qu'en ce monde, Dieu ne privilégie
aucune créature : les bons comme les méchants sont traités de la méme facon par la nature.

Si I'on se fonde sur de tels textes essentiels et authentiques, il semble bien que Jésus ait révé de
changer les hommes en profondeur, pour en faire d'autres étres, des étres selon son ceeur.
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L e fils prodique : le Pardon...

Lc 15/11-30

Un homme avait deux fils; le plus jeune dit a son pére : "Pére, donne-moi ma part
d'héritage”. Peu apres il réunit toutes ses affaires et quitta la maison pour un
lointain pays ou il dépensa sa fortune en menant une vie dissolue. Juste au
moment ou il avait tout dépensé, survint une famine dans ce pays et il ne lui
restait plus rien. Il alla se mettre au service de I'un des habitants, qui I'envoya
dans sa ferme pour garder et nourrir les cochons. Il aurait aimé apaiser sa faim
avec les caroubes que mangeaient les cochons, mais personne ne lui en donnait.
Apres avoir réfléchi, il se dit : "Les ouvriers de mon pére ont largement de quoi
manger, alors que moi ici je meurs de faim. Eh bien, je vais retourner chez mon
pere et je lui dirai : "Pere, j'ai péché contre le ciel et contre toi. Je ne mérite plus
d'étre appelé ton fils, traitez-moi comme un de tes ouvriers". 1l se mit donc debout
et retourna chez son peére.

Il était encore loin quand son pere l'apercut et fut saisi de pitié. Il sortit en
courant vers lui, mit ses bras autour de son cou et I'embrassa. Son fils lui dit :
"Peére j'ai péché contre le ciel et contre toi. Je ne mérite plus d'étre appelé ton
fils". Mais le pére cria a ses serviteurs : "Vite apportez le plus beau vétement et
mettez-le-lui sur le dos, glissez une bague sur son doigt et mettez-lui des sandales
aux pieds. Cherchez le veau mis a engraisser, tuez le et faisons un festin pour
féter le retour de ce fils, qui était mort et qui est ressuscité, qui était perdu et qui
est retrouvé". Et ils allérent festoyer.

Le fils ainé était aux champs et, quand il s'approcha de la maison, il entendit de la
musique et vit que lI'on dansait. 1l appelle un serviteur et demande ce qu'il se
passe. On lui répond : "Votre frére est de retour et votre pére a sacrifié le veau
gras, parce qu'il est de retour sain et sauf”. Mais il était furieux et refusa d'entrer.
Son pére sortit et voulut s'expliquer avec lui. Mais il répondit a son pére : "Eh
bien! 1l y a tellement d'années que je suis a ton service. Je n'ai jamais désobéi a
tes ordres et pourtant tu ne m’as jamais offert le moindre chevreau pour faire la
féte avec mes amis. Mais quand ce fils-la revient, qui a dilapidé ta fortune avec
des prostituées, tu sacrifies en son honneur le veau gras!". Le pére répondit :
"Mon enfant, tu as toujours été a mes cotés, tout ce qui m'appartient est a toi.
Mais enfin, il fallait bien féter et se réjouir parce que ton frere, qu'on croyait
mort, a retrouvé la vie. Il était perdu et le voila présent”.

Ces paroles montrent que ce qui s'égare, ce qu'on perd, ce qui s'écarte de la bonne voie et qu'on
rejette ou qu'on abandonne comme un déchet, prend, du coup, plus de valeur que ce qui est resté
conforme et sans histoire. 1l y a, dans la perdition et le malheur, un privilége : on vous cherche, on
vous accueille, on vous fait féte et tout le monde se réjouit. Récupérer les égares, les ratés, ceux
gu'on croyait perdus est un bonheur, comme si le risque encouru valorisait I'égaré.

L'histoire du "fils prodigue™ résume, a elle seule, toute la morale évangélique : on y retrouve
I'accueil chaleureux, réservé a l'enfant perdu, l'injustice qui en résulte et la protestation de ceux qui
sont restés fideles. C'est la "justice du cceur” qui se moque de l'injustice de fait. Elle pourrait fonder
un nouveau type de fraternité : cette parabole suggére quantité d'enseignements et de valeurs.
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Il est possible, que, dans un sens restrictif, elle évoque I'affrontement des nouveaux chrétiens
face aux juifs traditionnels : elle a du étre utilisée ainsi. Mais il est évident que sa portée est bien
plus vaste et qu'elle illustre ce mouvement d'inversion ou de dépassement que Jésus tente d'obtenir
du cceur humain, afin de le rendre charitable.

Cette parabole mérite un commentaire littéraire. Les dialogues sont justes et vifs, les détails
savoureux et il y a un mouvement général qui accroche l'attention. Pas de commentaire, a chacun
d'interpréter I'histoire a sa facon : elle oppose le cceur a la raison, elle est au centre de la "bonne
nouvelle.”

Le fils ainé en est resté au niveau de la justice abstraite, Jésus veut nous entrainer vers un
monde a la fois injuste et chaleureux, qui n'a que faire de la loi, parce gqu'il la déborde infiniment. Ici
le pére est déja au niveau du Royaume de Dieu, le fils est resté au niveau de la justice terrestre ().

L 1l est intéressant de comparer la fagon dont un fils indiscipliné doit étre traité selon la régle des Esséniens de la Mer
Morte : il doit &tre dénoncé par ses parents et lapidé par la communauté. Voir le "Rouleau du Temple", Ecrits
Testamentaires, ed Pleiade, p.128 : "Il sera lapidé par tous les hommes de la ville et il mourra”. Entre I'évangile et un tel
texte qui lui est contemporain, a quelques kilométres de distance, il y a un monde!
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FECONDITE ET STERILITE

Chez Jésus, le réalisme de I'hnomme de la campagne et de l'artisan du village implique une
certaine dureté imposée par I'expérience. Ce realisme n'exclut certes pas l'indulgence et la bonté, il
les justifie. On a souvent souligné les pulsions de pitié, de pardon, voire de tendresse chez Jésus, au
risque de perdre de vue son sens du réel et des duretés de I'existence. Il en a souffert comme tout le
monde et ne s’est fait aucune illusion sur la génerosité des humains.

Voici d'abord la condamnation radicale de la stérilité. Il n'est pas exclu que cette condamnation
fasse allusion a la religion d'Israél, qui, pour Jésus, tournait alors le dos au Royaume de Dieu. Si la
vraie religion est faite de bonté et damour, celle des pharisiens est simplement diabolique
puisqu'elle se veut tournée vers Dieu, mais ignore la charité ! Religion stérile, pour ainsi dire
désincarnée. On juge la qualité d'une vie a ses fruits : autant Jésus déteste les arbres secs, autant il se
plait aux péches miraculeuses et aux multiplications des pains : la fécondité est signe de vie et de
grace. Son premier miracle a été de changer de I'eau en vin, le dernier fut de donner a une coupe de
vin les vertus d'un sang sacré. L'évangile est plein de ces symboles d'heureuse fécondité. D'ailleurs,
la durete de Jésus a I'égard des stériles est saisissante dans un évangile tout ruisselant de bonté et
d'amour : le contraire de la charité, c'est vraiment la stérilité.
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Fécondité récompensée 1

Lc 13/6

Lc 12/27

Quelqu'un avait un figuier dans sa vigne et alla en cueillir les fruits, mais n'en
trouva pas. Il dit au vigneron : "Voici trois ans que je viens chercher des fruits sur
ce figuier et il n'y en a jamais. Arrache le, il épuise la terre pour rien". "Maitre,
répond le serviteur, laissez le encore cette année, pour que je puisse creuser un
fossé tout autour, afin d'y mettre de I'engrais. S'il reste stérile I'an prochain, on
I'arrachera”.

Un homme riche s'en alla dans un pays lointain afin d'y prendre possession d'un
royaume, puis il revint chez lui. Avant de partir, il avait fait venir quelques-uns de
ses serviteurs. Il donna a chacun cent piéces d'argent, en leur demandant de tirer
profit de cet argent pendant son absence. Il prit possession son royaume et revint
chez lui. Il demanda a ses serviteurs ce qu'ils avaient tiré de l'argent confié.
"Maitre, dit le premier, votre investissement a décuplé” — "Bravo, excellent
serviteur. Parce que tu as été digne de confiance, je vais te donner dix villes a
administrer”. Le second entra et dit : "Maitre, votre investissement a quintuplé™.
Il répondit : "Je vais te charger d'administrer cing villes". Alors le dernier
s'approche et dit : "Maitre, voici votre argent. Je I'ai gardé enveloppé dans un
mouchoir. Vous savez, j'avais peur de vous, parce que vous étes un maitre
exigeant, vous voulez moissonner ce que vous n'avez pas semé". Réponse du
maitre : "Imbécile, tu savais donc que j'étais exigeant et que je réclamais la
moisson de ce que je n‘avais pas semé. Alors, pourquoi n‘as-tu pas, au moins, mis
I'argent a la banque? J'aurais encaissé les intéréts a mon retour"”. Prenez-lui cet
argent et donnez le a celui qui en a retiré le décuple.

Voir texte analogue Mt 25/14-30.

La fécondité est un bon critere de la qualité d'un individu ou d'une Institution. Jesus est un
amoureux de la vie et la vie se distingue par sa fécondité. Un figuier stérile est épargné, mais a
condition de produire I'an prochain. Jésus n‘aime pas l'argent, qui est devenu, chez les hommes, un
obstacle au Royaume de Dieu. Si I'on en possede, il faut le rendre productif. Accumuler I'argent est
une preuve d'avarice, le contraire de la genérosité et du don, qui sont les vertus de base. Le
probléme pour les riches, c'est de renoncer a leur fortune, ce qui est la condition pour entrer dans le
Royaume du Pere. Le don, tel qu'il est pratiqué entre les membres d'une méme famille, devrait étre
le vrai principe des échanges. Cela rendrait a I'argent sa noblesse quand il facilite la circulation des
richesses et la pratique du don. L'argent est donc respectable et méme bon s'il rapporte et permet
d'aider les pauvres. Face a l'argent, la position de Jésus est donc tres justement ambivalente.

Jeésus n’est pas pour la pauvreté qui rend stérile, mais pour la fécondité, toutes les formes de
fécondité, car elles rendent possible le don.
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Fécondité récompensée 2

Th 41 A celui qui a quelque chose dans la main, il sera donné, mais a celui qui n'a rien,
sera enlevé méme le peu qu'il a.

Voir aussi Mt 25/29, Lc 19/16, Mc 4/25.

Mc 4/3 Le semeur sortit pour semer. Pendant qu'il semait, des grains tomberent sur le
chemin : les oiseaux vinrent et les mangeérent. D'autres grains tombérent sur un
terrain rocheux, ou il n'y avait pas beaucoup de terre : ils germérent, mais quand
le soleil se leva, ils furent desséchés et, faute de terre, ils périrent. D'autres
graines tombérent dans un buisson épineux qui les étouffa. Enfin il y en eut qui
tomberent dans la bonne terre et produisirent tantdt du 30, du 60 et ailleurs du
100 pour 1.

Voir aussi Lc 8/5 et Mt 13/3.

C'est donc, pour Jésus, un des criteres du bien! Il condamne le figuier stérile, il en veut au
serviteur qui n'a pas su tirer le moindre revenu de I'argent qu’on lui avait confié. Pour entrer dans le
Royaume de Dieu, il faut vendre tout ce qu'on posséde et donner I'argent aux pauvres (voir Lc 19/27
et Mt 25/30), car, tant que l'argent est stérile, il entretient I'avarice. Par contre, dés qu'il rapporte, il
peut faire du bien.

Jésus, qui a vécu au milieu de paysans dans la fertile Galilée, est tres attentif aux semailles et
aux récoltes : il en tire une lecon de vie. Qui ne prépare pas une récolte féconde, sous quelque forme
que ce soit, perd son temps. A celui qui n'a rien (c'est a dire au stérile), on ne donne rien. Tel est le
paradoxe! On donne a celui qui produit (donc qui existe vraiment). Celui qui n'a rien, c'est a dire
I'inutile, on lui coupe les vivres : ce n'est plus un étre humain, il n'est rien. Il ne s'agit pas seulement
de pauvreté matérielle, mais de pauvreté ontologique : on donne a un pauvre, on ne donne rien a un
stérile. C'est jeter les graines sur des cailloux.

La parabole du semeur releve du folklore, quant aux hyperboles, elles sont typiques de Jésus :
une récolte de 100%! Il s'agit, pour lui, de I'accueil que chacun fait a la parole divine, qu'elle vienne
du dedans ou du dehors. La réceptivité dépend du récepteur, qui est responsable de I'accueil et de
ses conséquences. Faute de récepteurs adéquats, c'est-a-dire assez fervents et actifs, la religion
d'Israél était devenue stérile. Cette stérilité -signe de vieillissement- menace toutes les Institutions.
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Ce que Jésus a vraiment dit

L'argent, obstacle majeur

Mc 10/17-26

Quelqu'un le rattrape sur la route et lui dit : "Bon maitre, que dois-je faire pour
mériter la vie éternelle?". Jésus reprend: "Pourquoi m'appelles-tu bon?
Personne n'est bon, sauf Dieu. Tu connais les commandements : tu ne dois pas
tuer, commettre d'adultére, voler, tu ne dois pas non plus faire de faux
témoignages, ni mentir, mais tu dois honorer ton pére et ta meére". L'autre
répondit : "Maitre, j'ai respecté tout cela, depuis mon enfance". Jésus lui jeta un
regard de sympathie et répondit : "1l te manque encore une chose : va, vends tout
ce que tu as, donne l'argent aux pauvres, puis viens et suis-moi". L'autre
s'éloigna, songeur et triste : il avait de grands biens. Jésus regarda autour de lui
et dit : "Qu'il est donc difficile a ceux qui ont de I'argent d'entrer dans le Royaume
de Dieu! Il est plus facile d'enfiler une corde(*) dans le trou d'une aiguille, que,
pour un riche, d'entrer dans le Royaume de Dieu".

Voir textes analogues : Mt 19/23, Mc 18/24.

"Qu'il est difficile quand on a trop d'argent d'entrer dans le Royaume céleste!". Voila une
remarque typique d’homme du peuple aux ressources limitées. L'argent est tourné vers la terre : il
satisfait surtout les besoins matériels, il masque les intéréts spirituels. C'est, pour Jésus, le principal
obstacle a la "conversion”. Cette évidence a inspiré une foule d'ascetes, les ordres religieux
contemplatifs et mendiants. 1l y a, a la base, un besoin de dépouillement du "charnel”, qu'on
retrouve chez tous les ascetes. Donner son argent, c'est réduire son avoir afin d'approfondir son étre.
C'est une opération ontologique.

"Personne n'est bon, si ce n'est Dieu": cette parole est théologiquement incorrecte mais
certainement authentique : personne ne l'aurait inventée; elle a frappé les auditeurs car elle n'est pas
indispensable au dialogue. Jésus ne s’est jamais pris pour Dieu.

! Tous nos textes donnent Kamelos, c'est-a-dire chameau, ce qui ne signifie rien. 11y a 12 une erreur de copiste trés
ancienne. Il s'agit évidemment de Kamilos, qui veut dire corde. L'image devient alors cohérente.
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LA FAMILLE

Jésus a tenu sur sa famille des propos tres durs de la part de quelqu'un qui a tant préné le
pardon et I'amour. A son retour du Jourdain, ou il avait mené une vie solitaire pres de Jean-Baptiste,
apres un séjour dans le désert, la vie de famille & Nazareth n'était plus supportable. Ses parents
étaient d’honnétes gens sans histoire, ils ne comprenaient rien aux problémes qui bouleversaient leur
fils. 1l s'installe donc provisoirement avec ses amis dans le bourg de Capernaum, prés du lac : ses
amis étaient surtout des pécheurs; ils avaient eux aussi quitté leurs familles pour le suivre, espérant
gagner grace a lui une haute situation!

Ayant entendu parler des succes de leur fils, ses parents vinrent de Nazareth lui faire visite.
Mais il ne voulut pas les recevoir... Au fond, ils se demandaient s'il n‘était pas devenu fou! On les
comprend! Jésus dérivait de plus en plus loin des normes, vers un monde étrange ou personne ne
pouvait le rejoindre. Méme ses disciples -I'évangile en porte la trace- ne le comprenaient pas. lls
s'attendaient a une restauration du Royaume d'Israél, ils se croyaient déja ministres! Jésus était de
moins en moins le fils aing, futur soutien d'une famille de sept enfants. Il n'avait pas non plus la
stature d'un prophete : son vrai pére était désormais dans le ciel... Jamais un pieux pharisien n‘aurait
osé appeler Dieu "Abba", c'est a dire papa, terme araméen trés familier. Il est étrange qu'il ait eu, le
seul dans toute la Bible, une telle audace. Il me semble que cela devrait le situer a part : son statut
était inclassable..
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Echec a Nazareth

Mt 13/54-58 Il rentra dans son village natal et poursuivit son enseignement dans leur
synagogue. Les gens étaient étonnés et disaient : "D'ou vient cette sagesse? D'ou
viennent ces miracles? N'est-ce pas le fils du charpentier? Sa mére ne s'appelle-t-
elle pas Marie? Ses freres sont Jacques, Joseph et Jude. Ses sceurs sont nos
voisines. Ou est-il allé chercher tout ce qu'il nous dit?". Les gens étaient mal a
I'aise. Jésus leur déclara : "tout propheéte est respecté, sauf dans sa maison et son
pays". Il ne put accomplir aucun miracle, a cause de leur manque de foi.

Voir textes : Th 35 et 101, ainsi que Mt 10/37.

Le mauvais accueil des villageois de Nazareth a certainement choqué Jésus et indisposé ses
disciples. Jésus n'a pu y accomplir de guérison, ce qui montre, comme lui-méme ne cesse de le
répéter, que c'est leur foi propre qui guérit les malades : il y a en elle une énergie salvatrice, mais
rien de magique.

Les évangélistes ne retiennent guére les échecs de Jésus : leur réle est apologétique. Ce qui
rend cet épisode d'autant plus précieux. Le pouvoir guerisseur est di a la confiance du malade et du
public : tout devient possible quand la confiance regne. A Nazareth, les gens doutent. 1l y a dans la
confiance un pouvoir createur, comme dans I'amour : ce sont la des énergies qui s'ajoutent aux
réalités objectives.
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Rupture avec la famille

Les prophétes ont souvent des problémes avec leur famille, qui ne les comprend pas ou les
croient fous, parce qu'ils échappent aux normes et ne peuvent étre jugés. Considérez, par exemple,
le départ de Frangois d'Assise, quand il jette sa chemise a la figure de son pere. Jésus semble avoir
connu ce genre de crise : a son retour de Judée, il n'était plus le méme! Il avait recruté des disciples
qu'il avait séparés de leurs familles, la vie a Nazareth n'était plus possible. La rupture s'est révélée
douloureuse et difficile : il fallait a la fois aimer et hair "Quiconque ne hait pas pere et mere,
comme je le fais, ne peut étre mon disciple, et quiconque n'aime pas pére et mére, comme je le fais,
ne peut étre mon disciple™ (Th 101).

Voila donc cruellement divisé ce Jésus qui n'a cessé de précher la cohérence intérieure et la
transparence. Le voila qui impose méme cette division a ses disciples! La vie est décidement
difficile et cette expérience exemplaire...

D'autant plus que le mot hair se trouve chez Matthieu (10/32) et chez Luc (14/26); en grec,
c'est le verbe misein "détester". Un mot terrible. Prononcer une telle formule pourrait étre un péché,
une horreur, or ce texte n'a pas eté effacé, il est authentique; pas question de l'adoucir, il faut le
prendre tel quel. Cela témoigne d'une expérience tres grave, d'une affreuse dispute, ou
I'incompréhension réciproque fait voler en éclat les principes de respect et d'affection.

Th 55 Qui ne hait pas son pere et sa mére ne peut é&tre mon disciple. Qui ne hait pas ses
freres et sceurs n'est pas digne de moi.

Voir Th101, texte analogue.

Th 99 Les disciples lui dirent: "Vos freres et votre mére sont la dehors qui vous
attendent". 1l leur répondit : "Ceux qui feront ce que mon Pere demande sont mes
freres et ma mére. Ce sont ceux qui entreront dans le Royaume de mon Pére"™.

Mt 10/37 Ceux qui aiment leur pére ou leur mere plus que moi ne sont pas dignes de moi.
Et ceux qui aiment leur fils ou leur fille plus que moi ne sont pas dignes de moi. ...
Ceux qui trouvent leur vie la perdent et ceux qui perdent leur vie, a cause de moi,
la trouveront.

Lc14/26 Si ceux qui viennent @ moi ne haissent pas leur propre pére ainsi que leur mere,
leurs enfants, leurs freres et sceurs, oui! et méme leur propre vie, ceux-la ne
peuvent étre mes disciples.

Ces textes montrent que Jésus s'est trés douloureusement séparé de sa famille. Les liens de
famille étaient trés importants, et le sont toujours, au Moyen Orient. La violence presque passionnée
de Jésus exhale un relent gnostique('). On se demande si ce sont ici les vraies pensées de Jésus ou
plutdt une version ascétique ? D'autre part Jésus parle ici de soi et s'impose un peu lourdement, ce
qui n'est pas son habitude dans les Synoptiques. Il semble condamner les affections familiales, ce
qui ne lui ressemble pas. Le verbe hair en particulier, ne lui convient guére. Comment le méme

' Sur le pessimisme absolu des manichéens, voir I'excellent petit livre de HC. Puech, "Le Manichéisme" (musée
Guimet, IV 56). La tendance ascétique est bien antérieure a Mani. Mais celui-ci I'a développée au 3°™ siécle depuis le
Proche Orient jusqu'en Perse, avec la théorie des deux divinités : un Dieu de lumiére et un créateur démoniaque.
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homme a-t-il pu demander d'aimer ses ennemis et de hair sa propre famille? Adieu I'innocence et la
conscience limpide des enfants! Si ces textes sont vraiment de lui, ils sont choquants.

Ecoutez cette declaration de rupture et d'isolement, quand il parle de sa famille : le texte est
tendu, nerveux. Il met mal a l'aise :

"Ma mere, repondit-il, qui est-ce? Et qui sont mes fréres?". Et, embrassant du regard ceux qui
faisaient cercle autour de lui : les voici, ma meére et mes fréres. Celui qui fait la volonté de Dieu,
celui-1a est mon frere et ma sceur et ma mere™ (Mc 3/33).

Il 'y a dans ces paroles, une sorte de répudiation des liens familiaux. Ces textes laissent
entrevoir un abime dans la vie intérieure de Jésus.
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Mariage et divorce

Les textes de I'évangile sont ici nets et vigoureux : ils reprennent, en la durcissant, la loi de
Moise. D'ou vient cette rigueur, qui tranche sur I'esprit libéral de I'évangile? Elle résulte de l'idée
que Jésus se fait de I'amour. L'amour est le seul sentiment qui puisse s'illimiter sans devenir jamais
un defaut. C'est par lui que nous approchons le plus de I'infini. 1l ne faut pas manquer pareille
occasion!

L'amour conjugal devrait donc étre I'expérience universelle la plus banale et, en méme temps,
la plus sacrée ! Elle ne peut se répéter sans se banaliser. Dans le mariage, deux étres se confondent,
tout en conservant et, méme, en exaltant leur personnalité. L'homme et la femme s'accomplissent
ainsi dans une communion quotidienne qui les ouvre I'un a l'autre. Ainsi congu, le couple serait la
cellule vivante de la société; il ne doit pas se refermer sur lui-méme, mais s‘ouvrir, car I'amour qui
I'anime déborde au dehors. Une société de celibataires manquerait de ce liant que produisent les
differences sexuelles. Jésus n'admet donc que le mariage d'amour, il n'envisage pas la moindre
panne : cela ne peut étre que définitif.

Cette conception du mariage va dans le sens du véritable bonheur, mais, compte tenu de la
sécheresse et de la "dureté” de nos cceurs, est-elle vraiment réalisable? Il y a deux mille ans, les
contemporains de Jésus étaient aussi sceptiques que nous.

Mc 10/2 Les pharisiens lui demandeérent, afin de I'éprouver, si un homme avait le droit de
répudier son épouse. Il répond : "Que vous a demandé Moise?". Ils répondent :
"Moise a ordonné de signer un billet de répudiation avant de procéder a la
séparation”. Jésus déclara : "C'est a cause de la dureté de vos cceurs qu'il vous a
donné cette regle. Mais, au moment de la création, I'Ecriture dit qu'il les fit male
et femelle ("androgynes™). A cause de cela, I'nomme devra quitter pere et mere, et
les deux époux ne seront qu'une seule chair". De retour a la maison, les disciples
I'interrogerent a nouveau sur ce sujet et il leur dit : "Celui qui répudie sa femme
et en épouse une autre commet un adultére. Si c'est la femme qui se sépare de son
mari et épouse un autre homme, elle commet aussi un adultére™.

Mt 19/3 "N'avez vous pas lu qu'a I'origine le créateur les a fait male et femelle et qu'il est
écrit que I'nomme quittera son pére et sa mere pour aller s'unir a sa femme et que
les deux ne seront plus qu'une seule personne? C'est pourquoi ceux que Dieu a
unis, personne ne pourra les separer”. "Alors, lui demande-t-on, pourquoi Moise
a-t-il exigé un document de divorce?". "Parce que vous étes des gens durs. Mais
ce n'était pas comme cela a I'origine. Maintenant je vous dis : Quiconque répudie
sa femme (sauf en cas d'impudicité) et en épouse une autre commet un adultére".

Th 10 Alors s'il en est ainsi, dirent les disciples, mieux vaut ne pas se marier! "Tout le
monde, dit-il, ne pourra se soumettre a cette loi. Mais enfin, il y a des gens qui
sont castrés de naissance ou qui ont subi une castration, il y en a méme qui se
sont castrés pour entrer dans le Royaume du ciel".

Voir texte analogue chez Lc 16/18.

Sur ce sujet brilant, la position de Jésus n'a jamais varié. C'est la conséquence de l'idée gu'il se
fait de la condition conjugale. Pour lui, cette union est une véritable fusion. Pour affirmer cela, il se
base sur le récit de la Genese (2/24) "lls deviendront une seule chair". Si cette "fusion" ne dure pas,
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si I'union se brise, c'est que I'nomme et la femme ont un cceur étriqué, sec, incapable de s'élever a la
hauteur de I'événement. Ce sont des étres inachevés.

On comprend la stupéfaction des disciples, quand ils ont entendu un tel discours. Ce n'était pas
supportable! Ici I'évangile apportait une mauvaise nouvelle... Mais il ouvrait sur quelque chose de
sublime, car la fidélité brave le temps et nous donne une idee terrestre de I'absolu. La sexualité a eté
une prodigieuse invention de la nature, celle de la différence dans I’union, une différence aléatoire
créatrice de nouveauté et de fidélité, un mouvement d’échange et de permanence. Elle a introduit
dans la vie le hasard et I’aventure. Un couple de papillons qui jouent au soleil, cela suffit pour
m’enchanter.
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LE DEPART

A sa naissance, Jésus avait un itinéraire tout tracé. Il était I'ainé d'une famille aisée; son pére,
charpentier du village, était un chef d'entreprise, un patron qui travaillait en famille, avec quelques
ouvriers. Chez Joseph, il y avait quatre gargons et trois filles, ce qui était, a I'époque, un chiffre
normal.

On se demande quelle étrange idée a un jour saisi Jésus, entre 16 ou 20 ans, de quitter sa
maison, d'abandonner son métier et de partir en Judée (deux jours de marche), pour prendre contact
avec un vague cousin, Jean le Baptiseur, qui avait créé, au bord du Jourdain (a Béthanie du
Jourdain, sur la rive gauche), une sorte de lieu de pélerinage. C'était un solitaire, a la maniere des
anciens prophetes. Comme eux, il annongait des catastrophes, des punitions célestes, les vengeances
d'un Dieu impitoyable. 1l se nourrissait de miel et de sauterelles grillées. Vé&tu d'un tissu grossier en
poil de chameau, il fustigeait ceux qui venaient a lui et les obligeait a se plonger dans les eaux du
Jourdain, en donnant I'impression de se noyer, afin de rejaillir tout neufs pour commencer une vie
nouvelle : mourir pour renaitre, baume universel du religieux, celui que va vivre a son tour Jésus.

Ce cousin hirsute, la menace d'anéantissement aux levres, était exactement le contraire de
Jésus, qui était, lui, plein d'ardeur a vivre. C'était un jeune homme a la fois inquiet (sa visite a Jean
le prouve) et joyeux (il aimait le bon vin, les bons repas, les relations amicales et la présence, autour
de lui, de copains sympathiques). Mais il révait d'une autre vie, plus aventureuse, plus intéressante
et surtout plus utile. Fallait-il partir? Quitter la maison, la famille? L'ascétisme solitaire et stérile de
Jean ne lui plaisait qu'a moitié, mais la vie a Nazareth était devenue mortellement ennuyeuse... Il
fallait partir, briser le cocon ! 1l s'était fait des relations dans I'entourage de Jean. Il se mit en route,
avec trois ou quatre copains, pour rentrer dans son pays en Galilée. Mais il ne retourna pas chez lui,
il s'installa prés du lac, a Capernaum. Il compléta la bande de ses fideles et commenca a précher
dans les synagogues. Il découvrit alors son pouvoir de guérisseur. 1l étendit son territoire et finit par
se déplacer sans cesse de village en village.

Ce choix est significatif : Jésus veut s'adresser vraiment au peuple, a des gens sans éducation,
ni culture. 1l veut les émouvoir, les surprendre par des propos séditieux, tout en les fascinant, grace
a ses pouvoirs de guérisseur.

Il est bientdt déborde par cette foule, en quéte de direction, exaspérée par lI'occupation romaine
qui dure, la, depuis 10 ans, humiliée et sans avenir. Le jeune prophéte sait trés bien raconter des
histoires qui donnent a réflechir.

Le succes est immense. Jésus est accueilli et écouté jusqu'en Phénicie. Il était désormais voué a
la route, sans savoir ou il allait coucher et manger, en marge de la société, assez eloigné d’elle pour
pouvoir la mettre en question.

S'il avait pu poursuivre sa carriére d'éveilleur, il aurait, a la longue, ameuté toute la population
contre I'emprise du clergé, les abus de toute espece, la passivité du pouvoir devant la misére, les
injustices, les brigandages, etc. L'Etat d'Israél se voulait théocratique : c'est la pire des dictatures.
On ne peut s'attaquer aux représentants de la religion, qui étaient dailleurs protégés par les
Romains(}). Les responsables de la mort de Jésus sont évidemment les hauts dignitaires de la

! Les Romains honoraient, au Panthéon de Rome, tous les dieux des peuples de I'empire : c'était une fagon d'intégrer les
nations en passant par leurs religions. Seule la religion juive n'était pas représentée, car toute image de Dieu ne pouvait
étre qu'une idole. Dans le temple de Jérusalem, dans le saint des saints, deux chérubins & genoux se font face. Il y a
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religion : ils ne pouvaient supporter ces critiques. Par contre, Jésus avait de toute évidence l'oreille
du peuple. Il était urgent de le supprimer pour que le calme revienne.

entre eux un vide. Ce vide est le symbole de I'Eternel. C'est I'immense supériorité de la religion juive, ce qui lui a valu
des milliers de conversions sous I'Empire et la sympathie de beaucoup d'intellectuels.
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Sur la route

Th 42

Th 14

Mt 8/19

Ce que Jésus a vraiment dit

Soyez des passants!

Quand vous allez dans un pays et marchez dans la campagne, quand les gens
vous appellent, mangez ce qu'ils vous donnent et guérissez leurs malades.

Un scribe s'approcha et lui dit : "Maitre, ou que tu ailles, je te suivrai®. Jésus lui
répondit : "Les renards ont leurs tanieres, les oiseaux ont leurs nids, mais
I'hnomme n'a pas d'endroit ou se reposer".

Voir aussi Lc 9/58 et Th 86.

Mc 6/7-12

Mt 10/7-9

Il convoqua les douze et se mit a les envoyer deux par deux, en leur conférant un
pouvoir sur les mauvais esprits. Il leur donna I'ordre de ne rien emporter pour la
route, a part un baton : pas de pain, pas de provisions, pas d'argent. lls devaient
porter des sandales et n‘avoir qu'une chemise. Il leur dit: "Quand vous entrez
dans une maison, restez-y jusqu'a ce que vous quittiez la ville. Quand vous étes
mal accueillis et qu'on ne vous écoute pas, allez-vous-en, en secouant la poussiére
de vos pieds, en témoignage de mépris.

"Allez, leur dit Jésus, et annoncez I'arrivée prochaine du Royaume de Dieu. Ne
prenez pas de pieces d'argent ou de cuivre, n‘emportez pas de provisions pour la
route ni de chemises de rechange, ni de sandales, ni de baton. Vous étes des
travailleurs et méritez d'étre nourris”.

Voir textes analogues dans Lc 9/3 et 10/4.

Jesus est devenu un routier. Il n'a plus de famille, plus de domicile fixe, il est devenu chef d'une
bande d'amis qui se sont vite convertis & l'aventure. On marche au hasard, les circonstances
décident, aucun projet précis : I'avenir est ouvert, mais opaque. On vit dans l'instant, comme il vient.
Une démission de I'homme raisonnable, une confiance totale dans la Providence, aucun souci
matériel : une seule idée, rénover la religion, en découvrant ses racines qui sont la fraternité, I'espoir
d'une autre vie et la foi en une présence paternelle invisible.

Ils étaient heureux, délivrés, ils chantaient sur les routes, ils répandaient leur bonheur autour
d'eux et on les accueillait partout a bras ouverts.
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Suis-moi !

Mc 2/14 Tandis qu'il se promenait au bord du lac, il apercut Lévy, le fils d'Alphée, assis au
bureau du receveur des imp6ts. Il lui dit : "Suis-moi". Lévy se leva et le suivit.

Mt 9/9 Jésus se promenait au bord du lac. Il vit un homme assis au bureau du receveur

des imp6ts. Il lui dit " Suis-moi”. Et I'autre se leva et le suivit.
Voir encore un texte analogue chez Luc 5/27.

Cet ordre est en méme temps un appel et la preuve d'une grande confiance en soi. La scéne est
vraisemblable et typique. Elle montre que Jésus, a son retour de Judée, est désormais tout a fait sar
de soi et confiant en son pouvoir. Il se sent chef : il dispose de la vie des autres; ceux qu'il choisit
obéissent aussitot. Ce mode de recrutement a quelque chose de surnaturel : un autre monde !
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Le sel

Mc 9/49 "Dans la géhenne, vous le savez bien, tous les étres sont salés au feu. Le sel est
bon (et salé!). Si le sel n'agissait plus, comment lui rendrait-on sa saveur? Garder
le sel parmi vous et soyez en paix les uns avec les autres".

Mt 5/13 "Vous étes le sel de la terre! Mais si le sel perd sa saveur, comment la lui rendre?
Dans ce cas, il n'y a plus qu'a le jeter dehors et a le piétiner".

Lc 14/33 Le sel est bon (et salé!). Mais s'il perd sa force, comment lui rendre sa vigueur? Il

n'est plus bon, ni pour la terre, ni pour le fumier. On le jette tout simplement.

Jesus déteste la fadeur. 1l cherche des analogies mordantes. Certes le sel ne détruit pas comme
le feu, mais il attaque. Il interdit toute vie, mais il donne leur saveur aux aliments, il est
indispensable a la nutrition, mais il avive les plaies. Le sel est actif. C'est un symbole d'éveil et de
vivacité. L'évangile est violent, exigeant, inconfortable, si on le prend au sérieux. Jésus parait sans
cesse vouloir surprendre, réveiller, étonner, choquer ses auditeurs. Nous sommes habitués a ses
exces de langage, mais ils demeurent étranges. On ne relit jamais impunément I'évangile : il laisse
toujours des traces.

Le sel est indispensable dans les relations humaines, mais il ne doit pas empécher la paix de
régner. Cette derniére remarque semble bien étre un ajout apporté par un esprit prudent. L'évangile
est plein de ce genre d'adoucissements. Jésus a horreur de la fadeur : il accentue les différences, la
paix gu'il recherche n'est pas faite de résignation et d'oubli, mais d'un surcroit d'intelligence et
d'amour. D’ailleurs il est évident que la conscience religieuse implique toujours ces propos.
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Le feu

Th 10 "J'ai mis le feu au monde et, voici, je le surveille, dans I'attente que les flammes
éclatent”

Voir texte analogue Lc 12/49. Le texte de Luc est une reprise de Thomas, complétée d'une
citation du prophete Michée (7/5). C'est un texte important, mais je ne le crois pas authentique, avec
une affirmation vaniteuse du je qui convient mal a Jésus.

Apreés le sel, le feu! Symbole d'une pensée vive paradoxale, a la fois douloureuse par son
emprise et exaltante par son pouvoir libérateur. Ce texte impressionnant est-il vraiment de Jésus?
Celui-ci parle peu de lui-méme dans les textes authentiques. Ce passage exprime plutdt I'opinion
des disciples. Ce texte est malgré tout un témoignage intéressant parce qu'il montre dans quelle
atmospheére fievreuse s'est développé la pensée évangélique.
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Une impatience fébrile

Mt 8/22 Un de ses disciples lui dit: "Maitre, je viens tout de suite, mais laissez-moi
d'abord aller enterrer mon pere". Jésus lui répondit : ""Suis-moi et laisse les morts
enterrer leurs morts".

Lc 9/59 A un autre, il dit : "Suis-moi". Mais on lui répond : "Laissez-moi d'abord enterrer
mon péere". Jésus répondit : "Laisse les morts enterrer leurs morts. Mais toi,
mets-toi en route et annonce le Royaume de Dieu".

Quand Jésus revint de son séjour chez Jean, ce n'était plus le méme homme. Il y a désormais,
autour de lui, une certaine ambiance qui impressionne : il ose prendre la parole dans les synagogues,
il se met a citer la bible, il donne des ordres, il a découvert pres de Jean le message du désert et de la
solitude; il est devenu nerveux, impatient, excité. Il brusque les gens, il les étonne, il les coince, il
les embarrasse. Les évangiles portent la trace de cette vivacité anormale et de ce désir d'ouvrir
violemment les consciences : il a un message a transmettre, un message qui le brdle. 1l faut qu'il
allume une sorte de feu, a tout prix.

La scandaleuse réponse de Jésus a un disciple, qui demandait l'autorisation d'enterrer son pere
avant de partir, serait vraiment un document terrible, si la formule n'était trés banalement utilisée
dans les religions a mystéres si nombreuses au premier siecle. Dans ce cas, les morts sont la masse
des non initiés. Les initiés, c'est a dire les vivants, forment une société a part, ils sont immortels. Ce
texte montre que I'évangéliste connaissait bien les sociétés religieuses secrétes comme celle de
Déméter a Eleusis.
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UN REALISTE

Contrairement & une opinion recue, Jésus n'est pas un “idéaliste” : I'évangile est concret,
réaliste, bourré de faits. En méme temps, il plonge ses racines dans nos sensibilités, il cultive
"I'intelligence du cceur”, il se méfie des intellectuels, enfermés dans leur monde d'abstractions.
L'évangile est donc plein de détails pittoresques qui font sentir, voir, toucher la réalité : ce sont des
faits quotidiens qui donnent a réfléchir. Ces faits sont suggestifs de conduites et de sentiments,
rarement d'idées. On ne discute pas : on oblige a observer; a chacun de conclure a sa maniére. C'est
le propre des paraboles, qu'on n'a jamais fini de commenter, parce que ce sont des histoires
concrétes, riches de signification. Au systeme de mots que désignent les abstractions, I'évangile
substitue un systeme de faits significatifs qui émeuvent le lecteur. C'est tout autre chose qu'un livre :
c'est une série d'expériences que chacun va revivre a sa facon.

Cet "idéaliste", qui pourfend la société de son temps et cherche a rénover une religion sclérosée
et conservatrice, voudrait certes instaurer le Royaume de Dieu, mais c'est aussi un homme de la
campagne, un manuel : il a éprouve, toute sa vie, la résistance du réel. Ce n'est pas un idéologue qui
vit dans les nuages, il a les pieds sur la terre. Il sait que, si I'on veut convaincre, il ne suffit pas de
dire la vérité, il faut étre assez fort pour la faire pénétrer dans les esprits. Il faut donc une certaine
force, car les hommes sont aveugles et ne voient pas de quel coté vient la lumiére. Il faut avoir le
courage de leur tourner la téte dans le bon sens.

Jesus réve certes d'un Royaume de Dieu qui serait I'état final et béatifique du monde, mais ce
Royaume ne viendra pas tout seul : il faut en faire la rude conquéte. Il dépend de nous de
I'instaurer : Dieu propose, mais I'hnomme dispose et, dans sa faiblesse, il s'en tire souvent mal.

Cet eloge de la force, voire de la violence et méme de la ruse, surprend chez le théoricien de la
bonté, de la non violence et du pardon. C'est un aspect souvent méconnu d'une pensée plus
équilibrée et pratique qu'on ne I'imagine.
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Il faut parfois recourir a la force

Th 35 On ne peut entrer dans la maison d'un homme fort et s'en emparer sans lui avoir
d'abord lié les mains. Alors seulement on peut piller la maison.

Th 98 Le Royaume du Pere est pareil a un individu qui voulait tuer un homme puissant.
Avant de sortir de chez lui, il tira son épée et la cogna contre un mur pour Voir si
sa main pouvait y pénétrer. C'est seulement alors qu'il tua I'homme puissant.

Mc 3/27 Personne ne peut pénétrer dans la maison d'un homme fort pour lui voler ses
biens, sans I'avoir d'abord ligoté. Alors seulement, il peut piller la maison.

Mt 12/43 Quand un esprit mauvais quitte quelqu'un, il erre dans le désert a la recherche
d'un lieu de repos. S'il n'en trouve pas, il se dit : "Je vais retourner dans I'abri ou
j'étais”. Il revient Ia, trouve I'endroit vide, balayé, remeublé. 1l sort et raméne sept
esprits pires que lui. lls rentrent et s'installent la. La situation est pire qu'au
début. Voila le destin de cette mauvaise génération.

Voir textes analogues chez Luc 11/24 et chez Matthieu 12/29.

Les maisons étaient faites de pisé, les voleurs y percaient un trou. Inutile donc de passer par les
portes. Ce texte nous écarte des douceurs évangéliques dont on a tant abusé. C'est un texte dur : le
Royaume de Dieu est une affaire d'énergie et de volonté, il ne s'entrouvre qu'aux gens forts. Jésus
prend méme pour exemple la violence d'un assassin, doublé d'un voleur, décidé a commettre un
crime. L'image est si forte qu'elle en devient scandaleuse : elle est bien typique de Jésus. Jamais
pareille idée ne serait venue a un "sage". Pour lui, la vie spirituelle n'est pas de tout repos, c'est un
combat acharné ou il faut savoir quelquefois "tuer”. En termes bibliques, il faut d'abord tuer Satan.
Ici la douceur évangélique n'est pas de mise. Le retour de I'esprit mauvais est souvent pire qu'avant,
c'est une lutte permanente. Satan vit en nous et nous en avons besoin pour vivre!

Sans le démoniaque, Dieu perd tout éclat. C’est la tentation qui justifie le mérite. La vie
spirituelle est un combat sans cesse renaissant et qui ne s’achéve que dans la mort.
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Le vin de I'amitié et le pain de vie

Mc 6/35-44 Comme le soir tombait, les disciples s'approchent de lui et lui disent: "Cet
endroit est sauvage, il se fait tard, renvoyez les, afin qu'ils aillent dans les fermes
et les villages alentour pour acheter des provisions. Il répondit : "Donnez leur
vous-méme de quoi manger". lls répondent : "Devons nous aller acheter pour six
mois de pain et le leur offrir?". Il leur dit : "Combien de pain avez-vous? allez
voir". lls revinrent en disant : "Cing pains et deux poissons”. Il dit a la foule de
s'asseoir sur I'herbe et de manger la sur place. lls s'assirent par groupes de cent
ou de cinquante. Il prit les cing pains et les deux poissons, leva les yeux au ciel,
les bénit, rompit le pain et donna le tout a ses disciples en leur disant d'aller
distribuer a tout le monde. Chacun en eut plus qu'il n'en voulait. Ils ramenérent
douze paniers pleins de restes de pain et de poissons.

Voir textes analogues : dans Mt 14/15-21 et 15/32
dans Luc 9/12-14 et 15/32-39
dans Jean 6/1-15.

Nous sommes sortis de I'dge de la magie et ce genre de miracle ne nous dit plus rien. Nous
avons une autre conception du tout autre. Ce que je retiens de ces textes, c'est, chez Jeésus,
I'attention aux besoins physiques qu'il ne néglige jamais. Pour lui, le symbole de la vie, c'est le pain.
Voila un réalisme bien rare chez les mystiques.

Jésus ne perd jamais de vue la nécessité de manger et de boire. Ce n'est pas un ascéte comme
Jean Baptiste. Dans la priere dominicale, il n'oublie pas le pain quotidien. Rares sont les
prédicateurs qui interrompent leur sermon pour faire manger leurs auditeurs.

Jesus parait aimer les poissons du lac : ses disciples sont souvent des pécheurs. Méme apres sa
mort, il se fait reconnaitre en offrant une friture ; il est invité a des banquets; il sait apprécier le bon
vin. Plusieurs paraboles parlent de repas princiers. Il se laisse inviter par des pharisiens, il apprécie
les repas préparés par Marthe a Béthanie. Son premier miracle consiste a transformer de l'eau en
vin.

Ces initiations ne sont pas le fait d’un véritable saint! Les gens sont scandalises et le traitent de
goinfre et d'ivrogne...

Jiinsiste sur ces attaches terrestres qui font de Jésus un joyeux convive qu'on aimait avoir a sa
table, parce gu'il avait de I'esprit et de la répartie, a la différence des clercs et des scribes, qui se
croyaient obligés de garder leurs distances. Aprés sa résurrection, son fantéme circule a I'neure d'un
repas et il demande méme : "Avez vous quelque chose a manger?"; ils lui tendirent du poisson grillé
(Luc 24/41). Et c'est a la fagon dont il rompt le pain a Emmaus que les disciples le reconnurent (Luc
24/30). Dailleurs le pain et le vin jouent un réle important dans les évangiles : le pain, symbole de
vie, le vin, symbole de fraternité.
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Il faut juger sur le résultat

Th 45 On ne récolte pas du raisin sur des ronces, les figues ne sont pas cueillies sur les
buissons, parce qu'ils ne portent pas de fruits. Un homme bon extrait du bien de
son trésor, un homme mauvais extrait des choses mauvaises de son mauvais
trésor, qui est dans son cceur, et dit des choses mauvaises, car de I'abondance du
ceeur, il produit de mauvais fruits.

Voir textes analogues  Mt16-20 et 12/33-35
Lc 6/43-45.

Pour juger un étre humain, il faut se situer successivement a deux points de vue : I'intention et
le résultat.

Juger sur I'intention va plus profond : c'est "le jugement de Dieu".
Juger sur le résultat est objectif, mais superficiel : on peut lourdement se tromper.

Le jugement de Dieu épargne beaucoup de criminels, car bien rares sont ceux qui font le mal
pour le mal, uniqguement pour le plaisir de mal faire.

Le jugement sur le résultat répartit en deux groupes, les bons et les mauvais et, parmi ces
derniers, les maladroits ou les mal inspirés.

D'un coté on comprend, de l'autre on constate. Mais d'un coté le mal est absolu, de l'autre il est
relatif et 13, le pardon est plus facile.

Ce texte, ou I'on retrouve I'évidence de la spontanéite, rejoint la simple sagesse populaire. Mais
on se demande s'il est vraiment de Jésus, car il semble ignorer le travail sur soi, qui peut convertir le
méchant : les hommes ne sont pas des plantes. La encore, entrainé par son réalisme, Jésus va trop
loin. Les mauvais champignons seront toujours mauvais, mais les méchants peuvent s'améliorer.
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Ce que Jésus a vraiment dit

Il vy a méme des ruses acceptables! ou l'intendant véreux

Lc 16/1-9

Il'y avait un homme riche dont I'intendant fut accuse de dilapider la fortune de
son maitre. Celui-ci le convoqua et lui dit : "Qu'est-ce que j'entends dire de toi?
Faisons un examen détaillé de ton administration. Je veux mettre fin a tes
services". L'intendant se demanda: "Que vais-je faire? Mon maitre va me
renvoyer. Je ne suis pas assez vigoureux pour creuser des sillons et j'aurais honte
de mendier... J'ai trouvé! Quand je serai renvoyé, les portes s'ouvriront devant
moi". Il fit venir tous les débiteurs de son maitre, il demande au premier :
combien dois-tu @ mon maitre?". Réponse : "500 litres d'huile d'olive™. Il lui dit :
"Prends ton billet et écris 50". A un autre il dit : "Et toi qu'est-ce que tu dois?".
L'autre répond : 1000 mesures de blé™. Il lui dit : "Voici ton billet, écris 800". Le
maitre félicita I'intendant malhonnéte parce qu'il s'était montré habile.

Voici encore une malhonnéteté inspirée par la pitié, comme celle qui a exaspéreé le frere du fils
"prodigue”. Décidément quand le sentiment s'en méle, il n'y a plus de justice possible! Ce n'est pas,
cette fois, de la faiblesse, c'est le désir d'arrondir les angles, afin d'humaniser la vie. L'intendant est
certes malhonnéte et son patron trop bienveillant (c'est le caractére que Jésus préte a Dieu!). Il faut,
le moins possible, punir. Il vaut mieux "s'arranger™ entre soi. Par contre dans le cas de Lazare,
aucun pardon n'est acceptable parce que le riche a manqué de cceur et a laissé crever le pauvre
devant sa porte. On voit que Jésus réve d'une société amicale, presque fraternelle. 1l n'est pas obsédé
par l'exactitude matérielle, ou les sentiments n‘ont aucune part. Son but serait d’humaniser la
sociéte. Les experts comptables n'y seraient pas heureux, ils n'aiment pas ce genre d'a peu pres et les
syndicats ne pourraient y survivre.
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Encore un témoignage sur les conditions de vie en Galilée

Th 65 Quelqu'un possédait une vigne et I'avait louée a des fermiers. lls I'entretenaient et
lui-méme prélevait sa part sur la récolte. Il envoya un serviteur pour encaisser la
somme qui lui revenait, mais les vignerons s'emparérent de lui, le frappérent et le
firent presque mourir. Le serviteur revint et raconta la chose. Le maitre dit :
"Peut-étre qu'il n'a pas été reconnu". Il envoya un second esclave qui fut battu
encore plus fort que le premier. Alors le maitre envoya son fils en se disant :
"Peut-étre vont-ils le respecter”. Sachant qu'il était I'héritier, les vignerons se
saisirent de lui et le tuerent.

Ce fait divers, présenté ainsi sans aucun commentaire, a impressionné. On le retrouve chez
Matthieu (12/1-8) et chez Luc (20/9-15). Il a éte allégorisé apres la mort de Jésus : les vignerons
étant les juifs meurtriers, le propriétaire étant Dieu et son fils étant Jésus. Mais l'allégorie est
artificielle, le texte qui apparait dans sa nudité chez Thomas veut donner une idée des meeurs rurales
en Palestine. Il s'agit probablement d'une insertion postérieure, comme dans tous les passages ou
Jésus parait annoncer sa propre mort. Mais il faut souligner ici le pessimisme de Jésus. Il a une
vision trés sombre de la réalité socio-économique de son temps et c'est ce qui explique la violence
de sa révolte. La société est vraiment cynique, démoniaque. Seule une conversion peut nous sauver
d’un tel abime. Ce monde de par sa violence exalte la paix du Royaume de Dieu.
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LE ROYAUME DU PERE

L'évangile ne cesse d'évoquer ce Royaume du Pére (ou des Cieux). C'est une sorte de réflexe. Il
est evident que Jésus a ressenti presque physiquement, cette réalité 13, elle était trés proche de lui,
elle était méme, pensait-il, déja réalisée sur la terre, mais encore invisible a la plupart des humains.
Ce Royaume (ou Pays ou Région), ou sont réalisés tous les désirs supérieurs, tous les réves
mystiques, est une sorte de modéle concret de la transcendance. Il concentre en lui et réalise les plus
hauts espoirs de I'humanite. L'attrait qu'il exerce dynamise le monde, accélére la marche vers le
beau et le bien. Il agit comme une source de lumiére, il illumine la vie et lui donne un but. Le plus
étrange, c'est qu'il soit déja la, dans notre cceur, qui se met a battre des qu'on s'en approche ! Car
nous sommes naturellement orientés vers lui... Heureux ceux qui peuvent en entrouvrir la porte!

Il n'y a pas, dans les évangiles, de description de ce paradis, comme il y en a dans le Coran.
L'évangile se contente de métaphores, mais elles sont multiples, car ce theme semble exciter
I'imagination de Jésus. Cependant toute description humaine du paradis est vite réductrice, voire
ridicule, méme chez Dante.

L'essentiel, c'est le caractére infiniment précieux, mais furtif, inapercu, de cette réalité
merveilleuse, plus onirique que réelle. Les images sont d'autant plus concretes que le fond ressenti
est indicible. Jésus tourne indéfiniment autour d'une réalité inexprimable, mais décisive, parce que
tout en dépend : toute la transcendance perceptible en ce monde vient de cette rayonnante proximité
qui impregne ce qu'il y a de meilleur et fonde ainsi la "bonne nouvelle".
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Les métaphores du Royaume

Th 96 Le Royaume du Peére est pareil a une femme qui prit un peu de levure, la cacha
dans la pate et en tira de grosses miches de pain.

Voir textes analogues Mt 13/33 et Lc 13/20.

Th 20 Le Royaume de Cieux est pareil a une graine de moutarde : la plus petite de
toutes les graines, mais, quand elle tombe sur un bon terrain, elle devient une
grande plante ou s'abritent méme les oiseaux du ciel.

Voir textes analogues Mc 4/30 et Mt 13/31 et Lc 13/18.

Th 76 Le Royaume du Pére est pareil a un marchand qui avait une réserve de
marchandise et qui trouva une perle. Ce marchand était sage, il vendit sa
marchandise et acheta cette perle unique. Cherchez de méme un trésor qui ne
trompe pas et qui ne s'altére pas, qu'aucun insecte ne peut manger, qu‘aucun ver
ne peut détruire.

Voir texte analogue : Mt 13/45.

Th 107 Le Royaume du Pere est pareil a un berger qui avait 100 moutons. L'un d'entre
eux, le plus gros, s'égara. Le berger abandonna les 99 autres jusqu'a ce qu'il
retrouve le mouton perdu. Apres cet effort, il dit au mouton retrouvé : "Je t'aime
plus que tous les autres™.

Voir textes analogues Mt 18/12 et Lc 15/4.

Th 109 Le Royaume du Pére est semblable a quelqu'un qui avait un trésor enfoui dans
son champ, mais il ne le savait pas. Quand il mourut, il le laissa a son fils qui
ignorait la présence du trésor. Celui-ci vendit le terrain et I'acheteur vint avec sa
charrue. Il découvrit le trésor et se mit a préter de I'argent contre intérét.

Voir texte analogue Mt 13/44.

Le Royaume ne peut se decrire, mais on peut le suggérer. Les métaphores se multiplient, Jésus
manifeste ainsi un talent littéraire qui l'aide a matérialiser l'inexprimable. Il y a deux types
d'images :

- Les images réductrices : le Royaume est partout, mais il est invisible, d'ou I'image de
la minuscule graine qui donne naissance a un arbre. Cette image donne a voir cette
croissance, partie de I'infime. Le Royaume est déja en nous a I'état de graine, de
germe, puissant mais imperceptible et méme caché. Ce dernier mot étonne, mais
donne a réfléchir. En fait la moutarde ne grandit pas a ce point, c'est encore une
hyperbole, bien dans le style de Jésus.

- Un objet infiniment précieux : une perle sans prix, le plus beau mouton du troupeau,
un trésor enfoui qui va rapporter gros, rien n'est trop beau ou trop fécond pour
exprimer I'enthousiasme de Jésus.
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e Royaume est déja la !

Th 113

Lc 17/20

Lc 12/35

Th 51

Th3

Ses disciples lui demanderent : "Quand le Royaume du Pére viendra-t-il?". "Il ne
viendra pas quand on l'attend : on ne dira pas regardez ici ou regardez la. Non!
Le Royaume du Pére est étendu sur toute la terre, mais on ne le voit pas.

Lorsque les pharisiens lui demanderent quand viendrait le Royaume de Dieu, il
leur dit : "Vous ne serez pas en état de le voir. Les gens ne pourront pas dire :
regardez, il est ici ou la bas. En fait, le Royaume de Dieu est ici en votre
présence".

Gardez vos ceintures serrées et vos lampes allumées. Soyez comme ceux qui
attendent leur maitre au retour d'une féte de mariage, préts a lui ouvrir la porte
dés qu'il se présente et frappe. Heureux les serviteurs que le maitre trouve
disponibles, dés qu'il revient a la maison. Je vous le jure, il mettra lui-méme un
tablier, les invitera a s'étendre a table et les servira. S'il rentre & minuit ou méme
a trois heures du matin, et trouve ainsi la maison préte a I'accueillir, ils auront
beaucoup de chance. Notez bien que si le propriétaire avait su a quel moment le
cambrioleur allait venir, il n‘aurait laissé personne entrer par effraction. Soyez
préts. N'oubliez pas que I'hnomme viendra quand on ne I'attendra pas.

"Quand le nouveau monde viendra-t-il?". — "Ce que vous attendez est déja 13,
mais vous étes incapables de le connaitre”.

Le Royaume du Pére est a la fois en vous et hors de vous.

Pour Jésus (et c'est une idée qui va loin ), le Royaume de Dieu n'est pas une ere nouvelle qui
surgira tout a coup : ce n'est pas un phénomeéne "apocalyptique". Non, pas du tout, le Royaume est
déja la, mais nous sommes incapables de le voir. Il est a I'intérieur de notre étre, mais il est aussi
dans toute la nature. Pour y accéder, il nous faudrait opérer une conversion : tenter de vivre l'idéal
évangélique. Voila comment se révélerait peu a peu la plénitude qui dort en nous. Alors nos yeux se
décilleraient, nous verrions enfin clair en nous et hors de nous, et nos consciences seraient tout
autres. Peut-étre la révélation du beau et le continuel effort de l'art et de la poésie pour rendre
perceptible cette transcendance, proviennent-ils de cette proximité a peine sensible, mais
universelle, du Royaume au cceur du réel...
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La révélation brusque, apocalyptique, du Royaume

Mt 25/1-12

Quand les temps viendront, le Royaume des Cieux sera pareil & dix jeunes filles
qui prirent leur lampe et sortirent pour aller au devant d'un fiancé. Cing d'entre
elles étaient avisées et cinq étaient étourdies. Ces dernieres prirent leur lampe,
mais négligerent de prendre de [I'huile, tandis que les avisées prirent un
supplément d'huile en cas de besoin. Le fiancé tardant a venir, elles
s'endormirent. Au milieu de la nuit, il y eut un cri : "Le fiancé arrive, allons au
devant de lui". Alors les filles se leverent toutes et préparerent leur lampe. Les
étourdies demandent aux avisées : "Laissez nous prendre un peu de votre huile
parce que nos lampes s'éteignent”. Mais les avisées répondirent : "Vous feriez
mieux d'aller en acheter dans un magasin". Pendant qu'elles allaient en chercher,
le fiancé entre et ceux qui étaient a I'attendre I'accompagnent dans la salle de
mariage. On ferme la porte. Les autres filles arrivent et crient : "Maitre, Maitre,
ouvrez nous la porte”. Il répondit : "Ma foi, je ne vous reconnais pas". Restez
donc sur vos gardes, car vous ne connaissez ni le jour, ni I'heure.

Voir aussi Lc 13/25.

A coteé de cette révelation paisible d'un Royaume encore voilé, il y a dans I'évangile I'idée plus
commune (“apocalyptique") d'une brusque révélation, inopinée, a laquelle chacun doit se préparer.
Tel est, par exemple, le theme du retour impromptu du Maitre; il appartient au folklore, il fait
penser a l'arrivée imprévisible et terrible de la mort et du jugement.

Ce n'est pas la une idée spécifiquement évangélique. Il y a des textes apocalyptiques a la fin
des évangiles, mais ils ne sont pas de Jésus. L'apocalypse était un genre littéraire, avec ses
conventions propres. On ne trouve pas chez Jésus ces lieux communs, mais ils rappellent la
nécessité d'étre toujours prét. C'est ce qu'essaye de nous faire comprendre la parabole des vierges

folles.
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La porte étroite

Lc 13/23 Quelqu'un lui demanda : "Est-il vrai qu'un trés petit nombre de gens seront
sauvés?". Il répondit : "Faites tous vos efforts pour passer par la porte étroite.
Beaucoup vont essayer, peu y parviendront (...). N'oubliez pas que les premiers
seront les derniers et les derniers seront les premiers".

Mt 7/13 Tachez de franchir la porte étroite. Large et doux est le chemin qui méne au
néant. La plupart préférent prendre ce chemin-la. Etroit et raboteux, le chemin
qui mene & la vraie vie. Heureux ceux qui le découvrent.

Rares sont dans I'évangile les partis pris de renoncement et d'ascese, qui pullulent dans les
traités de Qumran. Le joug de Jésus est léger (voir Th 90 et Mt 11/28). L'image des deux routes est
fort banale dans I'Antiquité. Je ne sais si Jesus I'a vraiment employée, elle n'est pas spécifiquement
évangélique, mais toute naturelle dans ce recueil.
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Il faut recourir a la violence

Th 98 Le Royaume du Pere ressemble a un homme qui voulait tuer quelqu'un de
puissant. Alors qu'il était encore bien tranquille chez lui, il frappe le mur de sa
maison avec son épée pour voir si sa main pouvait entrer dans le trou. Aprés
quoi, il tue I'homme puissant.

Mt 11/12 Le Royaume du Ciel est forcé : ce sont les violents qui s'en emparent.

Encore un texte qui témoigne du réalisme de Jésus, car personne n‘aurait donné un exemple
pareil, sinon lui. Ce texte est important parce qu'il montre que pour Jésus, I'entrée dans le Royaume
n'est pas seulement une porte étroite, mais un lieu dont il faut forcer I'entrée en allant jusqu'a tuer
comme font les voleurs. La vie spirituelle est décidément un dur combat ! Et Jésus n’a rien d’un
agneau ! 1l sait que le salut est d’abord un choix, une affaire de volonté.
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LA PRIERE

Le seul fait de prononcer le nom de Yahweh était considéré comme un grave péché, puni par
I'exclusion immédiate du temple. En appelant Dieu, Pére, et, qui plus est, Abba, nom familier
("papa" en araméen), Jésus inaugurait une nouvelle relation avec son créateur : un langage presque
intime et familial. C'est que, pour lui, Dieu est tout proche, comme l'est aussi la fin des temps et
I'ultime révélation.

La priére de Jesus est inspirée d'abord par I'élan de la louange : ce sont des vceux pareils a ceux
qu'on adresse a un roi. lls sont suivis de prieres de demandes. Elles sont, chez Jésus, d'une
désarmante modestie : une demande de nourriture et une demande de pardon. Dans les documents
de Qumran(?), les priéres sont éloquentes, longues et solennelles. Celle que recommande Jésus est
d'une splendide brieveté. Elle est méme si simple et si innocente qu'on la croirait inventée par un
enfant : rien d'une priére officielle, mais un simple mouvement de remerciement et d'excuse. C'est
I'attitude du bon serviteur parlant a son maitre, sans obséquiosité, mais avec fermeté. Plus qu'une
parole, c'est un état d'esprit, qui déclenche une ouverture de conscience. Ainsi comprise, la priére
est aussi vieille que I'hnumanité : c'est I'émouvant appel de I'étre conscient de soi s'adressant a celui
qui I'a fait étre et dont il dépend. C'est la religion a I'état élémentaire. Cependant si Dieu n’est pas
une personne, mais une force universelle qui maintient I’univers, alors la priére n’est plus une
demande d’aide qui s’adresse a un potentat qu’il faut flatter, soudoyer, séduire. La priere change de
nature, elle devient une célébration, une sorte de reconnaissance, une promesse de participation
active au Devenir universel.

! Voir Hymnes, Ecrits Testamentaires p233-299, ed. Pleiade 1987.
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La priere dominicale

Mt 6/5-14

"Quand vous priez, ne suivez pas I'exemple des hypocrites. Ils aiment se mettre
debout et prier dans les lieux sacrés ou méme parfois au coin d'une rue pour se
faire remarquer du public. Je vous le dis, leurs priéres ont été entendues! Quand
vous priez, retirez-vous dans une chambre et fermez la porte derriére vous. Votre
Pére, qui observe ce qui est caché, vous applaudira. Et quand vous priez, ne
bavardez pas a la fagon des paiens. Ils se figurent que la longueur de leur priere
va fixer I'attention de Dieu. Ne les imitez pas : aprés tout votre Pere connait vos
besoins avant méme que vous les formuliez.

Au lieu de cela, vous devriez prier ainsi :

"Notre Pere dans les cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre régne vienne,
que votre volonté s'accomplisse aussi bien sur la terre que dans les cieux.

Procurez nous notre pain de ce jour; effacez nos dettes dans la mesure ou nous
avons, nous aussi, effacé celles qu'on nous doit. Et ne nous mettez pas a
I'épreuve(’), mais délivrez nous du mal”.

Voir texte analogue Lc 11/2.

La priére selon Jésus doit étre discrete, cachée au public; elle est bréve, mais cette brieveté peut
la rendre continue, comme une série indéfinie de rapides prises de conscience. Plutét que de
formules récitées et indéfiniment répétees, il s'agit de créer une attitude intérieure. C'est alors une
ouverture permanente de la conscience qui tend a devenir naturelle : quelque chose d'aussi léger,
d'aussi spontané qu'un soupir de soulagement.

Cette priere moderne, au lieu de multiplier de vaines demandes, est I’expression unanime de
toutes les ames confondues dans la célébration et la participation. Si la « foi au monde » permettait
une pleine conscience de ce qu’elle implique, la priere ne serait plus qu’un vaste OUI !

! "Ne nous mettez pas & I'épreuve" est I'exacte traduction de "mé eisenenkeés hémas eis peirasmon" que I'on traduit
faussement par "ne nous soumettez pas a la tentation". Peirasmon signifie expérience, épreuve, essai et non tentation.
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Ne pas cesser de demander inlassablement

Mt 7-11 Demandez et I'on vous donnera, frappez et I'on vous ouvrira. Ne vous inquiétez
pas : quiconque demande recoit, quiconque cherche trouve et celui qui frappe
constate que la porte est ouverte. Qui parmi vous donnerait une pierre a celui qui
lui demanderait du pain? Qui donnerait un serpent a qui demande du poisson?
Personne ne ferait cela. Alors si vous, avares comme vous |'étes, savez donner de
bonnes choses a vos enfants, il y a beaucoup de chance pour que votre Pere, qui
est dans les Cieux, donne de bonnes choses a ceux qui les lui demandent.

La démarche répétée confirme une dépendance, mais intensifie la relation: il faut donc
demander sans cesse et c'est une forme vitale de priere.

Cependant la priére de demande, qui rapetisse le divin en le réduisant a notre niveau, devrait
peu a peu céder la place a la participation active du progres et a I’expression joyeuse de la foi au
monde. La seule demande valable concerne I’Evolution : qu’elle s’accélére et qu’elle aboutisse !
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Ne jamais perdre courage

Lc 18/1-8 "Il y avait un juge, dans je ne sais quelle ville, qui ne craignait pas Dieu et se
moquait pas mal du peuple. Dans cette ville habitait une veuve qui ne cessait de le
solliciter : "Donnez-moi un document pour me permettre d'attaquer mes
adversaires"”. Pendant longtemps il refusa, mais a la fin il se dit : "Je ne crois pas
en Dieu et je me fiche pas mal des gens. Je vais donner a cette femme un jugement
en sa faveur, sinon elle va venir sans cesse m'embéter et finira par me casser la
téte".

Texte assez étonnant, mais significatif ! On doit donc prier inlassablement, a tort et a raison,
jusqu'a lasser Dieu lui-méme, qui finit par écouter et exaucer. Ce texte rapproche Dieu de I'image
d'un vieux papa fatigué, mais aimant. Il est accablé par le nombre de priéres qu'il recoit, il finit par
tout accorder en vrac. Sa faiblesse et sa bonté conduisent a I'injustice, mais cette injustice-la n'est
pas condamnable, elle annonce "I'ordre du cceur”. Un ordre qui a des raisons que la raison ne peut
comprendre. 1l faut donc demander, jusqu'a importuner, et on recevra. De toute fagon la justice n’est
plus le but, ce n’est qu’un moyen. Il faut transcender la justice par I’amour.
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CONCLUSION

L'évangile a d'abord été un recueil de slogans révolutionnaires d'une extréme violence, écho
des propos tenus en public, et méme parfois dans les synagogues, par Jésus, fils de Joseph le
charpentier de Nazareth. A ce premier niveau, c'était un véritable bralot, susceptible d'ameuter des
populations en difficulté, en Galilée, puis a Jéerusalem. Jésus dénoncait avec force les abus de la
société civile et religieuse, il proposait une séduisante communauté égalitaire et fraternelle, fondée
sur la solidarité. 1l avait beaucoup d'imagination (les paraboles!), un grand talent de communication
et un singulier pouvoir de guérisseur. On se répétait ses paraboles, elles frappaient tout le monde et
donnaient a réfléchir.

C'était donc un homme dangereux pour I'ordre public. Il fallait rapidement le faire disparaitre!
Des recueils de ses dires circulaient et excitaient le peuple. Le génie de Paul fut de tremper son
message dans la religion traditionnelle et d'en éteindre ainsi la violence, en le transposant dans le
domaine spirituel. Paul ne cite aucune parole de Jésus, mais, a I'exemple de Jean et des autres
disciples, il met intensément en valeur la résurrection. C'est la-dessus, bien plus que sur la morale
évangélique, que va désormais reposer le christianisme. Des traces de la violence originelle y
subsistent, mais nous ne les voyons plus : le texte est devenu trop sacré pour avoir encore prise sur
nous. Nous n'attachons plus d'importance qu'aux incitations a la fraternité. En fait, saint Paul, qui
n'a jamais rencontré Jésus, a réduit son message a un probléme intellectuel d’adhésion a la
dialectique théologique du péché et de la rédemption, de la condamnation et de la grace. Finalement
tout se ramene ainsi au probleme du salut éternel, alors que I'évangile préche une conversion
immeédiate. La problématique du salut est abstraite : elle intéresse les théologiens bien plus que la
conversion personnelle des ames. Cela devient une affaire de type juridigue qui fait de Dieu un juge
et nous éloigne du Pére dont parlait Jésus.

Le christianisme s'est ainsi écarté de I'évangile en se rapprochant des religions de type
égyptien, ou les @mes comparaissaient devant le juge supréme. Ces religions d'obéissance et de peur
sont toutes naturelles et peuvent s'inscrire dans des lois. Celle de Jésus, en se basant sur I'amour,
exclut les lois, elle n'en a plus besoin.

Ces deux lectures de I'évangile subsistent encore de nos jours : celle, stricte et rationnelle, des
juristes, celle, chaleureuse, émouvante, qui jaillit du cceur et qui, me semble-t-il, est la plus proche
de la personne de Jésus. En tout cas, celle qu'ont batie les théologiens ne résiste pas au temps, parce
que les conditions ont changé et que les entités ou abstractions, dont on se servait il y a encore deux
siecles et qui étaient des instruments solides pour la pensée religieuse, se sont désormais vidées de
leur substance et ne sont plus guere que des mots. La méchancete est toujours 1a, mais le péché est
une notion qui s'efface; comme la grace dont la réalité n'est plus guére perceptible. On ne croit plus
a un jugement dernier, mais la culpabilité demeure. La joie du don et du pardon est désormais
entrée en compétition a plusieurs niveaux avec le plaisir douteux de se venger et méme avec
I'exigence rationnelle de justice. Il me semble que, dans la liberté des nations évoluées, les
sentiments de don et de pardon, chers a I'évangile, ont maintenant plus que jamais I'occasion de se
manifester : la face évangélique de I'humanité a beaucoup d'avenir. Elle est dans I'axe de I'évolution,
quand on la consideére d’un niveau assez éleveé et global.

Encore faudrait-il que l'imagination, le langage et les comportements religieux suivent le
mouvement! Réduire lI'importance des structures théologiques, qui sont finalement de bien pauvres
créations de l'imagination humaine et que la science met a mal depuis qu'elle pénetre la réalité
physique de l'univers. Réduire donc les prétentions intellectuelles des religions, mais mettre
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I'accent, avec intensité, sur les besoins et, en méme temps, les évidences des mystérieuses
transcendances, dont les perspectives n'‘ont jamais cessé de nous tirer en avant.

La bonne direction, que nous indique toute I'Evolution, c'est d'abord de réaliser enfin,
totalement notre nature d'hommes, en nous écartant toujours plus de I'animalité. Pour cela, la raison
ne suffit pas: elle est seche, froide et capable du pire... Il faudrait surtout développer ce que
j'appelle la "raison du cceur" : celle-la ne se trompe pas sur les fins, elle sait ou elle va, elle devine
les impasses, elle sent les chemins qui s'ouvrent et qui montent vers ce nous appelons I'Esprit, sans
trop savoir ce que c'est.

Peut-étre le christianisme aura-t-il vécu 2000 ans? C'est la durée moyenne d'une religion, mais
I'évangélisme, lui, n'a occupé jusgu'ici que de modestes ames d'élite que personne ne connaitra
jamais, a part, par exemple, saint Francois, sainte Thérese ou Mere Térésa...

Il me semble que I'évangile, débarrassé de ses appendices théologiques, possede tout ce qu'il
faut pour amener les étres humains a réaliser ce qu'il y a de plus humain en eux, a un tel degré que
I'ere du "sur-homme" puisse approfondir encore plus l'existence consciente et intelligente en
direction de modes collectifs d'étre dont nous ne pouvons encore avoir aucune idée.
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