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AVERTISSEMENT

Douglas Hofstadter dans son dernier livre « I am a strange loop » avance l'idée que la
conscience d’un homme peut survivre parce qu’elle s’instancie sur d’autres supports physiques,
d’autres cerveaux humains. Le terme « instanciation » est un terme inventé pour les besoins de
la programmation informatique, il signifie la création d’un objet virtuel, connu par ses
propriétés, sur un support physique comme la mémoire de 'ordinateur.

«1 tend to think that although any individual’s consciousness is primarily resident in one
particular brain, it is also somewhat present in other brains as well, and so, when the central
brain is destroyed, tiny fragments of the living individual remain —remain alive, that 1s.”’!

Cette idée, il avance apres la mort de sa femme a 43 ans. 1l sent la conscience de sa femme
continuer a vivre dans son cerveau, elle s’instancie en quelque sorte en utilisant tout ce qui reste
d’elle dans sa mémoire, des souvenirs, des expériences communes, des écrits d’elle qu’il peut
relire.

Ce livre n’a pas pour ambition une exégese des textes ou des livres publiés par Jean Onimus.
Tout lecteur dont la curiosité serait excitée pourra se référer aux ceuvres de Jean Onimus dont
la liste est fournie en annexe. Ce livre n’est pas plus une biographie de la vie de Jean Onimus,
bien que certains aspects de cette vie soient abordés.

En fait ce livre a pour ambition (sans doute trop présomptueuse) de faire revivre Jean
Onimus comme Douglas Hofstadter I’a fait pour sa femme en I'instanciant dans mon cerveau.
A sa mort, j’avais une vision de la philosophie de papa, de 'objet de sa recherche, j’avais surtout
conscience de ces liens affectifs de la vie courante qui me parlaient sans cesse, cherchant a
comprendre, a revivre. J’ai eu envie alors de compléter cette connaissance de papa. Je me suis
plongé dans un fatras de petits papiers, « des déchets » disait-il, qui contenaient ses dernieres
pensées ou des idées de livres jamais concrétisés ou méme des morceaux de mémoires jamais
terminés.

I y avait 1a les derniers écrits qu’il a pu rédiger avant de perdre la maitrise de sa main et de
devenir illisible. Il y avait aussi un paquet appelé Mémoires qu’il avait commencé de rédiger
avec l'objectif de raconter ses nombreux voyages ; entre chaque voyage, se glissent des textes
plus personnels, « hors sujet » comme il les appelle.

J’ai aussi réussi a remonter dans le temps en lisant les nombreux courriers échangés avec ses
parents pendant sa vie estudiantine a Paris et ses premiers postes en Tunisie et en Roumanie et
surtout en découvrant ce Livre de Consolation, un journal qu’il a écrit en 1943 quand la France
semblait déboussolée et sans perspective apres le cataclysme de la défaite.

J’ai ainsi senti petit a petit sa conscience s’instancier dans mon cerveau, il était la, il me parlait
comme nous n’avons jamais réussi a nous patler dans la vie réelle. Je n’avais plus peur de lui, je
savais répondre, je me suis mis a écrire. C’est ainsi que ce livre est venu, tout naturellement.
C’est lui qui parle en utilisant le support de mon cerveau.

Référence des textes cités : Pour les textes publiés de Jean Onimus, la référence complete est
indiquée en note de bas de page. Pour les textes non publiés (notes, mémoires, Livre de
Consolation, etc.), on indique simplement la source en fin de citation. Le nom de 'auteur est
indiqué uniquement si le texte n’est pas de Jean Onimus.

1 Douglas Hofstadter in « I am a strange loop”, Basic Books, 2007
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AU-DELA

Septembre s’achéve a Valbonne, sur la Cote d’Azur. Il semble qu’en ces mois de transition,
le temps s’écoule plus vite. I1 y a une sorte de pause en hiver et en été, une sorte de stabilité.
Depuis huit jours, la mutation s’accélere : chaque jour annonce I'approche du froid. Lair est
frais, I’herbe reverdit par endroits, les cigales se taisent 'une apres 'autre, hier jai entendu la
derniéere. Les dernieres figues se dessechent sur I'arbre et la vigne, lourdement chargée, attend la
vendange. La mer a Cannes est moins bleue, plus pale ; Ieau est troublée des tempétes récentes.
Elle a de plus en plus la teinte lavée du ciel et ce matin la baignade avait retrouvé une saveur
printaniére : méme surprise de 'eau froide, méme gifle dans le ressac, méme brise qu’au mois
de mai.

Septembre marque la fin de I’été avec ses joies enfantines et son insouciance, une nouvelle
¢re commence, pleine d’inconnu. C’est bien ce que je ressens ce matin en revenant pour la
premicre fois au Tameyé, seul. La maison est fermée, il n’y a pas un bruit, c’est presque
inconcevable apres le grand chambardement de I’été. Il y avait toujours du monde pour les
entourer, Odile y a consacré ses vacances, retardant méme son retour au Canada, Michel avec
sa femme a assuré la permanence pour la deuxiéme phase jusqu’a la fin aott. Parce quiil y a eu
deux phases, deux agonies que nous avons assistées, supportées, accompagnées du mieux que
fous avons pu.

C’est la premicre fois que je reviens dans son bureau, sa bibliothéque, depuis qu’ils sont
morts tous les deux. La bibliotheque de papa! Enfant j’entrais la avec une certaine
appréhension, ce n’était sirement pas un endroit de jeu et nous évitions soigneusement de nous
en approcher. C’était dans notre maison du Col de Villefranche que papa avait baptisée La
Pinede, la maison de notre enfance. Et puis la bibliotheque s’était déplacée au Tameyé, mais elle
était restée la méme. Une grande picce tapissée de livres partout ou il n’y a pas de fenétre, un
fauteuil, une chaise et le meuble proprement dit, en bois tres lourd, sans doute un héritage de
ses parents. Au Tamey¢, c’est lui qui I'avait fait construire spécialement, prévoyant sa retraite en
cet endroit. Il I’a fait construire en pensant a la bibliothéque, autour de la biblioth¢que en
quelque sorte. Dans cette bibliotheque, il y des centaines de livres accumulés au cours des
années et certainement tous lus, j’en suis sar.

I1 aimait sa bibliotheque, sans doute parce qu’elle était partie prenante de sa mémoire. 1l avait
besoin de sa bibliotheque quand il écrivait. 1l fallait qu’il soit seul avec elle. On ne sait pas ce qui
se passait alors, mais j'imagine facilement un échange : les livres se mettent a parler dans le
silence étouffé qu’on trouve dans toute bibliotheque et 'aident a formuler sa pensée. Parfois il
devait se relaxer sur son fauteuil : c’est ainsi que je le vois, assis la téte posée sur appui, levant
les yeux vers les rayons qui montent jusqu’au plafond et contemplant longuement cette
accumulation de créativité purement intellectuelle. Il avait tout lu et quand, par hasard, son
regard tombait sur un livre, celui-ci se réveillait et le regardait plein de suggestions. Peut-étre
alors se levait-il, invinciblement attiré par ce livre ; il Pextrayait du rayon et se plongeait encore
une fois dans sa lecture. Quelques minutes suffisaient et il pouvait alors reprendre son travail de
création. Pendant son agonie, il a levé plusieurs fois la main vers un coin de la bibliotheque.
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Peut-étre cherchait-il encore un livre, un texte quiil aurait voulu qu’on lui lise. Mais nous
n’avons jamais compris et le livre est resté muet.

Il aimait sa bibliotheque et je me rappelle le drame que cela a été quand il avait fallu en
démonter tout un pan pour réparer un tuyau de chauffage. Il n’était déja plus beaucoup vaillant
et ne devait plus depuis longtemps aller chercher un livre dans les rayons, mais pourtant ce
démontage I'avait catastrophé: les livres ne seraient plus a leur place, la place qui leur
convenait, 1a ou il avait ’habitude de les voir.

C’est aussi dans cette bibliotheque qu’ils sont morts tous les deux. Nous I'avions aménagé en
chambre a coucher parce que c’était plus accessible. Avec une salle de bain attenante, ils
n’étaient plus obligés de monter a I’étage, c’était commode. Alors cette bibliothéque a été le lieu
des agonies pendant cet été¢ 2007. D’abord papa et ensuite maman qui n’a pas voulu lui survivre
plus de quelques semaines. La bibliotheque a ainsi joué le role de chambre mortuaire, c’est la
qu’ils ont été préparés selon le rituel des pompes funebres, c’est la qu’on a pu les visiter avant
de les placer dans leurs cercueils a2 un mois d’intervalle.

J’hésite un peu a entrer, il y a un vécu trop lourd dans cette bibliotheque. Je nous revois,
nous les sept enfants, assemblés autour du cercueil, celui de papa, puis comme une répétition
celui de maman. Ils auraient été contents, je suis str, de nous voir tous les sept assemblés. Papa
voulait tellement que la famille reste unie dans cet esprit fraternel, de « bon sens familial » qu’il
avait su créer. Rien n’a changg, les lits sont toujours la, cote a cote, mais ils sont devenus froids,
vides, bien rangés, a jamais. Pourrais-je y dormir un jour ?

Tout est normal, c’est la fin de I’été, il fait encore chaud, pourtant un frisson me secoue : il
est 1a, je le sens. La bibliotheque le fait revivre, c’est absurde. Les livres me regardent, ils
semblent approuver ma venue. Une immense tristesse régne, une nostalgie infinie, pourquoi
n’est-il pas 1a assis a son bureau comme d’habitude ?

Maitrisant ce sentiment d’angoisse, je vais m’asseoir a sa place. C’est la premiere fois depuis
sa disparition | Autour de moi la bibliotheque m’observe, il n’y a pas un bruit, mais j’entends
quelque chose dans ce silence ouaté des livres qui dorment. ]’ai peur, peut-étre vaudrait-il mieux
abandonner ? Un long moment d’incertitude et alors je comprends : la bibliothéque est en deuil.
C’est un choc, je n’avais pas encore pris conscience du deuil, les choses s’étaient déroulées
comme elles devaient se dérouler, mais je n’avais pas compris que c’était la fin d’'une époque,
que rien ne serait plus comme avant.

Assis a son bureau, je commence a feuilleter des papiers étendus la. Du papier jaune,
toujours jaune. C’était 'habitude de papa, une méthode qu’il a peut-étre commencée a élaborer
pour I’élaboration de sa these sur Péguy pendant la guerre. Pour commencer tout travail, il lui
fallait du papier jaune. Cela se trouvait dans une papeterie a Nice, pres de la place Masséna. Je
n’en ai jamais vu ailleurs et je me demande si le papetier ne gardait pas un petit stock
spécialement réservé pour lui. Pendant la guerre et tout de suite apres, on ne trouvait peut-étre
pas autre chose, mais ’habitude était prise et le papier jaune a continué a faire partie du décor
nécessaire. 11 commencait par découper des feuilles en quatre, chaque petit morceau étant
destiné a noter une idée. II fallait que le paquet devienne suffisamment épais pour que le livre
projeté prenne une consistance réelle. Alors il triait. II triait les petits morceaux par chapitre. I
ne lui restait plus qu’a rédiger, utilisant les idées diment enregistrées pour chacun des chapitres.
I1 écrivait sur des demi-feuilles, jamais sur des feuilles enticres. Le vide d’une grande feuille lui
faisait-il peur ? Il rédigeait a la main, bien sur, utilisant un stylo avec une plume ou Iéquivalent
moderne. Il n’aimait pas les stylos-billes.
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Cétait 2 maman qu’échoyait la tache de déchiffrer Iécriture fine et souvent abrégée. Elle
tapait sur une machine a écrire classique, elle n’avait jamais appris et elle ne tapait certainement
pas avec la dextérité d’'une dactylo professionnelle, mais elle en profitait pour apporter des
corrections ou méme reprendre certaines phrases quand cela ne lui semblait pas bien dit. Tous
les livres de papa sont passés par ce moule, sauf les derniers que nous avons été obligés de
prendre a notre charge. Pour cela d’ailleurs, nous demandions a papa de nous dicter les pattes
de mouches qu’il avait écrites, c’était plus efficace que de discuter de longs moments sur une
interprétation.

Ce ne sont pas les tiroirs du bureau qui m’intéressent, je sais ce qu’ils recclent, rien
d’intéressant. Quoique leur visite puisse surprendre : Outre la paperasserie vivriere (banques,
factures, sécurité sociale, etc.), on peut trouver des pierres et des coquillages, souvenirs de ses
premicres passions quand il était enfant a Cap d’Ail.

Je voudrais fouiller ces placards quon ne regardait jamais, il y a dedans des amas de
paperasserie poussiéreuse, peut-c¢tre des papiers de famille, des trésors insoupg¢onnés. Nous
connaissons si peu leur histoire ! IIs ne parlaient pas beaucoup d’eux-mémes, de leurs parents,
de leur jeunesse. Fils et fille unique, ils avaient toujours vécu seuls et la solitude ne porte peut-
étre pas aux confidences. Les grands-parents auraient pu nous raconter, mais ils sont morts
trop vite, la famille avait a peine commencé a se constituer. Ils sont morts pendant la guerre
tous les quatre et je n’en garde aucun souvenit.

C’est dans ces placards poussiéreux que je découvre deux boites en carton pleines de lettres.
C’est le courrier échangé avec ses parents, surtout avec sa mere, pendant sa période parisienne,
puis apres Pagrégation pendant les années d’expatriation en Tunisie (son premier poste) et en
Roumanie. Je découvre alors cette relation forte qu’il avait avec sa mere. Tout le courtier est la,
peut-étre quelques centaines de lettres écrites par lui et les réponses de sa mere, parfois de son
pere.

Alors je ferme les yeux et je vois Cap d’Ail revivre, la maison de son enfance, les Bruyeres et
ce petit garcon solitaire qui ne va méme pas a I’école, un garcon choyé par sa mere quelle
appelle « mon mouton ». Mais il a déja une curiosité naturelle, un dynamisme innocent qui le
pousse a interroger la nature. Ainsi il s’est intéressé a la géologie des montagnes de la Cote
d’Azur. Je retrouve un vieux cahier d’écolier qu’il a appelé le « Musée du Cap Fleuri ». Ce cahier
contient des photos et des études sur la géologie locale, des vieilles photos qui montrent des
paysages sauvages la ou maintenant il y a tant de constructions ! Cette passion pour la géologie
I'a conduit a réaliser toute une collection de pierres. Je me rappelle cette collection dans la
maison de notre enfance a La Pinede. C’était une petite armoire toute tapissée de casiers
étiquetés. Chacun contenait un type de pierre. Cela avait duré un temps, puis la passion des
pierres ’a abandonné. Mais plus tard, lorsqu’il nous emmenait dans des balades en montagne, il
savait nous expliquer la nature des pierres, leur origine, le processus de leur formation.

Apres les pierres (ou avant ?) il s’est passionné pour les étoiles. A Cap d’Ail a cette époque
des années 1910, il n’y avait que deux ou trois maisons et sans doute qu'un nombre limité de
réverberes, ce qui limitait la pollution lumineuse que nous connaissons aujourd’hui. Les nuits
dans le ciel méditerranéen devaient étre superbes et Uenfant s’était mis en téte de comprendre
les étoiles. Il avait fabriqué une lunette avec un tube en carton et perché dans un arbre du
jardin, il contemplait les étoiles, cherchant a les repérer les unes des autres. Voyant cette
nouvelle passion, ses parents lui avaient sans doute fourni des livres scientifiques qui
expliquaient la carte du ciel. Plus tard quand nous nous retrouvions tous autour du feu de camp
en montagne, dans un endroit perdu comme il savait en trouver, le ciel explosait au-dessus de
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nous donnant Iimpression d’'une immensité vertigineuse. Il nous expliquait alors le ciel,
nommant chaque étoile et le rendant ainsi habitable.

A Cap d’Ail, il y a la mer et 'enfant n’a pas manqué de s’y intéresser. Il s’est mis dans la téte
de construire un petit bateau sur lequel il réussit a gréer une voile. Avec ce bateau il se mit a
écumer les abords de la cote, manquant sans doute plusieurs fois de se noyer. Mais ce bateau
construit de ses mains lui procura un plaisir tel qu’il nous en parlait souvent et ne manquait pas,
lors de pélerinages que nous faisions avec lui a Cap d’Ail, de nous montrer la grotte au bord de
la mer ou il le mettait a sec.

Ce plaisir qu’éprouve l'artisan devant un travail réussi Iavait tellement marqué que plus tard
il voulut que je me lance dans la méme expérience. Il m’acheta les planches et un plan pour
m’inciter a construire aussi mon bateau. J’appris ainsi a mettre en place les varangues sur la
quille, a déformer les planches pour en faire les bordées, a calfater. Je construisis ainsi un petit
canot qui nous a été bien utile quand nous avons eu un bateau du type Dragon ancré dans le
petit port de St Jean Cap Ferrat.

A Cap d’All ily a aussi la montagne qui commence juste au-dessus du rivage et 'enfant en a
tout de suite acquis la passion. Ici il suffit de I'entendre écrire le souvenir de son premier
camping :

Mes parents m’avaient donné des ['dge de 10 ans une petite tente en soie, sans double toit ni tapis de sol. Elle
ne pesait rien et J'ai sonvent demandeé la permission d'aller la dresser dans le jardin des Bruyeres pour y dormir
les nuits d'été. | aimais le réveil matinal a la montée du soleil, je revenais affamé de ces nuits a la belle étoile an
bord de la mer. Cette tente m'a suffi pendant plus de dix ans. Je lemportais pour aller dormir sur les montagnes
voisines, tel que le pic de Baudon. Un jour javais pris un disque « Variations sur un air montagnard » de
Vincent d’Indy avec le trop lourd tonrne-disque. Je l'ai fait tourner dans la nuit et la solitude : j'ai compris ce

Jour la que certaine musique a besoin de plein air et d’isolement. Quand on campe, il faut éviter les campings ! I/
fant trouver un terrain vierge dans les alpages de la montagne on un endroit original on personne n'imaginerait
séjourner, comme cette nuit sur un rocher au large de l'ile Sainte Marguerite.

Mémoires (2000)

Peut-étre était-ce la solitude de son enfance qui développa chez lui cette sensibilité, cette
ingénuité pleine de réves romantiques. Lui-méme se décrit dans ses mémoires comme un gargon
un peu naif, anx idées bizarres et surtout dévoré du désir de vivre intensément. Vivre intensément, c’est, je
crois, le maitre mot de sa vie et écriture sera pour lui le moyen. Il a certainement révé d’étre
pocte quand il était étudiant a Paris, la poésie restera un fondement essentiel de son parcours
intellectuel.

Fils unique dans une famille trés bourgeoise et tres catholique au sens strict du terme, il n’alla
jamais a école. Une « nurse » anglaise s’occupa de son éducation jusqu’a ce qu’il parte a Paris
pour le baccalauréat et la khagne. Pour compléter le tableau, il suffit d’ajouter que sa mere, qu’il
aimait beaucoup, ne voulut pas le laisser seul la premiere année a Paris | Avec sa mere il
entretint par la suite une correspondance trés suivie, une correspondance soigneusement
conservée par les deux parties et dont la lecture fait apparaitre ces illuminations, ces
enthousiasmes qui le prenaient parfois et qui reflétent peut-étre le moyen qu’il avait choisi pour
se libérer du joug familial. La littérature et ’écriture allaient étre ses bouées de sauvetage qui lui
permettront d’émerger. Ecoutons-le dans ses mémoires :

Je m’étais fait inscrire en hypokbdgne a Lowuis le Grand. NMes parents, touwjours soucienx de mon
environnement, m avaient trouvé une chambre a I'hotel Jean Bart. I/ suffisait de traverser le Luxembourg pour
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étre an lycée et ces quatre promenades quotidiennes m'ont fait beancoup de bien. A chaque instant le
Liuxcembourg change d'aspect et je reprenais contact avec la terre, méme avec la voile en louant un petit bateau
pres du bassin.

L hypokhdgne est dans la vie une étape heureuse. |'en témoigne en tant qu'éleve et plus tard en tant que
professenr : cest un moment magique. On déconvre les « lettres » dont on n'avait eu au lycée qu'un aperen
scolaire et stéréotypé | D excellents professenrs vous apprennent a aimer, a admirer les textes. On se récitait des
vers en grec, latin, francais, anglais avec un plaisir gonrmand. | étais assis a coté d’Henri Queffélec qui me citait
Elnard dont personne ne nr’avait encore parlé ! Un antre voisin, devenu prétre, me lisait des pages de Pégny et
Clandel. La culture circulait partout et méme les échos du Sénégal profond mrarrivaient par 1éopold Sédar
Senghor quand celui-ci consentait a s'éveiller de son mutisme et parlait de son village de pécheurs, Joal pres de
Rufisque. On déconvrait en lui, sous 'épaisse conche scolaire, un souffle épigue respiré avec la Ierre-Mere.

La littérature, c'est l'expérience humaine telle qu'elle s'est déposée dans les genres littéraires les plus variés,
dans tous les pays, a travers les sicles. Pour connaitre les hommes, il faut lire et relire cette immense confidence

tissée de réves, de cauchemars, d’émerveillements et d’amrours.
Mémoires (2000)

Assis au bureau devant ces deux boites de carton, je continue a feuilleter ces lettres, je
découvre cette période exaltante de sa jeunesse. Je connaissais mon pere en tant que fils,
souvent il nous parlait de Cap d’Ail et ces derni¢res années, nous aimions emmener en
pelerinage revoir sa maison des Bruyeres, la maison de son enfance. Il nous racontait alors des
anecdotes de cette vie a Cap d’Ail, mais je n’avais jamais mis le nez dans ces lettres échangées
avec sa mere, ni dans ces mémoires qu’il écrivait encore avant de mourir.

Sa mere, Adeline Fournier, disposait d’une petite fortune apres avoir vendu sa propriété de
Rambervillers dans les Vosges. C’est elle qui fait construire la maison des Bruyeres qui sera la
maison d’enfance de Jean, une maison au bord de la mer, entourée de pins maritimes, isolée a
I’époque avec pour seuls voisins les cousins Onimus, une maison magique qui accompagnera
Penfant dans ses réves. Nous 'avons emmené en pelerinage a la derniere Toussaint revoir cette
maison et j’al compris a ce moment a quel point cette maison avait compté pour lui. I’enfance
est quelque chose de merveilleux et d’infiniment personnel, personne n’y a accés et pourtant
C’est environnement extérieur, les parents, les autres qui font ce qu’elle est.

Son étape parisienne, pendant quatre ou cinq années, fut une période assez folle. Libéré tout
d’un coup du cocon familial, il se retrouvait seul avec ses démons. Il avait envie d’écrire et il
écrivait des textes un peu fous, des textes pour se libérer d’un trop plein de vie, des textes
imbibé de mysticisme, des textes purs, vrais, des textes pas encore bridés par le commerce des
idées. Il écrivait ainsi a sa mere en 1930 :

Et la lave de mon génie s'écoule en torrents d’harmonie et me consume en §'échappant. .. Impossible de me
contenir. Je continue. 21 ans ! [ écoute ce que me conte I'Enthousiasme et je ris tout seul : que de grandes choses
la bas devant mot, que d’épopées, que de clarté, que de joies débordantes a I'horizon. .. Out, rions, rions tant que
nous avons 21 ans, rions baignés par 'espoir prestigienx, rions en attendant 'avenir.

Lettre a sa mere (1930)

Ses parents lui avaient trouvé un petit hotel, rue Jean Bart, a c6té du jardin du Luxembourg.
Il nous a souvent patlé de ces années romantiques parisiennes quand il donnait des rendez-vous
galants aux pieds d’une statue du jardin. Ce fut, je crois, les années les plus libres, les plus
ouvertes, les plus imaginatives de sa vie. Le monde lui donnait le vertige, tout lui semblait
accessible et il voulait tout. La liberté de vivre comme il voulait, les études littéraires, les amis, le
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milieu intellectuel dans lequel il vivait comme un poisson dans I’eau, tout contribuait a enivrer.
Il mettra longtemps a atterrir et a rejoindre la réalité de la vie avec ses contraintes qui
asservissent, ses choix qui engagent.

Je ne peux résister a insérer ici le compte-rendu qu’il fait a sa mere d’un péelerinage a Chartres
décidé sur un coup de téte. Cest le texte d’un étudiant un peu illuminé, mais il refléte par son
innocence et sa pureté enfance de Jean Onimus. Apres son départ de Cap d’Ail, pour ses
¢tudes d’abord a Paris, puis pour ses premiers postes de professeur en Tunisie et en Roumanie,
il a entretenu une correspondance tres suivie avec ses parents. C’était sa mére principalement
qui lui écrivait, une mere quil respectait beaucoup et dont il admirait la foi. Voici comment
Jean Onimus raconte ses premiers émerveillements dans la vie :

« Papa, maman

Ainsi done Chartres est consommé !... En vous écrivant hier soir, je disais avoir terminé mes autenrs et me
morfondre dans ['attente. Tout a coup : illumination ! Et 5i jy allais | Aussitot dit, je cours acheter un bout de
chocolat et consulter lindicatenr.

Deés laube a 4h1/ 2, le réveil sonne. Je bondis. Tout est prét, mais comment sortir 2 Aprés hésitation, je
burle : « la porte s'il vous plait » et le sésame s'onvrit. Un coup de vent n’accueille, une bise froide, cinglante que
e n’'attendais pas vu le temps d’bier. Hélas le sésame s'était refermé et je n'avais pas mon mantean. .. le ciel était
gris, triste... Ob bab ! pensais-je, ¢'est I'éprenve du pélerin au départ : surmontons ces contingences, si je n'ai pas
de mantean, j'en serai quitte pour rester toute la_journée dans la Cathédrale. Et §'il fait froid sur la route, je
courrai. Les déserts ont-ils arrété les croisés ¢ Et sur la rafale, je gagne St Sulpice. Je désirais une messe : Porte
close. Je bondis a [église qui est pres de Montparnasse apres la rue Huysmans : méme accueil. | anrais renoncé,
mais Jy songe : ¢'est une nouvelle épreuve afin que cette journée soit toute pour Chartres et que Paris n'en ait
rien. Ces portes closes n1'enseignent la route qu'il faut suivre vers Notre Dame de Beauce. Et je monte dans le
train.

Trajet long par les plaines de Beauce. Fastidienx, mais je lisais la splendeur de Notre Dame de Chartres que
chantait Péguy. Et me recueillant, j'attendats.

Etoile de la mer, voici la lourde nappe
Et la profonde houle et l'océan de ble.

Halte a Villette. Quatre maisons tapies dans un vallon. Je descends. Une église ¢ Non. Alors je décide de
déjeuner. Quels délices ce déjeuner dans ce hamean perdu an canr de la vieille France et que ce pain était bon qui
sentait le terroir | Ainsi, au long de la route, les gais compagnons jadis faisaient halte au hameau avant de
reprendre leur lonrd fardean sur les Routes de France.

Sur les routes de France, oui gaiement je marchais. Serrant mon veston, je narguais le vent froid de la nuit
car déja le soleil inondait la vallée. Une pente, la route monte vers le ciel en coupant un bocage, que vais-je voir
derriere sur "horizon 2 Une voix me dit qu’elle est la. . .

Elle y était ! Dressée la bas sur I'horizon avec ses deux clochers qui pointaient vers le Ciel, enveloppée de
brouillard péle ol filtrait le lointain soleil, vision si douce de la plaine infinie, si francaise : je veux: parler de cette
lumiere légere de 'lle de France qui m'enchante toujours au sortir de la Provence. Je lui tendais les bras, j avais
Limpression de me volatiliser.

Notre Dame de Chartres, Notre Dame de France, Notre Dame de la Plaine, apres tant de siécles d’histoire,
e voici d mon tout, je viens da vous perdu sur les routes de France, exilé, frissonnant sous la rafale, a travers
cette plaine que vous avez, bénie. Tout haut, je commengais un chapelet, seul dans les champs infinis et, a chaque
grain, le soleil montait merveillensement. La plaine §'illuminait, les herbes frissonnantes langaient des étincelles
et, dans les blés naissants, éclataient les coquelicots. Je me fis un bouquet d'églantines et de blenets, denx a
chaque poche et je marchais sur la route de saint Louis, les yeux: fixés sur la Cathédrale. Ob ! le merveillenx
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chapelet parfumé des guérets de Beance. Quand j'y songe maintenant, j'étais, je crois, un peu foun. Notre Dame de
Chartres, avais—je tort ¢

[ avais emporté du miel de I'oncle Etienne et jen sugais un peu : dans les champs, ¢’est le meilleur moyen de
se faire papillon. Et la bastlique se rapprochait, toujours plus hante dans le ciel blen. Pas de maison : on ne voit
qu’elle an-dessus des arbres. C'est vraiment le canr de la plaine, tout converge vers EILE.

Javangais lentement maintenant. Le diraisje ¢ javais penr du fanbourg, j'hésitais a quitter les champs.
Notre Dame des Moissons, il fait si bon vous prier an milien des paquerettes ! 1V ous étes si belle ainsi, reine des
champs infinis, vos clochers sont si hardis, si francs dans l'azur avec une étincelle a leur pinacle. .. Mais il n’y
eut pas de fanbourg’ ! Ob joie ! Par une allée royale, on arrive sur les berges verdoyantes de I'Eure, I'Eure
voluptuense et nonchalante qui se traine au milien des prairies en baisant les sanles pleurenrs. Mats voici, voici le
comble ! Ob ! quel battement d’ame quand jentrevis la vieille muraille, la porte crénelée, les tours, le pont-levis.
Enfin jentrais dans une ville par la porte : mon réve.

Ob ! comme je fis sonner mes talons sur les dalles dans la ruelle morte qui arborait de grotesques « sens
interdit ». Mais la basilique m'obsédait, je gravis la pente et tombai sur EILE.

[ ai presque envie d'en rester la. Car enfin comment célébrer Notre Dame de Chartres 2 I faudrait avoir une
dme anssi vibrante que ses vitraux, aussi profonde que sa nef, aussi folle gue son pinacle. Qune Huysmans’ est
lonrd quand il s'agit de décrire 'envolée de 'ogive ! 1] rampe. Je vais en faire autant. Tant pis : passons le portail
royal et ses hiératigues statues du XII siécle, ouvrons la supréme portiere. Nuit ! Immense, majestueuse nuit
chargée de bouffées d'encens et la-haut, dans le ciel, perdues dans d’invraisemblables profondenrs, crépitent les
verrieres enluminées. Azur, pourpre et or, un miracle dans le ciel. Blen, plus blen que le flot d’lonie?, plus blen
que le blen des réves, I'arbre de Jessé® inonde la nef de sa limpide clarté. En face flambe un prophéte a la robe
Sflamboyante. Verts, verts d'émeraude, vieil or, les dalmatiques scintillent dans le ciel. Toute une floraison
prestigieuse, ensorcelante : l'enluminure de cette somme de pierre.

L obscurité se dissipe. La fuite de la nef se précise, on nage dans une lumiere blene, pailletée de mauve et de
pourpre, clarté mystique qui laisse anx vodites leur insondable mystére. Et la bas, an coin du transept, voici
« Notre Dame de la belle verriere » Ob celle la, je renonce ! Non : dans un fond blen sombre éclate, limpide,
luminense, une vierge d’azur. Son corps semble fait de soleil et de ciel blen, tout le verre est limpide : 'opposition
est §i saisissante qu’on s'arréte stupide.

Je suis allé dans la crypte construite par le grand Fulberts, extraordinaire galerie ténébreuse qui entoure le
terre plein de la basiligue. Dans un coin, le « Puit des St Forts », sanctuaire primitif, souvenir des martyrs du
111, et voici cette chapelle de Notre Dame de Sans Terre et cette statue 1 irgini Pariturae que jadis adoraient,
dit-on, les druides. Silence. A peine entend-on le faible écho de la grand messe. Je suis terrassé par les siécles
d’histoire : ici s'agenouillerent les Croisés, ici vint en pélerinage Saint Louis. .. Mais qu'importent les détails :
c'est Uimpression violente d’étre au caur de Chartres, de la Vieille France et de ce culte de Notre Dame o le
XI1II siecle mit ses plus beaux: réves. On reste abimé dans ce prodigienx silence, le silence des aieux.

2 Ce ne doit plus étre comme cela aujourd’hui !

3 Huysmans, Joris-Karl (1848-1907), écrivain francais, auteur de A tebours, qui a évolué du naturalisme au

mysticisme en passant par le décadentisme.

4 Fait probablement référence a la mer d’Tonie (Asie Mineure)

5> Jessé, petit-fils de Booz et pére de David, donc ancétre de Jésus. (V. Arbre de Jessé.)

6 Fulbert de Chartres (saint) (en Italie, v. 960 - Chartres, 1028), prélat francais. Evéque de Chartres, il en fit
reconstruire la cathédrale., qui avait été incendiée. Rénovateur de I’école théologique de Chartres, tres brillante au
Xle s., il a laissé de nombreuses Lettres.
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Denxc mots encore : je veux: parler de ce bas relief de lancien jubé, Bethléem. 1a sainte 1 ierge a un si_joli
geste, étendant sa main vers I'Enfant, écartant ses langes pour voir sa petite téte. Et dire que cela est dn XII1
siecle (siecle hiératigue, dit-on !). Je suis monté anx tours afin de contempler avec Notre Dame sa plaine infinie,
afin de voir ce que depuis six siccles elle contemple.

La grand-messe ne me fit ancune impression, sinon le spectacle archaique de ['évéque, mitre en téte, précédé de
diacres, chanoines, lévites, enfants de caur et traversant toute ['église bénissant son peuple, offrant son annean a
baiser aux petits-enfants. Le successeur de Fulbert ! Je ne voulais pas manquer d'entendre le Magnificat rouler
sous les voiites et vibrer sur les verriéres. Mais ce fut d'abord un chant de jubilation : veni creator. Ou, elle
Jubilait la Cathédrale : ¢'était elle qui chantait, on ne voyait pas 'orgue, la musique inondait partout. Quant an
Magnificat, je renonce a le dire. ..

Et a six henres je débarquais a Paris. Purifié, vidé de tous les éphémeres, révant de briller pour les dges
Suturs avec la limpidité et la flamme de ces prestigienses verrieres.

Je vous embrasse de tout mon caur,
Jean »
Lettre a sa mere (1930)

11 était cela quand il était jeune, il était emporté par des torrents d’enthousiasme, il avait cette
capacité d’émerveillement du pocte. Il écrivait encore a sa mere dans une autre lettre encore
plus flamboyante :

« L'enthousiasme rend tremblant et hors de soi, il élargit les yeus: et transfigure le regard, il bouleverse
Jusqu’anx entrailles comme un grand vent. 1.'dme résonne sous sa rafale comme la cime des arbres sous le mistral
et toutes les fibres de sa forét secréte s'agitent en une inmense et prestigiense harmonie : ¢'est ainsi que je voudrais
vivre, vivre pleinement, largement, dressant toute entiere ma lyre au vent. Toutes voiles debors, sous le 2éphyr ou
sous la tempéte, emporté dans la joie vers quelgne mmense anrore gui, tout an long du jour pour quelqu’'nn qui
sait voir, a chanté la splendeur infinie de la Création. Car l'enthousiasme, c’est sa raison d'étre, finit en un acte
d'adoration a deux genoux. »

Lettre 2 sa mere (1930)

Il perdra plus tard ce style flamboyant dans lequel il exprime son ame sans retenue, il perdra
cette liberté du pocte ou du romancier et je suis sur qu’il le regretta encore a la fin de sa vie. La
vie universitaite le canalisera dans le commerce des idées, sans toutefois I'amener a la
philosophie dont il se méfiera toujours. Cela explique cet enthousiasme qu’il a exprimé quand je
lui ai fait lire mon premier roman, un roman certainement sans grande valeur, mais qui se
rapproche par son expression de ce naturel innocent a la frontiere du poétique. C’est pour cela
que ces lettres présentent pour moi un caractere presque sacré, elle me dévoile un pere que je
n’ai jamais connu, un pere mystique, sensible, fragile méme comme tout pocte.

Ses amours ? Il en a eu jusqu’a vouloir se suicider... Comment ne pas étre amoureux quand
on est étudiant a Paris, nous disait-il dans des instants rares de liberté. Il faut ’entendre se
remémorer cette vie aventureuse qu’il aimait a sa fagon et dont il aura du mal se défaire. Il écrit
ainsi dans ses mémoires :

[ ai flirté comme tout le monde. C’était agréable car ces filles épronvaient un attrait certain pour un garon un
pen naif, aux idées bizarres et surtout dévoré du désir de vivre intensément. Cela commenca a la Sorbonne on
mon ingénuité, mon réve romantique de poésie sentimentale faisait de moi un original d'autant plus séduisant
qu’il n'était pas comme les antres. Et il est bien vrai que je passais de déception en déception car ancune de ces
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filles, si brillantes, laborieuses, intéressantes fussent-elles, ne comblait mon réve. |'ai tenu a I'Echo de Paris une
rubrigue « Notre déception » qui était une critique drole et désolée des étudiantes que I'Université déforme et
desseche. | 'avais besoin de fraicheur et je ne trouvais que coquetterie, méfiances, étourderie... A croire que la
Jeune fille que j'avais révée dans la solitude de Cap d’Ail n’existait pas, que c’était un mythe. Cet idéalisme naif
ne faisait que me rendre plus « intéressant » : elles sentaient qu’avec moi, ce Serait toujours sérieux et profond.
C'est vers 1930, que je rencontrais mon premier amonr. C’était une étudiante parisienne, jolie, intelligente,
laboriense. Mais la malchance vonlut qu’elle soit tout a fait a l'opposé de moi : pragmatique, organisée,
terriblement prosaique. Mes gesticulations enthousiastes et romantiques ne pouvaient que ['exaspérer. Je ['évitais
tout en tournant autour, bourdonnant de poemes qu'elle n'entendait pas. J'étais a la fois brilant et sous la
donche glacée. C'était insupportable. Un soir j'ai pendn un flacon d’éther entronvert au-dessus de mon lit.
L éther coulait gontte a goutte sur la téte et jespérais ne plus me réveiller. Heurensement ce n'était pas la bonne
solution et quand je me suis réveillé en pleine nuit, lodeunr était suffocante et j'avais impression que ma téte
allait éclater. Cette aventure laissa des traces, elle me rendit plus sage, plus résigné. Une peur de la femme
subsistait et un intense besoin de solitude. Ceci se passait pendant 'année d’agrégation. | étais en logues, mais
Javais pris une sacrée legon de vie.
Mémoires (2000)

Il a trouvé finalement la femme qu’il cherchait et pourtant elle avait été une étudiante
parfaitement intellectuelle : Ecole Normale Supérieure, agrégée de mathématiques. J’aime
imaginer leurs premicres rencontres : d’un coté un jeune homme, 29 ans déja, un peu réveur,
beaucoup trop mystique et qui avait bien trop peur de perdre sa liberté pour s’engager ; de
Pautre coté une jeune femme discrete, 27 ans, fille unique un peu sauvage, réservée, méfiante,
solitaire comme lui, qui révait sans doute de trouver enfin un compagnon mais qui aussi se
méfiait d’un tel engagement. Ce qui était en jeu, c’était cette liberté acquise pendant les années
estudiantines, une liberté dont il ou elle ne se lassait pas. Il reste peu de lettres de cette époque
et pourtant j’en trouve quelques-unes unes, de petits feuillets rangés dans un mince carton.

11 écrit :

Vous sonvenez-vous. .. comme jaimais mon bateau dans vos yeux, comme j aimais la brise et les méduses
qui semblaient plus belles dans la nacre des eanx. Et toute blanche dans le ciel, cette grande voile que je vous
offrais.

Au large d’Orlamonde’, par un matin calme, je vous ai donné ma joie, celle de la mer, celle des montagnes et
celle du vent.

Et tout cela anjonrd’hui retombe sur moi comme un remord. Jamais plus la mer ne sera bleue, les montagnes
jamais ne seront calyes et pures comme ce matin la on nous n’avons rien dit. Nous ne retrouverons plus le solei/
de Villefranche, le grincement de la poulie et la voile qui monte, tont cela dans la joie timide d’'un matin.

Elle répond :

La joie que, par un matin calme, an large d’Orlamonde, vous mi'avez offerte, je l'ai gardée en moi tout
entiere. Pourgnoi retomberait-elle comme un remord 2 Si le poéme est fini, elle restera en moi en augmentant ma
joie. Mais si vous vouleg; essayer de continuer le poéme, il y aura, je crois, d'antres matins aussi purs, aussi clairs,
avec antant de joie calme qui viendra s'ajouter a celle gue nous avons déja recueillie.

7 Otlamonde : un mot qui donne le sentiment d’étre hors du monde, dans un endroit étrange... Bien stir Jean

Onimus préfere ce mot pour désigner le Cap de Nice! 11y a effectivement une villa Orlamonde au Cap de Nice,
construite par 'écrivain Maurice Maeterlinck. JMG Le Clézio, un réveur qui connait bien Nice comme Jean Onimus,
a repris ce terme comme titre pour une de ses nouvelles.
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On’il en soit comme vous voulez.

Orlamonde, le mot est déja un poeme en soi ! Et au large d’Orlamonde, on hésite, on tend la
main pour la retirer aussitot comme si ¢a bralait. Il y a des hésitations, des bulles d’amour ou les
yeux se rencontrent, des étincelles qui éclatent comme du feu de paille.

Et pourtant ils se sont mariés. Cétait le 3 juin 1939. Ils ont pu avoir quelques mois de
bonheur puis le cataclysme est arrivé, la chute de la France. Et avec les enfants, les soucis de la
vie quotidienne. Cela en était fini de cette liberté chérie que tous les deux hésitaient a piétiner.
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LE TAMEYE

Avec la maladie et I'age (quatre-vingt-dix-sept ans maintenant), Jean Onimus a perdu cet
enthousiasme qui I'avait toujours porté en avant. Son corps est fatigué et répond de moins en
moins aux sollicitations, mais son esprit est intact. Toute cette connaissance accumulée au fil
des ans reste accessible et il peut encore disserter sur un sujet comme il a toujours aimé le faire.
Parfois il remémore ses souvenirs qui remontent jusqu’a ses voyages de jeunesse, ses études a
Paris, ses séjours dans tant de pays, invité par des universités ou dans le cadre de I’Alliance
francaise. Sa culture est immense, une montagne d’information qui va disparaitre a jamais. Ce
qui le raccroche a la vie, c’est I’écriture. Il écrit en s’aidant d’un dictaphone et ce sont des textes
de questionnement sur ’homme, il examine sa conscience et contemple sa mort prochaine. On
sent que chaque matin la mort vient lui rappeler que ce n’est pas fini, qu’il va avoir encore une
journée a vivre dans la souffrance. Alors il écrit pour remettre en marche son esprit, c’est son
remede pour ne pas perdre pied, pour rester vivant jusqu’au bout.

Sur son bureau j’ai retrouvé une pile de petits feuillets enveloppés dans une enveloppe avec
un nom : « Déchets ». Des courtes phrases qu’il écrivait pour finir une réflexion et garder sa trace.

Et moi-méme que suisje 2 Une breve illusion, un paquet de souvenirs, d'influences, d'expériences et de
projets ; voila ce qui me distingue. Un flux de contingences par le hasard rassemblées qui s'écoule en se perdant
dans les sables du temps. Certains parlent d'un « soi » absolu anguel les autres participeraient : pathétique
Sfantasme qu'engendre le désir de se prolonger. Encore I'effet de cet instinct primordial d’exister plus. En fait, il
n’y a pour moi qu'un absolu, c’est l'oubli et le néant. Je ne transmettrai rien de mon expérience, de tout ce que
J'ai appris et retenn. La nature refuse la transmission culturelle : les artistes, les savants menrent tout entiers.
Tout est a recommencer, sans cesse. Tu donnes naissance a d’autres toi-méme destinés a monrir comme toi. 1e
cercle clos route, s'emballe et se répete. Quel gichis ! Prodigalité imbécile. Que de graines perdues, que de germes

avortés | Une gigantesque errenr.
Déchets (fin de vie)

Toute sa vie, il a été un chercheur, toute sa vie il a questionné le devenir de ’homme. La
découverte des textes du pere Teilhard de Chardin a été une révélation et explique sans doute sa
derniere recherche désespérée sur les fondements de Punivers. Plutot que de passer ses journées
a lire des romans classiques — il était quand méme agrégé ¢s lettres — il s’occupait a lire des
livres de vulgarisation scientifique sur les dernicres théories relatives a la naissance de 'univers !
Une lecture difficile pour occuper ces journées toujours trop longues dans la solitude du
Tameyé. Alors il s’endormait dans son fauteuil.

J’ai regretté de ne pas avoir su parler avec lui sur ces sujets qui le préoccupaient tellement. 11
était trop seul, personne ne venait plus le voir, on I’avait oublié ou ses anciens collegues avaient
disparu. Une telle solitude est insupportable pour un chercheur, ’'absence d’échange stérilise
Pesprit.

Jaurais dG en effet savoir lui patler, j’ai lu les mémes livres, je me passionne pour ces
théories scientifiques qui bousculent notre facon de voir l'univers et dynamisent la pensée, tous
ces sujets m’intéressent, mais curieusement mon pere ne m’a pas transmis son don de la parole.
Savoir discourir sur un sujet, répondre en temps réel, trouver les arguments qui font progresser
la discussion, c’est en dehors des capacités d’'un esprit peut-étre trop lent. Et puis ma culture est
restée bien trop pauvre, abyssalement pauvre par rapport a la sienne, j’étais trop persuadé de ne
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pas avoir le niveau. Il savait tellement de choses, une encyclopédie vivante. Je n’osais pas me
mesurer a lui, alors je le nourrissais avec des revues, des livres de vulgarisation scientifique, des
textes que je pouvais trouver sur des sites spécialisés de 'internet.

Rien ne laissait penser que cet été marquerait une rupture dans le rythme habituel de la vie
tamiliale. Bien sar il fallait les visiter de temps en temps, mais, malgré leur age, ils arrivaient
encore a s’en sortir tout seuls. Nous avions activé des aides a domicile qui leur facilitaient la vie
et les jours passaient en se ressemblant. Papa avait son cancer de la prostate qui progressait
doucement. Son plus gros probleme, un probléme qui génait tout le monde, était sa vessie qu’il
arrivait mal a contrdler. Le besoin était trop fréquent et quand il se faisait sentir, il exigeait une
satisfaction immédiate, alors papa devait se lever le plus vite possible pour sortir sur le pas de la
porte et se soulageait de quelques gouttes. Parfois cela mouillait le pantalon et ¢a finissait par
sentir. La machine a laver tournait tous les jours et nous redoutions une panne
malencontreuse | Heureusement elle a bien résisté | Papa avait grossi, son corps semblait pris de
langueur, il bougeait difficilement et tout mouvement prenait du temps. Il avait fallu hausser le
fauteuil sur des cales pour lui permettre de se relever et ¢’était malgré tout difficile. Mais il avait
gardé toute son intelligence, sa mémoire, sa culture. Sa main écrivait toujours, quoique
difficilement, rendant ardu le déchiffrage des derniers textes.

Pour maman, c’est plus difficile ou plus facile selon comment on envisage la fin de vie. Son
cerveau se délite petit a petit et elle finit par ne plus savoir pourquoi elle est la. Pourtant, a
quatre-vingt-quatorze ans, elle récite encore les fables de La Fontaine. Elle ne supporte pas la
moindre contrariété, elle ne fait plus attention aux convenances sociales, allant jusqu’a injurier
les gens qui I'aident quand leurs actions ne lui plaisent pas.

Seul un bébé sait la dérider, elle qui a eu sept enfants suivis par tellement de petits-enfants et
arriere-petits-enfants. Elle a toujours adoré les enfants quand ils sont encore a I’age d’écouter
les contes innocents qu’elle savait imaginer et ceux-ci ont su lui exprimer leur gratitude pour cet
amour qu’elle leur portait. Elle savait tous les anniversaires et n’oubliait jamais aucun, au moins
pour les petits-enfants.

L’ostéoporose I'a raccourcie, trop raccourcie, sa maigreur donne I'impression qu’elle est en
porcelaine et notre grand souci est la chute et le col du fémur, le standard dans ces cas la. Mais
son plus gros probléme est sa surdité. Elle avait porté longtemps des oreillettes, qu’elle mettait
des quelle nous voyait arriver, puis cela n’a plus suffi. A la fin, Anne-Marie —Anne-Marie, c’est
ma sceur, enfin une de mes sceurs— avait inventé ’écritoire. Elle avait approvisionné la maison
avec des dizaines de planches a dessiner avec des crayons effacables. Curieusement il en
mangquait toujours une quand on en avait besoin, soit la planche, soit le crayon. Nous parlions a
maman en écrivant, elle répondait en patlant bien str. Elle n’a jamais perdu la parole et elle
nous reconnaissait toujours, en tout cas en ce début d’été 2007. Pourtant depuis qu’elle a perdu
la téte, « Elle est a ouest » comme dit Jean-Louis, la cohabitation est devenue difficile. Autant
papa essaye de s’accrocher a cet amour qui a été un guide dans sa vie, autant maman s’en
¢loigne. C’est comme si son cerveau se desséche lentement, des rancceurs longtemps
renfermées font surface et elle le prend souvent a partie, arrivant méme a le battre avec sa
canne. Pourtant il y a des moments si jolis de retrouvaille, par exemple quand je les emmene
prendre le café dehors, au soleil du printemps. Il fait bon, le tilleul en fleur vrombit des milliers
d’abeilles qui viennent se ravitailler. Papa lui prend la main et elle se laisse faire. On sent alors
les ondes d’un bonheur longuement muri comme du bon vin. Un jour qu’elle faisait la sieste
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couchée sur le divan, elle s’est réveillée en disant: « J’ai révé a notre mariage. C’était un joli
réve... »

IlIs s’étaient mariés en 1939, un 3 juin. Vous vous rendez compte : 68 années de mariage. Et
ils ont fait sept enfants, alors que chacun était fils et fille unique ! Que cherchaient-ils avec une
telle famille ? Nous, ce sont les sept enfants, quatre garcons et trois filles. Il y a Michel, le
docteur que maman attend toujours comme le messie. En général il vient en coup de vent,
donne quelques conseils, appelle différents collegues, rencontre le médecin de famille et repart
pour des missions a travers le monde. Le troisieme enfant est Odile. Elle a rencontré John,
alors un brillant étudiant de Harvard, a la Cité Internationale de Paris et I’a suivi 2 Montréal ou
il est devenu professeur au Department of History at McGill University. I.’éloignement aidant,
elle est la favorite. Quand elle arrive, deux ou trois fois par an, c’est comme si le bon dieu
débarquait au Tameyé. Apres il y a Anne-Marie qui habite a c6té du Tameyé. Elle est
formidable, sans elle, nous n’aurions jamais pu assurer la vie du Tameyé. Elle s’occupe de tout,
aussi bien des fétes que les parents aiment tellement que des problemes qui surviennent sans
cesse. Jean-Louis est celui qui vient tondre les fleurs au printemps. Maman a beau lui dire que le
tapis de fleurs est merveilleux, il faut passer la tondeuse. Henri est un professeur d’histoire et
son talent pour tenir un auditoire en haleine est comparable a celui de papa quand il était
professeur de khagne. La petite derni¢re est Marthe. Comme toute cadette, elle a donné du fil a
retordre aux parents a son adolescence. Mais maman aime bien quand elle vient le soir I'aider
faire des réussites. I.’ainé de cette tribu, c’est moi. Avec 'arrét de mes activités professionnelles,
j’ai pris Phabitude de venir séjourner au Tameyé pour de longues périodes. Je viens leur tenir

compagnie pour les repas. Je crois qu’ils aiment bien avoir une compagnie pour les repas, cela
dénoue certains blocages et les fait se retrouver.

Début juillet 2007, été commence. Tout est planifié pour assurer une permanence malgré
les vacances et occupations des uns et des autres. Ce sera le dernier été, mais nous ne le savons
pas. La vie résiste. Je viens tous les jours a midi et le soir. Le repas arrive tout prét sur roues,
C’est un repas de cantine mais les dames de la mairie arrangent délicieusement. J’aime bien et je
sens que papa goute toujours au plaisir de manger. Cela représente un mouvement, une
animation dans I'immobilité de la journée. Cela le force a quitter son fauteuil, il va patler,
s’animer un peu.

Maman s’assoie au bout de la table, la position de la maitresse de maison qui doit servir les
plats. Mais elle ne fait plus rien. Elle a abandonné petit a petit, a regret, malgré des bouffées de
révolte qui nous surprennent. Ce doit étre dur de perdre comme cela une raison de vivre. Elle
était le centre de la famille, elle n’a jamais voulu ou jamais su déléguer lactivité de maitresse de
maison, elle ne pouvait pas imaginer venir s’asseoir a la table sans s’étre préoccupée du repas.
Que de fois je me suis disputé avec elle sur la préparation des mets ! Il faut dire que sa téte
partait en morceaux et qu’elle ne savait plus tres bien ce qu’elle faisait. Alors le hors d’ceuvre se
retrouvait au micro-onde ou bien un plat, dont elle avait décidé qu’il ne convenait pas a son
mari, partait a la poubelle. En fait, il fallait absolument que j’arrive au Tameyé avant qu’elle n’ait
commencé a s’occuper du repas | Nous discutions avec papa de choses et d’autres, de P'actualité
ou alors j’essayais de le faire patler sur sa vie, sa jeunesse. Maman supportait mal d’étre tenue a
Iécart par sa surdité. En général elle se mettait alors a patrler complétement hors sujet, ce qui
bloquait la conversation initiale. Bien sir nous avions envisagé la maison de retraite, papa
disposait d’un petit capital et il aurait été tout a fait possible de les installer tous les deux. Cela
nous aurait libérés d’un grand souci, surtout a la fin. Nous avons méme visité des maisons de

Date : 11/7/2013 Page : 16


http://www.mcgill.ca/history/faculty/faculty/hellman/

retraite, dont une a Chateauneuf, au-dessus de Valbonne qui est splendide. Mais quand nous
nous sommes décidés, c’était trop tard. Cest quelque chose qu’il faut faire bien avant la
dégradation du corps et de Pesprit, quand ils sont encore actifs et heureux de I’étre. Seulement a
ce moment la, ils ne voulaient pas. En plus je considérais que mourir au Tameyé était la plus
belle chose qu'on pouvait encore leur offrir.

Le Tameyé, ce lieu de vie qui rassemblait toute la famille sous le tilleul, le Tameyé restera
dans nos souvenirs le point de convergence de la famille, un lien symbolique. Le Tameyé qui
lorsqu’il disparaitra signifiera la mort ultime de ses fondateurs. Qu’est-ce qu’une maison sans les
marques affectives, spirituelles de ceux qui ’habitent ? Chaque fois que je rentre dans la maison
vide désormais, je ressens des vibrations, des images se forment dans lesquelles je distingue
papa qui m’accueille avec son enthousiasme habituel et je vois maman qui tient dans ses bras le
dernier bébé de la famille : innocence pure et potentiel infini. Ils vont me patler, ils existent
encore par 'odeur de la maison, par les meubles, tous les objets de vie qui demeurent encore et
méme par les araignées qui régnent dans les coins obscurs. Il y a eu tellement de fétes familiales
au Tameyé avec toujours plein d’enfants, tout était occasion a se réunir et faire la féte, comme
le ramassage automnal des olives pour lequel on rameutait toute la main d’ceuvre familiale.

Le Tameyé, c’est un héritage du co6té de maman, un mas provengal sur les hauts de
Valbonne. Cétait apres la guerre et ils avaient tout de suite décidé de Parranger pour une
retraite future. Je garde ce souvenir de mon enfance quand nous venions y séjourner en
septembre avant la rentrée scolaire au lycée de Nice. Lla maison était seule, isolée au milieu des
oliviers, sans électricité ni eau. On s’éclairait avec des lampes a huile et on surveillait avec
inquié¢tude le niveau de remplissage de la citerne. Le terrain ne valait rien et les gens du village
disaient que ce n’était pas un bon héritage, il aurait mieux valu une maison dans le village. Avec
des cousins du village, nous battions la campagne déserte, courant dans les fourrés, grimpant
aux oliviers, sautant les restanques, nous griffant dans les ronces et nous barbouillant de toiles
d’araignées. Aujourd’hui il y a Peau, Iélectricité et le gaz, des maisons partout et la valeur du
terrain dépasse des sommets qu’on n’aurait jamais imaginés alors. Mais le Tameyé reste isolé
dans son carré d’oliviers, identique a lui-méme. Rien n’a changé depuis que papa I’a modelé a sa
facon pour le rendre habitable. Je pense que la description qu’il en fait dans un de ses livres
refléte bien I'identité de cette maison telle qu’il I'a voulue avec maman :

Maison sans dge, plantée a méme le sol, terre devenue maison. 1 étement de rosiers et de vigne que surplombe
un tilleul. Senil de plain-pied. Poutres un peu vermonlues, table épaisse, pendule au paisible balancier, coffre poli
d’usure, cheminée on s'endort le feu du soir. Petite maison sans vestibule, sans garage, a ['écart de la route,
entourée d'oliviers, tout pres de l'oratoire de Notre Dame. Lien spécifiquement habitable, a la mesure des vrais
besoins qui ne sont pas technigues mais organiques. Lieu on ['on aimerait naitre, o la vie peut s'éconler dans la
grdce, o1t la mort devient ce gu’elle est : lultime onverture. ®

C’est par cette présence au Tameyé, les repas ensemble, apéritif le soir qui nous rassemblait
autour des parents et que nous appelions le pub du Tameyé, que jai pu comprendre la
recherche de papa dans la fin de sa vie. Une recherche a laquelle j’adhérais compléetement parce
qu’également obsédé par le devenir de ’homme et émerveillé par 'émergence de la complexité.
Il n’était pas théologien, il ne pouvait pas étre théologien, il détestait les constructions d’idées

8 Jean Onimus « La poursuite de 'essentiel », Centurion, 1984
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trop bien faites. Non ! Cela ne lui convenait pas, il était trop sensible, intuitif, trop pocte pour
supporter le cadre strict et sec du jeu théologique. Péguy, sur qui il a fait sa these de doctorat,
lui avait ouvert une nouvelle vision de la religion catholique, mais Péguy aimait trop I'ordre, la
beauté, la France. L’ceuvre poétique de Péguy avait contribué a communiquer une idéologie
salvatrice apres la défaite de 1940 et répondait bien au désarroi qui s’était emparé des francais,
c’était le retour sur soi, la famille, Pordre, le travail bien fait. Ces poeémes ont permis a Jean
Onimus de trouver le moyen de dépasser le mal provoqué par ces années de guerre, de
transcender la souffrance dans une vision mystique de ’homme. Mais Péguy était opposé au
progres, il rejetait la modernité, préférant la tradition et les valeurs catholiques classiques, des
valeurs qu’il a tant aimé chanter comme dans sa belle Jeanne d’Arc.

C’est avec Teilhard de Chardin, dont il réussit a lire les premiers textes diffusés sous le
manteau dans les années 1950, que Jean Onimus découvrira le pouvoir des mots « Evolution »
et « Emergence » Clest par 'Evolution qu’il comprenait Pexistence de 'homme, c’est dans
IEmergence quil trouvait un sens a la création. Il pensait que si ’homme prend peur de
Pavenir, il se rétrécit et se vide de ses potentialités d’innovation, mettant ainsi en péril la
civilisation. Il voulait vivre avec ’Evolution, il voulait sentir 'inachévement de ’homme et donc
le besoin d’une création jamais terminée. De la complexité émergent des formes nouvelles de
vie, de sociétés, de consciences, c’est un processus continu qui nous pousse en avant. Rien n’est
fini, la création ne peut pas s’arréter, elle est permanente et il est de notre responsabilité d’y
prendre une part active.

A cause de cela, il ne pouvait pas supporter la pesanteur de 'Eglise Catholique et de sa
hiérarchie. Il ne comprenait pas ce discours convenu et figé depuis des siccles, il n’aimait pas la
théologie, il ne comprenait pas qu’on puisse se contenter d’une croyance statique. Il voulait une
croyance dynamique, une croyance qui évolue parce que, disait-il, ’Evolution constitue le
principe méme de la création. En disant cela, il montrait sa foi pure et originelle, une foi qui lui
faisait voir le divin dans le spectacle d’un coucher de soleil en montagne. Il pensait fortement
que le message de Jésus avait petit a petit été paralysé, immobilisé dans le cadre imposé par
I’Eglise. Son réve était de retrouver dans les textes originaux des choses insoupgonnées qui
auraient restauré la dimension humaine de Jésus et cette croyance dans le changement. Il écrit
ainsi dans ses mémoires :

1] est décidément bien difficile de s'arracher a la problématigne Augnstinienne qui nous tient toujonrs en
laisse. Cest le mal (le fameux péché !) qui précede et commande. L effort humain reste dérisoire et ce sera ainsi
pour toujours, cela ne changera jamais. D’onl ces alternances de vaines évolutions et de retours a 'ordre ancien
qui marque la misérable condition humaine, plus inquiete et désespérante que jamais.

Etrange cette obstination a ne pas voir ['Evolution Universelle | Elle demenre en nous et nombreux sont les
peuples qui s'avenglent en s'accrochant désespérément a un passé révoln. Les hommes ont besoin d’immortalité
pour vivre tranquilles, le changement exige un effort, l'effort vers autre chose, un effort créatenr. C’est ainsi que le
socialiste Péguy a pn inspirer des politiques conservatrices, des morales conservatrices et des philosophies
conservatrices. Le pessimisme absolu de Simone Weil était dans la ligne d’une vieille orthodoxie mystique tonrnée
vers le néant. Quand on enléve a 'analyse métaphysique l'espérance religiense, elle débouche nécessairement sur
Labsurde. Notre seule protection contre 'absurde était la croyance aveugle dans un ordre éternel. Avec la prise de
conscience d'une Evolution Universelle, ['espérance a pu s'incarner dans le réel, s’objectivait et devenir méme
scientifique. Les philosophies du processus, c’est a dire de I'étre en devenir, ont ramené l'espérance sur la terre. On
ne remerciera jamais asse,. des gens comme Whitehead ou Teilhard : ils ont commencé a soulever le fardean du
tragique et donner une issue a lespérance. Du coup, la religion n'est plus une affaire de salut, mais
d’épanonissement personnel.
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[ anrais ét¢ le témoin de cette conversion majenre qui est en train de changer non seulement notre vision du
monde, mais anssi notre fagon de vivre dans ce monde.

Mémoires (2000)

Ainsi sa prise de conscience d’'un monde immensément complexe, né de rien et en
perpétuelle évolution, n’a jamais poussé Jean Onimus a renier sa foi. Il a toujours gardé au fond
de lui-méme la certitude que le message de Jésus contient ce dont nous avons besoin pour vivre
notre Devenir. C’est pourquoi il a lu et relu les évangiles, cherchant a retrouver ce message
originel, dépouillé des strates que les théologiens ont pu accumuler au fil des siecles afin de
consolider le dogme. Son réve était d’actualiser ce message afin qu’il s’integre dans le processus
de ’Evolution Universelle. Il voulait faire patler Jésus dans le contexte du monde moderne, il
voulait libérer ’homme des croyances établies il y a 2000 ans et qui ne sont plus aujourd’hui
adaptées avec le niveau spirituel et scientifique atteint par ’homme.

Le christianisme présente denx faces opposées : 'une corvespondant an Systéme réductenr des théologiens
(I'histoire cosmique d'une chute originelle puis d'une restauration en cours, mais peu visible), 'autre est la face
luminense qui annonce le Royaume du pere et le régne ultime de I'amour. Le christianisme moderne insiste de
préférence sur cette espérance, il ne parle plus d'une "parousie” (le retour gloriensc du Christ), mais d'une
évolution épanouissante de I'homme en direction de I'bumain.

17 me semble que I'évangile, débarrassé de ses appendices théologiques, posseéde tout ce qu'il faut pour amener
les étres humains a réaliser ce qu'il y a de plus humain en eux, a un tel degré que I'ére du "'sur-homme" puisse
approfondir encore plus l'existence consciente et intelligente en direction de modes collectifs d'étre dont nous ne
ponvons encore avoir ancune idee.

Le réve d'innocence, chez, Jésus, entre en résonance avec des désirs spirituels profonds qui passent an-dessus de
notre intelligence, mais nous donnent a pressentir la possibilité d'une communion totale sans trace d'ombre. En
fait, [ésus nous en demande trop : il y a en lui quelque chose de terrible. Rilke disait déja que "tout ange est
terrible”. 11 y a une tentation de pureté aussi éblonissante que destructrice. Jésus ne peut épronver ancune crise de
conscience, sa conduite prolonge directement sa conscience, il n'y a pas d'intervalle. De la son horreur pour la
duplicité humaine et son attrait pour les enfants. Ce que nous appelons innocence est une communication directe
avec la "poésie’" du monde; elle précede la critique, le doute, l'incertitude.

Ce que Jésus a vraiment dit

(2002)

Je suis encore dans mon lit ce matin la, a la Récampade, quand le téléphone sonne. C’est
Odile qui a été réveillée par Thérese, la dame préposée pour le matin. Thérese arrive a 7h30 et
est chargée de leur préparer le petit déjeuner, les habiller et nettoyer la maison. Ce matin la, c’est
une catastrophe, devant 'ampleur des dégats elle a appelé Odile a son secours. Papa dans un
état terrible. I a mal au ventre et a tout sali son lit, il y en a partout. La machine a laver est vite
pleine, mais il faudra qu’elle tourne au moins deux fois aujourd’hui. Il n’arrive plus a pisser, il se
plaint beaucoup. C’est insupportable la souffrance a cet age, alors jappelle le médecin. Ce
médecin aime bien papa, il aime bien sa culture et son intelligence toujours vive et son esprit de
repartie. Il voudrait qu’il ait une fin de vie tranquille, d’ailleurs je soupconne papa d’avoir passé
un accord implicite avec lui pour éviter tout acharnement thérapeutique. Cette fois pourtant, il
décide qu’il faut placer une sonde. Cela fait trop longtemps que papa n’arrive plus a vider sa
vessie. Il organise tout et bient6t je pars dans 'ambulance avec papa étendu sur le brancard.
C’est un épisode impressionnant de se retrouver dans une ambulance, tout klaxon allumé,
doublant des files de voitures. On sent comme la fin d'un monde se profiler a I’horizon. Une
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fin a laquelle nous ne voulions pas croire et a laquelle nous commencons seulement a
comprendre qu’il va falloir s’habituer.

L’opération a ’hopital n’a pas été longue, mais quand nous sommes rentrés quelques heures
apres, papa s’est couché et il ne s’est plus relevé tout seul. Lui qui mangeait encore bien, il a
tout d’un coup refusé tout mets qu’on essayait de lui préparer. Les dames de la mairie chargées
du repas de midi en sont toutes désolées. 1l accepte peut-étre une ou deux cuilléres, puis il dit
non avec sa tete. Il ne parle plus, refermé sur sa douleur. Pourtant nous faisons tout pour
¢liminer la douleur, alors quelle douleur ? Peut-étre le cerveau est-il atteint par le cancer, peut-
étre perd-t-il sa maitrise de soi, pourtant je crois qu’il a conservé toute sa conscience,
simplement il a décidé que c’était la fin. Avant de partir dans 'ambulance, il avait fait un geste
d’adieu a Odile : un adieu définitif ? L’hopital a marqué une rupture et rien ne peut plus étre
comme avant. Le médecin espérait le voir s’installer de nouveau a son bureau, mais il ne s’est
jamais relevé. Nous avons loué une chaise roulante, espérant encore le faire participer a la vie
du Tameyé, mais 'expérience n’est pas concluante. Il reste assis la téte penchée en avant, il a
Pair ailleurs, déja loin de nous. Simplement il a décidé qu’il est arrivé au bout du chemin et qu’il
est temps de mourir.

Alors il s’est arrété de manger.

Eviter la déchéance finale, I'hopital, 1a salle des mourants, c’était peut-étre ce qu’il voulait
éviter. Il avait déja tellement perdu de liberté ces dernicres années, abandonnant petit a petit les
activités qui le faisaient vivre. Un jour comme cela, il arréta de cultiver son jardin. Pourtant il
savait que cela le délassait et lui permettait de maintenir son travail d’écrivain qu’il aimait tant.
Sans doute ce jour 1a, il sentit que son corps n’était plus capable de conduire la petite charrue,
d’épandre le sac d’engrais et de semer les graines de haricots. Je le rappelle encore quand il
m’emmenait dans des petites balades autour de Valbonne. Il avait appris a se restreindre et ne
partait plus dans la montagne, larricre pays de la Cote d’Azur, dont il connaissait tous les
sommets. Mais méme ces petites balades autour du village, il les avait interrompues. Il ne
pouvait plus.

Souvent je pense a ma propre mort et je me demande comment je conduirai ma déchéance
physique. On n’y coupe pas, elle est certaine. Petit a petit on doit abandonner des activités
qu’on aime jusqu’a se retrouver assis dans un fauteuil toute la journée. La déchéance, c’est la
maladie de la mort et c’est la plus terrible des maladies. A quoi cela sert-il de continuer a vivre
dans ces conditions, quand on n’est plus qu’un légume ?

I1 avait tout abandonné a la fin, méme écrire a son bureau. Il ne lui restait plus qu'une chose
qui lui offrait un certain plaisir : manger. Alors il a arrété aussi cette chose la. Mais le corps
humain est dur, il ne veut pas mourir, il résiste jusqu’au bout. C’est long comme méthode,
beaucoup trop long, c’est méme insupportable pour ceux qui vous entourent. On aimerait tant
aider, abréger cette lutte devenue inutile.

Anne-Marie nous a poussés pour qu'on fasse venir un prétre. Nous en cette fin juillet, c’est
Odile qui est venue du Canada pour les vacances, Henri dont la femme, Christine, attend la
naissance d’une petite merveille, Marthe qui travaille et moi qui n’ai pas grand chose a faire.
Anne-Marie, c’est la « chef » | Sans elle, nous n’aurions jamais pu assurer la vie des parents au
Tameyé. Elle s’occupe de tout, des aides a domicile, des fétes que les parents aiment tellement,
des problemes qui surviennent sans cesse. Il y a déja eu plusieurs alertes, chaque fois le calme
était revenu apres le traitement adéquat, mais cette fois-ci, c’est différent. Je pense qu’Anne-
Marie a raison, papa a décidé de mourir. Il n’en peut plus, c’est trop de souffrance, cela suffit, il
ne faut pas en rajouter. Pour la réunion avec le prétre, nous sommes donc cing : il y a les trois
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filles Odile, Anne-Marie, Marthe et deux garcons : Henri et moi-méme. 11 manque Michel et
Jean-Louts.

Maman participe bien sar. Elle est assise sur une chaise devant le lit de papa et nous nous
tenons debout autour. Je me demande si elle comprend ce qui se passe. Elle se semble pas
s’etre rendue compte de l'agonie de papa, elle Iighore complétement, se contentant de le
regarder quand elle vient dans la chambre, disant parfois : « Il est encore 1a ? » Aucune autre
réaction visible de sa part et 'on opine du bonnet citant la maladie d’Alzheimer et regrettant
notre impuissance.

Le prétre, 'abbé Bianchi, connait bien la famille, il a déja participé a différentes cérémonies
familiales et surtout, il est un fervent admirateur de papa. Nous nous rassemblons dans la
chambre, autour du lit pour un instant de recueillement. Cest un moment tres fort, surtout
quand, apres la priere dite par le prétre, maman se leve et le remercie, un remerciement
tellement sincere, tellement vrai que j’ai envie de pleurer. Oui! Elle a bien compris ce qui se
passe : son mari s’en va, cet homme avec qui elle vit depuis 68 ans, cet homme qu’elle a
tellement aimé, nous en sommes surs. Elle a encore sa conscience finalement, I’Alzheimer n’a
pas tout pourri, il faut sans doute une situation dramatique et alors elle se réveille.

Avec le prétre, papa n’a fait aucun signe qui pourrait signifier une certaine compréhension. Je
crois qu’il ne veut pas quon le dérange. Concentré sur ce qui lui reste de conscience, il attend. 11
doit trouver que c’est long, sirement il n’avait pas imaginé que ce serait aussi difficile. Peut-étre
voit-il encore une lueur a I’horizon, peut-étre voit-il le futur de cette Evolution a laquelle il a
essayé de contribuer de toutes ses forces.

Depuis longtemps papa dit vouloir en finir, « C’est trop long, je ne sers plus a rien, pourquoi
continuer ? ». Cette vie recluse dans la petite maison du Tameyé¢ lui semble décidément vaine, il
attend la fin avec impatience. La fatigue le submerge et les fois ou il retrouve son enthousiasme
d’écrivain sont devenues tres rares. Quand cela arrive, il quitte son fauteuil de tous les jours et
monte dans la bibliotheque. C’est 1a, assis a son bureau, qu’il écrit ses derniers textes. Ecrire
pour vivre. C'est en écrivant qu’on existe et on est la pour exister an maximum, me disait-il dans nos
relations épistolaires, je deviens mon texte bien plus que je ne le comprends.

Dans cette pile de feuilles marquée « Décghets » qu’il a laissé sur son bureau pour nous peut-
étre, je retrouve des phrases qu’il écrivait alors dans des sursaut de conscience, lors d’un passage
a son bureau. Des phrases qui questionnent toujours, inlassablement, le cceur de existence,
c’est-a-dire la mort.

17y a quelgque chose en moi qui me sonleve et m'anime. Un rien qui est tout. C'est lactivité des organes
essentiels de la vie : ¢a circule, ¢a fonctionne, la grande machine continne. Mais je sens bien que, d'un instant a
Lantre, tout peut sarréter. Qu'est-ce qui me manqguera ¢ Un certain élan, des habitudes. Je vais monrir sans
comprendre pourquot. Je vais me quitter sans regret, mais sans comprendre ce qui m'arrive. Un antenr qui
bafouille et brusquement s'arréte.

Excister, c'est évoluer. Comment ponrrait-on se contenter d'exister 2 Si Dien existart, quel sens anrait cette
attente sans fin 2 Le but ultime n’existe pas. 1/ se forme sans cesse. C'est une lutte contre ce qui est. Exister est
une malédiction et une formidable éprenve.

Cest tout de méme étrange de cesser de vivre : tout d’un coup rien ! En fait c’est la vie qui reprend aillenrs.

Pourguoi un chef d’euvre inspire-t-il du respect ¢ Parce qu'il est une marque de transcendance, comme le fait
de se mettre a genoux.

La mort fait partie de la vie, elle est indispensable. Cest la mort qui rend ['existence unique, elle fait chague
étre unique et l'inscrit dans le temps.
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C'est le temps de la détresse. Ce temps est margué d'un donble mangue on d'un double rejet : le « ne plus »
des Dieux: en fuite et le « pas encore » du Dieu qui va venir. (Heidegger, sur Holderlin dans l'essence de la
poéste.

Déchets (fin de vie)

Aujourd’hui, le 2 aout 2007, il n’y a plus d’avenir, c’est le dernier jour de vie. Demain papa
n’ouvrira pas les yeux. Anne-Marie et Odile le savent, elles appellent Henri qui les rejoint pour
le veiller durant la nuit. Anne-Marie ne pense pas qu’il puisse encore passer une nouvelle nuit
qui se rajouterait aux 35000 nuits qu’il a déja vécues puisqu’il a 97 ans, bientot 98. Moi, je pense
que cela ne sert a rien, chaque jour on dit la méme chose. Peut-étre aussi ai-je peur de ne plus
I'entendre respirer, peur de ce silence soudain qui signifiera Iarrivée de la mort.

Depuis quelques jours il refuse de boire une seule goutte d’eau malgré tous nos efforts. On a
meéme essayé de I'eau sous forme de sirop, mais sans aucun succes. Sa respiration s’accélere, il
respire du haut de la poitrine. C’est le signe que nous a indiqué linfirmier. Alors cette nuit
Anne-Marie et Odile vont rester a coté de lui. Maman aussi le sait. Jusqu’a maintenant elle
continuait a coucher dans le lit jumeau a coté de lui. Parfois elle disait le soir en venant se
coucher : « Il est encore 1a ? » Mais ce soir du 2 aout 2007, maman décide qu’elle ne couchera
pas a coté de lui. J’aurais di comprendre ce dernier signe.

Cela fait trois semaines qu’il ne mange pratiquement plus, il a maigri et on voit maintenant
ses cotes quand 'infirmier vient pour le laver. On a renoncé a I’asseoir dans la chaise roulante, il
ne tient plus assis, il laisse tomber sa téte en avant, il est devenu indifférent a tout. C’est un
corps abandonné qui ne sert plus a rien, un corps qu’on manipule pour 'entretenir encore un
peu, un corps percé de tuyaux pour vidanger la vessie qui fonctionne toujours malgré le cancer.
11 ne répond plus aux questions, se contentant de faire oui ou non avec sa téte. Parfois il dit des
mots qu’on ne comprend pas, il regarde la biblioth¢que en levant la main, mais nous ne savons
pas ce qu’il veut dire. Peut-étre aurait-il voulu qu’on lui lise un livre particulier, mais nous ne
savons pas.

11 a tellement aimé la poésie tout au long de sa vie, il a aimé 'enseigner a ses éleves dans cette
classe de khagne qu’il a animé pendant de longues années et dont il a gardé un souvenir si
merveilleux. II a aimé écrire des livres sur les poctes de notre temps, essayant ainsi d’exprimer
les pulsions profondes qui sont le fondement de notre conscience. Il voulait étre un « professenr
d’existence », comme il disait, un professeur de poésie qui saurait faire parler les consciences
adolescentes au lieu de les emprisonner dans les rigidités d’un savoir.

Alors Odile prend un livre de poeme et le lit a haute voix. Il semble aimer. C’est un poeme
quelle a pris au hasard dans la bibliotheque ou peut-étre un poeme qu’elle aime
particuliecrement, peut-étre « Booz endormi». Papa, immobile dans son lit, semble écouter.
Dehors les cigales chantent dans le tilleul. C’est le début de I’été, les vacances, la fin des soucis,
les plages bondées, on ne pense a rien. Jean Onimus est entré en agonie.

Cette nuit du 2 aout, quand le téléphone me réveille vers trois heures du matin, je n’ai pas
besoin de prendre I’écouteur, je dis simplement : «jarrive. » Il est la, couché dans son lit,
toujours pareil, rien n’a changé, sauf le silence. Il ne respire plus. Henri lui a mis un foulard
autour de la téte, c’est parait-il pour maintenir la machoire avant la rigidité cadavérique.

Commence alors une veillée matinale avec Odile, Anne-Marie et Henri. On téléphone a
Michel qui est chez lui a Gellin dans le Jura, mais il est déja parti, il va arriver bientot, c’est un
médecin et il avait compris que le dernier jour approchait quand on avait fait le point la veille.
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C’est une longue matinée qui n’en finit plus. Jean-Louis est aussi déja en route. Marthe va
arriver de Puy St Vincent ou elle était en vacances.

Bientot les sept enfants se retrouvent autour du lit. La veillée, commencée vers trois heures
du matin dans le calme, devient soudain frénétique. On se répartit les roles, il faut tout
organiser, prévenir les amis, le cercle intellectuel qui le connait encore, les personnalités qui
Pappréciaient. Il nous semble qu’il ne peut pas disparaitre sans une cérémonie qui rappelle ce
qu’il a été. Il n’avait pas laissé beaucoup d’instructions, il voulait seulement étre enterré dans le
cimeticre de Valbonne.

Au milieu de cette agitation, on surveille maman. Qu’a-t-elle compris? On va vite
s’apercevoir qu’elle a tout compris quand elle se leve pour aller vers la bibliotheque devenue
chambre mortuaire. « Je vais le voir » nous dit-elle. Il n’y a rien a répondre, nous arrétons tout
et nous la suivons. Il est la, couché sur le lit devant elle, un cadavre les yeux fermés,
définitivement parti. Elle ne dit rien, mais je ressens au plus profond de moi-méme une
vibration de désespoir infini. Il est parti celui en qui elle avait cru, celui avec qui elle a créé cette
famille qui l'entoure aujourd’hui, celui qu’elle a aidé dans sa vie professionnelle et dans sa
recherche, celui avec lequel elle a vieilli, son interlocuteur de tous les jours. Dans un éclair, elle
revoit leur amour de jeunesse, les bébés qu’il accueillait avec tellement d’enthousiasme, les
vacances au camping sauvage dans la montagne, toutes ces joies si simples mais qui sont
tellement essentielles dans la vie. J'imagine le poids de cette histoire qu’ils ont fait a eux deux
pendant 68 années: oui, c’est une histoire si lourde que si 'un disparait, comment l'autre
pourrait-il lui survivre ? C’est 2 ce moment la, je suis sur, qu’elle a décidé que son tour viendrait
tout de suite apres.

I/ est dans la nature de I'amonr d'étre immortel, nous le percevons ainsi. Il y a done des liens dont la rupture
est anormale et qui étaient faits pour durer. Cela annonce la promesse d'une impensable immortalité. Oui ! C'est
de ce spectacle d'un éternel adien qu'est née l'idée d'immortalité des ames.”

Nous allons nous débrouiller, ce sera un bel enterrement, il y aura du monde et la réception
nous fera retrouver des cousins et des amis de la famille que nous ne fréquentions gucre a titre
personnel.

Maman est la avec nous, les sept enfants, pour la mise en biere. Elle est habillée en noir, en
deuil. Elle entre dans I’église derricre le cercueil, elle sait qu’elle ne le reverra plus. Quand elle va
rentrer tout a I’heure, bien avant la fin de la cérémonie ou elle n’entend rien, elle va retrouver sa
maison, leur maison, le Tameyé et elle sera seule. Je 'imagine cherchant des yeux cet homme
avec qui elle vit depuis 68 ans, pourra-t-elle vivre sans lui ? Le futur nous inquicte, on ne peut
plus la laisser seule, il faut une présence quasi permanente, méme la nuit. On pense a la maison
de retraite de Chateauneuf, mais on sait que ce sera le malheur. Il faut arriver a la garder au
Tameyé. On commence a planifier les présences de chacun jusqu’a la fin de l'année. Anne-
Marie prospecte une assistance complémentaire. Je m’occupe de la succession, la gestion des
comptes bancaires. Nous 'accompagnerons jusqu’au bout.

Ce soir elle a décidé de retourner coucher dans la bibliotheque comme avant. Nous n’osons
pas la dissuader. Son lit est prét, celui d’a coté est vide. Elle ne dit rien. A-t-elle oublié ?

C’est fini, tout s’est bien passé, nous nous ¢éparpillons de nouveau, chacun vers ses
occupations, Odile repart a Montréal, Jean-Louis rejoint ses obligations professionnelles a Paris.

9  «L’art d’aimer », L'Harmattan, 2007
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C’est au tour de Michel d’assurer la permanence sur place jusqu’a la fin du mois. Je reste 1a
aussi, je ne me suis pas encore bien remis de la mort de papa, ce sera long a digérer, il faut
prendre son temps. Il y a tellement de souvenirs.
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MAMAN

Elle ne va pas bien. De plus renfermée sur elle-méme, elle ne supporte rien, elle ne veut plus
sortir, elle nous bat avec sa canne quand on veut la faire lever. Quelque chose s’est cassé.
Aujourd’hui c’est le 15 aout, son anniversaire. Nous décidons de nous rassembler tous, du
moins ceux qui sont la, sous le tilleul. Elle participe, elle mange bien, elle comprend son
anniversaire et je crois qu’elle est contente que nous soyons la avec elle. 95 ans. Une vie. Il y a
un moment extraordinaire quand Christine, la femme d’Henri, lui met dans les bras le dernier
bébé de la famille, Agathe a tout juste un mois. Le sourire que je vois alors se dessiner sur son
vieux visage sera son dernier sourire, le merveilleux sourire d’'une dame, une grand-mere qui a
toujours aimé les enfants.

Le lendemain elle entre en agonie. C’est a dire qu’elle refuse désormais de manger et accepte
tout juste un peu d’eau. Peut-étre a-t-elle remarqué que cette méthode avait réussi a son mari
pour disparaitre et ne plus supporter ces affres de la vieillesse. Pourtant elle n’est pas malade ;
simplement, dira le docteur, elle en a assez. Nous avons tous 'impression qu’elle a décidé de
son plein gré de tirer sa révérence, elle aurait pu continuer, mais dans quel but ? Il n’y a plus
rien qui la retienne. Il est parti a jamais, alors pourquoi continuer a vivre ?

Trois semaines apreés la mort de papa, c’est son tour, le 30 aout. On lenterre le 1¢r
septembre, Panniversaire de papa, il aurait eu 98 ans. Ce fut dur, encore plus dur qu’avec papa,
sans doute parce qu’on savait. Par moments nous avions 'impression d’une répétition, ce sont
les mémes gestes, I'infirmier qui vient pour la toilette, les probléemes pour vider sa vessie, les
draps a laver. Et surtout le refus de parler comme si elle avait peur qu’une parole ne la raméne a
la vie, seulement des gestes ou plutét un seul geste pour dire non. On savait maintenant que le
signe serait l'accélération de la respiration, une respiration dans le haut de la poitrine. Alors
quand C’est arrivé, la derniere nuit, nous nous sommes arrangés pour assurer une présence a ses
cotés, dans le lit de papa. Drole d’impression de I'entendre respirer, raler par moments et
s'arréter. Un point de suspension pendant lequel je retiens moi aussi ma respiration, mais voila
que ¢a repart, ce ne sera pas cette fois. Elle est morte apres-midi finalement et nous étions
tous la, les sept enfants. Odile était revenue et Jean-Louis.

La nuit je réve a son histoire, il faut que j’écrive quelque chose. Papa nous a raconté leurs
premieres approches amoureuses quand il était un jeune professeur de lettres un peu mystique.
Un jour il a arrété sa voiture, avenue des Arénes a Nice, alors qu’il 'emmenait prendre le thé
chez des amis. 1l s’est tourné vers elle et il lui a simplement dit: « E# si on se mariait ¢ Qu'en
pensez-vous ?» Alors maman, tu as laissé passer un long silence et tu as finalement répondu par
ces mots qu’il n’oubliera jamais : « Tout cela est terriblement grave. ». Et tu avais raison... Comment
aurais-tu pu imaginer alors que tu allais poser la premicre pierre d’une famille de 7 enfants, 28
petits enfants et 24 arriere-petits-enfants aujourd’hui.

Ton enfance a été celle d’une petite fille antiboise qui patlait le provencal couramment. Avec
ta copine Odette, tu connaissais tous les recoins du Cap d’Antibes et les meilleurs endroits de
baignade. Un amour inconsidéré pour les mathématiques t’a fait quitter Antibes et le cocon
familial pour PENS de Sevres ou tu as découvert la vie estudiantine parisienne, un nouveau
monde pour une jeune fille trop protégée de la bourgeoisie antiboise. Tu n’oublieras jamais ces
quelques années de liberté ou tout devenait possible. Tu nous raconteras souvent ton triomphe
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le jour de 'agrégation quand tu sortis bien avant les autres parce que tu avais réussi a trouver
une solution géométrique au probleme posé, une solution qui tenait sur une "2 page alors que
tous les autres candidats griffonnaient laborieusement des dizaines de pages de calcul
algébrique !

Oui, maman, cette liberté avait da tenivrer un peu parce que tu as attendu longtemps avant
de te décider a introduire quelqu’un dans ta solitude. Il aura fallu que tu rencontres ce jeune
professeur un peu réveur qui temmenait faire de longues balades a ski ou méme des régates sur
son bateau, pour que tu te laisses convaincre et que tu décides de te jeter a ’eau. Sans doute
pressentais-tu déja ce changement radical, ce bouleversement dans ta vie, qu’allait étre la gencse
de la famille Onimus. « Une fille unique, un peu sauvage, réservée, méfiante, toujours préte a disparaitre
comme si vivre ¢ était déja de trop » dit de tol papa dans ses Mémoires. Tu étais cela et pourtant tu
n’as pas hésité a lui faire confiance.

Plutét que de poursuivre une vie professionnelle que tu aimais beaucoup, tu as choisi de te
consacrer a ta famille. Elle a représenté pour toi ce que devait ¢tre la vie. Bien sur il t’a fallu une
énergie et une volonté peu commune pour faire de nous ce que nous sommes. Tu as élevé tous
ces bébés a une époque ou les couches jetables n’existaient pas, tu leur as appris a lire et a écrire
parce que la fréquentation de I’école primaire te semblait inappropriée. 1l a fallu aussi que tu
nous pousses dans nos études, nous menagant trop souvent de finir casseur de pierres au bord
de la route ! Et bien str, tu as accompagné et soutenu papa dans sa carricre, tapant, corrigeant
et critiquant ses €écrits.

Pour toi le meilleur moment, le moment de repos, c’était le camping sauvage dans la
montagne. Tout était plaisir : la soupe sur le feu de bois, le moise du dernier bébé au fond de la
tente, les vaches qui appréciaient trop le linge en train de sécher ou simplement les jeux durant
les longues journées de pluie.

Quand tout ce petit monde s’est enfin dispersé, on aurait pu penser que tu allais enfin
retrouver une nouvelle liberté. Eh bien non! Tu étais toujours préte pour garder quelques
petits-enfants ou leur donner des cours de mathématiques. Et qui pourrait oublier les vacances
passées ensemble, quand tous les enfants et les petits-enfants se retrouvaient dans le chalet loué
en montagne ou simplement au Tameyé. Cétait cela que vous aimiez, papa et toi : les rires et la
joie des enfants rassemblés. Alors tu préparais ces farcis dont tu avais le secret avec des
tomates, des courgettes, des oignons, des aubergines.

Et il avait aussi les histoires d’Ernest et d’Ernestine que tu racontais le soir a tes petits-
enfants. Il y a beaucoup de personnages dans une basse-cour de ferme, mais le personnage
principal, celui qui dirigeait tout sans en donner 'impression, était Ernestine, la cane. Quant a
Gros cochon Pigou, il était suffisamment balourd pour croire tout ce qu’Ernestine pouvait lui
raconter.

Ton secret, maman, c’est 'amour. Un amour qui a cristallisé un jour entre papa et toi, peut-
étre lors d’une balade a ski au refuge de Sestricre, au-dessus de St Dalmas le Selvage. Un amour
que vous avez su faire vieillir comme un bon vin. Un amour qui vous a toujours réunis dans les
épreuves et dans les joies. Un amour souvent célébré dans les écrits de papa. Un amour qui a
été le fondement de la famille.

Cet amour nous baigne encore, un amour inépuisable qui a nourri tes enfants, tes petits-
enfants et méme tes arricre-petits-enfants. Grace a toi, il nous reste des montagnes de
souvenirs, des éclats de vie brillants comme des diamants. Il nous reste surtout un lien profond,
solide qui fait de ta famille quelque chose de spécial.

Comme dit papa dans son dernier livre : I 'art d'aimer, tel que je le congots, ¢’est intelligence, unie a
la passion de se donner, une passion qui est vraiment étrange, sublime.
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Papa t’a écrit une carte pour te dire adieu avant de mourir et je me permets d’en citer ici un
extrait qui refléte bien ce que vous étiez 'un pour I'autre :

Je veux: te dire, en te quittant, pour toujours un pmmense merci. Tu as su créer pour nous deux, pour nous
tous un certain bonbheur qui est une rare mais toute naturelle réussite. Tu as su porter la médiocrité de nos
panvres vies a un nivean qui justifie l'existence et compense ce qu'elle a d’horrible. Merci pour ta patience, ta
bonté, ton sourire, ta rassurante présence.

Elle n’a pas écrit de journal ou de mémoires, pourtant elle en a écrit des lettres,
périodiquement a tous ses enfants. Cela a d’ailleurs été le premier signe de la chute progressive
vers le néant, quand elle a cessé d’écrire ses lettres. La deuxieme signe est survenu quand elle a
arrété de faire les mots croisés du Monde. 1l fallait toujours lui garder la page correspondante
du journal. Et puis un jour elle n’a plus fait attention au journal. Ensuite elle a eu sa phase de
réussite aux cartes, mais a la fin, c’était Marthe qui tenait les cartes pour elle. Apres le 15 aout, il
n’y a plus rien eu.

J’aime imaginer leurs premicres rencontres, un jeune homme, 29 ans déja, un peu réveur,
mystique qui avait bien trop peur de perdre sa liberté pour s’engager avec une fille et une jeune
femme discrete, 27 ans, qui révait sans doute de trouver enfin un compagnon, mais qui aussi se
méfiait d’un tel engagement. Ce qui était en jeu, c’était cette liberté acquise pendant les années
estudiantines, une liberté dont il ou elle ne se lassait pas. Il reste peu de lettres de cette époque
et pourtant j’en trouve quelques-unes unes, de petits feuillets rangés dans un mince carton.

Et pourtant ils se sont mariés. Cétait le 3 juin 1939. Ils ont pu avoir quelques mois de
bonheur puis le cataclysme est arrivé, la chute de la France. Et avec les enfants, les soucis de la
vie quotidienne, cela en était fini de cette liberté chérie que tous les deux hésitaient a piétiner.
Ainst il décrit dans ses mémoires 'aventure de ce mariage a 'aube de la guerre.

Marinette, comme moi une fille unique un peu sauvage, réservée, méfiante, solitaire, s'était refusée an mariage
Jusqu’a l'dge de 27 ans. |'en avais trente. | arrivais au bon moment. Elle était comme moi tinide avec l'intention
de peser le moins possible dans lexistence et d’attirer le moins possible l'attention. |'ajoute qu'il y avait a Nice
un ski-club fréquenté par des jeunes. C'est la, an milien de collégues de notre dge que nous avons connu nos
premiers week-ends ensemble, ivres de cette pureté extraterrestre que I'on respire sur les pentes enneigées. C'est un
pen dans la neige, par la neige que nous nous sommes aimés. La neige est un minéral, un de ces cadeanx de la
nature qu’'on ne célébrera jamais assez. Imbibée de lumicre, elle hausse les ames vers le domaine des anges. Le
Ski n'est pas seulement un sport, c'est bien autre chose : ¢’est une occasion de quitter la terre. S embrasser dans la
neige, ¢'est s'embrasser dans un autre espace, sur une différent planéte.

Ainsi avec Marinette, nous avions une passion commune : la nature, la solitude, les grands champs de neige
et les joyeuses camaraderies de la montagne. Et puis il y avait la mer. | 'avais un batean, un star qu'elle apprit
vite a barrer. C’était un plaisir, apres la régate, de tirer un bord vers 'horizon jusqu’a cet instant bléme o le
rivage s'efface et on ['on se retronve seul entre l'ean et le ciel.

Notre relation est tres vite devenue une évidence incontournable, aucun de nous ne ponvant désormais se
penser séparé de ['antre. Notre union était un fait aussi massif et indiscutable que I'ombre de la nuit ou la
lumiere du_jour. Un_jour en remontant une avenue a Nice en voiture pour aller goditer cheg des collégues amis,

J'ai brusquement arrété la voiture dans un virage et je lui ai dit : « Et si on se mariait, qu'en pensez-vous ¢ » I/
Y en un long silence et une voix timide, un peu paniquée, répondit : « Tout cela est terriblement grave. » Elle
n'avait dit ni out, ni non, mais j'ai senti qu’elle s’y attendait.
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Notre mariage ent lieu le 3 juin 1939. Les accords de Munich avaient été signés en septembre 1938. La
guerre approchait a grands pas, mais nous avions évacué cela dans un coin perdu de nos consciences. Une panvre
année de paix avant la cataracte qui allait tout engloutir et nous laisser seuls avec un premier enfant. Notre
mariage ¢'était la vie, la guerre ¢'était I'Histoire.

Ainsi a démarré bumblement, modestement cette grande famille qui fait le bonheur de mes vienx: jours. Elle a
démarré dans un climat d'angoisse et de mort. A mesure que surgissaient de nouvelles vies, ces bébés impeccables
qui vous mettent a genoux d admiration, des étres chers disparaissaient, emportés par la tourmente. Plus que
janais nous nous Sentions seuls.

Mémoires (2000)

Voila c’est fini, elle est définitivement partie. Ce sera difficile de s’y habituer. J’ai insisté pour
que les petits-enfants (ceux qui ont pu venir participer a Penterrement) chantent ce chant
imaginé par Odile sur l'air de « Aupres de ma blonde » a 'occasion d’un lointain 15 aout,
anniversaire des soixante-dix ans maman. C’est ensuite devenu une tradition de le chanter a
chaque occasion ou on la célébrait. Par ses paroles innocentes, sans prétention aucune, il reflete
si bien 'image que donnait grand-maman a sa famille. Alors devant la tombe, au cimeticre,
avant de descendre le cercueil, les petits-enfants se rassemblent en demi-cercle et commencent
a chanter. IlIs ne voulaient chanter que deux strophes, mais ils chanteront tout, ne pouvant pas
s’arréter. ..

«Au revoir Grand-Maman, parcelle d’enfance, soleil de Valbonne, edelweiss caché du
Tameyé, conteuse de réve... Nous les petits enfants, on t'aime... »!0

10 Texte de Francois
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LA FAMILLE

Je suis né au début de la guerre, dans beaucoup d’amour. Ce jour la, mon pere avait hissé le
drapeau sur la tour au fond du jardin. A la fin de la guerre nous étions trois enfants déja, Jean-
Pierre (moi-méme), Michel, Odile (plus un bébé, Anne-Marie). Et je me rappelle la chambre des
enfants, avec au-dessus de chaque lit le dessin d’un oiseau en vol. Un grand oiseau avec de
grandes ailes déployées. L’image de ces oiseaux en vol m’est restée gravée dans la mémoire. On
distinguait bien I'aile en mouvement, pliée pour préparer le prochain battement. Il y avait une
puissance dans ce vol, qui me faisait réver et a pu me faire longtemps regretter de ne pas avoir
d’ailes moi-méme.

Je suis retourné a la bibliotheque désormais en deuil. Je voulais relire certaines lettres écrites
a sa mere. Je voudrais comprendre cette relation tres forte qu’il avait avec elle. II nous disait
parfois qu’il ne voulait pas la décevoir. J’ai compris qu’il avait une dette immense envers elle
pour tout ce qu’elle lui avait donné.

Alors en fouillant plus avant dans le placard, je trouve ce manuscrit : le Livre de Consolation.
Des les premicres pages, je suis pris. J'oublie tout, il faut que je le lise jusqu’a la fin, je ne peux
pas m’arréter. Dans ce texte, il s’exprime comme je ne l'ai jamais vu s’exprimer. Ses mots le
révelent a cru, ce ne sont pas des idées, ce commerce des idées qui sera le ferment de ses futurs
livres, non, dans ce Livre de Consolation 1l exprime sans retenue ses sentiments, ses désespoirs et
ses joies, c’est papa enfin qu’on entend patler.

Commencé en 1943, apres la débacle, quand les restrictions et l'invasion allemande
commencaient a rendre la vie difficile, méme a Nice, le Livre de Consolation est un journal qu’il a
ouvert comme une bouée de sauvetage. Sa mere vient de mourir, avec qui il entretenait cette
relation si étroite, son pere aussi. Clest la fin d’'un monde. La maison de son enfance, les
Bruyeres, a été pillée, vandalisée et il en est réduit a vendre aux encheres publiques les derniers
meubles. Méme ses ressources financieres apparaissent limitées. Lui qui a vécu dans une grande
famille bourgeoise ou l'argent ne posait de probleme, il est obligé de donner des cours
particuliers pour compléter son traitement de professeur au lycée de Nice. Et surtout le
rationnement empoisonne sa vie quand il faut faire des queues pour obtenir les tickets
d’alimentation et nécessairement battre la campagne pour échanger de la nourriture contre
quelques biens matériels qu’il peut encore posséder, 'argent n’ayant plus de valeur aupres des
fermiers.

Petit a petit je comprends I'extraordinaire fossé, une chute vertigineuse, entre la vie dorée de
dilettante qu’il avait menée jusqu’alors et la vie rythmée par les obligations quotidiennes de la
famille, le travail, les soucis. Pour lui, c’est une sorte d’embrigadement qu’il avait toujours
redouté et repoussé le plus loin possible puisqu’il se marie a 29 ans.

Sa mere, Adeline Fournier, disposait d’une petite fortune apres avoir vendu sa propriété de
Rambervillers dans les Vosges. Elle avait I'habitude de venir en hiver au Cap d'Ail chez le
docteur Ernest Onimus qui avait été¢ un camarade d'étude de son pére aux facultés de médecine
de Nancy et de Paris. Ce pere, le docteur Alain Fournier, est a origine de la source Hepar a
Vittel et de la fortune qui en est résultée. Historien dans I’ame, il était passionné par l'histoire
des Vosges. Il a présidé le Club Alpin vosgien et participé au balisage des sentiers de
randonnées dans le massif. Membre de la Société Francaise de Géographie, il aimait 'aventure a
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travers le monde et a participe a de grandes croisieres. C’est de lui peut-étre que son petit-fils a
hérité cette passion de voyages et cette curiosité intellectuelle qui a fait son charme.

Clest a Cap d’Ail qu’Adeline rencontre le docteur Henri Onimus, médecin militaire, qui
revient de Chine et a été nommé professeur a 1'école de médecine des troupes coloniales du
Pharo, a Marseille. Ils se marient le 11 aout 1908 a Evian ou ils étaient allés pour I'été. Elle a 31
ans quand elle se marie et lui 41. C’est elle qui fait construire la maison des Bruyeres qui sera la
maison d’enfance de Jean, une maison au bord de la mer, entourée de pins maritimes, isolée a
I’époque avec juste pour voisin les cousins Onimus, une maison magique qui accompagnera
I’enfant dans ses réves.

Nous l'avons emmené en pelerinage a la derniere Toussaint revoir cette maison et jai
compris a ce moment a quel point cette maison avait compté pour lui. L’enfance est quelque
chose de merveilleux et d’infiniment personnel, personne n’y a acces et pourtant c’est
I'environnement extérieur, les parents, les autres qui font ce qu’elle est.

C’est certainement Adeline, sa mere, qui a su lui transmettre cette curiosité intellectuelle qu’il
a gardée jusqu’a la fin de sa vie. Leur relation était tres forte, les lettres échangées pendant ses
¢tudes a Paris et ses voyages en témoignent. Pourtant jamais il ne nous a beaucoup parlé de ses
parents ou alors seulement pour raconter de petits faits. D’Adeline, je retiens surtout qu’elle
avait une foi fervente dans la religion. Il disait parfois qu’il ne voulait pas la décevoir, javais
compris qu’il avait une dette immense envers elle pour tout ce qu’elle lui avait donné.

Ses parents devaient penser que les voyages favorisaient ouverture de I'esprit parce qu’ils
I'ont aidé, peut-étre poussé méme, a visiter le monde. Je me rappelle la collection des Guides
Bleus dans la bibliotheque, des livres que jaimais feuilleter pour appréhender les changements
entre ce monde ou le tourisme était I'affaire d’une élite restreinte et le tourisme de masse
pratiqué aujourd’hui. Apres avoir passé agrégation, il a méme réussi a démarrer sa carriére a
Iétranger, en Tunisie d’abord, puis en Roumanie. Dans ces pays il était recu par I'aristocratie
locale, surtout en Roumanie dont il a gardé des souvenirs impérissables. Il nous disait souvent
que s’il n’avait pas quitté la Roumanie pour un poste a Nice, il ne serait jamais revenu | Sa mere
s’en plaignait d’ailleurs dans ses lettres, désirant tellement le voir revenir a Cap d’Ail.

11 écrit en 1943 dans son journal cette phrase tellement révélatrice de la nostalgie qu’il a de sa
jeunesse quand il était libre de parcourir le monde : Je veux par ces pages me retronver enfin moi-méme;
lenfant révenr que j'étais, le garcon enivré d'art, de voyages, de musique ; retronver les soirs de Soucida et la
Pplaine violette du Hauran, Salzbonrg parmi les oriflammes, 1V enise, Florence on tout simplement mon dme.

I1 est ainsi allé en Grece, Turquie, Spitzberg, Liban, Syrie, Palestine et Jérusalem, Russie,
Roumanie, Tunisie, Maroc, etc. Dilettante dit-il, mais je crois qu’il était aussi d’une infinie
curiosité. Tout l'intéressait, il savait regarder, apprécier, mémoriser. Cette curiosité intellectuelle,
il I'a gardé toute sa vie et j’ai toujours ét¢ impressionné par ce savoir accumulé, il connaissait
tant de choses quil me semblait que mon esprit rapetissait dés qu’on discutait ensemble.
Souvent je me dis que la vie n’a pas de sens quand une telle somme de connaissance disparait a
jamais, oblitérée. La faiblesse de la machine humaine ! On aimerait tellement pouvoir transférer
toute sa mémoire dans un ordinateur... !

I1 a connu des filles aussi, beaucoup de filles, quoiqu’il soit resté tres silencieux sur le sujet. Il
a méme voulu se suicider pour 'amour de 'une d’entre elle qui lui préférait un bel officier. I
était choyé par la nature, par ses parents, par son intelligence, par son look réveur, tout venait a
lui sans effort, il lui suffisait de jouer !

Ce qui est étonnant c’est que ce dilettante soit devenu ’homme simple qui ne s’embarrassait
pas de la mode et qui nous emmenait camper dans les alpages solitaires du Mercantour. Il nous
professait le « bon sens» naturel, ’humilité, Pouverture, la curiosité. Ses vertus cardinales
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talent : « Lintelligence, l'adpiration, limagination et la générosité.'" » Lintelligence, c’est 'ouverture du
cceur ; 'admiration, c’est I’éveil, la curiosité ; 'imagination, c’est 'enthousiasme, la vitalité ; la
générosité, c’est la condition de 'amour.

Nous ne connaissons pas ses parents et leur vie a Cap d’Ail dans la maison des Bruyeres,
malis je pense que ces qualités il les a trouvées chez Adeline, sa mére. Son pere, Henri, était bien
trop réactionnaire, fermé aux changements. Les lettres échangées pendant ces années de
dilettantisme sont révélatrices.

La guerre, le cataclysme qui emporta la France dans sa défaite, la perte des valeurs morales,
cette déchirure profonde entre la société d’avant et celle de la guerre, ce sont des choses que
nous n’avons pas vécues, des choses difficilement compréhensibles pour ma génération de
I'apres-guerre. La vie nous est venue toute lisse, sans a-coup, comme sur un plateau et il n’y
avait qu'a la cueillir. Aussi il m’est tres difficile de représenter ce choc survenu aprés son
mariage. L'invasion, la ruine financiere, la lutte pour survivre, la perte d’'un horizon stable, tout
cela a contribué a le plonger dans un désespoir qui lui semblait sans issue. Prisonnier de sa
famille, sans le support de ses parents disparus, il se retrouve seul, désespérément seul. C’est
cela quil va exprimer dans ce Livre de Consolation, la solitude, 'enfermement dans la vie
quotidienne de la famille mais aussi ces joies extraordinaires qu’elle lui procure.

Ce journal, le Livre de Consolation, exprime tragiquement la naissance de notre famille a un
moment ou la société semble se désagréger. Les reperes habituels disparaissent, une crise
morale secoue la jeunesse qui ne croit plus a rien, le cadre de vie lui-méme est bouleversé : fini
la maison bourgeoise avec la femme de chambre, la cuisiniere, le chauffeur, perdue la voiture
dament réquisitionnée, tout s’en va, tout est a recréer. C’est un page d’histoire qui s’écrit. Rien
ne sera plus comme avant.

Oui, depuis trois ans, peu a peu - je m'en apercois maintenant - j'ai perdu le goit de vivre. La joie, j'ai
vraiment perdu la joie. Il n'y a pas si longtemps je ne me lassais pas d'écouter mes disques. Le soir, avant de
m'endormir, J'allais contempler la rade et le Cap Ferrat — embués de lune. Maintenant, par quel bizarre
étranglement, lart, la musique, la poésie méme m'ennuient. C'est par accroc, de biais, par surprise que je
déconvre la nature, mais je ne sais plus m'arréter pour aimer. Harcelé par une poussiere d'obstacles, durci par
une existence de plus en plus dapre, ai-je seulement le temps de vivre ? Je me suis étriqué, comme briilé, an contact
des petites choses. |'ai vieilli, je suis noué.

Je me faisais féte jadis d'avoir des bébés et de jouer avec eux: avec un large épanouissement du canr : un souffle
chaud qui mi'enivrait d'avance, atmosphere de famille heureuse, si nourrissante. Et voici : je n'ai pas le temps de
Jouer, je vois d peine mes enfants. Quant a ma femme, il est loin le temps on nous révions cte a cote et 'antre
soir quand nous sommes sortis ensemble au crépuscule, J'ai cru efflenrer un monde mort.

Et dest alors que j'ai décidé d'éerire ces pages. Je veusc par elles me retrouver enfin moi-méme; 'enfant révenr
que J'étais, le garcon enivré d'art, de voyages, de musique - retrouver les soirs de Soueida et la plaine violette du
Haunran, Salzbourg parmi les oriflammes, Venise, Florence ou tout simplement mon dame. De ces pages je
chasserai tous les soucis du jour, les plaies d'argent, les pillages, les nonvelles de la guerre, et ['horrible
ravitaillement qui me ronge la vie. Je veux dans les moments ol J'écrirai ici, ne vivre que de poésie. Je vais a la
chasse des pures minutes, des cristanx qui luisent dans le tunnel. 11y en a siirement mais je ne sais plus les voir.
Ici je me réveillerai de cette agitation mortelle gui mi'enleve a moi-méme. Je m'aiderai de mes souvenirs de beante,
Je glanerai tout ce qui a saveur et grice dans cette existence brutale et décevante. Je m'en ferai un bouguet de joies

1 Dans « Lettres 2 les fils » Desclée de Brouwer, 1963
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quotidiennes et je ['panonirai antour de moi. Je le sens bien, ma maussaderie soucieuse peése sur la maison :
véritable présence de la guerre pour les enfants. Cest cela qu'il fant chasser codite que coiite.

La bride sur le cou, an milien des souvenirs, des légendes, des réves ; oublier la vie afin de mienx surmonter ce
conrant d'angoisse qui me submerge. Je ne veux plus songer a tout ce que j'ai perdu, anx richesses évanoutes, anx
perspectives médiocres d'un avenir fermé, aux dures réalités d'une vie que je gagne difficilement.. Je suis oiseau.
Mes ailes, on n'a pu tout de méme me les arracher, alors que je m'envole, que je m'envole !

Le Livre de Consolation (1950)

Dans cette débacle qui voit la vieille société disparaitre laissant un monde sans perspectives,
Jean Onimus reste viscéralement confiant dans la jeunesse. Il cherche a comprendre cette
vitalité sous jacente, il voudrait la modeler, 'orienter pour que se dessine a travers elle le monde
de demain. Lui-méme est encore un adolescent et le restera jusqu’a la fin de sa vie, refusant de
vieillir et de se laisser enfermer dans le carcan du bourgeois tel qu’il 'a connu avec ses parents.
C’est sans doute sa révolte personnelle, une révolte qu’il maintiendra jusqu’au bout afin de
garder libre sa pensée, libre et créatrice. Oui, dans la jeunesse il cherche ce potentiel de création,
cette liberté de vie qu’il a connue en arrivant a Paris, quand il a découvert l'ivresse d’étre seul
enfin seul. Avec les jeunes, ses étudiants, les scouts qu’il anime, il va se ressourcer.

Jamais il n’acceptera de se plier au train train de la vie, a ses habitudes et ses contraintes.
I’homme moyen ajuste sa vie et s’englue dans la société. C’est la vie sociale qui commence, la
vie productive on pourrait dire. Mariage, travail, enfants, c’est le cheminement normal qui
permet au oi de survivre. Mais la conversation avec Dieu s’arréte. Le o/ convalescent
s’enterre dans la vie sociale. Dieu existe encore, mais pour la forme et quand c’est nécessaire.
Jean Onimus n’acceptera pas cet enterrement et continuera jusqu’a la fin de sa vie a questionner
Pespace cosmique pour y rencontrer ce Dieu qu’il désire sans y croire.

Retour du camp de Rotery. Je viens encore de connaitre pendant huit jours l'exaltation de cette vie scont a
quoi je dois sirement les moments les plus profonds de ma vie. Ce fut de nonvean dans l'intimité des bois de
miélezes cette communion avec les choses, avec les hommes et avec Dien gu'on ne tromve nulle part aillenrs. La
grande fraternité juvénile du camp me fait mieux: sentir mon isolement dans le monde : cette confiance totale, cette
entraide silenciense, cette chaine d'dmes rivée autour du fen de camp, cette richesse d'étre ensemble et d'étre
heureux: ensemble. Richesse qu'on ne retrouve plus que la sous la toile des tentes. Souvenirs de veillées qui se
superposent a d'antres plus anciens, de départs a I'aube pour un grand jour, de messes en plein vent an bord d'un
lac on sur une cime, 'autel rustique tout parfumé de génépi, intensité terrestre de cette vie. Intensité spirituelle
ausst. Le mystere s'y accomplit sans cesse de cette spiritualisation du physigue, de cette incarnation du spirituel
qui est ['euvre propre de ['homme, nostalgie de cet équilibre merveilleux: : la priere jaillissante comme une source
d'ean vive.

Le Livre de Consolation (1950)

« Former la jeunesse, lui donner des perspectives, des raisons de vivre, c’est ma mission. »
dit-il. II veut se mobiliser pour défendre les valeurs spirituelles qui font ’homme. Il ira méme
jusqu’a écrire un livre publié en 1947 entiecrement dédié a la jeunesse dont le titre « Mission de
la jeunesse » révele son réve d’une jeunesse idéale, une jeunesse qui surmonte la catastrophe de
1940 et la chute de la France, une jeunesse qu’il voudrait arracher au désespoir qu’il sent suinter
autour de lui. I cherche un renouveau moral, pédagogique et religieux. Il s’appuie sur Péguy
qu’il considere comme le pocte de la jeunesse.

Date : 11/7/2013 Page : 32


http://jean-pierre.onimus.perso.sfr.fr/Livres%20en%20ligne%20de%20JO/consolation%20et%20prolegomenes.pdf
http://jean-pierre.onimus.perso.sfr.fr/Livres%20en%20ligne%20de%20JO/consolation%20et%20prolegomenes.pdf

Avec Péguy la jeunesse chrétienne revient an texte évangélique, découvre ce qu'on croyait connaitre.
Débarrassés de 'onction cléricale, les livres sacrés apparaissent dans toute leur jeunesse et lenr fraichenr. Avec
Péguy aunssi, on revient vers 'antique liturgie, vers tout ce qui permet de savourer, de mettre en acte le sentiment
religienx.’?

Son enseignement au lycée le désespere parce que beaucoup trop éloigné de ces objectifs. 1l
y tant a faire pour redonner aux jeunes le gott de la France. Certainement il a suivi Pétain au
début quand ce dernier voulait faire oublier la défaite en insufflant I'idée d’une France nouvelle,
rénovée, purifiée avec sa devise : travail, famille, patrie.

En pleine bataille universelle non pas senlement des armes mais des idées et des principes mémes de notre
civilisation, nous laissons la jeunesse en friche, satisfaits de lui inculguer guelques broutilles de la sagesse
antique : gu'y peut-elle puiser, guel absolu, guelle vérité actuelle gnand la France se menrt ¢

['essaie de lenr donner faim et soif. Mais pour les rassasier, les étancher, je n'ai rien. Comment les mener anx
sources d'ean vive ? C'est cette impuissance du professenr qui m'a engagé dans le scoutisme oi je puis librement
mener ma tache jusqu'an bout, jusqu'a la priere revigorante, jusqu'a l'espérance rajeunissante.

Le Livre de Consolation (1950)

C’est dans ce bouleversement de la société, la perte des reperes auxquels il était attaché que
se construit sa famille. C’est difficile, il lui faut mettre la main a la pate. Les bébés demandent de
'attention et quand Marinette tombe malade, il lui faut apprendre a changer les couches, a les
laver, a les moucher, a gérer les réveils la nuit, a traiter les disputes, etc. Cest un nouveau
monde pour lui, fils de la bourgeoisie d’avant le cataclysme et maintenant ruiné. Il y a les
parents aussi dont il faut s’occuper, ceux de Marinette et les siens. 1ls les ont recueillis tous les
quatre a la Solitude et c’est la qu’ils vont mourir, les uns apres les autres, sans doute trop
éprouvés par l'invasion et les privations. Curieusement son journal ne mentionne que sa mere,
ce qui confirme cet attachement qu’il avait pour elle.

Ce voyage de Florence avec Maman aux temps heureux ; on s'attardait a San Marco. Sa joie faisait la
mienne, nous détaillions les naives trouvailles du peintre mystigue. Elle n'apprenait a aimer, elle m'apprenait a
adpirer. Je lui dois tout. La vie... mais aussi ce qui me fait vivre d cette heure et me console. Elle n'a enseigné
la beanté du monde et la bonté de Dien. 1/ y anra de la doucenr dans ma mort : ce sera revenir auprés d'elle
comime on rentre au port.

J'ai demandé récemment a Jean-Pierre s'il se souvenait de grand-maman. Hélas. .. C'est elle qui I'a berce,
promené, tant de fois. Elle lui montrait les oiseaux, les flenrs. Elle recommengait pour lui cette déconverte dn
monde dont elle n'avait enchanté. Mais lui a déja tont oublié. Je reste seul pour me souvenir d'elle, seul an

monde. Comme la vie est sanglante !
Livre de Consolation (1950)

Mais la famille I’entraine, elle devient son centre de vie. En continuant a feuilleter son
journal, je découvre ce passage qui me rappelle ce souvenir des oiseaux au-dessus de nos lits.
C’est donc vrai, ces oiseaux ont bien existé et c’est lui qui les avait peints ! Il savait tout faire,
meéme peindre. D’ailleurs il y a quelques tableaux de lui accrochés sur les murs au Tameyé.

12« Mission de la jeunesse », le portulan, 1947
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Les mounettes sont les mienx réussis, en plein ciel rose, papa et maman en téte, avec leur vaste envergure, lenr
vol siir et calme. Jean-Pierre les suit gauchement, les yeuxc sur sa mere. Puis, ¢'est Michel qui se retourne, en plein
vol et regarde la petite Odile .a peine sortie de 'eau et qui prend son essor. ['ai passé quelques heures délicienses

a dessiner cela, anssi agréables qu'a écrire ces pages : délices des passe-temps de vacances.
Le Livre de Consolation (1950)

Jaimerais me rappeler plus de cette période de mon enfance quand il arrangeait notre
chambre, la chambre des enfants a la Solitude. C’est seulement les oiseaux peints au-dessus des
lits qui m’ont marqué et aussi le coq. Il y avait a la Solitude un grand jardin et une magnifique
vue sur la baie de Villefranche. Il y avait aussi un poulailler au fond du jardin, avec un beau coq,
mais pas du tout commode. Il n’aimait pas qu’on empicte son domaine. Peut-étre était-il jaloux
pour ses poules. Un jour javais ouvert la porte du poulailler, sans doute pour jouer avec les
poules. En tout cas le coq s’est précipité sur moi et j’ai couru, couru jusqu’a la maison pour me
réfugier dans le salon. Derriere la porte vitrée, le coq me regardait mais je me sentais tellement
en sécurité que je lui faisais des pieds de nez.

Je n’ai pas assez de souvenirs de la Solitude, nous avons du la quitter alors que j’avais six ans.
Mais cette maison qu’il avait choisie avec Marinette juste apres leur mariage a beaucoup
représenté pour lui. Il a vécu la des moments tres forts, il a vu arriver quatre bébés, il a supporté
la mort des grands-parents et particulicrement celle de sa mere, il a souffert beaucoup, mais a eu
aussi des joies merveilleuses.

Hier soir je suis allé dans la chambre des bébés. ['allais simplement vérifier une fenétre a cause du vent. Et
puis, je me suis approché des petits lits. Jean-Pierre sur le cté, en chien de fusil, la_joue reposant sur ses mains.
Michel allongé et prolongé de toute sa chemise, sur le dos, les bras an-dessus de la téte. Je me suis agenonillé dans
lombre. On n'entendait que le bruit régulier du concon, les coups de bélier du vent sur les volets et dans les
espaces de répit, les respirations imperceptibles de mes deuxc bébés. Je ne pensais a rien, mais j'étais trés heurenx.
['admirais. Ces merveilleuses petites bouches, si finement brodées, ces paupieres anx cils délicats, ces petites mains
pleines de baisers. Quel don de Dien ! Et. quelle richesse vant ce prodigienx cadean. Dire gu'a cette heure je
pourrais étre seul en ce monde et sans raison de vivre.

Je n'ai rien dit et n'ai pas joint les mains. Mais je me suis senti sourire et ce sourire était une action de gréces.
Comment puis-je me tourmenter pour tant de choses avec ces enfants comme une perpétuelle bénédiction sur ma
maison. Avec quel abandon et quelle confiance ils dormaient la, sous notre garde. Pere! Je suis leur pére. Ils
anront pour mot la vénération que j'avais pour le mien. Suisje vraiment digne de la tiche qui n'attend ¢

Mais ne pensons pas a l'avenir. Restons dans le recueillement de cette veillée paisible. |’y ai puisé des forces

nouvelles. Je me suis endormi tout apaise.
Le Livre de Consolation (1950)

Les périodes les plus sacrées pour la famille étaient les vacances. Il ne s’agissait pas
d’éparpiller les enfants dans des colonies de vacances, choses détestables, ni de les confier a des
grands-parents inexistants. Non | Nous partions tous ensemble, toute la famille avec le dernier
bébé et c’était pour aller camper dans des endroits perdus en pleine montagne, jusqu’a 1700m.
Jamais Adeline et Henri, ses parents, n’auraient eu une telle idée, méme s’ils louaient souvent
une maison a Valberg pour I'été parce que 'air de la montagne était préférable a la Cote d’Azur
au mois d’aout. C’est sans doute l'influence du scoutisme ou il avait trouvé ce ressourcement
dont il avait besoin qui I’a incité au camping sauvage tel que nous I'avons pratiqué. On partait
des le début des grandes vacances apres avoir chargé les bagages et le matériel dans la voiture
Citroén 11 chevaux. Il fallait une galerie sur le toit et une remorque toujours bien remplie pour
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loger tout ce qui allait nous permettre de vivre quelques semaines. Nous nous entassions dans
la Citroén, sept enfants et les deux parents. Le bébé était installé dans un hamac tendu a travers
l'auto au-dessus de nos genoux a larricre. Anne-Marie restait devant avec maman, elle avait
toujours mal au cceur ! Quelle épopée ! Et bien str il ne s’agissait pas de trouver un camping
organisé. L’auto grimpait jusqu’au plus profond de la vallée choisie, nécessairement a Ialtitude
du méleze, seul arbre admis comme ombrage et lorsque le chemin n’était vraiment plus
carrossable on montait les tentes, c’est a dire la grande tente, lieu de vie et deux petites pour les
garcons et les filles. A eux deux, ils avaient une énergie, un enthousiasme qui laisse réveur.

IIs voulaient une grande famille, je ne sais pas pourquoi. Tous les deux ont été fils et fille
unique, peut-¢tre en avaient-ils souffert. Mais ils ne savaient pas dans quelle aventure ils
s’engageaient | Déja avec trois enfants, il révait de sa liberté perdue et cherchait a la retrouver
dans son métier, dans ses balades en montagne, dans I’écriture. Déja il se posait des questions
sur elle. Comment faisait-elle pour accepter d’avoir tout perdu pour se consacrer enticrement a
sa famille ?

Comme sa vie d'antrefois devait étre plus heureuse. Sa vie d'études d'abord, ces études qu'elle aimait, on elle
réussissait si brillamment; sa vie professionnelle, ce monde d'enfants qui l'entourait et la chérissait. Sa vie de
Jenne fille sportive et libre; fille sanvage, fille de grand vent, fille de Provence petite et nerveuse aux cheveux
conleur d'olive, aux grands yeunx de velours. Comme ma vie I'a durcie !
Le Livre de Consolation (1950)

Plus je reviens sur lhistoire de Jean et Marinette, plus je prends conscience combien une
famille est un organisme vivant. Je pense que le fait d’étre une famille nombreuse joue un role
important : plus il y a d’enfants, plus I'esprit de famille devient fort, cela devient une sorte de
supra-conscience a laquelle il serait illusoire de vouloir échapper. Les parents ont bien str un
role majeur dans la création de cette conscience familiale, ils vont générer un art de vivre basé
sur des habitudes, des rites, des idées, des représentations de la réalité. Plus ils sont liés par leur
amour, leur joie de vivre, leur humour et leur entente, plus cette conscience familiale prend
corps et agrége les consciences individuelles de chacun. Et cela était le cas pour Jean et
Marinette. Rien que ces camps sauvages dans l'austérité de la montagne laissent nécessairement
des traces dans les mémoires et contribuent a former cette solidarité familiale.

Cette culture familiale, il en parle dans son dernier livre : azsément repérable, elle fait le bonheur des
enfants. 15 y sont habitués, ils connaissent les themes récurrents, les plaisanteries et blagues sonvent répétée, les
questions taboues, celles qui fachent et celles qui amusent. C'est un nid complexe, étroitement serré. I/ est respecté
avec joie par les habitués, des que la porte s'ouvre ; il est différent dans chaque famille. Les mots sont les mémes,
mais il y a chaque fois un ton particulier, un tpe d accueil, de sourire, un encouragement a rester soi-méme et a
s’épanouir dans ce milien vivant.”’

Tous les deux, ils avaient senti ce besoin d’avoir une famille unie et forte sans doute pour
combler le vide de leur solitude. Et tous les deux ont contribué a créer cette harmonie étrange
qui lie ensemble des caracteres différents. Un savant dosage de générosité, de bon sens,
d’humour, d'amour et surtout d'enthousiasme. Cela faisait partie de sa vision humaniste, il

13« L’art d’aimer », L'Harmattan, 2007
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n’aurait pas pu vivre dans les dissensions, c’était méme son cauchemar et il nous disait souvent
« J’espere que le bon sens Onimus saura pour vous prévenir des disputes. » En fait son esprit
avait besoin d’amour pour vivre, sans amour il se serait éteint petit a petit, en perdant son plus
précieux don : son enthousiasme. Et le milieu familial lui a toujours retourné cet amour dont il
avait besoin. Il a aimé vieillir au Tameyé avec Marinette a ses coOtés et les enfants qui
papillonnaient, venant et repartant, mais finalement toujours présents.

Deés les premicres années, il avait senti ce besoin de rituel pour canaliser, ordonner, préparer
I’émergence de la conscience familiale. Je me rappelle la pricre le soir, a genoux, avant de
monter se coucher et méme le bénédicité parfois avant le repas. Il a aussi instauré le cérémonial
de P'appellation : maman nous la tutoyons, lui nous le vouvoyons. Quelque chose d’immuable,
impossible a transgresser. Je pensais que mes propres enfants adopteraient cet usage
simplement en m’entendant parler, par imitation. Mais non! Tous les petits-enfants de la
famille 'ont tutoyé sans hésitation et a mon grand effarement !

Sans un certain cérémonial, la vie s'effrite dans la vulgarité : souvent la simplicité de beancoup de foyers n'est
faite que de négligence on de pauvreté d'imagination. Le baiser du soir, l'adien pour la nuit sont des moments
chargés de noblesse ; voila ce qu'il s'agit de dégager. Eviter l'emphase mais ne pas tomber dans ['exces de
dépouillement. I faut que j'améliore le cérémonial de la maison : je suis siir que nous y prendrons tous plaisir et
que notre vie de famille devenue plus expressive, sera plus profondément vécue.

Le Livre de Consolation (1950)

Peut-étre aussi pressentait-il que la famille était sa bouée de sauvetage dans un monde qui se
délitait. Il fallait un renouveau, un ressourcement et je crois qu’il I'a trouvé dans sa famille. Bien
sur il n’a eu de cesse de reconquérir cette liberté qu’il avait perdue, souvent il partait le
dimanche dans une balade a ski nous laissant seuls avec maman, mais ’harmonie de la famille
est restée centrale dans sa réflexion. C’était un support nécessaire a son humanisme.

Ses enfants 'ont décu, certainement. Il aurait tant voulu les voir devenir des chercheurs, des
gens qui creusent la matiere pour mieux la comprendre, des gens qui sont a la pointe ultime des
connaissances, des gens qui font avancer la science et contribuent a '’émergence de ’homme de
demain. Ses enfants 'ont décu, j’en suis sur, mais malgré tout, et cC’est I'essentiel, ils ont été a la
source de cette conscience familiale, ce bon sens Onimus comme il avait coutume de dire. La vie
de Jean Onimus ne peut étre disjointe de la vie de sa famille, je pense qu’avec Marinette, il a
réalisé le réve de son enfance, un vieux réve d’une vie en commun dans la confiance et 'amitic.

Leur amour s’est transformé au fur et a mesure que la famille se créait. ’amour du début, un
amour a deux entrainé par une attirance intellectuelle et physique, cet amour s’est élargi, ouvert
et nous y avons pris notre part. Oui, il y a eu des moments intenses de joie pure dans la famille.

Ensemble ils n’ont pas voulu dénaturer cet amour par des méthodes contraceptives (encore
rudimentaires a 'époque), ils ont laissé la nature faire pour eux, ils ont accueilli ces bébés qui
arrivaient avec un bonheur transparent. Leur amour était trop généreux pour se satisfaire de
calculs étroits. Il n’y avait pour eux qu’une contraception possible : I'abstinence. En fait cela
s’accorde parfaitement avec la philosophie qu’il a défendue jusqu’a la fin de sa vie : I'évolution
ne peut quamener le triomphe de Pesprit sur 'animalité. C’est 'émergence d’une conscience
universelle dont la famille serait un des prolégomenes.

Elevons-nons donc an-dessus des « politiques » de la natalité et de l'arsenal misérable des contraceptifs.
Nopposons pas a ces techniciens un simple conservatisme méprisant et négatif (...) Elevons le débat et portons le
an nivean qui lui est naturel : an nivean humain intégral et dans les perspectives générales de ['Exvolution qui va
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vers un surplus de spiritualité. (...) C'est par un approfondissement de sa nature méme — c'est a dire de
Lamonr — que le mariage ponrra s'élever a une chasteté que réclame conjointement la réalité économique et la
santé morale de la société. Comme toujours le charnel et le spirituel sont en partie liés et travaillent en commun
au méme progres.t*

Oui, Pamour est le vecteur porteur pour dégager I'Esprit de I’Animalité. Sa mission
reproductrice doit s’effacer au profit d’'une nouvelle dimension, une dimension spirituelle, une
troisicme voie qui va lui permettre d’atteindre les valeurs proprement religienses de 'amour oblatif. (. ..)
Ce qui est admirable, c'est que lapparente impasse de la surnatalité et la nostalgie du grand amonr nous
orientent vers le méme point obscurément pressenti.

C’est Teilhard de Chardin qui lui a suggéré la voie et il le cite longuement dans « Un livre
pour mes filles » :

Entre un mariage toujours polarisé socialement sur la reproduction et une perfection religiense toujours
présentée  théologiquement, une troisieme voie nous manque décidément.  (...) Non point fuite (par
retranchement) mais conquéte (par sublimation) des insondables puissances spirituelles encore dormantes sous

attraction mutuelle des sexes.”

En fait, il n’a jamais accepté la disparition du mariage telle qu’on le voit aujourd’hui. Pour lui
le mariage représente le confluent nécessaire entre I'amour charnel, physique et 'amour
spirituel. Ce conflit entre I'animalité de ’homme et une conscience par essence purement
intellectuelle. II ne peut pas concevoir '’homme esclave de son animalité, il ne peut pas
supporter que ’homme se laisse submerger par l'instinct sauvage, simple héritage d’un passé
animal. En ce sens le mariage représente un engagement spirituel qui vient canaliser un amour
en émergence. Un tel engagement est nécessaire pour permettre le muarissement de cet amour,
encore dominé par les pulsions sexuelles. Cela il I'a senti au plus profond de lui-méme quand
Pesprit de la famille, son ame, a commencé a apparaitre. La est la source, le moteur invisible du
progres spirituel de 'homme. Sans 'amour dégagé de son animalité et conscient d’étre la fusion
de deux ames, ’homme se serait pas autre chose quune limace.

Le mariage restaure l'amonr dans toute sa beanté, sa pureté. C'est I'amour durable, ¢’est un engagement qui
fusionne attirance instinctive, sauvage, de denx étres avec quelque chose qui dépasse la comprébension et qui est
du domaine de I'ame. C'est dans cette fusion que ['amonr nait vraiment. La réflexion sur [expérience du
mariage est une des voies directes qui restent ouvertes en direction du spirituel. Elle sert de point de départ a la
déconverte du sacre.

A quoi sert le mariage ? (2003)

N’est-ce pas un réve ? Une chimere ? Une illusion ? Ont-ils vraiment vécu cet amour riche
de spiritualité dont il patle ? Quelles étaient leurs relations réelles, était-ce vraiment un échange
ou chacun apportait un peu de lui-méme ou simplement une vision égoiste qui convenait a sa
vision de I’évolution humaine ? Je me suis souvent posé la question, surtout durant ces derniers
mois quand maman dérivait dans un monde ou les barrieres s’estompaient et que papa essayait

14« Un livre pour mes filles », Desclée de Brower, 1964

15 Teilhard de Chardin, « Le Coeur de la matiére »
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désespérément de la rattraper, de la ramener dans le chemin correspondant au ressenti d’un
amour sublimé par I’age, « un amour vieilli comme du bon vin ».

En fait il faudrait écrire leur histoire et tout ce qu’ils ont pu vivre ensemble pour comprendre
que les liens tissés au fil des années ne pouvaient pas se dissoudre, que vraiment ils avaient su
faire vivre leur relation jusqu’a 'amener au niveau spirituel ultime quand la chair disparait a
jamais et que reste le simple bonheur de vivre ensemble. Oui, ils ont vécu tellement de choses
ensemble | Une famille de sept enfants, des vacances toujours ensemble, ces vacances pendant
lesquelles ils aimaient tant réunir la famille, tous les enfants autour d’eux. Le camping en
montagne dans la solitude nécessite une participation active de chacun et cela laisse des traces,
les nombreux voyages enfin qu’ils ont fait a deux qu’ils ont tellement appréciés (maman nous
parlait encore de Madagascar, de la Nouvelle Zélande, de cet ancien premier ministre du
Québec qui les avait accueilli lors d’un séjour au Canada et qui venait encore les visiter au
Tamey¢). Oui tout ce vécu commun tisse nécessairement des liens.

Durant les derniers mois maman ne pouvait plus le supporter, elle allait jusqu’a le battre avec
sa canne ! Elle avait des mots étranges qui semblaient refléter des rancceurs jamais dites,
rentrées, étouffées. Nous avons pu alors imaginer que tout n’avait pas été aussi clair, aussi
limpide que nous pouvions le croire. Nous nous sommes posé la question de leurs relations
réelles ? Celles qu’on ne voit pas, surtout quand on est enfant. Je crois que ces manifestations
d’humeur exprimaient simplement un mal de vivre immédiat. LLa maladie de papa le rendait
difficilement supportable, il pissait partout, cela sentait et on n’arrétait pas de faire marcher la
machine a laver. Alors cela exaspérait maman dont le cerveau fatigué ne se maitrisait plus. Oui
elle n’en pouvait plus.

Elle n’était pas particulicrement atteinte par une maladie irréversible, elle mangeait encore
bien le jour de 'enterrement de papa. Pourtant elle s’est laissé mourir trois semaines apres. Pour
moi, la vie de leur amour représente quelque chose d’exemplaire, presque miraculeux.

Avant de mourir, papa a écrit le petit texte d’adieu suivant. Sans doute pensait-il mourir
avant elle et il tenait a la remercier pour tout ce qu’ils avaient pu faire ensemble.

Marinette chérze,

Les Inséparables sont a jamais séparés. Ainsi le veut la nature, ce qui semble ne devoir jamais finir s'achéve.
Je te quitte sans trop d'inquiétude car je sais que nos enfants vont s'occuper de toi et ne te laisseront pas seule.
Lidée que tu puisses te trouver seule m'est insupportable.

Tu subis un choc, ta vie va étre changée mais je te sais trés conrageuse dans le silence et la discrétion. 1/ va
falloir tres vite t'habituer a cette nouvelle excistence — elle est inéluctable.

Moi je m’en vais, je disparais. Mais je veux: te dire en te quittant pour toujonrs un immense merci. Tu as su
créer pour nous deux, pour nous tous un certain bonheur qui est une rare mais toute naturelle réussite. Tu as su
porter la médiocrité de nos panvres vies a un nivean qui justifie l'existence et compense ce qu’elle a d’horrible.
Merci pour ta patience, ta bonté, ton sourire, ta rassurante présence. Merci Marinette. Je te serve trés fort la
main et te dis adien.

Ton tres vieux Jean

Date : 11/7/2013 Page : 38



	AVERTISSEMENT
	Au-delà
	Le Tameyé
	Maman
	La famille

