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«] tend to think that although any individual’s
consciousness is primarily resident in one particular brain,
it is also somewhat present in other brains as well, and so,
when the central brain is destroyed, tiny fragments of the
living individual remain —remain alive, that is. » (Douglas
Hofstadter in “I am a strange loop”, Basic Books, 2007)

« Le religieux n’aime pas les merveilles du progres, il
reste enfermé dans son ile déserte, une réserve qui n’attire
plus que les touristes de ’esprit. On y parle un idiome
désuet qu’enregistrent les anthropologues, vieux langage
stéréotypé, cristallisé en formules. Ces reliques sont
devenues des pieces de musée, un obstacle a 1’émergence
indispensable d’une conscience religieuse vivante, sincere
et créatrice. » (Jean Onimus, in “Métamorphose du
religieux”, L’Harmattan, 2006)
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Le vieux méléze

« Tout a commencé il y a quelques centaines d’années
quand une petite graine de méléze profita d’une rafale de
vent particulierement forte pour quitter la forét. Elle aurait
pu se contenter d’un petit coin tranquille au sein de la
forét, entre trois grands freres qui avait justement prévu un
peu de place pour elle. Bien protégée, a 1’abri du vent et
des avalanches, elle aurait grandi doucement, profitant du
rayon de soleil que ses grands freres pouvaient laisser
passer de temps en temps a travers leurs branches. Au fil
des ans, elle serait devenue un beau f(t qui monte tout
droit vers le ciel, juste I’idéal pour un blicheron. Elle aurait
peut-€tre terminé sa vie sous la forme d’une poutre, une
belle poutre maitresse chargée de maintenir le toit d’une
maison. Elle aurait ainsi pu assister en toute indiscrétion a
la vie familiale, manifester par quelques craguements sa
compassion devant les drames des grandes personnes,
savourer les premiers échanges amoureux des adolescents
dans P’intimité du grenier, protéger la joie innocente des
enfants un peu turbulents et méme regarder avec mépris le
petit sapin tout décoré a 1’occasion de Noél.

Mais la vie en société n’était sans doute pas dans son
tempérament. Il faut dire que cette petite graine était née
au sommet d’'un immense méleéze, le plus haut et le plus
gros de la forét, sans doute plusieurs fois centenaire. De la
haut, une vue magnifique s’étendait sur toute la montagne
et donnait I’impression d’une liberté infinie. Rien que
I’idée de se laisser tomber sur le sol 1a en bas et de vivre
des années sans voir autre chose que les flts des mélézes
plus agés était un cauchemar pour notre petite graine.
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Aussi a-t-elle attendu la bonne rafale de vent pour se faire
embarquer dans le voyage de sa vie. Cette petite graine
¢tait de sang royal et c’est sans doute a cause de cela
qu’elle avait un enthousiasme, une ténacit¢ et une
endurance que ne pouvaient pas connaitre ses copines de
la forét.

Le vent la porta beaucoup plus haut que la lisiere de la
forét, dans les alpages, 1a ou I’on ne trouve que des fleurs
et des marmottes. Une fois déposée par le vent entre deux
cailloux, juste au bord d’un joli petit lac, elle comprit que
les dés étaient jetés et qu’il fallait vivre sa vie a cet
endroit. Elle eut peut-étre un moment de nostalgie :
pourquoi avait-elle donc quitté la douceur de la forét pour
venir s’installer dans cet environnement hostile ou aucun
autre méléze ne poussait ? Elle ne le savait pas encore,
mais I’altitude, le froid en hiver, les avalanches de neige,
le vent qui parfois souffle en rafales si violentes que méme
les choucas sont obligés d’arréter leurs vols sans fin et de
s’abriter derriére des rochers, tout cela crée des conditions
peu appropriées a la vie d’un méleze. Pourtant il y a
quelques centaines d’années, cette petite graine décida de
tenter le coup. Elle était assurément une petite graine
courageuse.

Par chance, la rafale de vent I’avait déposée sur un sol
riche, sans doute résultat d’une accumulation de matiére
organique amenée par des avalanches ou des
débordements du petit torrent qui se jetait dans le lac.
L’herbe poussait bien a cet endroit, il y avait plein de
fleurs de toutes sortes, des marmottes jouaient sans penser
arien, il ne manquait qu’un méléze a ce décor de paradis.

Alors la petite graine trouva moyen de s’enraciner dans
la terre. Les deux cailloux firent de leur mieux pour
protéger les premiers mois de sa vie et elle réussit ainsi a
faire pousser une petite tige d’une dizaine de centimetres
avant 1’arrivée de I’hiver. Quand [I’automne arriva, le
minuscule méléze se débarrassa de toutes ses aiguilles.
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Enfoui sous la neige, a 1’abri des tempétes qui secouait ses
congéneéres dans la forét et protégé des avalanches qui lui
passaient par-dessus la téte, il dormit comme une
marmotte pendant tout 1’hiver.

Quand la neige le libéra enfin, ¢’était le printemps, les
perce-neige faisaient des taches de couleur sur les alpages
et les marmottes commencaient & sortir pour Se restaurer
apres leur longue hibernation. Le petit méleze profita d’un
souffle de vent pour secouer ses branches encore fragiles
de la neige qui pouvait rester accrochée et s’occupa a
s’habiller avec des aiguilles toutes neuves. Sous la surface
du sol, ses racines s’efforcaient de progresser entre les
nombreux cailloux et découvraient une terre inviolée
jusqu’a aujourd’hui et dont la richesse conforta le petit
méleze dans son choix. Il se sentait délicieusement bien
dans ce coin desert, confortablement abrité et bien
ensoleillé. Vraiment il ne regrettait pas la forét et ses
congéneres. Il lui suffisait de s’imaginer petit bout de chou
entour¢ d’immenses flts, perdu dans 1’obscurité avec
parfois un rayon de soleil filtré par les énormes branches
de ses voisins, pour se féliciter de s’étre laissé embarquer
par la rafale de vent.

I1 était tellement content qu’il ne vit pas passer la belle
saison, chaque jour était un nouvel enchantement et il
avait I’impression de vivre un réve. Souvent les marmottes
qui habitaient dans le coin venaient le visiter, étonnées
chaque fois de le trouver la. Elles ne connaissaient pas la
forét et elles n’avaient jamais vu un méleze, alors elles
n’en finissaient pas de le contempler, de le toucher, de
tater ses fines aiguilles douces comme du velours. Elles
avaient bien essay¢ d’y golter, mais non, cela ne valait pas
les bonnes herbes qu’elles savaient trouver au bord du lac.
Le petit méléze faisait maintenant partie de leur jardin, il
était adopté. Ce qu’elles ne savaient pas, ¢’est qu’il n’était
pas voué a rester une petite plante de jardin, non, sa
destinée, plusieurs générations de marmottes plus tard,
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était de devenir un magnifique arbre qui dominerait le
vallon et entre les racines duquel les marmottes
aménageraient des souterrains confortables. Alors pour
montrer ses ambitions, il essaya de grandir aussi vite que
possible. Malheureusement grandir vite n’est pas le fort
des mélezes et les marmottes d’une génération
s’apercevront a peine qu’il était capable de grandir !

Grandir, il le voulait de toutes ses forces. Il révait
souvent d’un immense arbre qui étalerait ses longues
branches jusqu’au ras du sol, apportant ainsi le couvert a
ses copines les marmottes. Il avait toute la place pour se
développer, il ne voulait pas étre un simple fit comme les
arbres de la forét ou la seule solution est de pousser le plus
vite possible et le plus haut possible pour trouver le soleil
et survivre. Oui, il deviendrait le seul méléze du vallon,
sous lequel viendrait s’abriter toute la faune locale. Il
connaitrait les moindres secrets de chacun, il entendrait
des conversations secrétes et peut-étre méme contribuerait
a faire s’aimer cette jolie bergere et son ami de ’autre
vallée, venus un jour se rafraichir a son ombrage.

Mais la réalité fut toute autre. Dés la premiere grosse
avalanche de neige au cours de laquelle il faillit y laisser la
vie, il comprit qu’il fallait s’armer en conséquence. Il
abandonna 1’1dée de ’'immense arbre au tronc bien dessiné
et dont la ramure formerait un ensemble si harmonieux
que I’on viendrait de loin pour I’admirer. A la place de ces
belles ambitions, il préféra concentrer tous ses efforts dans
le développement de son tronc qu’il voulait désormais
court, gros et aussi solide possible. Il oublia les longues
branches qu’il avait commencé a ¢taler autour de lui
comme un parasol. L’avalanche avait déja cassé toutes
celles orientées vers ’amont et il dut se contenter de
moignons rabougris. Heureusement les branches vers
I’aval avaient résisté et elle lui permirent de consolider sa
puissance. Il prit ainsi, au fil des siecles, cette forme
caractéristique d’un arbre qui a souffert, mais qui a résisté

Page : 10



de toutes ses forces aux avanies du temps. Il eut a subir
d’autres grandes avalanches, mais son tronc, devenu
énorme, ne bougea pas. Méme I’avalanche du siecle, qui
roulait des énormes rochers et déracina tout ce qui se
trouvaient sur son passage, fut obligée, a son grand regret,
de le laisser debout. Il eut aussi a subir la foudre qui le
frappa une nuit d’orage et faillit lui faire prendre feu.
Heurcusement I’éclair se contenta de traverser le tronc de
haut en bas, laissant un gros trou et le faisant ressembler
comme un vieil os qui a perdu sa moelle. Le feu n’avait
touché que de la matiere ligneuse, la partie vivante restant
sur le pourtour du tronc. Il put réparer cet outrage en
épaississant encore son tronc

Ainsi, au fil des siécles, le méléze qui voulait étre tout
seul prit sa forme définitive. Travaillé par le froid, torturé
par les avalanches, sculpté par le vent, modelé par la
foudre, il devint un arbre ramassé sur lui-méme, juste un
énorme tronc pas trés haut avec quelques moignons de
branches du c6té amont d’ou descend 1’avalanche et du
coté aval de grandes branches qui s’étalent autant qu’elles
peuvent. Son faite, d’habitude la partie la plus verte et
tendre pour un arbre de la forét, avait été traversé plusieurs
fois par la foudre et il ressemblait maintenant a un
moignon tout nu, tendu vers le ciel comme un appel a la
miséricorde. Oui, le méléze solitaire avait renoncé a
pousser plus haut sa ramure, toute sa vigueur etait
concentrée sur son tronc large, noueux, assis sur des
racines épaisses qui plongeaient solidement dans le sol.
Au printemps, les nouvelles pousses vertes sur les
branches témoignaient de sa volonté de vivre. Non, il
n’avait pas renoncé, il savait qu’il dominait le vallon, qu’il
représentait un centre de vie, que d’autres comptaient sur
lui.

Cette silhouette completement dissymétrique, on la
repere des Iarrivée au petit lac. Son reflet sur I’eau donne
une perspective si étrange que des légendes se sont creées
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sur I’existence d’une divinité de la montagne. On respecte
son courage pour vivre seul dans cet endroit hostile, loin
de ses congeneres. En été, quand ils arrivent dans le vallon
avec leurs moutons, les bergers apprécient 1’accueil offert
et prennent plaisir a se reposer a I’ombre des branches aux
douces aiguilles.

Mais le vieux méléze solitaire n’abrite pas que les
bergers. Son vieux tronc noueux est un refuge pour les
oiseaux qui trouvent tout ce qui leur faut pour construire
des nids confortables. Au printemps, 1’arbre devient une
vraie voliere ou chacun chante son amour a tue-téte. Un
couple de marmotte a profité des racines qui plongent
profond dans la terre. Les grosses racines montrent le
chemin pour éviter les rochers qui encombrent le sous-sol
et les marmottes ont ainsi réussi, avec 1’aide du vieux
méleze, a construire un véritable labyrinthe ou les jeunes
s’amusent a courir et a jouer a cache-cache.

Ce vieux meléze fut certainement au cours des siécles
le lieu d’événements mémorables. On lirait volontiers dans
son journal la description de I’avalanche centenaire qui
envahit tout le vallon et dont 1’épaisseur fut telle que la
neige était encore la a la fin du printemps. Les marmottes,
cette année la, ne purent sortir assez tot pour se restaurer
apres le jeune hivernal et beaucoup moururent. Seules
celles qui avaient élu domicile dans les racines de 1’arbre
réussirent a emerger a temps en se faufilant le long du
tronc. Mais le dernier événement, ce fut moi qui le vécut
dans ma chair.

C’¢était en plein hiver. Je montais ce jour la a ski dans
une neige poudreuse et légere qui était tombée en
abondance les jours précédents. Je n’avais pas résisté a
partir malgré 1’épaisseur de neige fraiche et les risques
probables d’avalanche. Il faisait tellement beau et surtout
J’avais trop envie d’étre le premier a laisser ma marque sur
la neige vierge. Je n’irai pas loin, je m’arréterai au méleze,
m’étais-je  promis, estimant que le risque d’avalanche
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commengcait beaucoup plus haut, vers le col, la ou les
pentes deviennent trés raides. L’avalanche ne viendrait
certainement pas me chercher au fond du vallon !

Tout était comme je I’avais imaginé et le plaisir ressenti
me touchait jusqu’au plus profond de moi-méme. La neige
était merveilleuse, tellement Iégére que les skis avangaient
sans peine malgré I’épaisseur de la trace. Chaque pas était
un réve, le ski glissait doucement en avant, faisant
entendre le chuchotement du pinceau sur la feuille
blanche, les cristaux de neige ainsi dérangés reflétaient le
soleil dans une myriade de couleurs et contribuaient a
accentuer la calligraphie que je laissais derriére moi. Il n’y
avait pas un bruit, aucune trace, j’étais seul, j’étais le
premier a violer cette blancheur immaculée qui recouvrait
le vallon. Je me retournais souvent pour évaluer la pureté
de ma trace et méme prenais longuement le temps de
calculer la prochaine courbe afin qu’elle s’insére de fagon
harmonieuse avec le mouvement du terrain. J’étais venu
pour cela, rien que pour cela: calligraphier une trace
éphémere que personne ne verrait jamais, sauf peut-étre un
chamois ou un liévre variable a la recherche d’un peu
d’herbe sur les rochers qui pouvaient émerger du manteau
neigeux. Il y a des moments comme celui-la ou le temps
semble se dilater a I’infini, le passé n’existe plus et le futur
n’a pas d’objet, seule demeure la beauté surnaturelle de
quelque chose que vous ne comprenez pas. A ce moment
14, je me rendis compte que le graphisme que je dessinais
dans la neige et qui semblait marquer le vallon de facon
indélébile exprimait tout mon étre

Plus haut, au fond du vallon, le méléze me regardait.
Avec ses branches dégarnies, son tronc énorme et son faite
qui ressemblait a un morceau de squelette, il était
impressionnant. Encore une fois je m’étonnai qu’un
méleze puisse vivre si haut, tout seul, sans les copains de
la forét. Quel besoin a poussé une petite graine parmi des
milliers semblables a venir s’installer, quelques siécles
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plus tot, dans un endroit aussi austére. Ce méléze solitaire
m’obsédait. J’aurais voulu comprendre ce désir de solitude
quand les seuls compagnons qui le visitent sont des
chamois attirés par le lichen qui tapisse le vieux tronc.

Il y avait vraiment beaucoup de neige, je le vis en
arrivant au pied du méléze. Ses branches, normalement
bien au-dessus du sol, touchaient presque la surface et il
¢tait facile se s’asseoir sur I’'une d’elle. En été, ce n’est pas
le cas, le méléze prend bien soin de laisser ses branches a
une bonne hauteur pour éviter que les moutons ne
viennent manger les aiguilles trop tendres.

J’enlevai mes skis et posai mon sac. Je voulais me
reposer un peu et contempler. J’étais au milieu du vallon,
plus haut les pentes se resserraient pour déboucher sur un
petit col enchassé entre deux falaises, vers le bas, le vallon
s’¢talait langoureusement entre de multiples replats et des
combes abruptes. La neige couvrait tout, méme les
endroits les plus raides, tout comme le petit lac dont on
pouvait seulement deviner la forme. Déja je commencais a
planifier ma descente, j’imaginais les premiers virages
dans cette neige poudreuse, si fine, si l1égére. Il ne fallait
pas descendre en suivant la trace de montée, non, je ne
voulais pas abimer ses arabesques délicates qui
serpentaient entre les mamelons et les combes du vallon.
Et puis elle marquait mon passage et je me complaisais a
croire que d’autres peut-étre pourraient en profiter. Oui,
j’allais explorer un autre passage inviolé dans lequel je
calligraphierai une trace de descente toute en courbes et
qui utilisera au mieux la moindre pente. Arrivé en bas,
avant d’entrer dans la forét, je me retournerai une derniere
fois pour regarder mon ceuvre, j’aurai alors ce petit
frémissement de jouissance qui vous prend quand vous
réussissez quelque chose de beau.

Assis sous le méleze, j’essayai de me mettre a 1’écoute
de la nature autour de moi. Pour cela, il ne faut pas bouger
un doigt et tendre tous ses sens jusqu’a saisir un premier
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frémissement de vie. Pourtant je n’entendais rien, pas un
bruit, seul un silence oppressant. Les chamois avaient
disparu, ils s’étaient enfuis plus bas, dans la forét, en
suivant mes traces. J’étais seul avec le vieux méleze, assis
sur une branche, le dos appuyé contre 1’énorme tronc.
J’écoutai, il allait se passer quelque chose, j’en étais sir.

Un pressentiment bizarre me saisit soudain, mais je le
repoussai, je ne voulais pas 1’entendre. Le soleil me
réchauffait doucement et humanisait la froideur blanche de
la neige. Des jeux de couleurs s’animaient comme un
tableau vivant sur les pentes douces du vallon. La nature
se faisait belle, délicieusement belle, et elle le faisait juste
pour moi. J’étais choyé, aimé, jamais je ne m’étais senti
aussi bien. Pourtant quelque chose ne convenait pas et
soudain j’en compris la raison : il n’y avait aucune vie
dans le vallon, j’étais le seul étre vivant. Pas un liévre
variable, tout blanc a cette saison, pas de lagopéde, pas un
bruit. Les chamois étaient partis en galopant difficilement
dans la neige profonde. On aurait dit que le vallon voulait
encourager mon ¢écoute. J’entendis le bruit de mon cceur,
j’eus envie de bouger, mais je me retins. C’était de
I’inconscience, j’aurais di faire attention a ce fait étrange
que je n’avais pas vu un animal depuis mon arrivée. IS
avaient tous fui ! Pourquoi ?

C’est alors que le méleze se mit a vibrer. Une vibration
qui montait par ses racines du plus profond de la terre, une
vibration que je ressentis dans mon dos collé au tronc. Il
me fallut encore quelques secondes pour sortir de ma
méditation. Le grondement que je sentais enfler a travers
le tronc de I’arbre s’incorporait avec mon réve et ce fut
seulement quand surgit la vision d’une fin dantesque du
monde que je me réveillai. Sans méme réfléchir, j’attrapai
le tronc de mon ami a pleines mains et grimpai de branche
en branche le plus haut possible.

L’avalanche arriva avec une force inouie. Un violent
souffle faillit m’arracher & mon arbre protecteur, j’entourai
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son tronc avec mes bras et le serrai le plus fort possible.
Tout devint blanc, la neige volait dans tous les sens, je ne
voyais plus rien. Soudain un énorme mur de neige déboula
sur nous. Le méléze plia sous la poussée, des branches
casserent et partirent avec le flot. Dans mes bras qui
I’entouraient, je sentis le tronc gémir sous 1’effort. C’¢était
comme un appel au secours et j’eus la vision instantanée
des racines arrachées et du tronc partant a la dérive, moi
avec. Pour échapper a la peur, je plongeai la téte dans un
trou du tronc qui se trouvait juste devant moi. Il y avait la
un oiseau affolé, niché tout au fond. Nous nous
regarddmes 'un 1’autre comme deux étres en péril, aux
prises avec un phénoméne ou la vie n’avait plus sa place.
Cela dura peut-étre quelques secondes, mais ce fut comme
une éternité. Etrangement, la seule pensée fut que ¢’était la
fin de mon histoire dans la vie : il fallait que cela arrive un
jour et voila, J’y étais.

Et puis soudain, plus rien. L’avalanche était passée et le
contraste entre cette folie furieuse et le calme qui suivit me
saisit. Je mis longtemps a oser desserrer mes bras et a
lacher le tronc. L’arbre était toujours debout. Il avait laissé
dans I’aventure quelques branches basses, mais son tronc
énorme restait solide comme un roc. L’avalanche avait fait
tout ce qu’elle pouvait, cassant tout ce qui était a sa portée,
écrasant le vieux tronc par des vagues successives et
essayant désespérément d’arracher les racines a la terre.
Elle n’avait pas réussi. L’arbre restait vainqueur du
combat et il m’avait sauvé.

Je fis un dernier clin d’ceil a I’oiseau tapi au fond de
son trou avant de quitter la branche ou je me tenais.
Ensemble nous avions survécu a un caprice furieux de la
nature et je n’oublierai pas ce petit oiseau qui avait,
comme moi, fait confiance au vieux méléze pour le
protéger. Je mis les pieds sur une surface grumeleuse,
compacte ou la marche allait étre difficile. Bien s(r toutes
les possessions que j’avais posé€es au pied de I’arbre
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avaient disparu. Je n’avais plus de skis, ni de batons, ni
mon sac a dos avec les vétements chauds, ni la nourriture.
Le soleil brillait toujours, il faisait chaud et malgré cela, je
tremblais de froid. Il fallait descendre, c’était la seule
chose a faire.

Un grand cataclysme semblait avoir secoué le vallon
jusqu’a la limite de la forét. Disparue 1’innocence
merveilleuse qui m’avait tant enchanté quand je faisais ma
trace comme une calligraphie sur un papier de soie,
disparue la neige légére comme de la poussiére d’argent
sur laquelle les skis glissaient dans un chuintement
cristallin, disparue la douceur des formes comme une peau
blanche et lisse qui recouvrait les aspérités du sol et les
rochers. Une force d’une sauvagerie inouie avait balayé
cette pureté virginale, laissant derriere un spectacle
hallucinant. Marcher parmi ces blocs de neige durcie qui
tombaient les uns sur les autres était un exercice difficile
et la progression fut lente. Tandis que je m’efforcais
d’avancer dans ce chaos, je ne songeais qu’a ma survie.
Encore traumatisé par cette violence qui avait failli
m’emporter, je me sentais infiniment fragile, a la merci du
moindre caprice de la nature.

Une heure auparavant, je remontais le vallon sdr de
moi, j’acceptais I’offre de la nature comme quelque chose
qui m’était due et dont j’étais seul capable d’en admirer la
beauté, j’avais I’impression que tout était fait pour mon
plaisir, il suffisait de cueillir, j’étais au centre du monde,
mon orgueil était immense. Et puis il avait suffi d’une
chiquenaude, le simple froncement de sourcils d’une
puissance que je ne comprenais pas pour tout faire
basculer. Une grande faiblesse m’étreignait, une peur
insidieuse me poursuivait pendant que j’errais parmi les
blocs de neige laissés par 1’avalanche, tout pouvait
m’arriver tellement je me sentais misérable.

Ce n’est qu’apres avoir rejoint la protection de la forét
que je commencai a revivre. J’osai enfin me retourner
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pour jeter un dernier regard sur le vallon que j’aimais
tellement et qui était désormais labouré, déforme, violé par
cette force aveugle venue de nulle part. On ne
reconnaissait rien, tout était changé, bouleversé. Seul le
méléze solitaire se dressait toujours, solide et fier, au-
dessus de la mélée. Fasciné par cet orgueil, je me retrouvai
moi-méme. Finie cette peur lancinante qui me poursuivait.
Je me redressai, une force inconnue s’empara de moi, une
force de vie que je sentis monter des entrailles de la terre.
Je n’en pouvais plus d’excitation, je chantais, j’éclatais de
rire, je lancais les bras vers le ciel, un enthousiasme
haletant, irrépressible m’enivrait. Oui, ce méléze m’avait
transmis son orgueilleuse volonté de vivre ! »

Marcel s’arréta de lire son texte. Sa niéce le regarda
avec un air interrogatif. Visiblement cette histoire lui
apparaissait invraisemblable. Cela commencait comme un
conte et se terminait comme une expérience Vécue.
L’avait-il vraiment vécue cette avalanche ?

— C’est a cause de cette avalanche que tu reviens
chaque saison visiter ton meleze comme pour un
pélerinage ? demanda-t-elle enfin avec 1’effronterie qui la
caracterisait.

IIs etaient assis tous les deux sous le meéléze, son
méleze. C’était une belle journée d’été, la montagne
respirait la vie, le meleze solitaire tronait sur un paysage
aimable et souriant comme un dieu tutélaire. La
participation de Juliette a ce pelerinage constituait une
exception dans les habitudes de son oncle toujours
amoureux de la solitude. Elle avait été obligée d’insister
fermement et, malgré les réticences de son oncle, elle avait
gagné sa place dans la « balade du lac de Fer » comme il
appelait son expédition saisonniére.

La «balade du lac de Fer» représentait une longue
marche de plusieurs heures et Marcel la trouvait chaque
année plus difficile, il savait que le jour viendrait ou il
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n’en serait plus capable. Ce jour 1a ne devait pas exister, il
en était de plus en plus décidé. Cette réflexion le ramena a
son dépit de devoir partager un cheminement qu’il aimait
solitaire. Traditionnellement il montait une fois chaque
saison, il montait seul en s’arrétant plusieurs fois, des
pauses cadencées toujours au méme endroit qui lui
permettaient de reposer son vieux corps. Chaque pause
¢tait 1’occasion d’une nouvelle observation comme un jeu
de marmotte, deux papillons amoureux qui volétent dans
la prairie ou simplement une fleur nichée entre deux
pierres. Il avait I’impression, se faisant, de faire vivre
quelque chose qui, sinon, serait resté ignoré, inexistant.
Arrivé au lac, il rejoignait le méleze au fond du vallon et
s’installait sur la plus basse branche, le dos appuyé contre
le tronc. Il aimait sentir le contact avec le tronc puissant de
I’arbre plusieurs fois centenaire, il y avait la une histoire
vivante dont il aimait s’imbiber. Galléan, son ami, peintre
et berger de son état, venait le rejoindre en été quand il
gardait les moutons a la cabane de Fondterre. Galléan
aimait se moquer gentiment de lui. Chaque fois, cela
faisait mouche et Marcel réagissait comme s’il avait une
fureur rentrée.

— Ce méleze solitaire qui t’a sauvé la vie, disait
Galléan, t’obséde au point de revenir a chaque saison
comme pour un pelerinage ? Cache-il dans ses branches
torturées une divinité dont tu prendrais lentement
conscience ?

— Stupidité ! C’est comme cela que commencent les
rites : on vient en pelerinage, on dresse des idoles et on
adore. Il n’y a pas plus tristes que ces rites qu’essayent
d’imposer les religions pour se perpétuer. 1l faut les
effacer ainsi que les croyances qui les supportent ; c’est
une longue lutte parce que nous avons besoin de rites pour
canaliser la vie, mais quand on y arrive, la nature
s’éclaircit, une grande pureté ’inonde, le monde émerge
de sa gangue, tout s’unifie, le mal se confond avec le bien,
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I’horreur avec la beauté. Déli¢e des dogmes, la conscience
s’ouvre, des barriéres s’effondrent, tout devient possible.
C’est pour cela que je reviens. Non pas pour adorer un
dieu illusoire, mais pour me pénétrer plus profondément
de cette force de vie dont le vieux méléze m’a fait prendre
conscience, une force de vie que j’observe sourdre par
tous les pores de la nature.

— Tu observes... Mais c’est une chimére que tu
poursuis la !

— Je sais. Ce méléze joue simplement un role de
signifiant pour porter mon espoir.

— Tu m’as souvent expliqué que ce n’est pas la vie qui
te tracasse, mais le fait d’étre conscient de la vie.

— Oui, ce méleze existe parce que je 1’observe. Sans
moi, il n’aurait aucune réalité. Sans le tableau que je t’aide
a peindre, il serait un simple amas de poussicre d’étoile.

Ces discussions s’éteignaient aussi vite qu’elles avaient
jailli. Les deux hommes se serraient les coudes, cherchant
dans I’'union de leurs consciences un réconfort contre
I’absurdité d’étre. Ils se complétaient parfaitement.

Marcel sortit de sa méditation solitaire lorsque Juliette,
lassée du silence de son oncle, se mit en devoir de grimper
jusqu’au faite du méleze, la ou le tronc racorni par la
foudre lancait vers le ciel un cri noir de révolte.
Décidément cette Juliette n’avait pas sa place ici, il
n’aurait pas di accepter de I’emmener. Cette presque
jeune fille, trop jolie pour son &ge, et dont le regard
intelligent laissait percer une maturité inquiétante venait
perturber une intimité qu’il savait avoir avec la nature
autour de lui. Et puis il n’avait plus 1’age pour s’occuper
des jeunes, il ne les comprenait pas, c¢’était devenu trop
difficile.

— Juliette, il n’y a rien en haut de cet arbre, tu vas
tomber, redescends donc.
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— Pourquoi reviens-tu a chaque saison visiter ce
méléze ? redemanda-t-elle enchantée de le voir enfin
réagir. Les mélézes sont tous pareils. C’est stir que celui-
14, isolé dans son vallon, constitue un paysage a lui tout
seul, mais il y a tant d’autres sites a visiter. Moi je suis
pour le changement, sinon on devient ringard !

Il 1a regarda longuement. Il y avait des choses qu’il ne
pouvait pas dire, pas maintenant. Juliette était a cet age
délicat du passage de 1’enfance a I’adolescence, 1’age des
questions, 1’age ou la toute nouvelle conscience découvre
la liberté. 1l sourit, un sourire nostalgique dans lequel
s’exprimait le regret de ne pas pouvoir tout recommencer.
Il avait tant aimé cette liberté de choisir qu’il n’avait plus
maintenant, tant aimé I’enthousiasme qu’elle lui
prodiguait. Il était vieux a présent, il n’y avait plus de
choix possible, le futur était tout tracé ; alors pour oublier,
son esprit s’égarait dans les méandres de sa mémoire. Il
revivait ainsi des épisodes qui avaient marqué sa vie,
certains le rendaient nostalgique, d’autres le faisaient rire
encore, il y avait aussi des épisodes douloureux dont il
évitait le souvenir pour ne pas s’apitoyer de nouveau, pour
ne pas revivre sans cesse Ses erreurs ou Ses manguements.
Son adolescence avait été marquée par la remise en cause
des croyances qui avaient accompagné son enfance. La vie
tout d’un coup avait perdu son sens, c’était devenu un
théédtre de marionnettes et rien ne comptait plus que la
fagon de jouir de I’instant présent. Il savait que dans la
famille de Juliette, les croyances religieuses n’existaient
plus, elle en avait été épargnée mais cela ne I’empéchait
pas de tout remettre en question. C’est pour cela qu’il
I’avait invité a ce pelerinage, pour la faire participer a
I’exaltation qui le prenait chaque fois qu’il pénétrait dans
le vallon du méleze. Un rite ridicule, il le savait, un rite
qui sacralisait ce pauvre méléze qui n’en demandait pas
tant ! Mais il ne pouvait pas s’empécher, cet arbre isolé,
torturé par les tempétes et les avalanches et qui I’avait
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sauveé une fois de la mort, I’obsédait au point de revenir a
chaque saison.

Deux papillons qui jouaient un ballet aérien vinrent
interrompre sa réflexion. C’était de beaux papillons dotés
de grandes ailes aux couleurs chatoyantes. lls jouaient le
jeu de ’amour en se courrant [’un apres 1’autre dans une
danse insouciante et joyeuse. Oui, pensa-t-il, I’amour est
le moteur de la vie animale, son but ultime. Mais chez
I’homme, I’amour a une signification infiniment plus
profonde. Par son irrationalité, sa beauté intrinseque, par
la force mystérieuse, irrésistible qu’il exerce sur I’esprit, il
est capable de susciter des €lans de transcendance, il est
une nourriture essentielle de la conscience. Souvent il se
demandait si la conscience pouvait exister sans amour.
C’est son premier amour qui I’avait sauvé, il avait occupé
dans son esprit I’espace laissé libre par la perte de ses
reperes, la chute de ses croyances religieuses, la
découverte terrible de I’absurde. Son premier amour, un
amour jamais consommeé, mais un amour merveilleux.
C’était celui dont 1l gardait le plus de nostalgie. Pourquoi
n’avait-il pas pris comme une bonne mayonnaise ?
Pourquoi s’était-il éteint comme un feu de paille ? Ainsi
un aiguillage de sa vie avait été pris, il ne pouvait
qu’imaginer ce qu’il avait perdu ou au contraire évité en
abandonnant la femme qu’il aimait. Comme souvent, il ne
put s’empécher d’exprimer a haute voix sa dernicre
penseée.

— Oui, ’amour est le point nodal de I’adolescence, il
est la seule source de vie.

— Que dis-tu ? s’exclama Juliette. Je ne parlais pas de
I’amour, mais de ton pelerinage saisonnier.

Interloqué, il la regarda tout en cherchant a reprendre
ses esprits. Encore wune fois, il se réprimanda
intérieurement : « Ouli, cette fille est trop jolie, je n’aurais
pas di I’emmener ! » Puis il pensa a ce qu’elle appelait
« son pelerinage » et il commenca a raconter :
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— Oui, je viens au printemps quand le méléze prend son
nouvel habit. Ses vieilles branches couvertes de lichen se
couvrent de petites aiguilles vertes, encore toutes tendres,
si tendres que c’est un plaisir de les caresser. Des restes de
neige couvrent encore 1’alpage par endroits mais ailleurs
les crocus et autres perce-neige forment des tapis de
couleurs. Apres leur long sommeil sous terre, les
marmottes s’affolent de soleil et d’herbe fraiche. Le berger
n’encombre pas encore le vallon avec ses moutons, la
nature s’offre vierge, neuve, innocente. Je m’assieds, le
dos appuyé contre le tronc du vieux méleze et la force de
la vie que je ressens a ce moment la m’enivre. Elle a la
senteur de la terre en train de renaitre aprés un long hiver.

— Je viens aussi en éteé, continua-t-il sans attendre de
réponse, quand la chaleur fait vibrer 1’air par vagues
successives. La prairie est inondée de fleurs multicolores
qui attirent une infinité de papillons. Le chant strident
obsédant, des grillons ou autres sauterelles fait oublier
qu’il y a aussi des oiseaux. La, au milieu de tout cela, le
méleze dresse son ombre pour le plus grand profit des
animaux qui cherchent un peu de fraicheur. Une famille de
marmotte a méme élu domicile sous les racines ou on voit
un trou profond s’enfiler. La force de vie est devenue
infiniment variée, elle a tout envahi jusqu’au plus
improbable recoin, la montagne vibre de cette force et j’ai
I’impression de toucher le but que je le suis fixé : accéder
au triomphe de la création

— Cela ne suffit pas, reprit-il aprées un moment de
silence que Juliette se garda de rompre. Je viens encore a
I’automne, saison de transition, saison qui prepare au
grand sommeil de I’hiver. Le méleze semble en feu. On a
I’impression qu’il brile pour se déshabiller de ses
aiguilles, déja le sol en est jonché. Les marmottes sont
depuis longtemps endormies au fond de leurs trous, il n’y
a plus un bruit dans la prairie, la nature donne I’impression
d’attendre avec angoisse la premieére tempéte d’hiver.
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Assis sous le méléze, immobile et concentré, il me faut
longtemps pour comprendre ou est passe la vie. Ramassee
sur elle-méme, préparée au pire, la force de vie fait le gros
dos. C’est a cette saison que j’ai pu enfin faire peindre par
Galléan mon méléze solitaire dans son vallon. Je lui ai
dicté chaque coup de pinceau, le mélange de couleur, tout
ce que je voyais. Nous nous sommes assis sur un versant
du vallon pour avoir le meilleur relief, le méléze nous tend
ses belles branches, celles qui ont survécu aux avalanches
les plus terribles, il donne ainsi I’impression de lancer des
flammes vers le ciel. L’herbe est déja jaunie par les
premiers froids fait pale figure, D’alpage semble
nostalgique de ces journées d’été¢ quand les papillons
volétent de fleurs en fleurs. Alors oui, parfois j’ai
I’impression que le méléze me comprend. Il m’accueille,
encourage ma méditation et m’aide a endormir les
dernieres pulsions de révolte qui grondent encore au fond
de ma conscience. Sous son abri, je n’ai rien a craindre, il
me suffit d’attendre que les choses se passent. Tout cela je
I’ai exprimé dans ce tableau peint par Galléan, c’est
certainement son plus beau tableau.

— Je reviens en hiver aussi, continua-t-il, et ceci malgré
le souvenir cuisant de 1’avalanche. La neige est parfaite,
poudreuse a souhait, presque cristalline. L’abondance de
la neige ne dérange pas le méleze qui, débarrassé de ses
aiguilles, n’a qu’a se secouer légerement pour la faire
tomber. Tout nu, il ressemble alors a un vieil épouvantail
qui agite sans espoir ses bras noirs autour d’un tronc
énorme et tronqué, presque une souche. Il est presque
ridicule dans ce décor de réve ou tout semble parfait. Un
trop de pureté qui fige la vie. Je ne devrais pas étre 1a, j’ai
I’impression de m’inviter, je fais glisser silencieusement
mes skis essayant de ne pas me faire remarquer.
Curieusement il se dégage de ce décor une impression de
fragilité délicate, totalement irréelle. 1l est difficile
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d’imaginer une avalanche déchainée, emportant tout sur
Son passage.

Il 'y avait trop de mots dans les discours de son oncle !
Juliette se leva et s’en fut s’ébrouer dans la prairie, au
milieu des papillons qui voletaient en tous sens. Son oncle
restait bien mystérieux. Elle voulait de la vie, des plaisirs,
de I’amour, elle révait d’aimer sans savoir quoi au juste,
elle avait I’impression que le monde était a sa portée, il
n’y avait qu’a saisir. Elle se sentait emportée par un
enthousiasme qui n’avait pas de frein, mais aussi elle
commencait a mesurer le vide sidéral dans lequel pouvait
se dissoudre sans explication tout ce qui faisait son étre.
Quand elle revint, son oncle était toujours assis sur la
branche basse du méleze. Il fallait le faire encore parler, il
avait des choses a dire, trop de choses méme, les fruits de
toute une vie de méditation. Peut-étre découvrirait-elle
ainsi des réponses a ces questions qui la troublaient tant.

— Marcel, je ne comprends pas bien I’histoire du
tableau en automne, insista-t-elle. Tu parles de derniéres
pulsions de révolte, mais de quelle révolte s’agit-il ?

— Je te montrerai le tableau, tu comprendras, répondit-
il.

Il n’avait pas envie de parler.

— La parole détruit I’harmonie de la nature, dit-il
encore.

A ce moment le chamois parut. Il surgit a 'improviste
comme un chamois sait le faire quand il se retient de faire
rouler des pierres. Il vint s’installer aux pieds de Marcel,
sous les yeux médusés de Juliette. Décidément cet oncle
était extraordinaire.

— C’est un vieil ami, chuchota Marcel, fais attention de
ne pas I’effrayer. Je I’ai recueilli un jour dans le vallon.
C’¢était un bébé chamois de quelques jours, sa mere avait
disparu, peut-étre tuée par un chasseur ou un autre
accident dans la montagne. Alors je I’ai emmené chez
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Galléan, dans sa cabane. On I’a nourri avec du lait de
chévre. Ce fut difficile parce que la chévre ne voulait pas
en entendre parler ! Elle avait son chevreau et elle n’en
voulait pas un deuxiéme, et en plus il s’agissait d’un bébé
chamois ! Il a fallu le nourrir & la main apres avoir trait la
chévre. A l'automne, il ne voulait plus nous quitter.
Comme on ne pouvait pas le faire descendre dans la vallée
avec les moutons, on s’est débrouillé pour le perdre. On
I’a amené ici, sous le méléze, puis on s’est éclipsé. Je
pense qu’il a compris parce qu’il n’a pas cherché a nous
suivre. Mais chaque fois que je reviens, je le vois surgir
sans un bruit au moment le plus inattendu. 1l se couche a
mes pieds comme maintenant.

— Il fait partie du pelerinage alors! Je peux le
caresser ? demanda Juliette.

Et négligeant I’avertissement de son oncle, elle se
pencha en avant pour effleurer les petites cornes pointues
Mais ce n’était pas du golt du chamois qui se leva en
poussant le chuintement caractéristique de son
mécontentement. C’était un beau chamois, tout en muscle
et en souplesse. Sa robe mordorée se confondait avec les
aiguilles du méleze. Il regarda le vieil homme avec
désapprobation et s’enfuit en quelques bonds dans les
rochers qui dominaient le lac.
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La tempéte

— On n’y arrivera jamais ! s’écria Andrée, c’est ’enfer
ici, il faut descendre, rejoindre la vallée.

Sa voix se perdit dans le blizzard. Ils s’étaient arrétés
dans un petit creux entre deux collines espérant s’abriter
un peu du vent, mais celui-ci hurlait dans le moindre
recoin de la montagne. La carte que Gabriel avait essayée
de déployer se transformait petit a petit en lambeaux, il
n’arrivait plus a distinguer les courbes de niveau, tout
devenait confus. Méme la boussole semblait désorientée,
peut-étre a cause du froid qui faisait trembler sa main. Il
regarda son altimetre, normalement ils auraient di se
trouver & un endroit sur la carte ou la forét commence,
mais il n’y avait pas un arbre, pas un méleze, tout était
blanc, pas un rocher n’émergeait de la neige. Cela faisait
des heures qu’ils cherchaient le refuge, essayant chacun
des vallons qui se présentaient, s’imaginant trop haut puis
ensuite trop bas. Ils avaient pourtant passé sans probleme
le col prévu dans leur itinéraire et avaient méme cru
apercevoir le refuge plus bas, tapi dans un petit vallon. A
ce moment la visibilité était encore bonne, seul le ciel
livide, plombé, annongait la tempéte imminente. Gabriel
avait pris soin de régler son altimétre au col, il connaissait
la montagne et savait les précautions a prendre pour éviter
de tomber dans ce genre de traquenard. Mais la tempéte
¢tait arrivée si brutalement qu’il avait un peu perdu pied.
Sans visibilité, secoué par le blizzard, un instant
d’inattention lui avait suffi pour perdre le fil du chemin.
Désoriente, il avait cru pouvoir se rattraper en parcourant
le plateau de facon rationnelle. Il était certain que le refuge
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était dans le coin, en visitant tous les vallons il le
trouverait. Mais chaque vallon se ressemblait, les formes
s’estompaient sous la neige et parfois il eut I’impression
de tourner en rond. Bien sr il restait la solution de
descendre dans la vallée, mais il n’y croyait pas trop, ce
refuge était connu pour étre inaccessible en hiver a cause
des avalanches. 1l regarda Andrée et il lut dans ses yeux
I’angoisse qui 1’envahissait.

— Courage, lui cria-t-il dans I’oreille, je sais ou on est,
on va descendre et essayer de rejoindre la vallée. Surtout
ne t’écarte pas de moi, on ne se retrouverait plus dans ce
brouillard.

Ils commencerent a descendre, mais tout était blanc, on
ne distinguait méme pas la surface de la neige et sans
point de repere on ne savait plus si on glissait ou si on était
arrété. Les skis disparaissaient par moments, comme
engloutis, et il fallait les secouer pour les retrouver. Le
vent emportait horizontalement les flocons de neige. Pour
se protéger ils avaient mis leurs lunettes de soleil croyant
ainsi échapper a ces flocons qui entraient dans les yeux,
mais c¢’était encore pire, il fallait sans cesse nettoyer les
lunettes avec des doigts gourds de froid malgré les gants.
Le blizzard contribuait a faire chuter la température, le
froid s’infiltrait dans les corps par le moindre interstice,
traversant les vétements de protection. Gabriel savait que
tout arrét signifier la mort, il fallait marcher colte que
codte.

Pourtant tout avait si bien commencé. Cela faisait trois
jours qu’ils étaient partis en randonnée, une randonnée
amoureuse, un voyage de noces avait annoncé Gabriel. Le
temps avait été idéal, une merveille et leur amour avait
connu une plénitude qu’ils n’imaginaient pas. Ils révaient
d’ivresse et de pureté, ils voulaient en pénétrant dans le
silence et la solitude de la montagne enneigée exalter ce
désir violent de leurs corps, le transcender afin qu’il
dépasse le commun banal et découvre un autre espace, une

Page : 28



autre planete. Le résultat avait dépasse toutes leurs
espérances, ils avaient vécu des moments intenses, de cette
intensité qui fait réver que le temps s’arréte, que 1’éternité
est a portée. Oui, la nature les avait accueillis avec
bienveillance, créant pour eux un espace privilégié dont ils
avaient joui sans retenu. lls avaient découvert ensemble
I’inexprimable beauté des choses, gravissant les sommets
et profitant de descentes merveilleuses dans une neige
idéalement poudreuse.

Mais aujourd’hui c’était I’enfer qui leur tombait dessus.
Peut-étre avaient-ils fait quelque chose de mal pour étre
traités comme cela, quelque chose qui aurait déplu la haut
dans le ciel. lls étaient tout jeunes encore et, dans
I’innocence de leur amour, le mal ne pouvait pas exister.

— Gabriel, Gabriel ! hurla soudain Andrée, je ne vois
plus rien.

Une seconde d’inattention, cela suffisait pour perdre la
trace aussitot recouverte. Heureusement elle distingua sa
silhouette, il I’attendait et elle le rejoignit vite. Elle voulut
se jeter dans ses bras pour retrouver un peu de courage,
mais il la repoussa violemment. Il avait ressorti sa carte
que le vent achevait de réduire en miettes. Devant lui, dans
le brouillard, elle distingua un précipice vertical, juste a
quelques meétres.

— Nous sommes perdus, j’en suis slire maintenant,
s’exclama-t-elle.

Il ne répondit pas, d’ailleurs il n’avait peut-étre méme
pas entendu, le vent empéchant toute discussion. Il se
rapprocha d’elle et il lui cria dans Ioreille :

— Il nous faudrait un abri sinon on ne va pas s’en sortir.
Au moins un rocher qui nous protégerait un peu du vent.
Je ne sais plus ou on est. On va reprendre notre trace a
I’envers et essayer de trouver un repére.

Mais la trace avait disparu, aussitdt recouverte. Il prit
une direction au hasard, il n’avait plus la force de sortir la
boussole. Le vent les poussait maintenant et Andree
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trouvait cela plus confortable, mais a part cet avantage, la
situation ne s’améliorait pas. Gabriel allait au hasard, se
laissant simplement pousser par le vent. lls remontérent
une petite colline, descendirent dans un ravin, puis
remontérent une autre colline. Jamais ils ne trouveraient le
refuge dans ces conditions, descendre dans la vallée
semblait desormais exclu avec ce précipice qui les avaient
bloqués et presque failli les avaler. C’est alors qu’Andrée
vit la trace. Bien slr c’était une vieille trace entiérement
recouverte, mais pourtant on la distinguait dans le blanc
uniforme. Elle comprit vite pourquoi : avec le soleil, la
neige tassée de la trace avait gelé et le vent, qui
maintenant balayait la neige fraiche, laissait les bords durs
apparaitre. Elle appela son compagnon. Heureusement le
vent portait la voix et il put I’entendre a quelques pas. Il
revint en arriere et ensemble ils considérérent cette trace.

— C’est une vieille trace, elle a durci, remarqua-t-il.
C’est pourquoi on la voit malgré le blizzard. Elle monte la
pente par-1a, en lacets. On va essayer de la suivre, peut-
étre conduit-elle au refuge.

C’était presque une renaissance. Grace a cette vieille
trace, la montagne hostile redevenait humaine, habitée.
Finie la peur de ne pas y arriver, ils imaginaient déja le
refuge, le poéle qui ronfle, la chaleur réconfortante quand
le vent continue de rugir dehors. La trace se perdait
parfois, mais Andrée avait I’ceil, elle ne la laisserait pas se
perdre, c’était son fil de vie. D’ailleurs c’était une trace
bien faite, on devinait ses courbes en fonction du terrain, il
suffisait pour la retrouver de s’imaginer dans la peau de
celui qui I’avait faite avant eux.

La trace montait toujours. « C’est sir, elle va au
refuge » se persuada Gabriel. De toute fagon il n’y avait
rien d’autre a faire que de la suivre, il était perdu,
complétement perdu dans le blanc laiteux qui
I’enveloppait. Par moments une bourrasque de vent le
désequilibrait, le froid devenait de plus en plus prenant,
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aprés les mains il gagnait les pieds « Si on s’arréte, on ne
survivra pas » murmura-il encore.

La trace s’enfongait dans un vallon aux flancs abrupts.
Gabriel hésita un instant, ce vallon pouvait étre un
réceptacle d’avalanche et avec toute la neige tombée, le
risque commengait a devenir important. Mais que pouvait-
il faire d’autre que suivre la trace ? Andrée ne supporterait
pas de se retrouver encore sans guide, sans ligne de vie. llIs
arriverent ainsi a un replat, sans doute un lac gelé au bord
duquel se tenait un meéléze, et Ia ils perdirent la trace. Ce
méléze perdu tout seul au bord du lac semblait absurde.
Ou était la forét ? Que faisait-il donc la avec son tronc
massif et ses branches rabougries ? Ils avaient beau scruter
le brouillard, aucun refuge ne semblait exister a cet
endroit. Seul le méléze semblait le dire : « Prenez exemple
sur moi qui résiste seul dans la tempéte et aux avalanches.
Rien n’est jamais perdu ! »

Andrée regarda Gabriel, I’air désespéré. Elle vint se
blottir contre lui, cherchant un peu de chaleur et de
réconfort.

— Ce n’est pas la peine de continuer, cette trace ne
meéne nul part, nous sommes perdus, nous allons mourir.
Comment cela se peut-il ? ...

Le reste de la phrase se perdit dans la bourrasque qui
les secoua, cherchant a les renverser. A ce moment une
petite éclaircie se fit dans le brouillard et ils apergurent
ensemble un énorme rocher qui surplombait le petit lac et
son méleze.

— Par-1a, s’exclama Gabriel. Vite rejoignons ce rocher,
il nous servira d’abri.

Il imaginait déja construire un igloo sous le rocher. La
ils seraient a 1’abri et pourraient peut-étre attendre que le
temps s’éclaircisse. Mais au fond de lui-méme, il savait
que si la tempéte durait trop longtemps, ils ne pourraient
pas résister, méme a I’abri dans un trou de neige sous un
rocher. Le froid devenait trop intense, il leur aurait fallu un
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équipement qu’ils n’avaient pas. Il le savait, les deux
seules solutions qui pouvaient les sauver étaient soit de
trouver le refuge, soit de réussir a redescendre dans la
vallée, mais toutes les tentatives dans ce sens avaient
échoué. Un immense sentiment de culpabilité le saisit a ce
moment la. Il n’avait pas su prévoir la météo, il n’avait pas
su se repérer dans le brouillard, il s’était complétement
perdu. Maintenant ils allaient mourir gelés sous un rocher.
Ils ne pouvaient méme pas espérer des secours, d’abord la
violence de la tempéte empécherait certainement toute
tentative de sauvetage, mais surtout ils n’avaient pas laissé
d’indications trés précises sur leur itinéraire a leurs amis
ou parents, seul le nom de la montagne était connu et les
dates. Eux-mémes avaient voulu garder un flou sur leur
calendrier, voulant rester libres chaque jour du lendemain.

— Tout est de ma faute, marmonna Gabriel, tout en
conduisant Andrée a travers le lac vers la pente raide qui
montait au rocher. Tout est de ma faute, jamais je n’aurais
dd me laisser prendre comme un débutant. Un bon suivi
météo, la volonté de renoncer dés les premiers signes
avant-coureurs, prendre le chemin de la vallée avant que
ce ne soit trop tard, tout cela je n’ai pas su le faire. Je
voulais absolument cette derniére nuit dans ce refuge, je
savais que nous serions seuls, personne ne vient jamais ici.
Cela devait étre une nuit d’amour dont on se serait
souvenu ! Et maintenant, ce sera une nuit affreuse sous un
rocher, une nuit qui ne finira jamais. A cause de moi, mon
Andrée adorée peut mourir.

— Que marmonnes-tu ? cria Andrée qui le suivait juste
derriére. Je n’entends rien avec ce vent.

— Rien, rien, répondit-il en se retournant. On va bientdt
arriver au rocher, encore quelques minutes. Courage
Andrée, suis-moi bien, il ne faut pas se perdre dans le
brouillard.
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Elle avait peur, elle avait froid, elle était épuisée. Oui, il
le voyait bien, elle était a bout et il ne pouvait rien faire, le
blizzard emportait toute volonté de résistance.

— Notre seule chance, c’est de creuser un trou. Mais
cela sera-t-il suffisant? recommenca-t-il @ marmonner
quand il s’arréta soudainement, si soudainement que
Andrée vint butter contre lui.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

— Un chamois, il vient de s’enfuir de dessous le rocher.
Peut-étre y a-t-il un abri ? Quand méme je me demande ce
gue ce chamois peut bien faire ici, dans la tempéte et le
froid ? Il n’y a rien a manger et a cette époque les chamois
descendent au niveau de la forét. Mais peut-étre que la
forét n’est pas trés loin, ce méléze isolé du lac vient bien
de quelque part.

— Peut-étre y a-t-il un abri, répéta en écho Andrée sans
vraiment trop y croire.

Gabriel reprit la progression sans répondre. La pente
devenait raide et il fut obligé d’entamer toute une série de
lacets avec des conversions de plus en plus ardues au fur
et a mesure que la pente s’accentuait. Ce fut alors que la
trace réapparut, la trace qu’ils avaient perdue en arrivant
au replat.

— Cette trace va au rocher ! s’exclama Gabriel. C’est
incompréhensible.

Le blizzard emportait toutes les paroles et personne
répondit. Ce fut deux lacets plus tard qu’ils arriverent sur
une petite plate-forme de neige juste au pied du rocher. Un
homme gisait 14, pelotonné sur lui-méme. Il n’avait méme
pas de sac de couchage pour se protéger.

Obéissant a son instinct de médecin, Gabriel enleva
rapidement ses skis, se pencha sur I’homme et le tata.

— Il vit encore, mais a peine, dit-il en se relevant.

C’était un vieil homme, son visage et la chevelure qui
dépassait du bonnet le trahissaient. Qu’était-il venu
chercher ici, au bord d’un lac gelé, pour se retrouver
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prisonnier de la tempéte ? « Il a fait la méme erreur que
moi, pensa Gabriel, il s’est fait prendre par le mauvais
temps. » L’homme ne bougeait pas, il gardait les yeux
fermés et semblait ne rien entendre. Une pensée commune
fit se serrer I’un contre I’autre le jeune couple.

— Non ! s’exclama Andrée. Il faut lutter jusqu’au bout,
ne jamais abandonner.

A ces mots, le vieil homme ouvrit les yeux. Il les
regarda longuement, surtout la jeune femme comme si
celle-ci éveillait en lui un vieux réve oublié. 1l voulut
parler, mais le blizzard étouffait sa voix. Il fit un geste de
la main qui exprimait son fatalisme devant quelque chose
d’inéluctable.

— Non'! hurla Andrée complétement paniquée. Vous
devez vivre. Nous avons besoin de vous.

Pendant ce temps, Gabriel avait posé son sac a dos. Il
se mit en devoir de sortir sa trousse de secours qu’il
emportait toujours avec lui en bon étudiant en médecine.

— Je vais vous faire une piqlire pour soutenir le cceur,
cria-t-il dans I’oreille du vieil homme.

Celui-ci esquissa un geste de refus puis sembla
accepter. Son regard se porta de nouveau sur Andrée et un
sourire éclaira son visage barbu et buriné par le soleil.
Andrée crut lire dans ce regard une promesse : « Je vous
sauverai. » Elle se sentit soudain réconfortée, le blizzard
ne portait plus la méme menace sinistre, méme le froid
semblait moins mordant. Elle se pencha sur lui pour le
protéger du vent pendant que Gabriel dénudait son bras
pour la pigdre.
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L.a cabane de Fondterre

La cabane était enfouie sous la neige, seul le toit avec
sa cheminée dépassait. Le vieil homme sortit une clé de sa
poche et désigna la pelle cachée sous une avancée du toit.
Il ne pouvait pas faire plus, ivre de fatigue il s’effondra
dans la neige creusant sous son poids une sorte de lit ou il
disparaissait presque entiérement. « Il est déja dans son
linceul, pensa Andrée en se penchant sur lui, il nous a
sauvés, il nous a guidés jusqu’a cette cabane, maintenant il
va mourir. » Elle s’accroupit dans la neige et lui releva la
téte, la tenant sur ses genoux.

— Courage, lui souffla-t-elle dans I’oreille. Gabriel va
dégager la porte, nous sommes sauves !

Mais le vieil homme secoua lentement la téte et Andrée
comprit qu’il désirait au plus profond de lui-méme qu’on
le laisse seul, que la neige était douce et le protégeait du
vent, qu’il se sentait bien maintenant, délicieusement bien.
Alors elle lui caressa la téte le forcant a ouvrir les yeux.
Elle sut qu’elle avait gagné quand son regard vide de sens
s’éveilla soudain et qu’un sourire éclaira son visage. Il
vivrait parce qu’elle était 1a a c6té de lui et qu’elle ne
voulait pas qu’il meure.

Pendant ce temps Gabriel s’activait devant la porte de
la cabane. Ce fut un long travail, chaque coup de pelle
enlevait un nuage de neige légére et poudreuse que le
blizzard s’empressait de ramener. Finalement Gabriel
réussit a entrouvrir suffisamment la porte pour permettre
le passage. Avec 1’aide d’Andrée, il fit glisser le corps
inerte du vieil homme dans la cabane. Il fallut encore se
débarrasser de toute la neige qu’ils avaient fait ainsi entrer
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et refermer la porte. La neige s’infiltrait partout, la porte
ne voulait pas se fermer, le vent hurlait en s’enfilant dans
la moindre fente.

La porte enfin fermée, ils se retrouverent dans le noir,
mais petit a petit le peu de lumiére qui filtrait par les
interstices de la porte et du volet encore ferme leur permit
de prendre connaissance des lieux. Encore étourdis par le
contraste entre la tempéte dehors et le calme qui régnait
dans la cabane, ils mirent quelque temps a retrouver leurs
esprits et comprendre que, oui, ils étaient sauvés. Pour
I’instant du moins. Il faisait un froid noir, un froid
immobile, silencieux, bien différent de celui qu’ils avaient
vécu dehors, un froid tout plein de bruit et de fureur.

Gabriel savait qu’il fallait trouver moyen de faire du
feu, sinon ils ne survivraient pas. Il alluma sa lampe et se
mit a explorer la petite piece. Le poéle était dans un coin a
coté d’une table, quelque matériel de cuisine était entassé
sur un évier sans robinet, de I’autre coté il y avait une
simple paillasse étendue sur un bas-flanc. De la paille
s’était répandue sur le sol, sans doute a cause de trous
existants par endroits dans le matelas.

— C’est maigre comme aménagement, remarqua-t-il,
nous sommes sans doute dans une cabane de berger. Je
vais essayer d’allumer le feu.

— Attends, intervint Andrée, viens d’abord m’aider
avec le vieil homme pour le mettre sur la paillasse.

Ce dernier avait sans doute envie de la paillasse parce
qu’il contribua du mieux qu’il put pour arriver a grimper
dessus. Il s’étendit la et ferma les yeux. Une immense
fatigue semblait le submerger. Un sourire s’esquissa
néanmoins sur ses lévres.

— Ca va mieux ? demanda Andrée en lui caressant le
visage. VVous avez réussi, vous nous avez sauvés. Cette
cabane, c’est le paradis a c6té de I’enfer que nous avons
vécu dehors. Il faudra que vous m’expliquiez ce que vous
attendiez la bas dans la tempéte. Vous n’étiez pas la juste
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pour nous sauver, n’est-ce pas ? Mais reposez-vous, on a
bien le temps de parler maintenant.

Son regard s’était posé sur elle et ne la quittait plus. Il y
avait une chaleur dans ce regard qui la fit rougir. Sans
réfléchir, elle se pencha sur lui et posa un léger baiser sur
son front.

— Cette fois, ¢’est moi qui vous raméne a la vie, dit-elle
en souriant.

Elle le laissa et rejoignit Gabriel qui se battait avec le
feu. Tout était humide, il n’y avait pas beaucoup de papier,
pas beaucoup de petit bois. Pourtant la fumée commencait
a envahir la petite piéce.

— Il'y a plein de fumée, mais on ne sent pas encore le
chaud, se plaignit Andrée.

— Patience, lui rétorqua Gabriel, il faut que la chaleur
arrive a repousser la colonne d’air froid dans la cheminée.
Apres ca ira mieux.

Il fallait qu’elle se réchauffe, il fallait qu’elle bouge.
Elle se mit en devoir de déballer toutes les provisions.

— Dés que le feu aura pris, un repas chaud sera le
bienvenu, déclara-t-elle. Mais on n’y voit rien, je vais
essayer d’ouvrir le volet.

— Attention, fit Gabriel, le volet est peut-étre enterré
sous la neige et tout va entrer.

Mais Andrée essaya quand méme. Le volet s’ouvrait
bien, il n’y avait pas de congere de ce cOté, mais une
bouffée de tempéte s’engouffra aussitot dans la piece. Elle
réussit a bloquer le volet et s’empressa de refermer la
fenétre.

— Cela ne s’arrange pas dehors, remarqua-t-elle.

Mais ni Gabriel, ni le vieil homme ne relevérent la
remarque. Avec la lumiere filtrée par la neige qui se collait
contre la vitre, la cabane avait pris un aspect plus
accueillant. Andréee en profita pour commencer a vider les
sacs. Dans celui de Gabriel et le sien, elle savait qu’il n’y
avait plus grand chose a manger, c’était le dernier jour de
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leur randonnée. Elle espérait trouver des ressources
complémentaires dans le sac du vieil homme, mais elle fut
bien décue. Il n’y avait rien a manger, seulement un cahier
rouge, un cahier épais, qui semblait encore tout neuf, bien
qu’un peu déchiré par le vent.

— Il n’y a rien @ manger dans son sac, c’est curieux
quand méme, s’exclama-t-elle en levant les yeux vers le
vieil homme.

— Il avait peut-étre un autre sac qu’on a laissé la bas,
hasarda Gabriel qui venait enfin de réussir a démarrer le
feu.

— Mais que pouvait-il donc bien faire au pied de ce
rocher, perdu dans la tempéte ?

— Il n’était pas perdu puisqu’il nous a amenés a cette
cabane malgré le brouillard. S’il était au pied de ce rocher,
ce n’était pas pour se protéger du blizzard. Sans
protection, seul dans la tempéte, il savait ce qu’il attendait.

— Mais qu’attendait-il donc ?

— C’est sans doute écrit dans ce cahier rouge que tu
tiens dans tes mains. Ses derniers mots, ses dernieres
pensées sont certainement consignées comme un
testament.

— Tu crois qu’il était venu la pour mourir ? s’étonna
Andrée. C’est affreux. Comment peut-on vouloir mourir
dans une telle tempéte ?

La pensée de la mort était tellement éloignée de
I’amour qu’elle vivait avec Gabriel qu’elle ne pouvait pas
imaginer que ce vieil homme soit venu se réfugier au bord
de ce lac simplement pour mourir. Elle se tourna vers lui,
essayant d’attirer son attention avec une caresse sur son
visage.

— Vous ne connaissiez pas le chemin de la cabane,
n’est-ce pas ? insista Andrée. C’est le hasard qui vous y a
fait arriver ?

Le vieil homme ne répondit pas. Il se releva
péniblement, s’assit sur la paillasse et regarda ses affaires
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étalées, surtout le cahier rouge qui trénait sur la table. I fit
un geste pour le récupérer, mais renonga. Dehors la
tempéte se déchainait de plus belle, le blizzard s’infiltrait
par le moindre interstice comme autant de lames de
couteau. On était a la mi-journée mais la cabane restait
plongée dans une pénombre obscure malgré le volet ouvert
de la fenétre.

— Lisez le donc, finit-il par dire en désignant son
cahier. Vous serez ma premiere lectrice.

Andrée ouvrit le cahier rouge. Sur la premiere page,
elle lut ces mots sur lesquels elle resta longtemps pensive :
« La confusion d’étre » Il y avait aussi une date, celle de la
veille.

— Lis donc a haute voix, demanda Gabriel aussi curieux
que sa jolie femme.

Alors Andrée commenga a lire a haute voix. D’abord
un peu indifférente au texte, elle se laissa prendre et son
intonation changea, les mots par moments semblaient la
frapper en pleine poitrine lui faisant arréter sa lecture.
Apres un moment de silence, elle reprenait en heésitant,
comme effrayée par le sens que prenait le texte et la suite
inéluctable qui s’annongait.

Gabriel abandonna son activité avec le feu et vint
s’asseoir a coté d’elle sur le banc, il la serra dans ses bras,
il ne voulait pas la laisser seule affronter des mots qui
pesaient bien trop lourd face a la jeunesse de leur amour.
Le vieil homme, allongé sur la paillasse, semblait dormir.
Il était épuisé, la lutte avait été trop dure, mais Andrée
savait qu’il écoutait. Elle sentait parfois la lumiere de son
regard sur elle quand il ouvrait les yeux.
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Lecture du journal

« Je commence ce journal assis au pied de 1’énorme
rocher qui domine le lac de Fer et mon méléze. Je connais
cet endroit, j’ai longuement réfléchi : ce sera le but ultime
de cette derniére randonnée, c’est 1a que je vais attendre la
mort. Cela ne devrait pas durer trop longtemps, demain ou
aprés-demain la tempéte va arriver avec son blizzard et
son froid, je I’ai prévue et je ne résisterai pas. Je vais
essayer d’écrire jusqu’au bout, chaque jour, chaque heure
autant que je peux, jusqu’a la fin. Ce sont les mots qui
vont me porter, avec eux je m’envolerai comme une larme
d’esprit, une efflorescence de conscience. Je laisserai mon
vieux corps congelé par la tempéte au pied du rocher.
Méme les vautours n’en voudront pas : trop sec, trop dur.
Personne ne le retrouvera, personne n’aura 1’idée de
chercher par ici, c’est un coin perdu ou jamais un
promeneur ne vient. Méme quand ils viennent, ils
s’arrétent au lac, peut-étre envodtés par le reflet si étrange
du méléze solitaire qui, a certaines heures de la journée,
prend des dimensions fantasmagoriques. C’est aussi un
lieu de repos ou on voit les moutons avec leur berger
attirés par ’ombre de I’arbre. Mais en hiver le vallon reste
désert., trop loin, trop difficile d’accés. Méme les chamois
hésitent a s’y aventurer malgré le lichen du méléze qu’ils
apprécient beaucoup quand il n’y a rien d’autre a manger.
Non, je suis sdr de moi ! La haut au pied de mon rocher, il
ne viendra personne ! Seul mon chamois, peut-étre, mon
petit chamois, s’il vit encore, pourrait monter jusqu’au
rocher. Je lui ai déja fait connaitre ce coin secret d’ou I’on
domine la vallée et d’ou personne peut nous voir. »
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Ici Andrée suspendit sa lecture. Le vieil homme s’était
retourné difficilement sur sa paillasse et la regardait avec
un regard brilant, si brilant qu’elle se demanda si c’était
la musique de sa voix, sa douceur, sa tonalité plutét que
les mots de son journal qui ’avait réveillé. Elle frissonna
sous ce regard qui semblait la déshabiller et elle eut le
geste de fermer le cahier rouge. Mais le vieil homme fit un
geste d’encouragement : « Continue s’il te plait » réussit-il
a dire avant de fermer de nouveau les yeux. La lutte qu’ils
avaient menée ensemble dans la tempéte [’avait
visiblement épuisé et Andrée hésita a venir le secourir.
Mais que pouvait-elle faire ? Elle reprit sa lecture, sa voix
avait pris une intonation qui surprit Gabriel occupé de
nouveau avec le feu et le bois qu’il fallait couper. Il se
retourna et la regarda avec inquiétude, peut-étre méme
avec un soupcon de jalousie.

«Ily a longtemps que j’y pense. J’ai peur de mourir ou
plutot de souffrir. J’aurais pu sauter dans le vide d’un
précipice mais je n’y arrive pas, il n’y a pas de bonne
solution. Je suis comme un animal blessé qui cherche la
solitude pour se coucher. Alors j’attends que le froid, la
fatigue et I’épuisement fassent leurs effets.

La derniére vision que je voudrais avoir avant de quitter
ce monde, c’est celle d’un coucher de soleil 1a haut dans la
montagne, en hiver quand la neige enveloppe la nature de
son linceul doucement ouaté. Par moments je retiens ma
respiration pour écouter la montagne me parler, mais il n’y
a rien, pas un son, la neige fait régner un silence
vertigineux, un silence qui accentue I’impression de
solitude. Quelques traces témoignent un vestige de
présence animale, tout le monde ne dort pas en hiver,
certains essayent de survivre dans le désert blanc. Mais
pas un bruit, aucun. La nature semble immobilisée, figée
sous la neige. Il faut presque marcher dessus pour
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déranger le lagopede caché dans un trou, il a pris sa livrée
blanche et se sait indétectable s’il ne bouge pas; c’est
seulement au dernier moment, quand on va poser le pied
dessus, qu’il s’envole affolé¢ dans un grand bruit d’ailes.
Son vol rapide le fait vite disparaitre de I’autre c6té d’une
colline et le silence, un instant interrompu, revient,
immense. Le lievre variable, blanc aussi comme la neige,
sera toujours invisible pour le simple promeneur, on le
devine uniquement par ses traces. Parfois 1’aigle survole le
territoire enneigé dans de longues boucles qui n’en
finissent pas, faisant courir son ombre sur ’alpage tout
blanc. Il n’y a bien slr pas un insecte, pas de sauterelle,
pas de papillon, pas de fleurs, rien de cette animation
vertigineuse qui envahit la montagne en été. On ne pense
pas a ’amour en hiver dans la montagne, aucun chant,
aucune trille, la nature dort sans souci.

J’ai bien choisi le jour : le temps est splendide, la neige
vierge, le silence encore plus profond que je I’avais
imaginé. Maintenant que la décision est prise, il faut que je
vive ce moment le plus intensément possible, c’est
pourquoi je commence ce journal. J’ai apporté une réserve
de papier, des crayons. Cela devrait suffire. Ce sera le seul
témoignage que je laisserai. Peut-étre me comprendront-ils
en le lisant. C’est pour eux que j’écris malaisément sur ces
feuilles qui cherchent a s’envoler dans le vent comme si
elles avaient peur de moi. La position est inconfortable,
jai froid aux mains et ¢a commence aux pieds.
Heureusement la tempéte annoncée n’est pas encore
arrivée, il me reste quelques heures, apres ce ne sera plus
possible. De toute facon il sera alors temps de
m’endormir. C’est sur cette tempéte que je compte pour
me débarrasser enfin de ce corps qui s’accroche a la vie. »

A ce moment le volet se ferma sous ’effet d’une

violente rafale et interrompit la lecture. La cabane gémit
tout entiére sous la force du vent, des volutes de neige se

Page : 43



glissérent par les interstices laissés autour de la porte mal
jointe.

— La tempéte ne s’arrange pas, heureusement que nous
avons trouvé cette cabane, remarqua Gabriel sans se
rendre compte qu’il utilisait un « nous » abusif. Je vais
sortir pour rouvrir et bloquer le volet. En méme temps je
vais remplir la marmite de neige pour la faire fondre.

La porte s’ouvrait a I’extérieur et Gabriel dut lutter
avec la neige qui avait commencé a s’accumuler dehors. A
peine entrouverte, le vent s’engouffra dans un nuage blanc
et Andrée se précipita pour 1’aider a refermer la porte. Il
fallut pourtant la rouvrir une deuxieme fois pour le laisser
rentrer avec sa bassine pleine de neige. Le volet ouvert
laissait de nouveau percer une clarté pale qui suffisait a
peine pour la lecture. La bassine fut mise sur le poéle pour
faire de I’eau.

— Tout a I’heure, nous aurons du thé, promit Gabriel.
Tu peux reprendre ta lecture, je me demande ce qu’il a
encore a dire dans son cahier. Tout me parait clair : il veut
en finir avec la vie. Je pense cependant qu’il y a des
moyens plus sophistiqués que de venir de se perdre en
pleine tempéte dans la montagne.

— Il décrit peut-étre dans ce cahier tout ce qui I’a amené
a une telle décision. C’est slrement le résultat d’une
longue réflexion, quelque chose qui se prépare pendant
toute une vie.

Gabriel la regarda avec un air dubitatif. D’un geste il
I’incita a reprendre la lecture.

« C’est la derniére étape, le sort en est jeté, il n’y a rien
d’autre a faire. Pensez-vous que je pouvais accepter la
déchéance physique de mon corps ? Imaginer seulement
de me retrouver dans un mouroir de vieux, parmi ces
oubliés de la société, ces pauvres individus mis a I’écart et
qu’on vient visiter de temps en temps en se pingant le
nez ! Devenir esclave de mon corps, « dépendant » comme
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ils disent ? Non ! Jamais ! Quelle absurdité de supporter
une telle déchéance et surtout de ressentir ce sentiment de
n’étre plus qu'un déchet en attente d’étre balayé ? Non, ce
n’était pas possible ! Je dois dire adieu au monde dans la
solitude et le silence, je veux me confier a la nature, c’est
un juste retour des choses. Un égoisme, un orgueil sans
doute farouche, mais face a la mort rien ne compte plus
que soi-méme.

J’ai tant a écrire ! Si j’avais su, j’aurais commenceé plus
tot. Je n’aurai pas le temps de tout dire. Je dois éviter de
parler de moi, ce n’est pas le sujet. On a trop tendance a
parler de soi, c’est stupide et ne meéne a rien.

Tiens, voici un chamois ! Il a d0 me repérer pendant la
montée, j’allais si lentement. C’est sans doute mon ami, il
vient voir ce que je deviens. Pas grand chose en fait, il va
étre décu! Cette montée, j’ai cru que je n’y arriverai
jamais, surtout les derniers métres apres le méléze. Chaque
pas €tait une souffrance et la pause, avant d’entamer le pas
suivant, désespérante. En plus la neige était lourde,
difficile & manier. La trace que j’ai laissée derriére moi va
geler avec la tempéte qui arrive et restera indélébile
jusqu’a la prochaine fonte. Bien siir, c’est une trace
éphémere que personne ne verra jamais, sauf le chamois
qui m’a suivi ou un lievre variable a la recherche d’un peu
d’herbe sur les rochers qui peuvent émerger du manteau
neigeux. Oui, cette trace est aussi éphémere que I’a été ma
vie, mais elle trahit ma sensibilité, mon désir d’étre, eclle
me rassure : je ne suis pas rien, j’existe encore. Oui, cette
trace meuble la vaste pente blanche de mon signe, elle est
un échange que j’ai avec la montagne et celle-Cci sait
apprécier, j’en suis s(r.

Ridicule, j’ai déja dit les mémes mots ailleurs, a Juliette
peut-étre la derniére fois que nous sommes venus
ensemble, des mots trop faciles, je radote, tout cela ne
signifie rien ! Tant pis. De toute fagon personne ne lira ce
cahier, sauf peut-étre ce chamois qui me surveille depuis
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tout a I’heure. J’ai déja failli tout jeter dans la neige. Au
printemps prochain ce ne serait plus qu’un vieux tas de
papier en décomposition. Je me suis retenu, tant pis, je
continue quand méme, trop de mots qui se bousculent sur
mes levres, ils viennent peut-étre pour m’aider dans
I’étape ultime que je prépare.

Le ciel est toujours d’un bleu pur, sans un nuage, il ne
fait pas encore trop froid et la montagne enneigée se
montre rassurante. Je suis bien installé sur le replat au pied
du rocher, a I’abri des avalanches. J’ai creusé un lit dans la
neige pour pouvoir m’étendre. Je n’ai pas de tente, ni rien
a manger. Je ne suis pas ici pour survivre, ce n’est pas un
bivouac, c’est ma tombe pour I’éternité. J’ai seulement
apporté un réchaud pour faire fondre de I’eau. Je n’ai pas
peur de la faim, il y a longtemps que la fatigue me coupe
I’appétit, par contre j’ai peur de la soif. Je n’ai pas apporté
de sac de couchage ainsi le froid me prendra lentement
sans que je m’en apercoive, tout doit se passer en douceur.
Oui, je voudrais profiter pleinement des derniéres heures
qu’il me reste. Déja le coucher de soleil se prépare a
I’horizon et je vais D’admirer du plus bel endroit
imaginable. Mon regard porte sur le nord-ouest, c’était
prévu : un peu de nord pour une plus belle neige et le froid
qui permettra que tout se termine vite, un peu d’ouest pour
les couchers de soleil. Quand le vent se levera, ce sera un
blizzard glacé, la visibilit¢ deviendra nulle, un coton
opaque m’enveloppera, le vent se déchainera, hurlant a la
mort sur les angles du rocher. La neige aura vite fait de
m’ensevelir et tout sera dit. J’ai tout prévu, j’attends
depuis des semaines que la météo me donne le signal, je
voulais des garanties. On ne peut pas s’engager comme
cela et perdre la face au dernier moment, de quoi aurais-je
Pair ! »

— C’est bien ce que je pensais, interrompit Gabriel, il
avait tout prévu, méme la tempéte. 1l faut dire que de ce
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coté la je ne suis pas bon. Sinon nous ne serions pas dans
cette cabane a I’heure actuelle mais en sécurité¢ dans la
vallée. En plus de n’avoir pas su prévoir la météo, je ne
sais méme pas nous nous trouvons exactement. En tout cas
nous sommes certainement en dehors du circuit prévu et si
on nous cherche, ce qui ne va pas tarder, ce ne sera
slirement pas ici !

Andrée regarda le vieil homme pour chercher un
réconfort. Son regard exprimait son inquiétude et son
angoisse, des choses qu’elle ne voulait pas dire parce que
dire c’est déja envisager le pire. Des mots sans voix
faisaient bouger ses levres : « Comment allons-nous nous
en sortir ? Nous ne connaissons méme pas le chemin pour
rejoindre la vallée, nous ne savons méme pas si cela est
possible. D’ailleurs la neige tombe sans cesse et on n’en
voit pas lafin ! »

Mais le vieil homme ne fit aucun signe pour la rassurer.
Simplement il lui retourna son regard et il était si bralant
qu’elle frémit. Pour cacher son désarroi, elle reprit la
lecture du cahier rouge.

« A chaque caresse du vent, la neige grésille. La
montagne est déserte. Quel soleil ! Vaste, silencieux : un
vide plein de lumiére. L’immense m’environne. Mais
rien ! Rien n’écoute, rien ne répond. C’est moi seul qui
parle. J’attends, je m’offre, je m’ouvre, je ne pése rien, je
m’envole. Juste 1’éclat cristallin de la neige qui pétille.
Petit corps qui pense, pelotonné dans la neige froide, petit
grain de pensée, bulle sur I’écume du temps : un rien, un
rien qui va disparaitre. Tout serait donc absurde, comme le
désir d’étre qui creuse en moi un abime, un manque
insondable ? »

Le contraste fit s’interrompre encore une fois Andrée.

Un contraste trop violent entre cette image d’une neige
cristalline qui grésille sous la caresse du soleil et le
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blizzard qui soufflait dehors en tempéte. « Comment,
pensa-t-elle, la nature peut-elle nous faire vivre des
situations si extrémes ? D’un c6té elle exprime pour nous
un poéme dont la beauté transcende 1’ame, de 1’autre elle
renverse les valeurs et punit ’homme d’avoir voulu
chanter avec elle I’amour de la vie. »

Le vieil homme restait allongé sur sa couchette, mais
son regard brdlant ne la quittait pas. Elle eut encore une
fois I’impression qu’il appréciait sa voix sans vraiment
faire attention aux mots. Cette sensation qu’il écoutait le
son de sa voix plutdt que le texte qu’elle lisait la fit rougir
de nouveau. Gabriel la regarda étonne, il la sentait ailleurs,
loin de lui. Il voulut la ramener a lui, elle lui appartenait. Il
quitta son travail avec le poéle qui désormais ronflait
agréablement, il la prit dans ses bras et la serra contre lui,
mais Andrée, comme envoQtée par le regard du vieil
homme, se dégagea.

— J’ai froid dit-elle sans se rendre compte de la
contradiction avec le geste de son amant.

— La neige commence a fondre, bientdt je pourrai
préparer du thé chaud, répondit Gabriel un peu vexé.

Andrée acquiesga sans faire attention a ce qu’il disait.
Elle avait oubli¢ la tempéte, elle ne pensait plus qu’au
vieil homme. Elle reprit lentement la lecture du cahier
rouge en accentuant, sans s’en rendre compte, la caresse
de sa voix.

« Je suis tellement fatigué. Le moindre mouvement est
une souffrance, j’ai tellement envie d’abandonner, je réve
a ce moment tant attendu ou je fermerai les yeux, ou je
m’endormirai doucement dans un réve sans fin. Mais le
corps réclame encore, il faut se lever pour pisser, un
sacrifice a la nature comme on dit. Heureusement le soleil
est toujours la. A I’horizon des barres de nuages annoncent
déja le changement de temps. Ce sera pour cette nuit.
Peut-étre me cherche-t-on déja, la catastrophe serait
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d’avoir laissé des indices, j’ai pourtant fait bien attention
pour qu’on ne puisse pas me retrouver, mais on oublie
toujours quelque chose. Heureusement, une fois la tempéte
levée, personne ne pourra plus monter dans ma montagne,
I’endroit deviendra inaccessible, trop dangereux dans le
brouillard et les avalanches de neige fraiche. Méme si on
connait parfaitement le coin, il est trés difficile de
s’orienter dans le brouillard, le relief disparait, tout devient
cotonneux, on ne voit méme plus le bout de ses pieds.
Bien str, s’il le fallait, j’arriverais peut-étre a trouver la
cabane du berger qui existe plus haut dans la montagne,
j’ai une sorte de don pour cela, un instinct, un flair qui me
permet de trouver mon chemin. Et puis je connais bien
cette cabane ou j’ai souvent séjourné. Mais cette fois-Ci ce
ne sera pas utile. Je resterai couché dans mon linceul au
pied de mon rocher ou personne n’aura 1’idée de venir,
j’attendrai qu’un dernier sommeil m’emporte dans ses
réves.

Je radote, je sens que j’écris n’importe quoi ! Pourtant
J’ail besoin de ces mots, je ne sais pas pourquoi puisque
personne ne lira ce journal. Ce n’est pas vrai, ce qui me
pousse C’est justement 1’espoir que quelqu’un le lira un
jour. Stupide. »

Ici une page blanche avec trois points de suspension
arréta Andrée dans sa lecture.

— Ainsi il connait bien cette cabane, remarqua Gabriel
en profitant du silence. Je comprends qu’il ait pu la
trouver sans trop de difficultés dans le brouillard. Sans lui,
nous serions encore au bord de ce lac gelé, a peine abrités
du blizzard dans un trou de neige. C’est quand méme
étonnant comme le hasard, une coincidence improbable, a
fait qu’il soit 1a pour mourir juste quand nous désespérions
de vivre.

Andrée frissonna rétrospectivement. Oui, ils étaient
passés pres de la mort, eux qui ne pensaient qu’a vivre leur
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amour. « Encore un contraste saisissant ! » murmura-t-
elle.

Le texte reprenait sur la page suivante. Ces points de
suspension signifiaient sans doute un intermede, peut-étre
plusieurs heures, peut-étre une nuit pendant laquelle il
n’avait pas pu écrire. Elle se demanda ce qui s’était passé
dans I’intervalle. Peut-étre avait-il dormi un peu ? Ou alors
s’était-il levé pour un de ces sacrifices dont il parle ? Ou
bien simplement une balade jusqu’au lac gelé¢ et a son
fameux méléze, ce qui expliquerait qu’ils avaient pu
retrouver la trace.

« Maintenant le soleil baisse sur 1’horizon. Les barres
de nuages prennent des couleurs mordorées, la vallée en
bas devient sombre, seuls les sommets sont encore
caresses par les rayons chauds de vie. Le chamois est
revenu a coté de moi, il regarde aussi ’horizon. Peut-étre
est-il sensible a la beauté qui se dégage ou alors plus
prosaiqguement il a repéré a la forme des nuages le
changement de temps prochain. Ici, dans cette solitude
blanche, ce silence immense, un tableau se met en place
et, debout adossé contre le rocher, je suis aux premieres
loges pour regarder le pinceau le dessiner.

La montagne ! Je lui dois les plus beaux souvenirs qui
traversent ma mémoire, les moments les plus intenses
qu’il m’ait ét¢ donné de vivre. Je les passe en revue en
écrivant ces lignes et cela m’émeut car je ne sais pas
choisir. Ce qui est sir, ¢’est que ces souvenirs, je ne les ai
pas assez explorés! Ce ne sont pas des souvenirs
touristiques, mais des intensités de toutes sortes, depuis ce
génépi ou cet edelweiss trouvé a I’endroit le plus
improbable jusqu’a cette nuit d’orage sur 1’0Olan ou la
rencontre avec ce petit lac et son méleéze ou j’ai connu un
instant de vrai bonheur. C’est a travers la montagne que
j’ai découvert I’inexprimable beauté des choses et les plus
fortes émotions qu’inspire la nature.
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Il y a des moments ou 1’on se demande pourquoi le
monde est si beau, pourquoi tant de splendeurs inutiles que
personne ne vient contempler ? J’en suis arrivé a me dire
que cette beauté toute gratuite est désormais pour
beaucoup la seule porte ouverte sur une transcendance : on
découvre la que le monde est trop beau, qu’il y a méme
des exces, un surplus d’un autre ordre que tout le reste,
une sorte de présence surréelle, en tout cas super-naturelle
dont nous sommes normalement incapables de percevoir
le mystere. Pourquoi tant de beauté perdue ? Pour nous
aider a vivre? Il y a dans I’Evolution un principe
esthétique en action. La beauté fait partie de I’Etre.

Le chamois a c6té de moi semble hypnotisé. Il ne
bouge pas, les yeux face a I’horizon en feu. Qu’a-t-il donc
vu ? Il ne peut pas connaitre cette transcendance qui me
saisit parfois devant tant de beauté. Mais est-elle vraiment
gratuite, tout n’a-t-il pas un sens ? Je n’aurai jamais de
réponse a cette question.

Demain matin, le ciel sera tout blanc, je le sais. Les
barres de nuages colorés annoncent la tempéte, c’était
prévu. Le blizzard se levera dans la journée avec le froid,
le brouillard. La montagne prendra cet aspect sauvage,
hostile, presque inhumain qui vous refroidit le cceur. Un
contraste saisissant. Aujourd’hui la nature encourage la vie
et demain elle cherchera a la détruire. »

Le contraste, Andrée 1’avait vécu. Elle avait connu ces
heures de pure merveille qu’elle avait pu vivre avec
Gabriel quand le soleil réchauffait la montagne. Elle se
revit perdue sur le petit lac gelé, giflée violemment par le
blizzard, pénétrée par le froid. Oui vraiment, elle avait cru
alors que la nature cherchait a la detruire. Et maintenant
elle était au chaud, assise contre le poéle qui ronflait avec
ardeur alors que dehors la tempéte s’acharnait toujours
aussi violente. Le vieil homme serait sans doute mort a
I’heure qu’il est si Gabriel n’avait pas repéré ce rocher.
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Pourquoi ces hasards de la vie ? Et eux aussi seraient en
train de mourir ensemble, 1’un pressé contre I’autre, sur les
bords du lac gelé.

— Continue, dit soudain le vieil homme d’une voix
basse, presque un murmure. Continue, j’aime ta Voix,
j’aime ton visage, j’aime tes mains qui tiennent ce cahier,
mon pauvre cahier. Jamais je n’aurais imaginé avoir une
lectrice de ce journal, surtout a ce moment de mon
histoire, et tues la !

Andrée se leva et vint lui caresser le visage. Il la
regarda et elle sentit dans ce regard une force d’amour qui
la laissa pantelante. Elle reprit sa lecture. Les pages du
cahier reflétaient la montée de la tempéte, elles étaient de
plus en plus froissées.

« Je peux enfin reprendre mon cahier a la lumiere de
I’aube. Mais c’est une lumiére blafarde. Le ciel est tout
blanc, il fait froid et je n’ai rien pour me réchauffer. Le
butagaz ne marche plus, la bouteille est peut-étre vide ou il
fait trop froid pour qu’il y ait assez de pression. De toute
fagon c’était prévu, bientét je m’endormirai pour la
derniére fois, bien emmailloté dans la neige, au milieu des
étoiles. Le vent commence a se lever, je sens la tempéte
arriver. Je vais essayer d’écrire jusqu’au bout, tant que ma
main gelée le pourra et que le vent n’emportera pas le
cahier, ensuite je me dorloterai dans mon linceul. Ce
journal n’aura jamais de lecteur, mais ¢a ne fait rien, seule
la possibilité de lecture compte. J’ai besoin de tout dire,
toutes ces pensées qui s’exacerbent dans mon esprit, qui
cherchent a s’exprimer dans le peu de temps qui me reste.
C’est peut-étre cette urgence qui me pousse a écrire,
I’ambition irraisonnée de laisser une trace. Les mots
libérent, chacun porte son poids de sens et j’ai
I’impression de m’alléger au fur et a mesure que je les
écris. Quand ils ne viendront plus, quand la source des
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mots sera tarie, alors je ne serai plus. Il ne restera que ce
cahier empli du poids de mes mots.

Ridicule bien sir! Le chamois, revenu ce matin pour
voir si j’étais encore 1a, a moins qu’il n’espére un peu de
nourriture que je n’ai pas, ne se pose pas ce genre de
question. Quand I’heure sera arrivée pour lui de mourir, il
se couchera dans un coin isolé, peut-étre celui-ci méme ou
je me trouve, et il s’endormira sans penser a rien.

Notre malheur a nous les humains, c¢’est d’avoir une
conscience. Je me demande quel avantage une conscience
comme la nétre peut procurer dans la sélection naturelle.
C’est peut-étre une simple conséquence du développement
de [lintelligence, quelque chose d’imprévu dans
I’évolution. Le développement du cerveau a permis a
I’homme de dominer toutes les autres espeéces animales,
mais pour son malheur ce développement monstrueux a
aussi entrainé I’émergence d’une conscience. Etait-ce
inéluctable ? Les fourmis, les abeilles ont su développer
des sociétés organisées bien avant nous et elles vivent
toujours malgré toutes les catastrophes qui ont pu jalonner
les millions d’années écoulées. Elles vivent, mais sans
conscience ! Il a pourtant fallu que la conscience émerge,
irrésistiblement portée par I’Evolution. Une force
insondable qui pousse la vie vers toujours plus de
complexité, mais une complexité qui, par sa nature méme,
génere de la simplicité. C’est comme Internet aujourd’hui
que d’aucun sait utiliser sans jamais en connaitre la
complexite sous jacente.

Je dérive, c’est sir. La-bas la tempéte se prépare et
bientdt je ne pourrai plus écrire. Ces questions m’ont
toujours préoccupé et, maintenant, devant la mort
prochaine, elles deviennent prépondérantes. La
progression de la science est fantastique, elle a fait dilater
les limites de 1’univers, comment ne pas rester éveillé,
attentif a ces nouvelles connaissances qui bouleversent
notre fagon de comprendre la vie. Et cela s’accélere, ¢’est
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exponentiel, ou va-t-on arriver ? Mais cela je ne le verrai
pas, je fais simplement partie d’un vaste courant qui
pousse I’évolution en avant en jouant sur les propriétés du
hasard. Vers quel but ? Y a-t-il seulement un but ? »

Andrée marqua une pause. Elle avait oublié la tempéte,
le froid humide qui s’insinuait dans son corps, elle avait
oublié la cabane et la situation difficile dans laquelle ils se
trouvaient. Seuls les mots du cahier rouge continuaient a
résonner lentement dans son corps, hypnotisant son esprit.
Sur le poéle, la neige tardait a fondre dans la bouilloire
malgré le feu qui ronflait dessous.

— C’est difficile de mourir. Je n’y ai encore jamais
pensé, dit-elle en regardant Gabriel. C’est tellement loin
de ces journées merveilleuses que nous venons de vivre
ensemble. Le contraste entre les questions qu’il se pose a
la veille de sa mort et le poéme d’amour que nous avons
écrit tous les deux ensemble est trop fort, presque
insupportable.

Celui se leva et I’enlaca tendrement.

— Continue. Regarde, il attend, il veut qu’on le lise
jusqu’au bout. C’est sa fagcon de mourir, il faut le
satisfaire. Je suis slr qu’il va parler de religion
maintenant.

— Pourquoi de religion ?

— A quoi peut-on penser au bord de la mort ?

— Mais il ne va pas mourir n’est-ce pas ? Dis-moi que
nous le sauverons malgré lui ?

Gabriel fit un vague geste d’impuissance. Que pouvait-
il faire ici, loin de son hopital. Ce fut le vieil homme qui
incita Andrée a continuer la lecture. Dans le regard qu’il
gardait obstinément fixée sur elle, elle lut une supplication
désespérée. Elle comprit qu’elle entrait dans le scénario de
sa mort comme un acteur essentiel, il avait besoin d’elle
pour réussir. Elle reprit le cahier rouge, c’était une
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nouvelle page qui commencait, un nouveau chapitre.
Gabriel avait raison, il abordait le probléme de la religion.

« Devant la mort, il est temps que je me dépouille des
restes religieux qui encombrent encore ma conscience. On
dit que la religion est 1’habit de 1’ame, qu’elle est
indispensable pour traverser l’existence, sans quoi on
attraperait froid. Je veux mourir nu, sans prejugeé, sans
croyance absurde. Je n’ai plus besoin de ce confort, de
cette illusion que procure un Dieu transcendant, un Dieu
chargé d’expliquer tout ce qui ne s’explique pas, un Dieu
qui n’existe que pour répondre a la question éternelle :
«pourquoi ?» Un Dieu qui n’est qu’un asile de
I’ignorance !

C’est un sujet chaud que j’ai souvent débattu avec moi.
La conversation avec Dieu prend des formes différentes
dans la vie. J’ai vécu les premicres €bauches de cette
conversation quand ma conscience commengait seulement
a émerger du néant animal de 1’enfance. Je voyais un Dieu
tres pur, éthéré, maitre des destins. La priere prend alors
I’aspect divinatoire des mains jointes dans un
recueillement absolu. Les premiers signes sont importants,
comme le dessin d’un oiseau sur le mur au-dessus du lit.
Un mur bleu sur lequel 1’oiseau peint en blanc prend son
vol. L’aile est en mouvement, pliée pour preparer le
prochain battement. La puissance du vol ouvre ainsi un
monde plein de réves, au point de regretter de ne pas avoir
d’ailes soi-méme. Les anges de la religion chrétienne sont
peut-étre une expression de cette nostalgie. D’autres
signes peuvent contribuer a ce premier éveil comme les
fétes de famille lorsque celle-ci sait créer une thématique
qui la soude. La cérémonie religieuse aussi peut marquer
la jeune conscience et, lorsque cette derniére est
suffisamment  mystique, elle peut  s’identifier
completement dans ce Dieu qui explique tout.
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Oui, je le pense, la conscience humaine a besoin d’une
religion pour la nourrir, mais aujourd’hui les religions
traditionnelles sont devenues archaiques. C’est le concept
méme de croyance, de foi qui est périmé. Comment a
notre époque peut-on s’engager dans une croyance
aveugle, irraisonnée. Le savoir scientifique accumulé
ouvre désormais des perspectives vertigineuses. Alors
comment accepter des choses qui pouvaient avoir un
certain poids symbolique a I’époque ou elles ont été
congues, mais qui aujourd’hui sont ramenées a 1’état
d’objets insignifiants ? Impossible, & moins de devenir
extrémiste, le pire du ringardisme ! La circoncision des
enfants par exemple peut s’expliquer comme un soin
appliqué au corps si elle se justifie du point de vue de la
santé, mais quand elle est dictée par une croyance, elle
devient une mutilation ! C’est un cas extréme parmi tant
de régles devenues ineptes a notre époque comme celles
sur les aliments autorisés, sur la conduite sexuelle, etc...
Ces interdits religieux ont aujourd’hui complétement
perdu toute signification symbolique !

La religion, si elle veut continuer a servir de support a
la conscience humaine, ne doit plus s’appuyer sur des
croyances, elle ne doit plus professer une foi aveugle dans
quelque chose d’insaisissable. Son role devrait s’appliquer
a aider les gens a s’ouvrir sur le monde, a s’éveiller.

En fait, il faut abolir les croyances! Une croyance,
c’est aussi stupide que tourner autour de I’arbre du jardin
par la droite comme je le faisais enfant pour attirer la
chance a ’examen ! L’homme doit apprendre a se passer
de croyances sous quelque forme que ce soit? La
croyance rassure et satisfait I’esprit. On peut vivre de
croyances, mais face a la mort, celles-ci s’évaporent, il ne
reste que du vide. Encore une fois, comme disent les
mystiques javanais, la religion est I’habit de I’ame. Elle est
indispensable pour traverser |’existence, sans quoi on
attraperait froid, mais au moment de la mort, il faut s’en
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dépouiller car elle entrave la libération. Il faut savoir
mourir nu !

Le danger, ce sont les sectarismes qui sont source
d’étroitesse et de sottises. Oui, je 1’ai toujours pensé : la
religion doit évoluer tout en se protégeant des sectarismes.
Elle doit s’élever au-dessus de la société, dépasser la vie
de tous les jours. Elle n’a aucun réle a avoir dans les droits
et les devoirs de I’homme, ce n’est plus a elle de controler
les gestes de chacun jusqu’aux plus intimes. Méme la
morale n’est plus de son domaine, la morale appartient a la
société laique, a tout le monde en fait, sans particularisme.
Oui, la morale fait partie intégrante du processus
démocratique tandis que la religion devrait s’intéresser
uniquement a I’individu, a son libre arbitre. Ce n’est pas
son sujet de s’occuper des regles de vie, elle n’a rien a voir
avec la conduite animale du corps humain. Son sujet, ¢’est
simplement cette chose extraordinaire qui démarque
définitivement I’homme de I’animal : la conscience.

Il est particulierement clair que la religion doit se
libérer de sa phobie du sexe et de sa peur du féminin. Elle
n’a rien a voir avec la fagon dont on fait I’amour, la
contraception qu’on utilise ou méme 1’avortement.
L’origine de cette phobie, c’est la beauté du féminin vue
comme une force destructrice que ’homme ne maitrise
pas. Il a peur de cette force et il cherche a 1’étouffer dans
une possession exclusive ; la femme devient alors son
domaine privé et toute incursion étrangere sur son corps le
rend fou. C’est pourquoi toutes les religions ont combattu
le féminin, certaines plus que d’autres. Aujourd’hui
encore, certaines religions cherchent a cacher la femme,
souvent a la mutiler dans sa féminité intime, pour étouffer
cette force que I’attirance sexuelle suscite. Sans doute la
femme rappelle a ’homme son animalité et cela lui est
insupportable. On dit que la femme, soi-disant impure,
serait a I’origine du péché originel ! L’effacement de cette
absurdité a été une grande conquéte de la démocratie
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laique : en libérant le corps de la femme, on a fait un pas
immense dans 1’évolution humaine, on a libéré Ile
processus de sélection sexuelle. Parce qu’il est conscient
et parce qu’il se forme librement, le couple humain
contribue a dessiner I’homme du futur. C’est pour cela
qu’une société libre et laique génere une force qui pousse
I’Evolution vers plus d’humanité.

Oui, il faut faire éclater les rites, renverser la théologie
développée sur des textes millénaires complétement
périmés. 1l faut secouer tout ce fatras antique qui
immobilise. Oui, la religion doit se placer dans le back
office par rapport a la vie de tous les jours ; elle doit se
situer au second plan, celui de la réflexion et de la
conscience. Son rdle devrait étre de contribuer a I’éveil
des gens, a leur affranchissement de la mort. Elle serait
ainsi une philosophie de I’éveil, un peu comme le
bouddhisme originel, le seul wvrai, une philosophie
débarrassée de tous les rites sous lesquels des siécles de
pratique 1’en asservi.

Peut-étre arrivera-t-on ainsi a une religion universelle,
autour d’un divin qu’on pressent et vers lequel seul notre
effort personnel peut donner acces. On ne peut quand
méme pas, a notre époque, avec toutes les connaissances
acquises, la technologie de plus en plus sophistiquée qui
nous fait vivre, obéir a des régles qui datent de deux mille
ans ou plus! Les religions sont périmées, ce sont les
vestiges historiques d’une époque révolue. Elles ne
survivront qu’en évoluant. Comment peut-on admettre que
de vieux livres objets de prétendues révélations divines,
dussent-ils étre trois fois sacrés, puissent nous dicter des
régles de vie ¢élaborées pour une société archaique qui n’a
rien & voir avec la notre. Ces vieux livres doivent étre
versés dans le domaine de I’histoire, ils contribuent a
I’étude de 1’évolution humaine, mais ils n’ont rien a faire
dans D’éducation de la conscience telle que nous la
percevons aujourd’hui.
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Le divin émergerait-il de la «conscience d’étre
conscient» avec le désir d’une forme supérieure
d’existence dont nous ne connaissons aujourd’hui que des
franges, des marges ? Oui ! Il y a dans le fait d’exister un
vide insupportable qui fait parfois désirer la mort : c’est
dans ce vide transfiguré en plénitude que se manifeste le
divin. Il ne s’agit plus 1a d’une croyance, mais d’un besoin
primordial. Il n’y a plus de but ultime, le jugement dernier
des chrétiens devient une ineptie tout comme le péché
originel, il n’y a pas non plus de répétition indéfinie ou
I’homme renaitrait sans cesse identique a lui-méme, non
tout change, mirit, se développe dans le cadre d’une
Evolution universelle qui n’a pas de fin. Le divin est cette
énergie créatrice, moteur de 1’Evolution, une énergie qui
pousse en avant vers toujours plus de conscience. Il y a en
nous une pulsion, un incessant besoin de transcender,
d’aller au-dela. Cette tension physique et spirituelle fait
tout cohérer. Si on s’abstrait de ce divin auquel on
participe, la vie n’est plus qu’une aventure totalement
absurde.

Par moments je me demande si le monde tel qu’il est,
I’univers avec ses lois, n’existe que parce qu’on I’observe.
Sans la conscience de I’homme pour 1’observer, rien peut-
étre n’existe. Nous sommes observateurs et 1’univers
existe par notre observation. Notre monde n’a en effet
aucun sens au milieu des myriades d’autres mondes
possibles. On a DI’impression qu’il se crée au fur et a
mesure qu’on approfondit sa constitution, qu’on élabore
des modéles mathématiques de plus en plus sophistiqué
pour tenter d’expliquer sa formation, qu’on découvre de
nouveaux corps cosmiques, mais en fait ce qu’on ne
connait pas encore n’existe pas, cela existera seulement
lorsqu’on aura réussi a I’observer. Ainsi tout serait relatif;
I’univers n’existerait que par I’observation qu’on en fait. »
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Un mouvement du vieil homme fit s’interrompre
Andrée. Elle sentit qu’il avait envie de se lever. Elle se
leva pour 1’aider mais son regard la retint. Peut-étre
voulait-il reprendre son cahier ? Peut-étre ces mots qu’il
avait écrit sous son rocher, espérant que ce serait son
dernier geste, sa derniére contribution, son testament
spirituel en quelque sorte, ces mots donc ne lui plaisaient
plus ? Peut-étre que ce n’était pas ce qu’il voulait dire,
qu’il y avait trop de redites, des mots longuement
remarchées, sans argumentation, des mots lachés juste
pour le plaisir de les sentir vivre ? La réflexion de Gabriel
vint conforter cette impression.

— J’ai 'impression qu’il cherche a clore un débat qu’il
méne depuis longtemps avec sa conscience, mais il
n’aboutit a rien. D’ailleurs comment pourrait-il aboutir ?
S’il avait trouvé la solution, il ne serait pas la !

— Tu devrais ’examiner, murmura Andrée, il ne doit
pas mourir sous nos yeux. Je voudrais pouvoir le rassurer,
’aider, calmer son inquiétude.

Dehors la tempéte continuait toujours aussi féroce. Le
blizzard faisait vibrer la fenétre, s’infiltrant par la moindre
fente et le poéle, pourtant bien garni en petites blches,
suffisait a peine pour dégager un peu de chaleur dans la
piéce. Le vieil homme ne se levait toujours pas, la fatigue
semblait avoir eu raison de son vieux corps. La seule lueur
de vie était ses yeux ouverts. Son regard ne quittait pas
Andrée, il se promenait avec elle dans la salle au rythme
des déplacements que le froid la poussait a faire. Gabriel
avait bien repéré ce manége et cela commencait a
I’énerver. De quel droit ce vieil homme regardait-il sa jolie
femme comme si elle lui appartenait ?

— Tu devrais I’examiner, répéta Andrée, il ne va pas
bien. Bien s(r on connait maintenant le but de son séjour
ici, dans la montagne, mais on ne peut pas le laisser mettre
a exécution son désir de mort.
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— Je ne sais pas, répondit Gabriel. Il y a des fois ou il
est préférable d’accompagner la mort plutdt que d’essayer
de maintenir a tout prix la vie

— Mais peut-étre que sa volonté de terminer sa vie est
liée a un état dépressif. S’il n’a pas une maladie qui le
ronge, on peut I’aider a renaitre. Je sens en lui une force
d’amour qui cherche a s’épanouir.

— C’est quoi cette histoire d’amour ? Il ne te quitte pas
des yeux, c’est a croire qu’il découvre en toi une égérie,
une nouvelle figure aimante, une trop jolie jeune fille qui
surgit par miracle & un moment ou il n’espere plus rien
que lamort !

— Tu ne vas pas étre jaloux quand méme ! Si je peux lui
faire sentir une derniére fois ce qui justifie la vie humaine,
alors je le ferai. L’amour est le nceud de la vie, un réve
qu’on croit réaliser parfois sans jamais y arriver
complétement.

— Tu sous-entends que nous n’y sommes pas arrives
nous-mémes ? lui rétorqua Gabriel. Moi qui croyais
vraiment que notre union était ce qu’il y avait de mieux
sur terre !

Andrée lui sourit, elle jeta ses bras autour de son cou et
I’embrassa. Leurs deux visages réunis dans leur baiser
formaient un tableau touchant, délicieusement amoureux.
Le vieil homme dut sentir cette jeune vitalité, ce désir
innocent de 1’un vers l’autre, parce qu’il s’assit. Son
visage tout plissé sembla rajeunir, il secoua la téte
cherchant a coiffer sa chevelure blanche.

— Je dois essayer de me lever, murmura-t-il enfin. Il
faut que je reprenne mon cahier, j’ai encore des choses a
dire.

Mais malgré son desir, le corps ne suivit pas et il
retomba lourdement sur la paillasse. Il avait atteint le fond
de la fatigue, son cceur ne résistait plus, c’était toujours le
méme trou noir dans lequel il tombait. Cette fois encore il
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espéra que ce serait la derniere chute et qu’il ne
remonterait plus a la surface.

— Viens I’examiner, insista Andrée auprés de Gabriel.
Tu vois bien qu’il a envie de se lever mais qu’il n’y arrive
pas.

Elle était revenue s’asseoir a coté de lui, essayant de le
réconforter. Elle ne connaissait rien a la médecine, seul
son jeune amant pouvait faire quelque chose, méme s’il
n’avait pas encore terminé ses études.

— Ecoute, dit ce dernier, je peux lui faire une nouvelle
piqlire pour soutenir le coeur, mais ¢a ne peut qu’étre tout a
fait provisoire, juste pour donner un coup de fouet. Il
faudrait faire des analyses plus sérieuses pour pouvoir
dresser un diagnostic.

La pigdre effectuée par Gabriel eut un effet immédiat
sur le vieil homme. Le trou noir se dissipait, son cceur
battait mieux, il avait faim. 1l regarda les deux jeunes gens
sans rien dire, sans méme sourire comme s’il regrettait ce
réveil qu’on lui imposait, puis il se leva et s’approcha de la
petite fenétre. Dehors le blizzard ne faiblissait pas, il
neigeait toujours et les flocons emportés par le vent
semblaient vouloir percer la fenétre, 1’obscurcissant petit a
petit.

— A T’heure qu’il est, je devrais étre en train de
m’endormir dans mon linceul de neige au rocher du lac de
Fer, murmura-t-il.

— Mais non ! s’exclama Andrée, il ne faut pas dire ¢a.
D’abord on ne doit pas mourir seul, il faut é&tre
accompagné. Vous avez srement une famille, des amis.
Pourquoi les abandonner ? C’est un acte d’orgueil fou.
Votre mort les concerne autant que vous ! En tout cas, elle
me concerne désormais beaucoup et je ne vous laisserai
pas mourir solitaire dans votre coin. Je veux que vous
viviez encore, au moins pour moi !

Le vieil homme eut alors une réaction surprenante. Il
s’approcha d’elle comme pour mieux ’envelopper de son
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regard, lui donnant I’impression d’étre déshabillée, toute
nue devant lui. Cela ne suffisait pas, il fit glisser le bonnet
qui gardait sa téte au chaud et libéra ses cheveux. Dans
une caresse d’une douceur infinie, il laissa ses doigts filer
entre les cheveux blonds. Le geste terriblement érotique la
fit frémir, son corps recroquevillé par le froid se détendit
irradiant des ondes de féminité. Le vieil homme le sentit et
sourit doucement. Aprés avoir porté deux doigts a sa
bouche, il posa les posa sur les lévres de la jeune femme
comme pour sceller leur accord.

Pour cacher son trouble, Andrée reprit le cahier rouge.
Il restait des pages a lire, des pages torturées, trop
rapidement écrites, comme si 1’auteur courait aprés un
temps qui lui filait entre les mains. Le vieil homme alla
s’installer sur la chaise qu’on lui avait préparée a co6té du
poéle. De nouveau la voix chaude et veloutée d’Andrée
s’éleva, parfois submergée par les rafales du vent qui
s’acharnait sur la petite cabane.

« Le chamois est revenu ! Qu’est-ce qui peut I’attirer ?
Que me veut-il ? Je suis un animal comme lui et, face a la
tempéte qui se prépare, il cherche peut-étre une fraternité ?
Il me regarde avec de grands yeux. Quel niveau de
conscience peut-il avoir ? 1l doit sentir quelque chose qui
se dégage de moi, peut-étre cette faiblesse qui m’envahit,
I’ombre de la mort prochaine. D’ailleurs le voila qui vient
se coucher juste contre moi. Veut-il me tenir chaud,
cherche-t-il a m’aider a lutter contre le froid et le vent, est-
il solidaire face a la mort ? Serait-ce de 1’altruisme ?

Maintenant nous sommes deux. Une autre vie s’associe
a la mienne et cela perturbe la gestation de ma mort. Il le
sait, j’en suis sir : quand il se presse contre moi de tout
son poids, il cherche peut-étre a me réchauffer et me
distraire ainsi de mon but. C’est un beau chamois, tout en
muscle avec une peau chaleureuse qu’on devine préparée
pour I’hiver. Il ne semble pas prét de mourir et pourtant il
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est 1a, couché contre moi. Ses grands yeux me regardent,
étonnés de ma présence improbable sur ce balcon expose a
la tempéte. 1l veut que je vive, alors que je veux en finir.
Je ne peux pas m’empécher de me serrer contre lui, mon
bras I’enlace, ma téte se presse contre son cou, je sens son
cceur battre, tout n’est peut-&tre pas perdu finalement...
Absurde, tu sais bien que tu es au bout du rouleau, que la
déchéance est inéluctable, que tu as un rendez-vous ici, au
lac de Fer, dans le silence et I’immense solitude de la
montagne. Ce chamois vient tout chambouler, son corps
irradie une vie bouillonnante et je résiste difficilement a
cet appel. C’est si bien la vie, pourquoi 1’abandonner !
Peut-étre ce divin qui est dans toute chose voudrait
m’octroyer un sursis ?

La tempéte atteint maintenant son maximum, je tiens
difficilement ce cahier en I’appuyant contre le chamois. La
visibilité est devenue nulle, je vois a peine le bout de mes
pieds. J’ai atteint le point de non-retour, le sort en est jeté.
La seule bouée de sauvetage pourrait étre cette cabane de
berger, je sais que je pourrais la trouver malgré le
brouillard et le blizzard, ce serait trés dur mais je la
trouverais. Tout d’un coup cela devient une option que
j’envisage sérieusement, ce chamois a su me redonner
envie de vivre. Absurde ! En arrivant ici, au lac de Fer, je
croyais étre arrivé au bout de mes forces, mon corps n’en
pouvait plus et les derniers metres ont été un vrai supplice,
pourquoi remettre tout en question ? Vais-je me lever,
attacher les skis, me lancer dans la tourmente, marcher
encore en pleurant de souffrance a chaque pas ? Non ! Je
n’ai plus la force, ni le courage. Je ne bougerai pas malgré
I’appel du chamois. Ce projet, je I’ai miri suffisamment
longtemps pour ne pas le remettre en question a cause
d’un chamois ! Si je reste ici dans mon linceul de neige, je
suis sOr de ne pas survivre a la tempéte, il n’y a qu’a se
laisser aller. De toute fagon je n’ai aucun avenir, mon
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temps est écoulé, il ne faut pas forcer la nature en essayant
de survivre artificiellement.

Je vais quitter ce monde sans avoir vraiment compris sa
raison d’étre. Il y a quelque chose en moi qui me souléve
et m’anime. Un rien qui est tout. C’est I’activité des
organes essentiels de la vie : ¢a circule, ¢a fonctionne, la
grande machine continue. Mais je sens bien que, d’un
instant a l’autre, tout peut s’arréter. Qu’est-ce qui me
manguera ? Un certain élan, des habitudes. Je vais mourir
sans comprendre pourquoi. Je vais me quitter sans regret,
mais sans savoir ce qui m’arrive. Pourquoi suis-je né ce
jour la, il y a si longtemps? Un simple hasard, un
concours de circonstances... Trop béte quand j’y pense. Et
maintenant je n’ai plus d’avenir, I’horizon est bouché, le
temps pour moi s’arréte.

Fabuleux gachis d’étoiles, chaos de vies avortées,
inconsistance : chacun attend son heure pour s’engouffrer
dans les poubelles éternelles. Le cosmos est étranger a
toute espece de fin. Il n’a pas de but. Il est parfaitement
indifférent et cette indifférence est insupportable. Il est en
dehors de nous, nous sommes ses hotes et nous nous
contentons de I’habiter. C’est ici que se situe le point de
rupture, comment habiter une maison indifférente a nous ?
C’est insensé et conduit au non-étre. 1l faut que le cosmos
soit sensible a notre présence. Si I’Evolution est une
aventure avec une histoire, il faut que cette aventure
aboutisse, sinon elle n’existe pas et nous n’existons pas
non plus. Seuls les hommes avec leur conscience
hypertrophiée ont pu concevoir le non-étre parce qu’ils ont
tenté de personnaliser la nature a leur image. Le non-étre
universel les a engloutis. Comment continuer a vivre dans
I’absurde ? Il faut un projet.

Les gens ont I’air d’accepter cela et se résignent. Voila
ce qui m’étonne le plus : un aveugle instinct les entraine et
leur ferme les yeux. Peut-étre ai-je réussi par lassitude a ne
plus me poser la question du sens de la vie. Paresse d’une
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conscience fatiguée, vaincue d’avance. Le langage change,
se concentre sur les activités pratiques. Faute de mots pour
dire des besoins refoulés, nous en sommes reduits a des
silences faciles a remplir. Existons-nous encore ? Le désir
de vivre recoud, sature, aveugle

Se nourrir, faire I’amour, jouir... jamais assez ! Tout
organisme veut absolument survivre et ne meurt que
vaincu. Pour nous, il n’y a pas de choix, il faut aller
jusqu’au bout de I’ Absolu. Fouiller I’Absolu n’est pas une
diversion d’intellectuels : ¢’est marcher droit au but, aller
a D’essentiel en écartant toute illusion. Mais quelle étrange
et insupportable condition que la notre !

Ce chamois qui cherche ma compagnie, serait-ce un
piege afin de ne pas voir le leurre ? Cette rage de vivre
m’accable. Je ne sais d’ou elle me vient ? De partout.
Comme s’il y avait un vide a combler, une nature a
peupler, un monde a animer, une universelle obligation
d’exister pleinement, pour ainsi dire universellement.
Quelqu’un m’a mis un bandeau sur les yeux pour
m’obliger a suivre sans comprendre, a savoir sans
réfléchir, a rire sans raison, a travailler comme le chameau
aveugle autour de la noria.

Vous étes prié de ne pas poser de questions, mais de
jouir médiocrement, de vivre au jour le jour, d’éviter de
comprendre. L’existence nous est tracée en pointillé, toute
faite, toute droite. Je dois me rendre insaisissable, léger,
coutumier. Je dois me plier aux jeux du quotidien sans me
permettre de jouer, éviter de m’élever au-dessus de la
mélée au risque d’attraper un vertige fatal.

Mais [’étonnement est toujours sous jacent. Un
étonnement global, envahissant. 1l affleure dés que je
baisse la garde, il submerge le normal et le rend anormal,
étrange, voire invivable. N’y pas penser, bloquer les
portes, tenter de se suffire, ne pas céder a I’invasion pour
survivre, mais voila que brusquement, sans défense, je
hurle a la mort... Depuis des millénaires la méme menace
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peése sur les hommes. La société a tout fait pour nous
divertir : par le travail, les jeux, les sports, la vie sociale et
les soucis de I’instant. Une épaisse couverture pour nous
endormir. Et puis cette rage de vivre malgré tout. Nous
avons besoin de mensonges pour survivre et croire en ce
que nous faisons. Ce sont ces mensonges qui nous rendent
féconds, nous font « porter fruits ». Fruits bien sar, mais si
tot engloutis, si tot poussieres...

Je suis le mouvement bétement, comme ce chamois qui
ne pense a rien, sans doute simplement intéressé par le
lichen qui s’accroche au rocher. Je céde a une force
irrésistible, un besoin aussi puissant que les énergies
cosmiques qui font graviter 1’Univers. Fécondités,
multiplications innombrables afin d’étre assez nombreux
pour s’entredéchirer, pour s’entredévorer. Pourquoi faut-il
étre, pourquoi faut-il recommencer sans cesse le méme
échec ? Qui a voulu cela ?

Si le monde était « habité», il nous parlerait, il
s’expliquerait, il se justifierait. Le silence universel
m’épouvante. La nature est muette. Parle-t-elle un autre
langage — inintelligible — ou bien est-elle décidément vide
et insensée ? Est-elle incapable de se faire comprendre ?
Est-ce plutdt a nous de lui donner un sens, de lui élaborer
un but pour nous rassurer ? Comment une nature insensée
a-t-elle pu donner naissance a des consciences dont
I’interrogation ne peut que se perdre sans espoir de
réponse ? Consciences nées sans objet apparent.
Détestable réussite d’une Evolution aveugle. Juste la place
d’un point d’interrogation dans le vide. Pourtant Ia
conscience fonctionne comme une téte chercheuse. Sa
finalité, c’est notre survie, le progrés de I’espéce, c’est a
dire notre présence créatrice dans la maitrise de la nature.

La masse d’information que manipule I’homme est
devenue monstrueuse ; I’intelligence, nourrie de faits,
d’idées, d’images, s’¢largit, les frontieres s’effacent, les
distances se réduisent ; 1’humanité, devenue consciente
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d’elle-méme, s’uniformise et fait bloc. Il semble méme
que dans certaines directions la science frle des limites :
on atteint les confins de 1’univers d’ou parviennent
d’antiques images de son commencement avec leurs nids
¢blouissants d’étoiles naissantes. Nous allons un jour
connaitre tout ce qui peut étre connu et compris, & moins
que cette fuite en avant soit simplement un leurre et que ce
que nous découvrons existe simplement parce que nous le
découvrons.

D’ailleurs, méme si nos esprits parviennent a
comprendre une partie des phénomeénes, comment
pourront-ils se comprendre eux-mémes et communiquer
avec les forces obscures qui orientent I’Evolution ?

Tout cela s’observe, mais ne s’explique pas: aucune
contingence n’est intelligible. Du moins peut-on prévoir
une fin ultime : dans peu de temps a la mesure des durées
cosmiques, notre soleil, devenu une géante rouge,
embrasera la terre avec les autres planetes. Des créations
multimillénaires des hommes, il ne restera rien... Je me
demande une fois de plus : cela a-t-il un sens ?

L’étonnement s’achéve ainsi sur un rire amer. C’est
tellement idiot ! Naitre pour mourir, se construire pour se
dégrader, s’agiter pour rien, s’épuiser a de petites choses
et tomber finalement le nez dans la neige... Pourquoi la
nature a-t-elle réussi a engendrer des intelligences, des
mathématiciens, des ingénieurs, des artistes ? Pourquoi ces
subtils et complexes chefs d’ceuvre ? Est-ce un hasard ?
Pensée révoltante pour peu qu’on la regarde fixement. La
vie n’est pas tragique, elle est d’une drdlerie sinistre, une
aventure sans lendemain ; voila ce que proclame autour de
nous le ciel étoilé, ce chaos ou se déchainent et
s’affrontent d’impensables énergies.

Pour penser cela, encore faut-il prendre quelques
distances : qui peut se permettre de juger ? D’ou et au nom
de quoi ? Ou sont les références ? Il faut donc constater
bétement et se taire. Ce que nous voyons, créons, pensons,
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haissons, aimons, converge en direction d’un méme néant.
Rien n’existe véritablement : « I’étre » n’est qu’un vieux
réve.

Il manque décidément quelque chose & ce monde,
quelque chose d’indicible, d’impalpable, d’incalculable
dont I’absence coupe le souffle, empéche de respirer. Nous
survivons, mais peut-on survivre de rien ? Trouver intérét
au rien, se passionner, se dépenser pour rien ? Sottise,
aveuglement, myopie sont notre salut. Sans cette passion
pour aimer, pour jouir de chaque bribe de vie étouffant
ainsi toute question sur le fondement méme de 1’existence,
il y a longtemps que nous aurions disparus, dégodtés.

Et moi-méme que suis-je ? Une breve illusion, un
paquet de souvenirs, d’influences, d’expériences et de
projets, voila ce qui me distingue. Un flux de contingences
par le hasard rassemblées qui s’écoule en se perdant dans
les sables du temps. Certains parlent d’un « soi » absolu
auquel les autres participeraient: pathétique fantasme
qu’engendre le désir de se prolonger. Encore I’effet de cet
instinct primordial d’exister plus. En fait, il n’y a pour moi
qu’un absolu, c’est ’oubli et le néant. Je ne transmettrai
rien de mon expérience, de tout ce que j’ai appris et
retenu. La nature refuse la transmission culturelle : les
artistes, les savants meurent tout entiers. Tout est a
recommencer, sans cesse. Le cercle clos roule, s’emballe
et se répete. Quel gachis! Prodigalité imbécile. Que de
savoirs perdus, que d’espoirs avortés ! Une gigantesque
erreur.

Je divague, c’est clair je divague. C’est sans doute
I’ambiance, cette solitude grandiose qui m’environne. La
montagne crée pour moi une cathédrale, les lignes de fuite
donnent le vertige, les piliers montent vers le ciel et
disparaissent dans les nuages, I’orgue commence a jouer,
la grande orgue de la cathédrale. Je sens son souffle
m’envahir, me noyer. Oui ! La montagne me serre en son
sein et transcende mon esprit. C’est alors que les mots
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commencent a chanter comme les notes de musique, des
mots grandioses et tragiques.

Tiens ! Le chamois a dressé la téte. Voila qu’il se léve,
dérangeant I’installation de mon écritoire. A-t-il senti une
présence ? Mais c’est impossible! Les gens qui
viendraient se perdre ici n’ont aucune chance de s’en
sortir. On n’y voit plus rien, le sol enneigé se dissout dans
le brouillard, on ne repére méme plus la pente. Le blizzard
souffle furieusement accentuant la sensation de froid, toute
lutte devient impossible, ¢’est fini, je m’endors doucement
dans mon linceul de neige. Adieu cahier rouge, porte bien
mon message, dis leur que je regrette mais que c¢’était
nécessaire. »

Andrée s’arréta de lire. Gabriel la regarda avec un air
interrogatif. Le vieil homme pleurait doucement, la téte
dans les mains.

— Il 'y a ici une grande page blanche avec un dessin du
chamois debout. Le blizzard I’enveloppe, le pousse de
toute sa force espérant le faire trébucher, mais le chamois
résiste, planté sur ses quatre pattes. On sent dans ce dessin
une force, une volonté de lutte contre les éléments
déchainés, un espoir de vie malgré tout.

— Tout ceci est ridicule, s’exprima alors le vieil homme
pour la premicre fois, ce sont des mots inutiles qu’on écrit
au seuil de la mort. Mais vous m’avez sorti de mon
linceul, vous m’avez rappelé a la vie, alors ces mots que je
n’avais jamais osé €crire prennent un poids insupportable.
Jaurais d0 cacher ce cahier dans un trou de marmotte dés
que je vous ai vus arriver.

Personne ne lui répondit. Andrée regardait toujours le
dessin. Elle semblait plongée dans une réflexion dont elle
ne semblait pas pouvoir sortir. A la fin Gabriel commenca
a s’impatienter.

— Alors cela se termine sur ce dessin ou y a-t-il encore
une suite ?
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— Le texte reprend a la page suivant, mais il est presque
illisible. On sent le cahier secoué par le vent, on devine les
doigts gourds de froid qui essayent encore d’écrire.

— Continue alors... Qu’on en finisse ! Ces discussions
ne meénent a rien, ce sont comme des soubresauts de
I’agonie.

Andreée reprit sa lecture encore plus lentement, pesant
chaque mot comme si c¢’était elle qui les écrivait, comme
si ces mots émergeaient de sa conscience a elle. Gabriel
eut I’impression qu’elle prenait la place du vieil homme,
qu’elle vivait son drame jusqu’au plus profond d’elle-
méme et cela il le supportait de plus en plus mal. Comme
pour confirmer cette impression, elle aida le vieil homme a
retourner se coucher sur la paillasse et, assise a c6té de lui,
lut les derniéres pages du cahier rouge.

« Pourquoi ai-je écrit tout cela ? C’est absurde. J’aurais
pu rédiger ce texte tranquillement, au calme assis devant
mon bureau ! Mais non, ¢’est maintenant, dans la tempéte,
le froid, le blizzard qui déchire le papier, que ’envie me
prend. Personne ne lira jamais ce texte. Ce sont des mots
lancés en D’air, dans le vent, juste pour m’aider & mourir
peut-étre. Un simple besoin d’écrire juste pour moi, pour
calmer la fievre qui me prend au moment de toucher enfin
ce but que j’attends depuis si longtemps. Peut-étre aussi
que ces mots inutiles représentent des efflorescences de
ma conscience, je les lance dans le vide et ils s’envolent,
constituant une suite de mon histoire dans le vide sideral
du monde. Oui, réussir sa mort, c’est le travail de toute
une vie. Cela commence des I’émergence de Ila
conscience, quand vous commencez a apercevoir ’autre,
1a, a coté de vous, qui vous rappelle I’insignifiance d’étre.
Penser sa mort, ¢’est imaginer I’impensable, c’est accepter
une plongée dans le néant, une annihilation de tout ce
qu’on a éteé.

(..)
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Je reprends aprés un blanc, un long moment pendant
lequel ma conscience s’est évanouie, déja en route vers
I’autre c6té. Une prémisse certainement de ce qui m’attend
tout a ’heure. C’est le froid me paralyse, je ne sens plus
mon corps, j’ai 'impression de flotter entre deux eaux,
entre deux mondes. Je suis tellement bien, seul, en route
pour un inconnu abyssal. Il n’y a que ce chamois qui
dérange ma progression, j’aimerais qu’il parte enfin, qu’il
me laisse dans ma solitude. Il y trop de vie en lui, je le
sens palpitant, frémissant, prét a 1’action. Je ne veux plus
d’action, au contraire. La mort ne se congoit pas dans
I’action, c’est un endormissement qu’il me faut, un long
endormissement dont on espere ne pas se réveiller. Ce
chamois, je ne sais pas pourquoi, il reste debout, la téte
tendue et les oreilles dressées dans le vent, comme intrigué
par quelque chose. Il n’y a rien ici dans cette tempéte
vertigineuse que lui et moi. Il faudra bien qu’il me laisse
aller... »

A ce moment, un coup violent fut frappé a la porte.
Surpris, Gabriel se leva lourdement pour aller voir, suivi
par Andrée. Les secours arrivaient-ils enfin ? Dans un
flash elle crut qu’ils étaient sauvés, fini le froid, la
tempéte, I’incertitude ! La porte ouverte laissa entrer une
bouffée de blizzard avec son froid et sa neige légere
comme de la farine qui envahit en un instant toute la piéce.
Quand la porte fut refermée et que le brouillard se fut
dissipé, le chamois était la, au milieu de la piéce. Il jeta un
coup d’eeil au jeune couple puis se dirigea directement
vers le vieil homme. Il le renifla longuement, puis se
coucha a coté de lui sur la paillasse.

Un long moment passa. Gabriel et Andrée, medusés,
regardaient le chamois. C’était impensable ! Qu’est-ce que
ce chamois venait faire ici, dans la cabane ? Sans doute
fuir la tempéte dehors, peut-étre était-il perdu ? Mais cette

Page : 72



relation avec le vieil homme ? Peut-étre une vieille
relation nouée dans la montagne ?

La présence du chamois, sa chaleur chaude sembla
redonner de la force au vieil homme.

— Il'y a des signes, dit-il alors, il y a des signes que je
ne comprends pas. Je voulais mourir au bord du lac de Fer,
seul face a moi-méme et voila que ce chamois est venu me
redonner golit a la vie. Mais cela ne suffisait pas, j’étais
bien décidé a continuer ma démarche. Alors vous étes
arrivés ! Je ne voulais pas me lever, j’étais presque arrivé
aux portes de la mort, le plus gros était fait, il n’y avait
plus qu’a fermer les yeux. Je crois que je n’aurais pas
bougé si je n’avais pas croisé le regard de cette jeune fille.
J’ai compris alors que je ne pouvais pas la laisser mourir
sous ce rocher, a coté de moi, je n’avais pas le droit. C’est
a cause d’elle que je me suis levé, pas a cause de la piqtre
que vous m’avez faite. Sans un mot, j’ai remis mes skis, je
suis parti dans le brouillard et elle m’a suivi. Cette
confiance totale, innocente, m’a fait oublier pourquoi
J’étais venu, j’avais un nouveau projet beaucoup plus
urgent : la sauver. J’ai trouvé la cabane dans le brouillard
parce que je connais bien cette montagne. J’y ai consacré
tout ce qui pouvait me rester de forces, j’ai bien cru que je
n’y arriverais pas, ma fatigue était immense. Quand nous
avons atteint enfin la cabane, j’ai perdu connaissance et
c’est vous qui m’avez porté et couché sur cette paillasse.
Des mots m’ont réveillé, les mots de mon journal dits par
une voix gentille et sage. Mon cceur est devenu fou, il
s’arrétait puis repartait, ¢’était la fin. Alors j’ai de nouveau
attendu cette mort que je recherche tant. Mais ce chamois
ne le veut vraisemblablement pas, il revient pour
m’enjoindre de vivre !

— Nous allons vous sauver, dit Andrée en s’asseyant a
cOté de lui. La vie ne se laisse pas manipuler aussi
facilement, c’est moi qui vous enjoins de vivre. Je ne sais
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pas pourquoi, mais je suis slre que vous cachez en vous
des trésors d’amour qui ne demandent qu’a s’exprimer !

— Celui que nous vivons la en est un! répondit-il
doucement. Mais je ne l’aurais jamais imaginé comme
cela.

Andrée sentit son regard fixé sur elle, un regard bralant
qui, lui semblait-il, cherchait a la déshabiller. Sans
réfléchir, subjuguée par ce regard, elle 6ta son anorak et
son bonnet, laissant apparaitre les charmes de son corps.
Elle était fraiche, elle était jolie, elle communiquait une
joie de vivre dont la richesse embauma la cabane. Les
deux hommes la regardaient maintenant, des regards
sensuels étonnés de la découvrir ainsi apres 1’épreuve
terrible de la tempéte. Ces regards la mettaient au centre
du monde, elle était faite pour eux, son corps chaud
respirait des odeurs complexes, tout en elle exprimait la
volupté. Tout cela ne dura qu’un instant, la réalité éteignit
vite les regards, dehors le blizzard faisait gémir la cabane,
I’impression de chaleur dégagée par le poéle s’estompait
remplacée par un froid sombre, sinistre. Andrée reprit son
anorak et son bonnet et se replia sur elle-méme. L’attente
recommenga dans I’incertitude du lendemain. Une vague
désespérance emplit la cabane, une sorte de lassitude qui
rendait le froid encore plus humide et désagréeable.

Le chamois dut sentir ce changement parce qu’il se leva
brusquement, peut-étre poussé par un besoin de vie. I
s’approcha de la paillasse et commenca a la manger sous
le regard incrédule des deux jeunes gens. Le vieil homme
s’en apercut et, sans doute pour prévenir un geste
malencontreux, se mit a expliquer cette présence
étonnante.

— Oui, nous nous connaissons de longue date. J’ai
souvent habité dans cette cabane que le berger me prétait
en attendant la venue des moutons. C’est ainsi que j’ai pu
explorer le moindre recoin de cette montagne. Un jour j’ai
découvert un tout jeune chamois, un joli petit chevreau de
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I’année, immobilis¢é dans une encoignure de rocher. Il
avait une patte brisée, sa meére semblait 1’avoir abandonné,
peut-étre effrayée par ma venue, a moins qu’elle n’ait été
tirée par un chasseur. En tout cas j’ai récupéré le petit
chamois et soigné. Aprés nous sommes restés
inseparables. Il a mené sa vie indépendante bien sar, mais
on se retrouvait chaque été avant la montée des moutons.
Il venait taper a la porte avec son sabot pour se faire
ouvrir, il dormait avec moi et mangeait toujours un peu de
paillasse. Chaque année, je devais assurer un
réapprovisionnement ! Et puis je ne suis plus venu et je
I’ai oublié petit a petit, je ne sais méme pas si c’est le
méme chamois qui est la.

Le chant de I’eau qui chauffait enfin sur le poéle
détourna I’attention fixée sur le chamois. Chacun attendait
ce thé brilant comme 1’¢lixir capable de redonner au corps
I’envie de lutter contre le froid. Il ne restait que quelques
brins de thé et un peu de sucre que Gabriel répartit
équitablement dans les trois tasses disparates qu’il avait pu
dénicher dans le meuble de cuisine. Les deux jeunes gens
vinrent s’asseoir a co6té du vieil homme toujours couché
sur la paillasse.

— Buvez, cela vous fera du bien, lui dit Gabriel. On va
préparer quelque chose a manger pour vous redonner des
forces.

— Merci, répondit-il doucement sans le regarder.

Son regard restait fixé sur Andrée, son visage encadré
par les cheveux blonds qui dépassait du bonnet, ses yeux
inquiets et pourtant si beaux. Jamais Gabriel ne ’avait
regardée comme cela.

— J’ai I'impression que vous me regardez comme Si
j’étais un ange, finit-elle par dire, essayant de se protéger
ainsi de la pression de ce regard sur elle.

— Tu es une merveilleuse fille, une beauté qu’on ne
peut pas se lasser de regarder, juste pour le plaisir.
Comment t’appelles-tu ?
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Il la tutoyait naturellement, comme si la relation entre
eux deux était déja bien établie.

— Andrée, répondit-elle, et mon ami s’appelle Gabriel.
Nous avons décidé de vivre ensemble et pour féter cela
nous avons organisé¢ un voyage de noces. C’était I’objet de
cette randonnée. Les premiers jours ont été merveilleux.
Avec Gabriel nous avions repéré un cheminement isolé,
loin des endroits fréquentés, en s’arrétant dans des cabanes
abandonnées ou des refuges. La solitude a deux dans un
décor de réve, voila ce que nous avons vécu. Tout
concourait a transcender notre amour, le pousser aux
extrémes, nous avons ainsi vecu des moments intenses, ces
moments dont vous parlez dans votre cahier. C’est vrai, on
se sent a ces moments 1a déborder de conscience, la joie
ressentie est indicible, on voudrait que tout s’arréte.

Il'y eut un long silence. Andrée avait pris la main de
Gabriel et la serrait sur son coeur. La nostalgie de ces
journées et de ces nuits passées ensemble la faisait
trembler. Oui, elle aimait son Gabriel a la folie, mais en
méme temps le regard de ce vieil homme la brilait
quelque part dans son corps. Elle reprit son histoire.

— Et puis il y a eu la tempéte. C’était comme ’enfer
aprés le paradis, un contraste saisissant. Le froid, le vent,
le brouillard, toute la montagne s’était liguée contre nous.
Au début nous pensions arriver sans probléme au refuge,
mais, apres avoir tourné pendant des heures sur la neige
sans rien y voir, nous avons compris que c’était devenu
impossible. La seule solution était de redescendre dans la
vallée. On a cherché longtemps le passage et c’est alors
que nous sommes arrivés devant le précipice. J’ai compris
a ce moment la ce que signifiait le mot peur. Oui, cette
impression d’étre a la merci des €léments déchainés, sans
rien pouvoir faire. C’est peut-étre a cause de cette peur
que j’ai apergu la trace : il me fallait quelque chose, un
repere, une présence. Gabriel ne pouvait plus jouer ce role,
je savais qu’il était désespéré et qu’il ne voyait aucune
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issue ou plutét une seule : I’issue fatale. La tempéte nous
avait isolés du monde, nous étions seuls, sans aucune aide
possible, sans aucun réconfort ; nous étions devenus des
étrangers dans une nature inhumaine, des étrangers dont
on voulait se débarrasser ! La trace a brusquement apporté
cette touche d’humanité qu’il nous fallait, nous n’étions
plus seuls dans ce monde hostile, la tempéte ne nous
faisait plus peur. Pourtant quand nous nous sommes
apercus qu’elle nous conduisait a un lac gelé et non pas au
refuge, j’ai cru que c’était la fin de notre aventure. Gabriel
parlait d’un igloo, mais je n’y croyais pas. Il faisait
tellement froid que je n’imaginais pas comment nous
aurions pu résister longtemps. C’est Gabriel qui insista
pour grimper jusqu’au rocher et c’est 1a que nous vous
avons trouvé apres avoir vu le chamois s’enfuir.

— De la chance, oui vous avez eu de la chance. Vous
étes tombés sur le seul homme qui pouvait trouver son
chemin dans une telle tempéte, un homme qui connait les
moindres recoins de cette montagne, le seul capable
d’atteindre la cabane du berger. Descendre dans la vallée
n’était pas envisageable, le cheminement est trop
complexe et dangereux dans le brouillard, il y a des
précipices ; de plus avec la neige fraiche qui est tombée, il
y a de gros risques d’avalanche. La seule solution était de
trouver cette cabane. Pour repartir, il faudra sans doute
que vous repreniez le chemin par ou vous étes arrives,
c’est-a-dire par la montagne. Le lac de Fer est un piege,
c’est d’ailleurs pour cela que je I’apprécie.

— Nous vous avons dérangé, murmura Andrée, nous
avons perturbé vos plans. Vous vouliez mourir et au lieu
de cela, vous nous avez sauvés !

Elle s’¢était allongée sur la paillasse, une immense
fatigue la submergeait et ses yeux ne tarderent pas a se
fermer. Le vieil homme étendit la couverture sur elle et la
prit dans ses bras pour lui tenir chaud. Tout cela énerva
prodigieusement Gabriel qui refusa de venir également
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profiter de la paillasse malgré 1’invite du vieil homme. Il
préféra passer sa mauvaise humeur sur le feu. De toute
facon il fallait préparer un peu de soupe.
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Confusions de Pamour

Ce fut I’appel de Gabriel qui réveilla Andrée. La soupe
était préte, il fallait la boire pendant qu’elle était encore
chaude. Elle s’assit en se frottant les yeux et prit son bol.

— Fais durer le plaisir, bois a petites gorgees, lui
conseilla le vieil homme qui s’était assis a c6té d’elle avec
son propre bol. Cette soupe est délicieuse, félicitations
Gabriel.

C’¢était la premicre fois que le vieil homme s’adressait
directement a lui par son nom et il le regarda surpris.
Pensait-il vraiment ce qu’il disait alors que la soupe avait
essentiellement le golt d’une eau tiédasse ? Depuis le
début, depuis la rencontre sous le rocher dans la tempéte,
il lui semblait avoir été traité par le vieil homme comme
une quantité négligeable, presque avec mépris et il en
cultivait un certain ressentiment. Ce remerciement pour
une soupe imbuvable ne pouvait €tre qu’une ironie
supplémentaire destinée a le rendre un peu plus
insignifiant, a ’écarter du jeu qui se déroulait devant ses
yeux. Soudain tout devint clair : le vieil homme lui avait
pris Andrée, il lui avait volé Andrée. Ridicule, se
morigéna-t-il, ce vieil homme est au bout du rouleau, il n’a
rien d’attirant si ce n’est la recherche spirituelle qu’il dit
mener au gré de ses écrits. Pourtant, malgré ses efforts
pour ne pas faire attention, il ne pouvait pas s’empécher de
laisser une fureur jalouse se répandre comme du venin
dans ses pensees. Le réve que raconta alors Andree ne fit
que confirmer ses doutes.

— Jai fait un drole de réve, dit-elle, un réve absurde,
complétement hors du contexte de ce que nous vivons en
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ce moment dans cette cabane. J’étais couchée dans la
cabine d’un petit bateau a voile, dehors la tempéte
rugissait et secouait le bateau dans tous les sens. Sans
doute avait-on amené les voiles, parce qu’on ne le sentait
pas avancer. La situation devait étre terrible, mais je
n’avais pas peur, Gabriel a coté de moi me serrait dans ses
bras, ses mains se promenaient sur mon corps, je sentais sa
caresse s’insinuer au plus profond de moi me faisant
gémir. Je me retournais, je voulais I’embrasser, lui
retourner ses caresses au centuple. Mais ce n’était pas
Gabriel ! Il n’y avait personne. A ce moment la je me suis
réveillée et j’ai entendu la cabane gémir sous la poussée
du vent.

Elle s’arréta soudain en rougissant. Elle avait dormi
contre le vieil homme pour profiter de sa chaleur. lls
étaient tous les deux serrés sous la couverture unique,
c’était donc de 1a que venait son réve. Ce n’était pas
Gabriel qui la caressait mais le vieil homme ! Comment
était-ce possible ? Avec Gabriel ils formaient un couple
unique, un couple merveilleux que tout le monde, elle le
sentait bien, enviait. C’¢était leur voyage de noces qu’ils
vivaient dans la montagne, comment était-ce possible
qu’elle puisse réver qu’un autre la caresse ? Que lui avait-
il donc fait, de quel sortilége ’avait-il enveloppée ?

— Ce n’est pas un sortilege, murmura le vieil homme
qui lisait dans ses pensées, ce n’est pas un sortilege.

Les deux hommes la regardaient mais chacun envoyait
un message différent. Confuse, désorientée, elle chercha a
se secouer, a revenir a la réalité des choses. Elle se leva,
ramassa le cahier rouge et le tendit au vieil homme.

— Vous avez slirement encore du texte a écrire.

Elle le renvoyait a ses élucubrations pseudo-
philosophiques, mais il ne sembla pas s’en offusquer. Un
sourire moqueur se dessina sur ses levres, un sourire qui
disait clairement : « C’est sir, cette fille m’appartient, j’en
ferai ce que je voudrai. »
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Il s’assit et essaya d’arranger la couverture pour former
une sorte de fauteuil. Bien calé, le cahier sur ses genoux, il
commenca a écrire. Andrée s’installa a c6té de lui,
s’effor¢ant de lire par-dessus son epaule.

« C’est étrange 1’amour, trop complexe, trop de facettes
différentes. C’est beau aussi, beau comme peut I’étre une
ceuvre d’art. C’est peut-Etre dans I’amour que s’exprime le
mieux 1’dme humaine, dans ce mélange subtil d’animalité
et de spiritualité. Je me rappelle le regard de cette jeune
fille quand ils m’ont découvert pelotonné sous mon rocher
dans mon linceul. Oui, je crois que c’est ce regard qui m’a
poussé a me lever. Je les aurais bien envoyes au diable,
mais ce regard m’a atteint au plus profond de moi-méme
et je n’ai pas pu résister.

Pourquoi écrire cela? Et qu’est-ce que ce «au plus
profond de moi-méme » ? C’est venu tout seul, comme
quelque chose d’évident, d’implicite, qui ne pose pas de
question. En y réfléchissant, je crois que le « plus profond
de soi-méme » existe quand tous les sens se réveillent,
quand le corps et DI’esprit, unis pour une fois, jouent
ensemble a peindre le méme tableau. L’amour, le vrai,
réconcilie ainsi deux contraires, il permet a la conscience
d’accepter, temporairement, son animalité.

Encore une fois, qu’est-ce qui me prend ? Pourquoi
raconter cela ? Ma vie est finie, ce n’est pas le sujet. Je ne
veux m’intéresser qu’aux derniers remous de ma
conscience ; ce qui reste de mon corps, son animalité, est
devenu hors sujet. Oui ! Aberrant ce désir qui vient me
déranger sans raison apparente, soudainement, au moment
le plus mal choisi ! Un échange de regard, une esquisse de
sourire, le toucher de la peau et voici ma quéte spirituelle
qui prend une nouvelle voie. Je comprends parfois cette
peur inconsciente de la femme qui ronge toutes les
religions. Maitrise-t-on D’attirance sexuelle ? Mais non
évidemment ! Et c’est bien la le probléme, le pur esprit ne
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peut pas admettre cela, surtout s’il est un peu mystique. Il
y a dans la sexualité une force a coOté de laquelle la
tempéte qui souffle dehors n’est rien. Les animaux ne
vivent que pour cela, pour se reproduire dans ’acte sexuel.
Pour le realiser la nature a inventé une diversité de
scénarios incroyable. La nature n’est pas avare
d’imagination dans ce domaine !

Cette fille m’a fait dévier de mon projet, il faut que je
me reprenne. Cela fait trop longtemps que je prépare ce
départ définitif : une longue concentration sur moi-méme,
des notes a n’en plus finir, une tentative désespérée de
vider mon esprit de toute I’affectivité qu’il posséde
encore, la volonté de voir dans la beauté qu’offre parfois
la nature ou un poeme ou un tableau une source infinie de
transcendance. Je me rappelle mon arrivée au lac de Fer
quand je suis sorti de la forét et que la neige vierge, pure
m’a accueilli. J’ai su alors que j’avais trouvé ce que je
cherchais. Il n’y avait plus de question a se poser, de
réflexion qui ne se termine pas, tout devenait évident, la
route apparaissait définitivement tracée et un grand calme
a envahi mon esprit, j’étais bien, je savais que je ne
reculerais plus. Quand la tempéte est arrivée, j’ai fermé les
yeux, mon corps perdait sa pesanteur, il flottait dans la
neige, dans son linceul, j’oubliais toutes ces petites choses
qui font la vie, je touchais au but, prét a m’envoler dans le
vent qui me brulait le visage. Et pourtant ¢a n’a pas
marché ! J’avais mis toutes les chances de mon c6té pour
réussir, personne ne pouvait me retrouver la ou je m’¢étais
caché, la tempéte avait été certifiée par la météo nationale,
je savais que mon corps ne pourrait pas y résister
longtemps. Oui ! J*étais vraiment stir de moi ! Aujourd’hui
j’en arrive @ me demander si ce hasard qui nous gouverne
est vraiment du hasard ? N’y a-t-il pas la une volonté
malicieuse qui joue a nous faire des tours ? Je plaisante,
J’écris des mots sans signification, du bruit absurde, il faut
que je me reprenne. Si je suis ici, c’est le fruit d’une
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profonde et longue réflexion, je ne vais pas remettre en
cause tout cela.

La voila qui se rapproche de moi, elle est inquiéte, elle
ne veut pas croire a ce qu’elle a lu dans mon cahier et moi,
étrangement, j’ai oublié tout ce que j’ai écrit. Ses yeux
sont adorables et je frémis sous son regard. Elle me
rappelle cette fille de ma jeunesse, mais ¢a n’a rien a voir.
Elle s’installe contre moi, elle lit par-dessus mon épaule.
Des mots la font rougir, elle a envie de parler, elle ne dit
rien. Et le pire est que j’attends qu’elle ait tout lu! J’ai
envie qu’elle me lise, c’est une fagon de la posséder peut-
étre. Ouli, je sais, ce texte est ridicule, il faut que j’arréte,
de toute facon j’ai I’esprit ailleurs, tout ceci devient
invraisemblable. »

Dans un geste rageur, le vieil homme déchira la page
qu’il venait d’écrire, la roula en boule et la jeta a terre. Le
mouvement  réveilla le chamois qui  ruminait
tranquillement le morceau de paillasse qu’il avait mangé.
Le dérangement ne lui plaisait visiblement pas : il se leva
et se mit a tourner dans la piéce comme un ours dans sa
cage, renversant les chaises, tapant avec ses sabots contre
le bois du plancher. Gabriel se précipita et le poussa vers
la porte.

— Vite, Andrée, ouvre lui la porte. Il faut qu’on s’en
débarrasse !

Par la porte entrouverte, la tempéte pénétra dans la salle
en mugissant. Le chamois risqua la téte dans
I’entrebaillement, humant 1’air a droite et a gauche. Il lui
fallut un long moment pour se décider, le froid reprenait
possession de la cabane, des flocons de neige s’insinuaient
partout.

— Cela suffit, dit Gabriel, il faut que tu te décides.

Il voulut le pousser dehors mais le chamois résista et
finit par reculer pour rejoindre le calme de la salle. Andrée
s’empressa alors de refermer la porte.

Page : 83



— C’est mauvais signe, fit le vieil homme.

— Un mauvais signe? Mais pourquoi ? demanda
Andrée.

— Si le chamois ne veut pas sortir, ¢’est que la tempéte
n’est pas préte a se calmer. Nous risquons d’étre bloqués
ici pour quelques jours.

— Ce n’est pas possible, rétorqua Gabriel, nous n’avons
plus rien a manger. Méme la réserve de bois sera bientot
épuisée. Le berger n’en a pas laissé beaucoup avant de
quitter la cabane a I’automne dernier, il n’avait sans doute
pas prévu qu’elle pourrait étre occupée en hiver.

Personne ne répondit. Peut-étre n’y avait-il rien a
répondre. Le chamois avait repris sa place favorite dans un
coin de la paillasse. Andrée alla ramasser la boule de
papier. Elle la déplia soigneusement sur la table.

— Lis donc a haute voix, suggéra Gabriel.

Andrée sursauta en l’entendant. Dans un réflexe de
protection, elle eut le geste de prendre la feuille de papier
pour la cacher avant de se rendre compte que la voix
appartenait a celui qui connaissait le mieux son intimité.

— Il I’a jetée, il ne veut pas qu’on la lise, répondit-elle
sans réfléchir.

— Mais alors que fais-tu donc avec cette feuille ?

— Je vais la remettre dans le cahier rouge, c’est son
texte d’adieu, il faut le conserver.

Pour la premiere fois depuis qu’ils vivaient ensemble,
le sentiment d’étre étrangers 1’'un a 1’autre les effleura.
Gabriel se détourna et entreprit de rajouter une bdche dans
le poéle. Andrée encore toute confuse voulut se rapprocher
de lui, ’embrasser, lui montrer que lui seul comptait
quand elle se sentit encore une fois prise par le regard, ce
regard brhlant qui faisait jaillir en elle des choses qu’elle
ignorait, des choses qu’elle n’avait jamais imaginées. Elle
voulut se détourner de ce regard, retrouver Gabriel, celui
qu’elle aimait, son compagnon, mais une force irrésistible
la poussa vers le vieil homme et elle vint s’asseoir a coté
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de lui sur la paillasse. Le chamois se leva brusquement et
émit le chuintement  caractéristique de  son
mécontentement.

— C’est a moi qu’il en veut ? s’inquiéta Andrée.

— Oui, répondit le vieil homme, il n’aime pas cette
intrusion dans son espace, il est jaloux.

— Comment peut-il étre jaloux de moi ? s’esclaffa-t-
elle.

— La jalousie n’a pas de frontiéres. Ce chamois me
connait depuis trop longtemps, il estime étre le seul a avoir
le droit de se coucher a coté de moi. Mais je vais lui
montrer qu’il doit apprendre a cohabiter.

Ce disant, il lui passa le bras autour de la taille et la
pressa contre lui. Le chamois émit encore une fois son
chuintement de colére puis se recoucha dans son coin.

— Tu vois, il t’a acceptée. Tu fais maintenant partie de
ses relations privilégiées.

Mais il ne relacha pas la pression de son bras sur
Andrée. 1l la voulait contre lui, il voulait sentir sa chaleur,
les frémissements de son corps, I’odeur de sa peau. Il eut
soudain envie de s’immerger dans son corps. Elle ne
résista pas quand il posa sa téte sur ses cuisses, au
contraire, elle accompagna cette intrusion en enfouissant
ses mains dans ses cheveux blancs. Elle savait qu’il sentait
la, au plus profond de son intimité, une odeur qui
s’accentuait avec l’ivresse qui la gagnait petit a petit.
Finalement elle le repoussa doucement.

— Je n’ai pas compris, dit-elle quand il se fut rassis
sagement a coOté d’elle, je n’ai pas compris cette
appréhension de la mort qu’expriment les mots du cahier
rouge. La mort est un phénoméne naturel tout comme
I’amour, mais vous ne voulez pas I’accepter !

— Mais c’est I’inverse, se rebiffa le vieil homme. Je
cherche la mort au contraire, je veux éviter ma déchéance
devant tout le monde. Je veux vivre cette mort prochaine
tout seul, dans mon coin, sans ennuyer personne, mais il
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faut le faire élégamment, comme une ceuvre d’art, la
derniére création de la vie. C’est pour cela que je suis venu
au lac de Fer ou ce méléze torturé a choisi de vivre. Il y a
entre lui et moi un échange étonnant, par moments j’ai
I’impression que la réponse a ce que je cherche depuis si
longtemps et désespere de jamais trouver avant ma mort
est la, dans la force de vie de ce méléze. Quand je prends
conscience de cela, un arc-en-ciel illumine ma conscience,
mais sa lumiére multicolore s’éteint trop vite.

— Comment pouvez-vous dire cela ? L’homme ne peut
mourir comme un animal, seul dans son coin, c’est
absurde ! C’est refuser I’amour, 1’amitié, les sentiments,
enfin tout ce qui distingue I’étre conscient. Sans doute
vous avez vécu trop solitaire, sans doute 1’amour n’a pas
suffisamment nourri votre conscience et votre fil de vie
s’est brisé parce que trop fragile. Je ne vous laisserai pas
mourir tout seul, je retisserai ce fil pour vous. Si vous
voulez absolument mourir, ce sera en ma compagnie, je ne
vous abandonnerai pas. Et puis d’abord, ce n’est pas pour
demain, vous étes en pleine forme, vous nous avez amenés
a cette cabane, vous avez encore des années devant vous !

— Non, non, c’est pour demain. Je peux encore
marcher, mais je sais que la déchéance est proche. Je veux
éviter cela, je veux mourir au sein de la nature et non dans
I’environnement artificiel d’un hopital. Ici, dans cette
montagne enneigée, je retrouve ’essence de la vie, son
fondement, son origine. Ici je peux sentir le divin, j’ai
besoin de cela pour sortir de ce monde, j’ai besoin de me
dépasser. La tempéte dans sa folie furieuse m’emporte sur
ses ailes ! Que réver de mieux que de s’immerger dans le
divin et disparaitre aux confins de 1’'univers !

— Le divin? J’ai cru comprendre dans les lignes du
cahier rouge que la religion vous rebutait sans appel ?

— Justement : il ne faut pas chercher le divin dans les
religions, le divin n’est pas une affaire de croyances. Il est
dans notre capacit¢ d’émerveillement, il est dans ce
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concept de beauté que nous sommes capables de saisir
sans vraiment le comprendre, il est dans les choses que
nous observons, la nature, le monde, le cosmos. C’est en
percevant le divin que nous comprenons la mort. L’acte de
mourir représente 1’ultime transcendance, c’est pourquoi il
faut le vivre le plus intensément possible. Pour cela il faut
un cadre grandiose, des conditions extraordinaires. On ne
peut pas mourir petitement. On se représente trop souvent
la vieillesse comme un rétrécissement progressif de la
personnalité, mais je ne veux pas rétrécir ! Je veux mourir
entier, debout, face a moi-méme. La mort doit étre le
bouquet final de la vie, elle doit étre vécue en pleine
conscience. Vous étes toute jeune, Andrée, vous ne
pouvez pas imaginer cette peur qui me prend aux tripes de
rater ma mort, cette peur de me laisser prendre par la
déchéance physique et, ramené a 1’état de larve, de ne plus
étre maitre de moi-méme. Oui ! Mourir est ’acte final
auquel on se prépare toute sa vie, il n’est pas question de
se le faire voler par la technique médicale. C’est pourquoi
je suis ici.

— Vous étes dominé par un orgueil insensé ! A t-on le
droit de montrer d’un tel orgueil, un tel mépris ? Que
faites-vous des autres, de vos amis, de vos proches ?

— C’est une affaire personnelle, personne ne peut
comprendre. La fin d’une vie touche 1’incommensurable,
il n’y a aucun réconfort a attendre des autres, c’est une
barriére qui se leve ou plut6t le plongeon dans un trou sans
fond ou rien n’existe plus.

— Mais si vous avez pu vivre jusqu’a aujourd’hui, c’est
que vous aviez foi en quelque chose. On ne peut pas vivre
sans une croyance qui vous porte et vous permet d’animer
votre vie. Ou alors c’est tout de suite le plongeon dans un
trou sans fond comme vous dites.

— Ecoute, tu connais maintenant mon point de vue : les
religions sont des croyances inventées par les hommes
pour satisfaire leur angoisse. Ces croyances sont
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aujourd’hui complétement dépassées par rapport a 1’état
d’avancement des connaissances. Il y a des textes écrits a
une certaine époque qui peuvent présenter un intérét
historique, mais croire qu’on peut les appliquer a la lettre
sur la société moderne reléve de I’autocratie religieuse.
C’est absurde, c’est arbitraire ! |l faut se réveiller! Je
pense que I’homme est le fruit d’une évolution contingente
dont nous ne connaitrons jamais 1’origine, ni la finalité. En
fait, comme je I’ai écrit dans ce journal dans lequel j’ai
essayé de noter mes dernieres divagations au seuil de la
mort, ce monde ou nous vivons, nous le créons nous-
méme en I’observant. Rien n’existe a priori. Cela
s’applique aussi bien a I’individu et a sa conscience qu’a
la recherche fondamentale en mathématique ou en
physique comme sur le cosmos. Le monde n’existe pas a
priori, il n’y a pas de théoréme mathématique, de loi
physique, d’objet céleste qui attendrait sagement que nous
les découvrions. En fait il n’y a rien et c’est cela que je
pense. Ainsi petit a petit, au fil de la recherche
scientifique, de nouvelles facettes de notre univers se
créent que nous ignorions. Avant notre observation, ces
facettes n’existaient pas. C’est en les observant, en prenant
conscience de leur existence, que nous les faisons exister.
Et au cceur de tout ce processus, il y a la conscience
humaine. C’est elle qui fait exister ces multiples facettes,
c’est par son enrichissement permanent que [’homme
évolue vers un toujours plus étre. Par rapport au
panthéisme classique qui voit Dieu dans le moindre objet
de I'univers, je vois un panthéisme élargi qui prend sa
source, sa vitalit¢ dans I’Observation. Ce que j’appelle le
divin finalement, c’est le fruit d’une Observation qui n’a
ni fin ni commencement. Pour découvrir ce divin, le sentir
pénétrer jusqu’au plus profond de soi-méme, il faut savoir
s’arréter de courir et apprendre a observer, alors seulement
on peut comprendre I’extraordinaire diversité, la beauté
incommensurable de ce monde, un monde que nous
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faisons au fur et a mesure que nous l’observons. Voila
pourquoi je suis venu ici au soir de ma vie: dans
I’environnement grandiose de la montagne, je veux sentir
la puissance innommable de la nature. La tempéte nous
enveloppe, une force inouie nous bouscule. Je veux me
donner au vent qui m’emportera, je veux m’envoler a
jamais, abandonner mon corps dans un creux de neige. Je
ne serai plus qu’une efflorescence de conscience dans le
monde non observable.

Andrée le regarda, un peu atterrée de ce qu’il racontait.
Bien sdr elle se posait souvent la question du pourquoi et
du comment de I’existence. Souvent elle en discutait avec
Gabriel, mais leur jeunesse et leur amour qui brillait de
tous ses feux rendaient ce questionnement un peu dephase.
Leur enthousiasme commun contribuait a faire jaillir des
éclats de vie comme des feux d’artifice et ces feux
d’artifices occultaient les questions trop métaphysiques.

— Il faut pourtant qu’il existe une force quelque part qui
pousse l’univers a se créer, essaya-t-elle neanmoins
d’argumenter. C’est cette force qui anime nos vies, comme
elle anime notre amour a Gabriel et moi...

— Justement, interrompit le vieil homme, ’univers ne
se crée ni tout seul de fagcon contingente ni sous
I’impulsion d’une force anthropocentrique
particulierement énigmatique, non, il se crée au fur et a
mesure de notre observation. Avant que nous en prenions
conscience, il n’y a rien ou il y a tout, c’est pareil. C’est
par notre observation, par notre recherche permanente de
ce gue nous sommes, par notre angoisse de comprendre le
pourquoi et le comment des choses, que ce monde se
dessine tel que nous le connaissons aujourd’hui et qui,
demain, sera tellement différent.

Gabriel s’était rapproché en I’entendant parler ainsi. Il

lui mit la main sur le front puis lui prit le pouls. Son air
soucieux inquiéta Andrée. Dans une entente tacite, ils
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s’¢loignerent d’ Antiel toujours étendu sur sa paillasse avec
le chamois.

— Tu crois qu’il délire ? chuchota Andrée. Je ne crois
pas, il est tout a fait conscient et il pense ce qu’il dit.

— Il a un pouls rapide et de la fievre. Il se sait
condamné, je reconnais des symptdémes. Il a voulu fuir sa
maladie. Comme il dit, il cherche une mort consciente, une
mort libre.

— Mais on doit pouvoir le sauver, a 1’hdpital ils sauront
quoi faire. Je ne veux pas le laisser mourir ici, nous
devons essayer de le ramener dans la vallée.

— Tu I’as donc pris sous ta protection ? Tu te crois
capable de le guérir ?

— Pourquoi pas, répondit Andrée sans réfléchir. Je sens
un lien d’amitié étrange se nouer entre nous deux.

Gabriel la regarda avec un air réprobateur. Il la sentait
loin de lui, c’était la premiére fois depuis qu’il la
connaissait et I’aimait. Quel maléfice ce vieil homme avait
donc jeté sur elle, sur leur amour ? Mais Gabriel était un
pragmatique. Etudiant en médecine, il avait compris les
limitations de la connaissance que pouvait avoir I’homme
de lui-méme, il soupgonnait I’existence de forces étranges,
non apprivoisables, des forces sur lesquelles la médecine
n’avait aucun pouvoir, pas plus que la volonté
individuelle. Depuis qu’il connaissait Andrée, il avait
classé I’amour dans ces forces étranges. Et maintenant une
autre force le faisait réagir sans qu’il puisse se raisonner.

— Je ne comprends pas cette attirance que tu as pour
lui, ¢’est un vieil homme aux tendances suicidaires, c’est
tout. Il n’a aucun avenir et il le sait trop bien.

— Pourtant il nous a sauvés de cette tempéte...

— Oui, sans doute, nous étions perdus et il nous a
amenés a cette cabane. Mais j’aurais préféré qu’il nous
indique le chemin pour descendre dans la vallée,
maintenant nous sommes prisonniers de la tempéte. Il n’y
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a plus de bois ni rien a manger, je ne sais pas ce qu’on va
devenir.

Comme pour confirmer ses dires, une bourrasque plus
violente que les autres fit trembler la cabane. La fenétre ne
résista pas a la poussée du vent et s’ouvrit violemment. La
neige s’engouffra par I’ouverture envahissant le moindre
recoin. La maigre chaleur que Gabriel avait réussi a
extorquer des quelques blches restantes s’envola, laissant
place au froid glacial du dehors.

— La tempéte nous rattrape, s’écria Andrée affolée. Elle
nous suit jusque dans la cabane !

Pendant que Gabriel s’efforcait de refermer la fenétre,
le chamois se leva soudain, I’air inquiet. Il regarda le vieil
homme sans que celui-ci fasse un signe quelconque. Alors
il se dirigea vers la porte, la frappant avec son sabot.

— Ouvre-lui, dit Gabriel & Andrée, ouvre-lui avant qu’il
ne casse la porte. Il a sans doute compris que la situation
était désespérée et que ce n’est pas en restant avec nous
qu’il s’en sortira.

Le vent était si violent que le chamois hésita a sortir.
Finalement ce fut Gabriel qui, aprés avoir réussi a
refermer la fenétre, 1’aida en lui donnant une tape sur le
derriére.

— Décide-toi, je ne vais pas laisser cette porte ouverte
une éternité !

Le chamois s’enfonga alors dans un nuage de flocons
de neige et disparut aussitot.

— On aurait di le suivre, réfléchit un peu tardivement
Gabriel en refermant la porte, il doit savoir comment
rejoindre la forét et le salut.

— Jai froid, dit Andrée en se serrant contre lui. Il faut
faire quelque chose.

— On doit attendre que la tempéte se calme et cela peut
durer quelques jours, on ne peut pas savoir. On va brdler
ce qu'on peut briler. D’abord commengons par une
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chaise. Avec c¢a, j’espére arriver a faire fondre encore un
peu de neige pour faire cuire les pates.

Et il se remit a son feu. Ceci avait 1’avantage de
I’occuper et de lui procurer un peu de chaleur. Andrée
retourna sur la paillasse a c6té du vieil homme. Elle
s’installa contre lui et tira 'unique couverture qu’elle avait
trouvée dans la cabane sur eux deux.

— Que va-t-on devenir? murmura-t-elle.  Notre
escapade avait si bien commencé, pourquoi faut-il qu’elle
se termine par un drame ? Gabriel disait que c’était notre
voyage de noces !

Un gros sanglot la secoua, des larmes mouillaient ses
yeux. Elle se tourna vers le vieil homme et enfouit la téte
sur sa poitrine. A travers le vétement, elle entendit son
cceur battre, un battement tres faible, irrégulier. Elle ne put
s’empécher de le supplier, comme s’il pouvait y faire
quelque chose.

— Vous ne devez pas mourir maintenant, il ne faut pas
nous laisser seuls, je ne le supporterai pas. Je sens la mort
roder autour de nous, que va-t-on devenir ? C’¢était notre
voyage de noces et cela devient un voyage vers la mort !

— Courage petite fille, répondit alors le vieil homme,
tout va bien. Il faut résister encore un peu, quelques jours.
Bient6t tout va s’arranger, je te le promets.

Il avait passé son bras autour de sa taille et la serrait
contre lui. Elle se sentit bien tout d’un coup, tellement
bien qu’elle tendit son corps pour déposer un baiser sur la
joue mal rasée du vieil homme.

— Vous nous avez sauveés, vous Nnous avez amenés a
cette cabane. Restez avec nous, ne vous enfuyez pas, j’ai
besoin de vous, murmura-t-elle. Je suis slre que vous
trouverez le moyen de nous faire descendre dans la vallée
malgré les précipices.

— Fais-moi confiance, tout va s’arranger, répéta-t-il.

— Je vous aime, chuchota-t-elle doucement a son
oreille. Je vous aime, mais c’est un secret.
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Le vieil homme ne répondit pas a cette déclaration,
seule sa main esquissa un geste qui semblait dire : « c’est
trop tard... »

Un long moment passa. Gabriel s’activait toujours
aupres de son feu, une nouvelle casserole pleine de neige
commengait a fondre, de la neige qu’il était allé chercher
dehors, ouvrant la porte et laissant une nouvelle fois la
tempéte prendre possession de la cabane. Par moments il
lancait un regard réprobateur vers le couple allongé sous la
couverture. Andrée avait conscience de chacun de ces
regards, un sentiment absurde de culpabilité 1’envahissait,
elle aurait voulu protester de son innocence mais le vieil
homme la tenait trop fermement dans ses bras et elle se
contenta de fermer les yeux. Elle essaya de vider son
cerveau de ses soucis, d’oublier ou elle était, ce qu’elle
était, pour se concentrer sur ce sentiment de délivrance, de
confiance absolue, que Ilui procuraient les bras qui
I’enserraient.

Sans doute dut-elle dormir un peu parce qu’en rouvrant
les yeux elle découvrit la salle devenue sombre. La petite
fenétre ne laissait plus passer qu’une maigre lumicre. La
nuit arrivait, il n’était plus question d’essayer d’écrire ou
de lire quoi que ce soit. Gabriel s’activait pour préparer a
manger et elle se dégagea du vieil homme pour aller
’aider. La cabane n’était pas richement dotée en matériel
de cuisine, mais enfin il y avait une casserole et cela
suffisait pour faire cuire des pates avec les deux saucisses
qu’ils avaient gardées pour le dernier jour de leur
randonnée. C’était un menu frugal et Andrée savait que
c¢’était leurs dernieres provisions, les sacs étaient vides.

— On n’y voit plus rien, finit-elle par protester.

— Jai trouvé une vieille bougie, je vais 1’allumer, c’est
mieux que d’épuiser nos lampes électriques.

C’¢était une pauvre bougie, mais sa petite flamme suffit
pour transformer 1’atmosphére. La lumiere, symbole de
vie, apportait dans cette cabane tourmentée par la tempéte
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un réconfort surprenant. Sa faible clarté créa un espace
privé, loin du blizzard qui sévissait dehors, un espace dans
lequel le jeune couple sentit la force de leur amour battre
de nouveau. C’était comme un cocon douillet qui les
protégeait des éléments déchainés et leur faisait oublier
leur situation précaire. Méme les violentes bourrasques qui
continuaient a s’échiner sur les murs et la petite fenétre
n’arrivaient pas a les perturber. Andrée vint se serrer
contre Gabriel dans un mouvement de contentement non
feint. Ils se sentaient bien, ils s’aimaient, ils s’en
sortiraient.

— Pas sdr, intervint alors le vieil homme qui semblait
lire leurs pensées. Le vent aurait d0 se calmer avec la nuit
et ce n’est pas le cas. C’est un mauvais signe.

Gabriel se retourna, mécontent de cette remarque qui
annihilait D’effet bénéfique de la bougie et faisait
s’évaporer ce bien-étre étonnant qu’ils avaient ressenti
apreés I’avoir allumée. Mais le vieil homme ne le regarda
pas, seule Andrée semblait compter pour lui et il ne la
quittait pas des yeux. Celle-ci essaya de résister en se
serrant encore plus fort contre Gabriel, mais le regard du
vieil homme I’appelait et elle ne put s’empécher de lever
la téte. Quand leurs deux regards se croisérent enfin, un
frémissement la parcourut. Gabriel ne réussit pas a la
retenir, elle le quitta pour se réfugier dans ces bras qui
I’attendaient.

— Comme une petite fille, une gentille petite fille qui ne
doit pas avoir de souci, dit doucement le vieil homme en
lui caressant les cheveux.

C’était un murmure mais Gabriel comprit que le vieil
homme parlait intentionnellement suffisamment fort pour
qu’il entende. Il décida de ne pas faire attention. Montrer
une quelconque attention a ces gestes ou ces mots serait
finalement avouer son dépit de voir celle qu’il aimait
tomber sous une emprise étrangeére et cela il ne voulait pas
I’admettre. Andrée était sienne, le vieil homme un simple
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épisode un peu ridicule provoqué par les circonstances.
« Surtout ne pas réagir n’importe comment!» se
morigéna-t-il tout en finissant de préparer le diner.

— Bon, notre frugal diner est prét. Vous pouvez venir
manger, dit-il enfin en essayant de mettre dans son
expression tout ce qu’il pouvait exprimer de bonne
humeur.

Mais son ton trahissait combien cette bonne humeur
était un peu forcee, il le savait bien. Andrée le regarda
surprise et, se sentant peut-étre coupable, se dégagea
vivement des bras du vieil homme.

— Venez, il faut manger, dit-elle au vieil homme en lui
prenant la main pour 1’aider a se lever.

Ils partagérent les pates et les deux saucisses, malgré
les gestes de dénégation du vieil homme qui visiblement
n’appréciait pas du tout cette invitation. Cependant il fit
honneur au repas, puis, sans dire un mot, s’en retourna sur
sa paillasse. Il réarrangea 1’unique couverture, s’installa
aussi confortablement que possible puis il attrapa son
cahier rouge.

Mais Andrée ne voulut pas le laisser se renfermer dans
son questionnement philosophique, il lui semblait alors
qu’il lui échappait, qu’il partait dans un monde ou elle
n’existait pas. Elle le suivit, s’assit sur la paillasse en face
de lui, les jambes croisées en tailleur.

— Vous allez encore écrire ? Pourquoi ? D’abord on n’y
voit rien. Vous pouvez me parler, on peut discuter...

— Je dois écrire, c’est ma maniere d’expression. Dans
I’écriture, un autre moi-méme prend la parole, tout devient
différent. Des mots arrivent que je ne connais pas, des
mots envoy¢s par cet autre avec lequel je discute. C’est lui
qui m’oblige a voir les choses autrement, lui qui me
pousse jusque dans mes retranchements et m’oblige a
lever le voile protecteur, a secouer les strates successives
accumulées durant ma vie et qui me cachent ce que je suis
réellement, lui qui m’introduit dans une vision
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déconcertante du monde, une vision que je n’imaginais
pas. J’ai besoin d’écrire ces mots avant que tout s’arréte en
moi. Et puis discuter avec toi déforme ma pensée, il se
crée des liens nouveaux qui introduisent de la dissonance.
Dans ces moments ultimes, j’ai besoin d’une concentration
extréme pour ne pas en perdre une miette, c’est trop
important, je n’ai droit a le jouer qu’une seule fois !

Ce n’était pas vrai, il ne pouvait plus écrire, Andrée le
savait pertinemment. Il lui suffisait de sentir son regard
s’enfoncer entre ses deux jambes que sa position en
tailleur maintenait ouvertes. « C’est sir, en ce moment il
ne pense plus du tout a ses histoires de religion et a sa
théorie de la création par 1’observation, murmura-t-elle
pour elle-méme ». Génée par ce regard qu’elle imaginait
déja en train de la fouiller au plus profond de son intimité,
elle changea de position, ramenant ses jambes sous elle a
la japonaise. Le geste fit sourire le vieil homme et dans ce
sourire Andrée lut une ironie gentille. « Il se moque de
moi, pensa-t-elle, tout en me faisant savoir que je suis a lui
et qu’il fera de moi ce qu’il voudra. Et je crois qu’il a
raison ! »

— Tu sais, dit-il de nouveau, tu fais sourdre dans mon
corps une source dont 1’eau cristalline jaillit en gerbes de
gouttelettes de toutes les couleurs, des gouttelettes dont
chacune est une perle que je voudrais saisir et enfiler dans
un collier sans fin. J’oublie mon age et le mal qui me
ronge, je n’ai plus qu’une obsession, c’est de te regarder.
Comment cela se fait-il qu’une telle chose puisse exister ?
C’est absurde ! Ou alors c’est un réve, j’ai oublié mon
corps etendu sous le rocher dans son linceul de neige, je
réve d’un amour impossible qui serait le dernier regret de
ma vie.

Cette fois-ci Andrée ne résista pas a la pulsion qui la
poussait a se serrer contre lui. Elle effleura ses cheveux,
caressa sa joue et se mit pratiguement a ronronner en se
frottant contre lui. Elle sentit le frémissement qui
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répondait a ce geste trop ose, un bras la prit alors par la
taille cherchant & fusionner leurs deux corps.

C’en était trop pour Gabriel qui se rapprocha. Assis a la
table, aprés avoir nettoyé et rangé les quelques ustensiles
ayant servi a leur pauvre repas, il regardait ce couple
improbable avec un air de totale incompréhension. Il se
décida alors a intervenir dans leur conversation en mettant
les pieds dans le plat, il fallait les secouer, leur faire
avouer cette relation absurde qu’ils semblaient avoir
développée. Peut-étre alors comprendrait-il pourquoi sa
jolie femme était ainsi hypnotisée par ce vieil homme.

— Dites-moi, monsieur le philosophe, comment
concevez-vous I’amour ?

— Je I’ai écrit sur cette page froissée, répondit le vieil
homme sans se déconcerter en désignant la page
qu’Andrée avait sauvegardé de la destruction. Je I’ai écrit
en regardant Andrée et quand le regard atteint une telle
intensit¢ [’amour devient une ceuvre d’art que ma
conscience élabore sans plus penser a rien. Mais a vous je
dirais que I’amour entre une fille et un gargon comme
entre tout humain est une simple illusion, une pulsion
sexuelle, un instinct animal, quelque chose que I’homme a
toujours voulu transcender sans jamais y parvenir
vraiment. L’amour cela n’existe pas sauf dans les livres ou
au cinéma, c’est a dire dans les créations intellectuelles de
I’homme. Ce qui existe, c’est I’animalité de ’homme a
I’état pur, un besoin biologique commun a tout animal et
dont il serait illusoire de chercher a se défaire. La vie s’est
créée autour de Dattirance sexuelle, c’est le fondement
méme de I’évolution biologique, et les formes que peut
prendre cette attirance sont déconcertantes par leur
diversité. Le vivant, comme le végetal, a développé tous
les scénarios possibles jusqu’aux plus farfelus. Dans ce
domaine, le scénario humain fait appel a son atout majeur,
son cerveau. La danse amoureuse consiste alors a sublimer
le désir purement physique de 1’un vers 1’autre dans des
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mots bien choisis, des chansons, des réves, des caresses,
des baisers, des poémes. Mais le désir brut, animal reste
sous-jacent. C’est lui qui gouverne finalement 1’homme
méme s’il croit possible de le transcender de toute la force
de son intelligence. Derriere ce processus, se profile la
sélection naturelle toujours active, car il serait vain
d’imaginer ’homme comme une fin en soi et encore plus
vain d’imaginer a quoi il pourrait ressembler dans
plusieurs millénaires. Oui, 1’amour reste la force
fondamentale qui fait avancer 1’évolution, mais dire que
I’amour est au cceur du phénoméne humain est un non-
sens, I’amour est contingent, on le subit. En fait le monde
ne pourrait pas exister sans 1’amour, mais 1’amour en soi
n’existe pas.

— Monsieur le philosophe, voila une philosophie
désespérément négative, répondit avec humeur Gabriel.
Vous ne répondez pas vraiment a ma question, sans doute
n’avez-vous pas connu I’amour et ceci explique cela. Je
crois surtout que vous étes jaloux de nous, de notre couple
trop merveilleux. L’amour qui a jailli entre Andrée et moi
dépasse tout ce que j’avais pu imaginer dans mes réves
enfantins, nous avons ensemble commencé a dessiner une
vie commune si pleine de sens que tout s’efface a coté,
méme la critique la plus féroce ne peut nous toucher. Je
crois vraiment que 1’amour est au cceur de la vie et que
I’homme qui n’a jamais aimé reste infirme. Pauvre de
vous !

— Ainsi vous me croyez infirme ! Vous n’avez peut-
étre pas tort. Je ne sais pas si j’ai jamais aimé, en fait je
n’arrive méme pas a préciser le concept méme de 1’amour.
C’est pour cela que je considére comme désespérément
animale cette force incontrolée, ce désir absurde qui vous
prend au ventre et contre lequel la raison s’étouffe. On
peut réver d’une fusion entre la pulsion biologique et le
désir spirituel, ce serait alors ’amour parfait. Peut-étre
étes-vous arriveé tous les deux a cette entente merveilleuse,
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mais j’en doute. On se réveille plus tard pour s’apercevoir
qu’on ne vit pas dans le méme monde. L’amour entre deux
étres pour survivre doit se transformer, il doit dépasser son
animalité. Quand il y arrive, il peut alors s’exprimer sous
forme d’un échange spirituel, presque mystique, sinon il
meurt bétement.

— Mais pourquoi douteriez-vous, monsieur le
philosophe, de notre amour & Andrée et moi ? Nous avons
justement réalisé cette fusion dont vous parlez, notre désir
physique de I'un pour I’autre alimente, comme vous dites,
un échange spirituel presque mystique. C’est pour cela que
nous aimons parcourir ensemble la montagne, c’est pour
donner un cadre a cet amour, un cadre dans lequel
s’élabore une ceuvre d’art commune a nous deux. Oui,
c’est le plus bel amour du monde !

— Comment savoir ? Ce n’est pas votre amour, c’est le
regard d’Andrée qui m’a fait lever de mon linceul sous le
rocher, c’est grace a elle que j’ai réussi a vous guider
jusqu’ici. Il y a dans ce regard que nous échangeons sans
cesse depuis cette premiere rencontre une vibration que je
n’ai jamais connue auparavant. Il y a la entre nous deux
quelque chose qui se noue et qui me fait peur. C’est
absurde.

— C’est cette discussion qui est absurde, s’écria
Andreée.

Elle ne put pas en dire plus, aucun mot ne venait. Elle
se mit a sangloter doucement, sans bruit. Pour ne plus les
voir, elle enfouit sa téte sur les genoux du vieil homme.
Celui-ci posa une main sur la téte qui lui était ainsi offerte
et lui caressa doucement les cheveux.

— Tu as deux amours maintenant, ma petite fille et tu as
peur de les mesurer 1’un a 1’autre. Mais ne t’inquicte pas,
je vais bient6t disparaitre et tout rentrera dans 1’ordre.

— Non! Je ne suis slre de moi-méme. Il ne faut pas
mourir. Je sais que je pleurerai votre disparition, j’ai peur
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de ne plus pouvoir jamais aimer. Que se passe-t-il entre
vous et moi ? C’est absurde !

— C’est ce que je disais ! La seule chose positive dans
tout cela, c’est que je ne suis pas aussi vieux que je le
montre, je suis encore capable d’aimer !

Il releva la téte d’Andrée enfouie sur ses genoux et
I’amena a son visage. Leurs yeux se croisérent et de
nouveau la vibration fit chanter leurs deux corps a
I’unisson. Petit a petit leurs tétes se rapprochérent.

Toujours assis a la table, Gabriel restait paralysé devant
cette scene. Quelque chose ne marchait pas, tout ceci
devenait extravagant. Il voulut se secouer, reprendre les
choses en main. Ce vieil homme ne pouvait pas compter, il
ne pesait rien, un simple souffle le fera disparaitre.

— Bon ! Il est temps de se coucher, cria-t-il presque. On
va se serrer tous les trois sous I’unique couverture, on se
tiendra chaud. Le poéle va s’éteindre, c’est sar, il faut
essayer de résister parce qu’il n’y plus beaucoup de bois
mais s’il se met a faire trop froid, je le rallumerai.

Dehors la tempéte ne faiblissait pas et la cabane
continuait a trembler sous les coups de vent. Un froid
humide pénétrait le corps des le premier relachement,
seule une volonté permanente permettait d’éviter de se
laisser prendre. Gabriel le savait et c’est pourquoi,
inconsciemment, il laissait Andrée jouer avec le vieil
homme.

— C’est vrai, dit alors le vieil homme en repoussant
Andrée Nous avons toute une nuit a passer ensemble, il
faut prendre des dispositions. Mettez tout ce que vous avez
comme vétements sur vous. Andrée se met entre nous
deux, comme cela nous lui tiendrons chaud.

— Non, non! s’exclama Andrée, c’est vous qui VvoOus
mettez entre nous deux. Nous sommes jeunes et nous
réchaufferons votre vieillesse.

— Tu es la plus fragile, je le sens bien. C’est notre
devoir de te protéger.
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— Vous vous installez entre nous deux, insista Andree.
C’est vous qui avez besoin de chaleur.

Ceci ne plaisait pas beaucoup a Gabriel qui se voyait
encore une fois séparée de sa femme par ce vieil homme,
mais il n’osa pas la contredire. Heureusement le vieil
homme finit par gagner la partie

IIs s’installérent donc, Gabriel a droite et le vieil
homme a gauche d’Andrée. On éteignit la bougie et la
cabane sombra dans le noir. La couverture était étroite et il
fallut se serrer les uns contre les autres pour pouvoir en
profiter.

— Jai peur, souffla Andrée dans 1’oreille de Gabriel. La
tempéte dehors, le noir, le froid. Qu’allons-nous devenir ?

Pour toute réponse il la serra dans ses bras, elle était a
lui et non pas a ce vieil homme couché de 1’autre coté
d’elle. Pour la calmer, il lui avait donné un somnifeére. Elle
dormirait bien, au chaud entre leurs deux corps. Il en avait
lui-méme pris une bonne dose, il savait qu’il n’avait
aucune chance de dormir sans somnifere et il voulait étre
reposé le lendemain. Il aurait alors besoin de toute son
énergie pour arriver a les faire se lever et, espérait-il,
prendre le chemin de la vallée. Il avait également donné
du somnifére au vieil homme, mais il n’était pas slir que
celui-ci I’avait ingurgité. « De toute fagon, il est foutu,
pensa-t-il en haussant les épaules. »
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Réves d’une petite soutis

« La petite souris a senti le morceau de fromage tombé
a terre parce qu’elle sort doucement de son trou, I’ceil
inquiet. Elle était restée terrorisée tout le long de la
journée par ce chambardement que faisaient les humains.
En hiver la cabane lui appartient et elle fait ce qu’elle veut
sans avoir a se méfier. Le chat est parti avec le berger, le
renard ne peut pas entrer, ni la fouine. Elle adore la
tranquillit¢ de la cabane a cette saison. Le froid n’est
jamais trop violent, le soleil réchauffe les murs pendant la
journée, parfois il arrive méme qu’un rayon se glisse a
travers une fente du volet lui offrant ainsi un bain de soleil
sans risque ! Et quand la tempéte se déclare, elle peut
toujours se réfugier dans la paille sur laquelle les humains
aiment dormir en été. Alors quand ceux-ci débarquerent
dans un grand remue-ménage et en pleine tempéte, elle
crut que c’était la fin du monde. Ensuite ils allumerent le
poéle et elle appreécia la chaleur qui chassait le froid de la
tempéte. Enfin ils se sont calmeés. Dans le silence revenu,
le morceau de fromage tombé a terre la tente de plus en
plus, il faut en profiter.

Inquiéte, préte a replonger dans son trou, elle tourne la
téte a droite et a gauche, cherchant a épier un danger
éventuel. Mais la haut sur la paillasse les humains
dorment, la petite souris entend les ronflements, elle est
habituée avec le berger en été et elle sait que ronflement
signifie  tranquillitt de la part des humains.
Malheureusement il en reste un qui ne ronfle pas. Assis a
la table, il pousse de temps en temps un soupir, mais la
petite souris sent qu’il ne fera pas de mal. Il a allumé la
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bougie et semble occupé avec quelque chose. Elle imagine
un moment qu’il est occupé avec de la nourriture, une
peau de saucisson ferait bien son affaire, mais ce qu’il
manipule n’a aucune odeur. Il n’y a rien a attendre de ce
coté la alors elle se concentre sur le morceau de fromage.
Il fait tres noir et la lumiere de la bougie suffit a peine
pour se diriger mais la petite souris compte beaucoup plus
sur son odorat que sur ses yeux. C’est seulement quand
elle arrive a portée du fromage qu’elle leve la téte vers
I’homme assis, peut-étre par curiosité ou simplement pour
s’assurer de son innocuité. Ce dernier sent cette petite vie
qui se signale a c6té de lui parce qu’il se détourne de son
occupation sur la table pour la regarder. Dans les yeux de
cet homme la petite souris croit lire un message de mort.
Epouvantée, elle veut s’enfuir et rejoindre son logis creusé
sous le plancher, mais quelque chose la retient. Il y a autre
chose dans ce regard, comme une attente, un
questionnement désespéré. Alors elle se met a renvoyer
des messages de vie, tous plus chauds les uns que les
autres. Elle essaye de dire a cet homme que son temps
n’est pas encore arrivé et qu’il devrait plutdt s’occuper
d’elle, une petite souris toute seule, isolée dans cette
cabane froide, battue par la tempéte, une petite souris
perdue dans un monde qu’elle ne comprend pas. Le regard
de I’homme tremble sous I’effet des messages de vie, il a
un geste de refus, il cherche a se détourner de la petite
souris, mais celle-ci réussit a maintenir 1’échange. Une
boule de cristal se constitue peu a peu qui les enferme et
les lit ensemble. Des éclairs fulgurants jaillissent dans des
gerbes d’étincelles de toutes les couleurs. « J’ai gagné,
pense alors la petite souris, je le tiens!» Pourtant le
regard de I’homme commence petit a petit a se dissoudre,
il a un geste brutal de refus et bientdt le cristal se brise en
mille morceaux, des morceaux qui tintent en tombant par
terre. »
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Le bruit du verre brisé réveilla Andrée. Elle tendit le
bras a sa gauche, le vieil homme n’était plus 1a, elle était
seule avec Gabriel a sa droite, la partie de couverture
attribuée au vieil homme avait été repoussée sur elle. Elle
se rappela son réve : la petite souris avait perdu, le vieil
homme avait réussi a rompre le charme, il se repliait sur sa
solitude. Vivement elle se dressa sur la paillasse. Gabriel
dormait, il n’avait rien entendu, le somnifére agissait
encore. La bougie sur la table était allumée et il était la en
train d’écrire sur son cahier. Elle se leva doucement en se
dégageant du bras de Gabriel qui I’enserrait, le verre brisé
craqua sous son soulier quand elle vint s’asseoir a c6té du
vieil homme. Ce dernier ne bougea pas, la téte dans les
mains, il semblait déja en route pour un autre monde. La
main d’Andrée sur son épaule le fit sursauter.

— Mais que fais-tu la ma petite fille ? Il faut dormir.

— La souris, elle n’est pas 1a ?

— Mais comment diable sais-tu qu’il y avait une
souris ?

— C’était dans mon réve, elle voulait vous faire vivre
mais vous n’avez pas voulu I’écouter. Alors la boule de
cristal s’est bris¢.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de boule de
cristal ? Jai fait tomber le verre qui s’est cassé en mille
morceaux comme tous ces verres incassables !

— C’est moi la petite souris, chuchota Andrée. C’est
moi qui veux vous aimer, c¢’est moi qui veux vous faire
vivre.

Le vieil homme la regarda longuement et Andrée sentit
qu’il la regardait comme il avait regardé la souris dans son
réve. La boule de cristal se reconstituait lentement autour
d’eux. Elle tendit la main vers lui dans un geste adorable
d’amour, il avait besoin d’elle, elle le savait, il ne fallait
pas lacher prise, cette fois le cristal ne se briserait pas. Il
sembla accepter, il lui prit la main et la serra entre les deux
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siennes. Un sourire monta sur son visage, ¢’était ce sourire
qu’Andrée aimait tellement en lui.

— Ecoute le vent, dit-il, le vent qui souffle en longues
mélopées, gronde sur les arétes de la cabane et s’infiltre
partout ou il peut dans un jeu de sifflements. Ecoute les
coups de bélier sur le toit, on entend de loin la rafale qui
s’approche, ronflant dans le vallon, puis c’est I’explosion
brutale qui fait vibrer la cabane. Et maintenant une période
de silence, une immobilité pesante. Le vent agit sur moi
comme une musique, forcant son chemin dans ma
conscience, épousant la-bas une fille aux yeux bleus. Je
me sens harpe et me livre tout vibrant & sa touche. Je
n’écoute plus rien au dehors, seulement 1’écho lointain de
cette harmonie qu’il a suscitée en moi et qui lentement
s’éteint. Il y a un rythme dans la musique de ce vent. Oui,
fais comme moi, laisse toi aller, oublie tous les soucis, le
vent pénétre ton corps et t’entraine dans sa ronde.

Il la saisit alors par la taille et esquissa un pas de danse.
Puis, plongeant son regard dans ces yeux bleus qui le
regardaient avec ravissement, il effleura ces levres qui
semblaient attendre. Ce fut un baiser trop doux, trop léger,
elle aurait voulu plus.

— Je suis fou, reprit-il, je suis fou. Il est temps que tout
cela se termine.

Comme enivrée par ce geste, hypnotisée par les mots
du cahier rouge, amoureuse de cet homme étrange a la fois
fort, solide et pourtant si faible, si désespéré, Andrée laissa
sa pensee rejoindre la sienne, la laissant divaguer a son
gré.

— Non, non! Vous n’étes pas fou. Vous ne savez plus
ou vous en étes, la mort vous obsede et pourtant je sens en
vous cet enthousiasme que vous avez toujours chéri. Vous
cultivez le questionnement, mais vous savez qu’il n’y a
pas de vraie réponse, seulement des croyances. Vous avez
besoin d’étre a la limite de la connaissance, la ou
I’inconnu commence, 1a ou le vertige vous prend. Vous ne
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pouvez pas vous contenter de vivre, il vous faut toujours
plus. L’éveil est votre maitre mot, vous ne supportez pas
de perdre la maitrise de votre esprit, vous détestez voir
celui-ci submergé par des choses, des scénarios que vous
n’avez pas voulus, vous avez peur de perdre une minute
d’existence absolue en vous laissant aller a des actions ou
des pensées futiles. C’est pour cela que vous €tes monté au
lac de Fer, pour vous retrouvez vous-méme, pour vivre
I’éveil le plus flamboyant possible avant de disparaitre
définitivement !

— Ah'! Je vois que tu as lu mon cahier et que tu as
compris ou je voulais en venir. Ces yeux bleus, je le
savais, allaient me déchiffrer, percer mon secret. Ils sont
irrésistibles par leur beauté mais surtout par ce qu’ils
cachent. Ce qu’il y a derriecre ces yeux bleus, je le
pressentais dés que je les ai vus et j’avais raison.

— Mais qui y a t-il donc ? dit-elle en rougissant un peu
malgré le froid.

— Tout. Ce qu’il y a dans ces yeux bleus est
indescriptible, cela dépasse le langage humain. Il faudrait
plus, beaucoup plus que de simples mots pour décrire le
sentiment qu’ils expriment en moi. La, au fond de ces
yeux bleus, je touche le mystére humain de la conscience,
cette chose sensible et étrange qui jaillit parfois devant une
ceuvre d’art ou un coucher de soleil ou méme ce vent qui
nous enveloppe et cherche a nous modeler a sa fagon.

Un long silence suivi cet échange, animé seulement par
le bruit du vent. Le vieil homme avait remis un peu de
bois dans le poéle, le froid devenait difficile a supporter.

— C’est pour toi que je remets une blche, je ne veux
pas que tu souffres du froid. D’ailleurs il va falloir aller se
recoucher, c¢’est la meilleure fagon d’oublier.

— II'y a quand méme une chose que je ne comprends
pas, reprit Andrée, pourquoi cette attirance entre nous
deux ? Nous vivons ensemble depuis deux jours seulement
et dans des conditions épouvantables, ce n’est pas
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suffisant pour se connaitre vraiment ! Je ne vous connais
que par votre cahier rouge, votre courage dans la tempéte
et aussi votre tempérament un peu mystique. De mon c6té
c’est encore plus maigre, vous ne me CONNaissez que par
mes yeux bleus !

— Cen’est pas shr. Il y a des modes d’échange qu’on ne
maitrise pas. Par exemple la boule de cristal de ta petite
souris. Une communication s’établit dont on n’a pas
conscience. Quelque chose se met a briller entre nous
deux, un lien invisible attire nos corps et unit nos esprits,
une envie de fusion corporelle tout a fait animale, mais
aussi le développement d’une conscience commune. Je
pressens dans 1’esprit humain une force dont on n’arrive
pas a imaginer la puissance. Elle se manifeste dans cette
capacité d’émotion qui nous différencie de I’animal. Cela
nécessite d’avoir tous nos sens éveillés, de faire attention a
tous les signes absurdes que notre cerveau préfere
généralement filtrer, dressant ainsi autour de lui les
murailles d’une prison. En reconnaissant ces signes, notre
conscience accede a des domaines non observables. C’est
ainsi que dans notre contact avec la nature, nous arrivons a
étre sensibles a sa beauté transcendantale, une vision bien
loin de celle que peut avoir le monde animal. De la méme
maniere, au fond de ces yeux bleus, j’ai I’'impression que
je pourrais renaitre, comme si une nouvelle vie pouvait
étre possible.

— Oui! Vous renaissez avec moi, dans moi. Je me
donne & vous pour vous faire revivre, ensemble nous
vaincrons la mort. Je resterai toujours avec vous...

— Ma petite fille, tu fais trop de réves, interrompit le
vieil homme en riant. Ce n’est malheureusement qu’un
jeu, il faut se rendre a 1’évidence. Mon destin est scellé
depuis longtemps, un linceul de neige m’attend au lac de
Fer.

— Sicen’est qu’un jeu, a quoi cela sert-il de vivre ?
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— A jouer justement. Quoi de plus passionnant ! La vie
est un théatre et nous en sommes les acteurs. Bon,
d’accord, c’est un lieu commun, des mots faciles. Nous
vivons essentiellement pour reproduire 1’espéce, pour la
survie de nos genes, c’est le coté animal de I’homme.
Seulement notre conscience veut autre chose et c’est tout
le probléeme. Notre conscience est sans doute le fruit de
I’évolution, un atout dans la sélection naturelle, a moins
qu’elle n’ait surgi comme une conséquence secondaire du
développement du cerveau, quelque chose qui n’avait rien
a voir avec ce processus. Le développement de
I’intelligence représente certainement un atout dans la vie
animale, I’homme s’est différenci¢ des autres animaux par
ses outils, ses modes de vie sociaux, sa technologie, mais
quand est-il de la conscience, de 1’ame ? Celle-ci est
vraisemblablement un simple corollaire, un effet
secondaire de 1’évolution, elle a surgi par hasard de la
complexité du cerveau. D’ailleurs la science pure, les
mathématiques, la connaissance abstraite du cosmos et de
ses origines ne contribuent en rien a la survie de I’homme,
on pourrait bien s’en passer. Mais justement nous ne
pouvons pas nous en passer, c’est notre raison de vivre. Ce
besoin d’observation est au coeur méme de la conscience.
Et pourtant a quoi cela peut-il nous servir de connaitre le
processus de création de 1’univers ? D’ailleurs on met
souvent en balance les milliards dépenses dans ces
recherches et la faim dans le monde !

Impressionnée, subjuguée, Andrée le regardait comme
un étre qui venait de 1’au-dela. Pourquoi fallait-il qu’une
telle discussion jaillisse dans cette cabane secouée par la
tempéte quand la perspective du lendemain était plus
sombre que jamais ? L’aimait-elle ? Ce n’était pas comme
avec Gabriel, ce vieil homme D’attirait un peu comme s’il
¢tait le pere qu’elle n’avait jamais eu. Il n’y avait pas que
les mots du cahier rouge dans ce qu’il disait depuis qu’il
avait un peu ressuscité, il y avait autre chose, quelque

Page : 109



chose d’indistinct qu’elle sentait au plus profond d’elle-
méme. Et ce quelque chose la poussait a lutter de toutes
ses forces contre ce projet qu’il avait de mourir tout seul
dans un linceul de neige, contre cette volonté qu’il
manifestait de vivre sa mort dépouillé de tout artifice, de
tous les oripeaux qui vous permettent de vivre, croyant
ainsi se rapprocher le plus prés possible de cette frontiere
floue entre 1’observé, le connu et le néant. Et puis
pourquoi ce besoin qu’il avait de tout dire, de tout
raconter, de se libérer de ce fatras de réflexions mdries au
cours de sa vie éveillee ?

Apres un moment de silence seulement troublé par les
rafales qui s’escrimaient contre les poutres de la cabane, le
vieil homme reprit son monologue.

— Parfois je me demande ce que va devenir cette espece
envahissante. Partie il y a quelques dizaines de milliers
d’années d’un petit groupe, I’espéce humaine a
aujourd’hui envahi toute la planete. Il n’y a pas si
longtemps, la terre offrait encore aux aventuriers des
possibilités de découvertes fabuleuses, des terres
inconnues émergeaient et entraient dans notre champ
d’observation. Aujourd’hui, la terre est devenue un monde
fermé, le temps des grandes découvertes est passé,
I’homme a colonisé tous les espaces possibles. Le succes
apparent de notre espéce est invraisemblable, elle a pris le
dessus sur toutes les autres et s’est tellement développée
qu’elle met en danger I’avenir méme de la planéte. Nous
en sommes arrivés au point qu’il faut la soigner et
I’entretenir comme un jardin sous peine de la voir se
dégrader rapidement. Jamais on n’aurait imaginé cela il y
a quelques siecles! Les terrains d’aventure se sont
asséchés et les passionnés en sont réduits a imaginer des
exploits aberrants qui n’apportent rien a la connaissance.
Désormais il faut chercher d’autres planetes semblables a
la terre pour satisfaire notre besoin d’observation, tout en
sachant qu’elles ne seront jamais accessibles a moins
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d’une découverte scientifique improbable. Cette notion de
finitude est insupportable, elle exacerbe avec encore plus
de force la question du pourquoi.

— Et si vous parliez de vous, tenta Andrée sans grand
espoir. S’il vous plait, dites-moi qui vous étes, votre
famille, votre vie passée, je voudrais tout savoir...

— Et tu ne sauras rien, interrompit le vieil homme, tu ne
sauras rien de moi parce que ce n’est pas intéressant.
D’ailleurs j’ai oublié qui j’étais, ce que je faisais la bas,
dans la société des hommes. Je m’en suis définitivement
détaché lorsque j’ai lancé mon projet. J’ai besoin de me
présenter nu, vide de tout ce qui peut me rattacher a ma
vie passée, mes succes, mes échecs, ma vie sociale et
méme familiale. C’est d’ailleurs pour cela que j’ai eu
tellement peur quand je vous ai vus arriver au lac de Fer.
J’avais tout prévu, personne ne pouvait me retrouver la en
pleine tempéte, j’avais définitivement coupé le cordon
ombilical avec la société. Et puis vous avez surgi du
brouillard comme deux extraterrestres. Heureusement j’ai
vu tes yeux. J’ai lu dans ces yeux si bleus le message de
paix que je cherchais. Je savais que tu lirais le cahier et
que tu comprendrais. Ce sont tes yeux qui me ’ont dit.
J’ai compris alors qu’il fallait vous sauver du désastre
dans lequel vous vous étiez fourvoyés. Mais pour moi, ce
n’est que partie remise.

— Pourquoi faut-il la mort ? s’écria Andrée. Je ne veux
pas y penser, c’est trop loin. L’avenir me parait immense,
il y a tant de choses a faire que je n’imagine pas que cela
puisse m’arriver ! Depuis que je connais Gabriel, chaque
soir est une féte. Je me couche a coté de lui, mon corps
vibre comme un violon en anticipation des sensations qu’il
va me faire connaitre, je ne pense plus qu’a ¢a, au feu
d’artifice qui va nous emmener tous les deux dans les
étoiles. A ce moment la mort ne peut pas exister. A moins
qu’au contraire ce soit le moment qui nous en rapproche le
plus ?
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— Je le savais, tes yeux me disent tout sur ton corps. Tu
as cet enthousiasme qui permet I’amour sauvage et amene
ton corps aux extrémes de la jouissance. Oui, je vois de
grandes choses a I’horizon de ta vie, mélées d’épopées, de
clarté, de joies débordantes. Tu es une fille sauvage que
j’aurais pu tellement aimer que cela me fait regretter de ne
pas pouvoir tout recommencer. Je t’ai découverte pour te
perdre aussitot !

— Non ! Ce n’est pas fini. Vous étes jeune encore, vous
montez au lac de Fer a ski en hiver, vous savez trouver
cette cabane dans la tempéte en plein brouillard ! Vous
vivrez pour moi, parce que je vous aime.

— Oublions tout cela. Il faut se recoucher, demain sera
encore une dure journée. Ensuite je pense que la tempéte
va commencer a lacher prise.

Il la reconduisit sur la paillasse. Aprés 1’avoir
recouchée a c6té de son amoureux et bien réinstallé la
couverture, il s’étendit a coté d’elle et chuchota en lui
caressant doucement la téte : « Dors petite fille, dors, ce
n’est pas encore le moment de se réveiller. Demain on
verra ce qu’on peut faire.

Apaisée, Andrée se rendormit aussitot et la petite souris
revint animer son réve.

« C’est la méme souris qui ressort de son trou, espérant
un peu de calme. L’affaire du cristal ’a empéchée de
récupérer le morceau de fromage sous la table. C’est
pourtant un beau morceau pour une petite souris, il faut
absolument le récupérer et le stocker dans la réserve
d’hiver. Elle s’arréte sur le pas de son logis, elle hésite.
Elle sait qu’elle a besoin de ce fromage, cette réserve
complémentaire lui permettra attendre le printemps sans
souci de nourriture. Mais finalement elle décide de
s’occuper du fromage plus tard, il y a plus urgent a faire.
Elle grimpe sur la paillasse qu’elle connait bien pour y
faire la sieste de temps en temps et vient s’asseoir juste sur
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le ventre d’Andrée. Elle D’interpelle directement, sans
méme un petit préalable :

— Pourquoi joues-tu avec ce vieil homme ? Je sais que
tu joues n’est-ce pas? Tu joues de ta féminité et tu
I’embobines dans le fil de soie que tu sais si bien tisser. Je
sais que tu jouis de son regard quand tu imagines qu’il
cherche a te déshabiller, que tu aimes I’affoler avec tes
yeux bleus, que tu attends ce baiser qui ne vient pas.

— Mais ce n’est pas vrai! Ce vieil homme, je 1’aime
pour ce qu’il est. Il a une présence incroyable, il a su créer
entre nous deux une entente, un échange qui tient du
miracle. Je n’avais encore jamais connu une telle
communication spirituelle, méme avec Gabiriel.

— C’est fini maintenant. La boule de cristal qui vous
tenait ensemble. s’est brisée en mille morceaux. Ta vie est
avec Gabriel, sGrement pas avec ce vieil homme.

— Ce n’est pas pareil. Avec Gabriel, c’est 1’amour
sauvage, irrésistible de deux corps, c’est un feu d’artifice
qui se reproduit sans cesse avec des éclats de jouissance,
des bouquets de lumicre, c’est un monde fermé qui nous
appartient exclusivement, un monde que nous créons
chaque jour, chaque nuit et auquel personne n’a acces.
Avec ce vieil homme, je me sens une petite fille qui a
besoin de protection, qui a besoin d’apprendre a vivre
aussi, qui a besoin de se construire. C’est cela la relation
que j’ai avec lui, une relation faite de mots délicats, tout
juste murmurés. Sa disparition serait un déchirement, je ne
veux méme pas y penser. Je ne veux pas qu’il meure.
Surtout il ne doit pas mourir tout seul, je veux l’aider,
I’accompagner, me blottir contre lui et pleurer tout contre
sa joue.

— Il va t’abandonner, tu ne comptes pas pour lui, tu es
rien, lui est tout. C’est comme cela la mort, c’est une
affaire personnelle, exactement comme 1’amour avec ton
Gabriel que tu décris si bien.
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Sur ces mots, la petite souris saute de la paillasse et
s’en va récupérer son morceau de fromage. Mais il est dit
qu’elle n’y arrivera point. Des coups tapés sur la porte
I’arrétent en chemin et elle court se réfugier dans son
logis, interrompant ainsi le réve d’Andrée. »

Mais Andrée ne se réveilla pas complétement de son
réve, le vieil homme lui avait donné une pilule pour
dormir. Ainsi elle n’entendit pas la porte s’ouvrir, elle ne
sentit pas la bouffée d’air froid envahir la piece, elle ne vit
pas le chamois qui attendait le vieil homme pour
I’emmener dehors, dans la nuit noire, sur la pente couverte
de neige et balayée par le vent glacial. Peut-étre eut-elle
guand méme un pressentiment inconscient avant de se
rendormir, parce qu’un grand frisson la saisit et
instinctivement elle se serra contre Gabriel, ramenant la
couverture sur elle. Son sommeil prit alors une tournure
plus calme, elle ne revit pas la petite souris sortir de
nouveau de son trou. Quand le jour se leva, le morceau de
fromage sous la table avait disparu et les deux amoureux
dormaient, serrés 1’un contre ’autre sous la couverture.

Ce fut Gabriel qui se réveilla le premier aprés un
sommeil sans réve grace au somnifere. Une lumiere
blafarde entrait par la petite fenétre, il faisait tres froid,
excessivement froid. Une fine pellicule de neige recouvrait
toute la salle et Gabriel comprit que la porte était restée
mal fermée. « Sans doute un coup de vent I’aura forcée un
peu » pensa-t-il. Mais il s’apercut vite de 1’absence du
vieil homme. « Ainsi il a mis en exécution son projet »
murmura-t-il et il jeta un coup d’ceil inquiet vers Andrée
qui dormait encore. En allant refermer la porte, il constata
que la tempéte s’était un peu calmée. Pourtant Ie
brouillard, toujours opaque, se confondait avec la neige,
on n’y voyait rien, tout était blanc. Apres cette inspection,
il marmonna pour lui-méme : « Encore un jour a attendre,
cela devrait s’arranger demain. Mais ce n’est pas possible
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d’essayer de le secourir, on n’y voit rien. Pour lui, c’est la
fin. »

Il avait déja rallumé le feu et mis la neige a fondre pour
le thé quand Andrée se réveilla. Ce fut un cri de désespoir
quand elle s’apergut de la disparition. Elle se précipita vers
Gabriel sans méme prendre le temps de remettre ses
souliers.

— Il est parti ! cria-t-elle. Je n’ai pas su le retenir, c’est
de ma faute. Il faut aller le rechercher, il va mourir.

— C’est impossible. Regarde dehors, répondit Gabriel
en rouvrant la porte. On ne peut pas faire dix metres sans
se perdre. Les traces sont vite recouvertes par le vent, nous
serions tout de suite perdus, nous ne retrouverions jamais
la cabane. En plus on ne sait méme pas par ou il est parti,
ses traces ont disparues depuis longtemps. En ce moment
il doit étre couché dans son linceul de neige comme il dit
dans son journal. Peut-étre est-il déja mort...

— Non! Non! interrompit Andrée, il ne peut pas
mourir comme cela, il n’a pas le droit, j’ai trop besoin de
lui. C’est bizarre mais depuis que nous 1’avons déniché au
lac de Fer, j’ai I’'impression que nos destins sont liés. Il y a
quelque chose, peut-étre cette boule de cristal dont parlait
la souris dans mon réve, dans laquelle nous sommes tous
les deux enfermés. Ce qu’il ressent, je le ressens et je sais
qu’il n’est pas mort a I’heure qu’il est. La boule de cristal
s’est cassée dans une gerbe de couleurs mais je me sens
assez forte pour la refaire.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que c’est que
cette histoire de boule de cristal ? s’inquiéta Gabriel en
refermant la porte. Tu délires, tu as peut-étre de la fievre.
Le thé va bient6t étre prét et je te donnerai un cachet.
C’est vrai qu’il n’est sans doute pas encore mort, c’est dur
de faire mourir un corps, ¢a se défend jusqu’au bout, ca
peut résister a un point qu’on n’imagine pas.

Andrée ne répondit pas. Gabriel eut I’impression
qu’elle se recroquevillait sur elle-méme, comme si elle
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s’enfermait dans une coquille. « Peut-étre dans sa boule de
cristal avec le vieil homme, pensa-t-il et moi je reste
dehors. Ce vieil homme 1’a ensorcelé, j’espere qu’il
réussira dans son projet et qu’on ne le reverra jamais. Bon
débarras ! » Pourtant sa conscience toute neuve de
médecin le tracassait : « C’est de ma faute, j’aurais di plus
m’occuper de lui hier soir, le forcer a avaler le somnifere.
Mais il m’avait trop énervé, j’ai fait ma crise de jalousie.
Maintenant c’est fini pour lui. Il ne me reste plus qu’a
essayer de casser cette boule de cristal qui semble
emprisonner mon Andrée. »

Le thé qui commencait a bouillir fut le bon prétexte. Il
remplit deux tasses et en tendit une a Andrée.

— Bois maintenant, cela te fera du bien. Aprés on
regardera ce qu’on peut faire. Le brouillard va peut-étre se
lever.

Elle leva ses yeux embués de larmes vers lui. Elle
I’avait oublié, mais c¢’était lui qu’elle aimait et son pauvre
sourire le rassura. « Le cristal commence a se fendre,
murmura-t-il. Je vais la retrouver.» Mais quand son
regard tomba sur le cahier rouge resté sur la table, il sut
que ce n’était pas encore gagné. Le vieil homme était
encore la avec ses mots absurdes. Andrée I’avait vu
également et elle s’empressa de I’ouvrir.

— Regarde, il a écrit un nouveau texte. Il I’a écrit
slrement cette nuit aprés que je me sois rendormie. Il
s’était pourtant recouché avec moi, on était si bien I'un
contre 1’autre.

— Ce n’est pas la peine de le lire, c’est slirement
toujours la méme chose, voulut s’interposer Gabriel.
Laisse donc ce cahier, il ne raconte que des sornettes.
Ensemble on va essayer de vivre au mieux cette journée
qui se prépare. Cela va étre dur, nous n’avons rien a
manger et seulement de 1’eau chaude coupée de deux brins
de thé a boire ! S’il te plait, reste avec moi, oublie le vieil

Page : 116



homme. Il est parti, c’est sa décision, c’est un bon
montagnard, il sait ce qu’il fait.

Le regard qu’Andrée lui adressa lui fit peur, ses yeux
d’habitude si chauds, si plein d’amour, étaient vides, elle
semblait I’entendre sans comprendre ce qu’il disait. Puis
elle prit le cahier et se mit a lire lentement, a haute voix,
comme le vieil homme lui avait demandé la premiére fois.
Gabriel crut voir de nouveau ce regard qui cherchait a la
déshabiller et cela le fit frémir. Le vieil homme était
revenu et écoutait.

« IIs dorment tous les deux comme des enfants. Je reste
a les veiller. Ils devraient s’en sortir, la tempéte va
s’arréter demain ou aprés-demain, je le sais, c’est prévu.
Ils vont lire ce texte et suivre mes conseils. Gabriel
repassera le col par ou ils sont arrivés, c’est le seul chemin
pour aller chercher des secours. Le passage a ski par la
gorge est devenu trop dangereux avec la neige qui est
tombée, des avalanches se préparent. L’hélicoptere
viendra le jour suivant.

Tout cela me donne du temps pour terminer mon projet.
Les secours trouveront ces deux enfants dans la cabane,
mais je ne serai pas 13, je dois repartir, sinon tout sera a
recommencer et je ne sais pas si j’aurai le courage. Déja
tout de suite j’hésite. Pourtant c’est le moment idéal, il
faut profiter de leur sommeil, mais je n’arrive pas a me
décider. Curieusement, il me semble que j’ai peur de
mourir. C’est la premiére fois depuis longtemps, que
m’arrive-t-il donc ? Est-ce cette histoire avec Andrée ?
J’ai trop romancé la-dessus, je me suis amusé a me faire
peur et me voila pris. Comment peut-on étre aussi stupide
?

Je les aime bien ces deux enfants, ils sont tellement
innocents, ils sont a cet age délicieux ou l’on croque
chague minute de vie avec gourmandise sans penser au
lendemain. L’amour leur a fagonné un merveilleux cocon
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dans lequel ils se sentent a 1’abri de toute agression, ils ne
pensent qu’a eux-mémes et a leur plaisir d’étre ensemble.
Oui, ils ne connaissent encore rien de ce que la vie va leur
apporter. Leur amour ? Pourrait-il étre remis en question ?
Je suis entré 1a dedans comme un grain de sable, j’ai eu
tort. Mais enfin ce sont eux qui sont venus me chercher,
me tirer de mon linceul, de mon néant finalement! Ils
m’ont ramené a la vie. C’est absurde, je n’ai plus rien a
faire ici, tout a été dit et pourtant je les ai suivis ou plut6t
je les ai sauvés ! C’est a cause d’elle, de ses yeux. Il y a
dans ces yeux un mystére dont je n’ai pas encore saisi le
sens. Ou plutdt si mais je ne veux pas 1’avouer ! Ces yeux
m’ont poussé a me lever, a cause d’eux j’ai renoncé a mon
projet, j’ai tout abandonné pour ce regard dont je ne me
lasse pas. Est-ce un début d’amour ? Est-ce cela I’amour ?
Non, bien sir! L’amour, cela n’existe pas. Est-ce une
pulsion sexuelle qui nous attire 1’un vers ’autre ? Non
bien sdr. 1l y a autre chose que je ne discerne pas, une
sorte d’amitié peut-&tre, mais une amitié se cultive
longuement, elle a besoin de vieillir pour se dévoiler dans
toute sa fraicheur. Autre chose alors, mais quoi ? Et pour
couronner le tout, voici mon démon qui se réveille et vient
m’importunait comme d’habitude :

— Je sais, imbécile, ce que tu me caches, ce que tu ne
veux pas avouer. Derriére ces yeux il y a un mystére, tu ne
I’admets pas et pourtant il existe, il est vivant, il te brile. Il
suffirait que je réveille ce corps qui dort pour voir ces
yeux s’allumer de nouveau. Je sais, tu n’es pas d’accord,
tu n’arrétes pas de me dire qu’il n’y a pas de mystere, et
pourtant malgré la vieillesse et la maladie tu es
simplement entrainé par une pulsion sexuelle
désespéréement animale. Oui, avoue que tu as simplement
envie d’elle, que tu te la payerais bien si c’était possible !

— Mais pauvre type, comment peux-tu étre si insensible
a la beauté, a la pureté de cet échange, a ce simple regard ?
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Enfin c’est absurde, tu m’imagines toujours dépendant du
sexe, intoxiqué au point de ne réver qu’a ¢a !

— Ah! Je sens que j’ai touché juste le point sensible
que tu ne veux pas discuter. Ainsi tu as eu envie de la
caresser, tu as senti cette vibration bien connue envahir
mon corps et cette envie animale que tu croyais
définitivement morte.

— Non, non! Quelle absurdité! Pourquoi est-on
fabriqué comme cela ? Sommes-nous vraiment le résultat
d’une évolution contingente sans but ni loi ? Cet
instrument, ce membre, pourquoi faut-il qu’il soit une
obsession permanente ; tout le monde a le méme, pourquoi
un tel esclavage ? Bien sir ’homme réve de se débarrasser
de cette contrainte: la conception, la gestation,
I’accouchement, tout cela deviendrait artificiel, on
fabriquerait les bébés dans des tubes. Pour compléter cette
évolution humaine, on inventerait une drogue ou alors ce
serait une mutation biologique qui ferait disparaitre ce
besoin physiologique de faire 1’amour, méme par jeu.
Ainsi ’homme se libérerait de la pression sexuelle qui
I’asservit, son intelligence n’étant plus bridée par ce
besoin animal, il pourrait se consacrer aux taches nobles
de D’esprit, aux taches qui différencient absolument
I’homme des animaux ! Oui! Le désir sexuel dérange
I’esprit pur et rappelle & I’homme son état détestable
d’animal ! Le péché de chair, la peur du sexe féminin qui
assujettit la conscience, c’est le fondement des grandes
religions qui cherchent de toutes leurs forces a transcender
cette pulsion animale, a la rendre pure, virginale, a la sortir
de son animalité. L’Immaculée Conception! Réve
absurde !

— Voila que je délire encore ! Bien slr tu n’y es pour
rien, d’ailleurs tu n’existes simplement pas. Tu crois te
différencier de mon corps, étre ainsi un étre supérieur,
peut-étre divin, mais tu n’es qu’une illusion, cette illusion
qu’on appelle ame. Tout est lié, je suis un avec mon corps
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et mon esprit, peut-étre méme avec la nature, le monde
autour de moi. L’esprit participe a tout ce qui se passe
autour de lui, c’est dans cette relation avec 1’extérieur qu’il
se crée. C’est d’ailleurs pourquoi je pense que nous ne
sommes, que nous ne pouvons étre, que des observateurs.
C’est en observant que 1’esprit se nourrit et développe sa
pensée, c’est dans ce processus qu’il précise le monde qui
I’entoure, qu’il I’agrandit, le peuple de nouveaux objets, le
rend vivant finalement. C’est comme pour les
mathématiques : rien n’existe a priori, les théories, les
modeles, les lois, les théorémes apparaissent sous notre
seule impulsion. Avant de les percevoir et de les formuler,
il n’y a rien. Rien n’existe qu’on ne connait pas. Ainsi des
théories physiques tentent d’expliquer la réalité autour de
nous, depuis la physique des particules jusqu’au cosmos,
en s’appuyant sur les résultats d’observation et des
modeéles mathématiques. On découvre de nouvelles
explications dans I’histoire de la formation de I’univers,
on descend jusqu’au plus profond de la matiére cherchant
la particule ultime qui la constituerait. Mais en fait, rien
n’est prévisible dans ce processus, une nouvelle théorie
nous poussera dans un sens qui se justifiera par
I’observation, pourtant rien n’existait initialement, ni la
théorie, ni I’observation.

Oui! Je Tl’ai déja dit: le monde nait de notre
observation, si nous disparaissons, le monde disparait !
C’est 1a que tout prend un sens, a ce point de jonction
entre le monde observé et le rien. On a découvert que les
conditions initiales qui ont permis la création de 1’univers
habitable que nous connaissons aujourd’hui sont
hautement improbables, enfin ¢’est du moins la conclusion
apportée par le modele cosmologique en vigueur
aujourd’hui. Mais qu’est-ce que ces conditions initiales ?
En fait ce sont des constantes physiques nécessaires pour
gue les formules supportant le modéle mathématique
applicable fournissent des résultats conformes avec
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I’observation qu’on peut faire de 1’univers aujourd’hui. On
a découvert ces constantes en ¢laborant la théorie, on n’en
connait pas la source, simplement elles existent. Avant
qu'on ne les découvre, elles n’existaient pas. On
découvrira encore d’autres constantes, différentes, qui
expliqueront les premiéres dans un processus sans fin.
C’est comme pour les particules nucléaires dont on ne sait
si on trouvera un jour vraiment la particule ultime.
Finalement ’homme ne découvre pas l’univers, il le
construit au fur et & mesure que sa science se développe.
Nous n’habitons pas un coin minuscule de 1’univers, nous
habitons 1’univers entier fabriqué par nous-méme, par
notre esprit, notre savoir-faire, notre science.

« Je crois... » j’allais dire. Quelle erreur ! Je ne crois
pas, non, je hais les croyances ! C’est « j’observe » qu’il
faut dire. Ainsi j’observe les derniéres découvertes sur
I’origine de 1’univers, j’observe que celui-ci s’agrandit
tout en acquérant des frontiéres, il devient ainsi fini ce qui
va a I’encontre d’anciennes croyances. Cela se démontre
par des formules mathématiques et se vérifie en lisant des
traces anciennes dans le cosmos. Est-ce une nouvelle
croyance ? Aujourd’hui ¢’est une réalité. Demain peut-étre
tout va changer, suite a de nouvelles découvertes. La
compréhension que I’homme a de 'univers a beaucoup
évolué au cours du temps, elle s’est complexifiée avec le
développement de la connaissance, desormais elle
s’appuie sur la physique de I’infiniment petit comme celle
de I'infiniment grand. Ce monde extraordinaire, que nous
avons ainsi dessiné et dans lequel on se perd en
conjectures, c’est le fruit de nos observations. Sans notre
intelligence innée, notre curiosité insatiable, notre soif de
connaitre et de comprendre, notre monde se réduirait au
champ de vision d’une fourmi. Peut-on dire que 1’'univers
est anthropologique ? Je le pense parce qu’il est
finalement le produit de notre intelligence, de notre
conscience surtout. Sans nous, rien n’existerait, rien ne
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serait. Méme cette petite souris que j’observe venant
chiper un morceau de fromage tombé a terre n’existerait
pas, c’est moi qui la fait exister en la regardant, craintive,
attraper son morceau et courir se mettre a 1’abri en me
jetant un coup d’ceil en coin. Elle n’a pas confiance,
pourtant elle devrait savoir...

Oui ! Cette souris devrait m’ouvrir les yeux ! Cela fait
trop longtemps que je cherche, trop longtemps que je me
pose les mémes questions. A quoi cela sert-il ? Devant ce
vide sidéral que I’on découvre (que I’on 1’observe plutot)
chaque jour un peu plus, comment comprendre I’existence
méme de la conscience ? Bien sdr accepter de croire en un
mouvement d’ensemble que nous ne voyons pas mais dont
nous pouvons mesurer ’ampleur, c’est facile et
réconfortant. Mais je déteste les croyances, surtout
lorsqu’elles sont imposées par un livre écrit & une époque
qui n’est pas la notre. Les croyances brident la pensée,
annihilent la liberté, elles habillent ’homme dans un
cocon douillet ou il peut dormir a son aise.

C’est étrange comme les croyances ne changent pas au
fil du temps. Depuis ’homme des cavernes jusqu’a nos
jours, c’est toujours le méme besoin de répondre au mal-
étre, au questionnement de soi. Les fondamentaux de la
conscience demeurent sans évolution notable. L’homme
des cavernes se posait les mémes questions que nous
affrontons aujourd’hui et les solutions appliquées sont
toujours d’actualité méme si la forme a changé.

Mais a coté de ces fondamentaux qui caractérisent la
conscience, le savoir humain a acquis un pouvoir
faramineux. Parti d’outils rustiques, il a connu un
développement prodigieux, exponentiel. Tout va de plus
en plus vite sans qu’on puisse seulement imaginer un but !
Désormais ce savoir atteint un niveau de complexité qui
ne peut étre maitrisé que par la mise en commun des
ressources intellectuelles. Et le plus extraordinaire, c’est
qu’il est impossible d’imaginer que ce savoir sera
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demain ! Pouvait-on prévoir le développement faramineux
de Internet par exemple ? Pourtant le cerveau est resté
pratiquement sans changement notoire sur cette période
qui va de la naissance de I’humanité a nos jours. C’est cela
qui est vraiment étonnant : I’homme de la grotte, il y a 50
000 ans, possede sans doute la capacité potentielle de
conduire une voiture ou de communiquer avec d’autres
grottes grace a la souris d’un ordinateur personnel
(excuse-moi petite souris qui court sur le plancher, je ne
parle pas de toi !) ?

Qu’est ce que le savoir finalement ? Une somme de
connaissances, des couches d’acquis technologiques,
accumulées au fil du temps et insaisissables au niveau
d’un seul cerveau. Le savoir est le fruit de la coopération
humaine, plus la société facilite cette coopération, plus le
savoir se développe.

La petite souris s’est arrétée avec son morceau de
fromage, elle me regarde curieuse. Ma présence dans cette
cabane en plein hiver est certainement incongrue et la
petite souris n’aime pas les incongruités. Elle a ses
habitudes, les jours se répétent, mais elle ne s’en apercoit
pas. Elle vit chaque instant entiérement, sans penser a rien.
Elle n’a pas d’histoire, elle ne connait pas le futur,
simplement elle ne se pose pas de questions.

Notre malheur c’est notre conscience. Il a bien fallu
qu’elle éclose un jour, dans une grotte peut-étre. Et tout de
suite, dans la grotte, la question s’est posée : pourquoi
suis-je ? Et depuis le début, c’est toujours la méme
réponse : on pressent une force mystérieuse qui nous
dépasse et conduit 1’univers. Cette force, il faut I’adorer,
elle est animée par des dieux. Elle s’est traduite au cours
de I’histoire par différentes croyances, on a écrit des livres
qui codifie les rites d’adoration et ce rituel s’est sacralisé.
Mais aujourd’hui notre savoir accumulé ne peut pas se
contenter de ces rites. Ils font partie de I’histoire, on ne
peut qu’en rire !
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Cette souris a raison : elle observe et enregistre son
observation sans se poser de question. Elle a un cceur
comme moi, un sexe pour faire I’amour, les mémes
organes finalement a quelques adaptations pres. Seulement
elle a moins de neurones. Chez elle, la question du soi ne
se pose pas. Pourtant elle me regarde comme si elle
voulait communiquer un message, peut-étre cherche-t-elle
I’amiti¢ ? Stupide ! Ridicule ! C’est simplement moi qui
fait vivre ce désir d’amitié dans les yeux de cette souris.
Elle n’est qu’un robot. D’ailleurs elle prend peur tout d’un
coup, elle court vers son trou. Ce doit étre Andrée qui a
bougé. lls vont se réveiller bientdt, il faut que je me
décide. Je mourrai sans réponse a la question
fondamentale de la vie parce que, bien sir, il n’y en a pas.
Face a la mort, aucune logique, aucun systeme ne
résistent : c’est une énigme, un schisme du corps et de
I’esprit. Mon vieux corps animal va s’éteindre doucement
dans son linceul de neige tout comme celui du chamois un
prochain jour, laissant tout ce qui a fait ce moi que
jJ’abhorre et adore a la fois s’envoler comme une
efflorescence de conscience, une larme d’esprit.

Tiens, voici le chamois qui revient, il tape a la porte, il
m’appelle. C’est lui qui a fait peur a la petite souris qui me
regardait comme si elle avait compris mon besoin
d’amour. C’est bon, j’y vais, ne tape plus a la porte stupide
chamois, sinon tu vas réveiller les autres. Je pars en les
laissant endormis, serrés 1’un contre 1’autre, tout a leur
amour. Je ne suis finalement qu’une vieille écorce sans
plus aucune valeur. Adieu Andrée, tu m’as fait vivre mon
dernier éclat de vie, tes yeux ont illuminé ma conscience.
Gréce a toi, j’ai connu un moment d’extase que je ne
croyais plus possible. Je mourrai avec ta trace gravée en
moi, dans mon corps comme dans mon esprit. Adieu,
pense & moi un peu. Tu seras mon seul regret au moment
de quitter cette vie ! »
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Andrée referma le cahier. Elle pleurait doucement. Il
n’y avait rien a faire. Gabriel voulut la réconforter, la
prendre dans ses bras, lui dire qu’il I’aimait, que c¢’était
cela I’essentiel, mais elle se détourna en le repoussant.

— Ecoute, il faut te faire une raison, insista-il. Tu as
tout fait pour le raisonner, mais il avait ¢a dans la téte.
C’est comme cela, nous n’y pouvons rien.

— Il n’est pas mort, je le sais. Je ne sais pas pourquoi, ni
comment, mais je le sais. Alors tant que cette relation avec
lui reste vivante, il ne faut pas me déranger. A cet instant,
nous communions ensemble, je sais qu’il voit dans la
neige mes yeux ouverts, j’entends des messages
inexprimables. Plus tard je les traduirai et compléterai le
cahier rouge.

— Tu dis n’importe quoi, tu délires ? s’inquiéta-t-il.
Viens donc te recoucher. C’est une journée de repos, il
faut étre prét pour demain.

— Non, non ! Je vais trés bien, seulement il faut que je
maintienne le contact. Je reste la avec le cahier rouge.

Gabriel essaya de la tater malgré elle. Elle n’avait pas
de fievre. « Elle encore emprisonnée par la boule de
cristal, murmura-t-il. Ce vieil homme 1’a envottée. Quand
donc ce cristal se brisera-t-il ? Je ne sais pas quoi faire,
nous avons encore toute une journée plus une nuit a
attendre. J’espére que demain il fera suffisamment beau
pour quitter cette cabane, rejoindre enfin la vallée et la
civilisation. »
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Une filiation improbable

Il n’y avait rien a faire. Dehors la tempéte continuait, le
vent s’acharnait toujours sur la pauvre cabane, soufflant la
neige et l’accumulant dans les endroits abrités. Une
congére qui grossissait contre le mur finit méme par
atteindre la fenétre, venant obscurcir un peu plus la salle.
Pour tromper son ennui et son estomac qui réclamait
désespérément a manger, Gabriel s’occupait du poéle. Il
débita a la scie puis a la hache les derniéres grosses blches
qui restaient encore. Ensuite il dut s’attaquer au mobilier
en commencant par les chaises. Quand il n’y eut plus de
bois a couper, il se mit a tourner en rond dans la piece ; il
ne pouvait pas rester en place, I’inaction forcée le mettait
en transe; peut-étre a cause du froid, il lui semblait
nécessaire de bouger pour survivre. Il décida finalement
d’affronter la tempéte et le vent pour dégager la fenétre de
sa congére. Quand il rentra dans la cabane tout poudré de
neige, le poéle s’était déja éteint et le froid envahissait la
piece. Il n’avait pas mis assez de bois, il ne pouvait pas en
mettre beaucoup s’il voulait tenir jusqu’au lendemain, il
avait calculé le nombre de blches qu’il pouvait dépenser
par heure et cela suffisait a peine a entretenir le feu.

Souvent il levait les yeux et regardait Andrée avec un
air soucieux. Elle semblait avoir abandonné toute volonté
et restait assise contre le poéle avec le cahier rouge devant
les yeux. Le repas a midi se réduisit a un bol de thé trés
clair qu’Andrée voulut bien boire sans dire un mot. Ce
silence, cette absence d’activité I’inquiétait. Il essaya
plusieurs fois de I’inciter a s’étendre sur la paillasse, mais
elle résistait. « Laisse-moi, je veux relire le cahier » disait-
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elle. Elle lisait quelques pages, disait des mots sans suite
puis se mettait a pleurer. Son visage était gris et ses yeux
sans couleur. Quand il la vit glisser de sa chaise et perdre
connaissance, il comprit que la situation devenait critique.
Il se précipita pour la ranimer, mais il n’avait plus de
piqiire pour soutenir le cceur. Il la porta jusque sur la
paillasse.

— J’ai froid, dit-elle. Je tremble de tout mon corps.
Viens me réchauffer.

— Peut-étre un début d’hypothermie, répondit-il
soucieux tout en étendant la couverture sur elle. 1l ne faut
pas te laisser aller, tu dois lutter, résister. Oublie donc ce
vieil homme et redeviens toi-méme. Je vais refaire un peu
de thé. Demain tu auras besoin de toutes tes forces pour
quitter cette cabane.

Il savait désormais que la seule solution pour s’en sortir
¢était de repartir par ou ils étaient venus, c’était facile mais
cela nécessitait de remonter & un col. « Si jamais elle n’y
arrive pas, nous resterons bloqués dans cette cabane et
personne ne sait ot nous sommes, murmura-t-il. Il faudra
que je la laisse seule pour chercher du secours. » Mais il
savait pertinemment que c’était impossible, il ne pouvait
pas la laisser seule, elle ne résisterait pas. « C’est le vieil
homme qui I’a laissée dans un état effroyable, il I’a
envoltée et elle a perdu toute volonté de résistance,
marmonna-t-il en continuant sa réflexion. Je n’arrive plus
a Datteindre, je la regarde, je lui parle, mais c’est comme
si je parlais a un mur. Tant que je n’aurais pas brisé la
boule de cristal, je ne pourrai pas la récupérer. Demain le
bois sera complétement épuisé, nous sommes perdus. »

A un moment donné, il imagina d’attraper la souris
qu’il avait vue courir sous la table. Son idée était de la
faire rotir sur le poéle. Il avait tellement faim que 1’eau lui
en venait a la bouche, mais c’était surtout a Andrée qu’il
pensait. Il fallait trouver n’importe quel moyen pour lui
redonner des forces. Mais lorsqu’il se mit en devoir de
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poser un piege aprés avoir passé un couple d’heure a le
confectionner avec une planche de bois et du fil de fer tiré
de la paillasse, Andrée, qui le surveillait depuis un bout de
temps, se dressa sur sa couchette affolée.

— Mais que fais-tu ? C’est un piége a souris que tu
poses la. Tu es fou ! Je ne veux pas qu’on fasse mal a ma
petite souris. C’est celle de mon réve, celle par laquelle je
communique avec le vieil homme.

— Encore lui ! Mais il ne s’en ira donc jamais ! Ecoute,
on a besoin de manger. Tu es de plus en plus faible, je le
VOIS bien, et si on veut s’en sortir, il faut pouvoir marcher
demain matin. Je vais faire rotir cette souris sur le poéle,
tu verras, ce sera délicieux.

— Jamais, jamais, tu entends. Jamais je ne mangerai
cette souris. Elle est devenue un symbole, une trace du
vieil homme tout comme le cahier rouge et mes yeux
bleus.

Comme pour se moquer de Gabriel, la petite souris
sortit juste a ce moment la de son logis. Elle cligna des
yeux dans la lumiére qui arrivait par la fenétre dégagée de
la congére et Gabriel crut qu’elle se moquait de lui.
Furieux il voulut I’attraper et se précipita a terre. Mais on
n’attrape pas une souris comme cela, méme quand on est
un chat. Elle évita cet homme furieux et grimpa sur les
genoux d’Andrée qui venait de rasseoir avec son cahier
rouge a coté du poéle !

— Regarde, elle me connait ! C’est ma petite souris, elle
me veut du bien, j’en suis stre !

— Elle est seulement habituée a grimper sur les genoux
du berger quand il est la en éte, grogna Gabriel toujours
furieux. Tout de méme, elle ferait un bon repas si tu
voulais bien.

Mais il n’insista pas. La présence de la petite souris
semblait avoir un effet positif sur 1’état d’Andrée et il
valait peut-étre mieux éviter de la faire rétir. En effet son
visage avait repris un peu de couleur, elle caressait la
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petite souris en lui chuchotant des mots sans suite, peut-
étre des morceaux de réve. Cette derniére devait trouver
I’endroit parfait, bien au chaud, avec en sus une gentille
caresse, parce qu’elle ne bougeait pas. Elle finit pourtant
par sauter a terre et farfouiller sous la table comme si elle
cherchait quelque chose.

— Je sais dit Gabriel. Le berger doit chaque fois lui
donner quelque chose a manger. Elle a I’habitude, mais
cette fois-ci nos n’avons rien, méme pas une miette de
pain !

Décue, Andrée retourna se coucher sans dire un mot.
« Clairement, murmura Gabriel, je n’ai pas encore réussi a
briser ce cristal de diable. Il faut pourtant qu’elle se
reprenne, qu’elle retrouve son énergie. J’ai I'impression
qu’elle réve de suivre le vieil homme dans son projet ; il
I’a enchainée avec lui et elle réve aussi du linceul de
neige. »

La journée se traina misérablement. Le jeune couple
n’arrivait pas a se retrouver. Andrée considérait Gabriel
presque comme un étranger, il n’était plus question
d’amour, elle avait tout oublié, le voyage de noces dans la
montagne, les sommets enneigés, le plaisir des descentes a
ski, les nuits magnifiqgues dans des refuges pour eux
seuls... Pourtant Gabriel faisait tout ce qu’il pouvait pour
la retrouver; quand il ne s’occupait pas du feu, il
s’étendait a coté d’elle pour la réchauffer, lui transmettre
un peu de son énergie, lui faire retrouver cet enthousiasme
qu’il aimait tant en elle, mais rien n’y faisait. Elle sombrait
petit a petit dans une langueur qu’il ne s’expliquait pas.
Ou plutdt si, il imaginait le vieil homme en train de mourir
dans son linceul de neige, essayant de tirer Andrée avec
lui. C’était absurde, surtout pour un scientifique comme
lui, mais il ne voyait pas d’autre explication que ce lien
sinistre, immatériel, qui semblait lier Andrée et ce vieil
homme. Toujours la boule de cristal.

Page : 130



Vers la fin de la journée, I’état d’Andrée empira tout
d’un coup. Gabriel commenca a s’affoler. La fille qu’il
aimait plus que tout allait peut-étre mourir dans cette
cabane, a ses cotés. Il ne comprenait pas, il ne savait pas
quoi faire. Visiblement le froid la gagnait, il diagnostiqua
une hypothermie naissante qu’il essaya de combattre en la
serrant dans ses bras, elle tremblait comme une feuille
dans le vent.

— Une feuille dans le vent ? La tempéte ? marmona-t-il.

La pensée de ce dernier mot lui fit tendre I’oreille.

— Le vent! s’écria-t-il. On ne I’entend plus ! Mais ouli,
le vent a cessé. Nous sommes sauvés, demain il fera beau.

Mais a cet espoir de revoir enfin le soleil, succéda
I’angoisse de ne pas y arriver, ¢’était trop tard, Andrée ne
pouvait plus bouger, ils étaient bloqués dans la cabane.

La nuit fut terrible, Andrée s’était mise a délirer, elle
disait des mots sans suite mais Gabriel comprit vite que
c’était des mots du cahier rouge. Toujours 1’obsession
maladive du vieil homme. Il la veilla toute la nuit sans
fermer un ceil, essayant de lui parler, lui faire sentir sa
présence, son amour surtout. Le poéle s’était éteint, il n’y
avait plus de bois. Dehors le vent était bien tombé et
quand Gabriel alla jeter un coup d’ceil a la fenétre, il vit un
ciel dégage, plein d’¢toiles. Il sentit alors le froid pénétrer
la cabane, le froid du beau temps, un froid vif qui se
propage progressivement, sans se presser, mais qui envahit
tout comme une chape de glace.

A un moment Andrée sembla reprendre conscience.
Elle se pelotonna contre Gabriel. Surpris ce dernier se
pencha vers elle et ’embrassa.

— Je vais te tenir chaud. Le poéle s’est éteint, il n’y a
plus de bois, mais le ciel est plein d’étoiles. Demain il fera
tres beau, le soleil nous réchauffera.

— Gabriel, demain tu dois partir seul. Tu me laisseras
ici. Je vais mourir, tout est fini.
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— C’est absurde, tu ne vas pas mourir. Je ne veux pas te
perdre Andrée. On va essayer de descendre directement
dans la vallée, je vais construire un traineau avec tes skis,
ce sera facile. Il suffira de se laisser glisser.

— Tu sais bien que c’est impossible. Il y a le précipice,
on ne peut pas passer. Non, je reste ici. Je reste avec le
vieil homme, je le retrouverai dans son linceul de neige.
J’ai été heureuse avec toi, tu m’as donné beaucoup de joie,
pardonne-moi de t’abandonner ainsi. C’est curieux, j’ai
I’impression qu’il m’appelle. Il n’est pas encore mort, il
me dit de P’attendre, il ne veut pas que je parte.

— Cette histoire avec le vieil homme est ridicule. Tout
simplement tu es malade, mais je ne sais pas te guérir ici.
Je me sens tellement impuissant que c’est une torture
permanente. Je ne veux pas te laisser seule dans cette
cabane avec les mots du vieil homme qui s’incrustent dans
le moindre recoin.

Leurs regards se croiserent alors et une lueur chaude
brilla dans les yeux bleus. Elle tendit ses bras et ’attira a
elle. Leurs deux corps se retrouvaient, I’amour encore
tremblant essayait de chanter de nouveau.

— Le cristal se fend, murmura Gabriel. Je retrouve mon
Andrée...

Mais cette reconquéte fut brutalement interrompue par
des coups violents frappés sur la porte.

— C’est le chamois, s’écria Gabriel furieux. Pourquoi
vient-il encore nous déranger ?

— Ouvre-lui, ouvre-lui vite, il est peut-étre la !

Andrée avait raison, derriére la porte il y avait bien le
chamois et a coté le corps effondré dans la neige du vieil
homme. Gabriel dut batailler longtemps pour réussir a le
tirer de son linceul et a le rentrer dans la cabane. Andrée
s’était levée et vint I’aider a I’étendre sur la paillasse. Il
était complétement inerte et ne pouvait apporter aucune
assistance. Le chamois s’était enfui des qu’il vit Gabriel
s’occupait du corps.
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— Il n’est pas mort, n’est-ce pas, supplia Andrée. Vite
occupe-toi de lui. Il faut le faire vivre

— Non, il vit, répondit Gabriel apres un premier
examen. Mais il est mal en point, sans doute dans un état
d’hypothermie avancé. Je ne peux pas faire grand chose, la
seule solution serait de le descendre dans un hopital. Il n’y
a plus de bois pour faire du feu et le froid devient
insupportable.

La seule chose a faire était d’attendre le matin quand le
soleil apporterait sa chaleur. Ce fut alors un couple
d’heures que Gabriel n’oubliera jamais. Assis a coté de ses
deux malades allongés, éclairé par le seul rayon de lune
qui voulait bien passer par la fenétre, il se remémorait les
derniers jours de cette randonnée si bien commencée
Aprés ces journées merveilleuses avec Andrée pour lui
seul, dans une solitude grandiose, des descentes a ski dans
une neige poudreuse de réve et surtout les nuits dans
d’adorables petits refuges qu’il avait choisis avec soin
pour s’assurer d’une tranquillité absolue, la catastrophe
était arrivée sans qu’il puisse la prévenir. Encore une fois,
qu’avait-il donc fait pour qu’on le punisse a ce point ? Et
le cauchemar continuait, toujours plus sombre. Malgré son
optimisme naturel, il n’en voyait pas le bout. Que pouvait-
il faire, lui si dynamique et qui se targuait de trouver des
solutions a tout. Il se sentait pieds et points liés dans cette
cabane sans pouvoir faire quoi que ce soi, méme pas du
feu ! Bien s(r il pouvait partir chercher des secours des
I’aube ou méme tout de suite au clair de lune. C’était
méme la seule décision valable a prendre. Mais dans son
esprit si rationnel, un bouchon d’irrationalité le retenait : il
ne pouvait pas laisser Andrée seule en compagnie de ce
vieil homme mourant. Non! Il I’aimait trop et 1’idée
qu’elle puisse mourir toute seule enfermée dans cette
cabane lui était insupportable. « Non, je ne la laisserai pas
et s’il faut mourir, ce sera avec elle, se jura-t-il. Le vieil
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homme n’a quand méme pas [’exclusivité dans ce
domaine ! »

Il regarda ses deux malades étendus I'un a coté de
I’autre sur la paillasse. Le vieil homme respirait
difficilement, il semblait manquer d’air et le ronflement
qu’il produisait n’était pas un ronflement de sommeil.
« C’est le début de 1’agonie, murmura Gabriel. 1l va trés
mal. »

De son cété, Andrée avait ressuscité. Elle avait pris les
mains du vieil homme dans les siennes et le regardait
intensément. « Ce n’est pas le regard de tes yeux bleus va
le ramener a la vie » marmonna Gabriel pour qui ce regard
lui appartenait en propre.

Et pourtant le vieil homme se ranima peu a peu a la
grande surprise de Gabriel. Sa respiration redevint
réguliere, ses yeux s’ouvrirent et il croisa le regard
d’Andrée avec un sourire qui arriva comme un baume sur
son visage.

— Les yeux bleus, les yeux bleus, murmura-t-il. Merci
d’étre 1a, c’est de toi dont j’avais besoin pour conclure. Je
suis revenu pour te voir, pour ce dernier regard.
Maintenant je peux m’en aller, porté par ce dernier éclat
d’amour.

Etonné, Gabriel I’examina une nouvelle fois. Il avait
une respiration régulicre, son cceur battait normalement. A
sa grande contrariété, il ne voyait pas d’autre explication a
cette renaissance que les yeux bleus d’Andrée. Mais ce qui
I’étonnait encore plus était justement la résurrection de ces
yeux. Andrée avait retrouvé son éclat naturel avec ses
idées toujours un peu extravagantes que Gabriel ne
comprenait pas toujours. Dans ses yeux brillait un besoin
de croquer la vie le plus intensément possible, un besoin
qui ranimait chez Gabriel une force d’amour qu’il retenait
a grand peine. Il avait une envie folle de la prendre dans
ses bras, de la serrer le plus fort possible, de I’embrasser
jusqu’a plus soif, de lui faire I’amour finalement.
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La bougie totalement consumée s’était éteinte toute
seule mais Gabriel ne s’occupa pas de la changer. Une
lumiere blafarde commengait a éclairer la piéce, c’était
I’aube qui s’annongait. Le froid dans la cabane était de
plus en plus difficile a supporter et Gabriel savait qu’il
faudrait tenir encore quelque temps avant de voir le soleil
venir enfin réchauffer I’atmosphére. Aussi pour conserver
la chaleur des corps, il avait suggéré a Andrée de mettre le
vieil homme entre eux deux. L’unique couverture les
recouvrait a peu prés leur donnant I’impression d’un
certain bien-étre.

Peut-étre conforté par cette chaleur qui rayonnait des
deux cétés de son corps, le vieil homme renoua avec son
monologue. Comme il ne lui était pas possible de
reprendre son cahier rouge, il laissa sa parole aller errer au
gré de sa pensée. L’écoute du jeune couple remplagait le
cahier et cet auditoire semblait lui convenir. Il parlait sans
discontinuité, d’une voix tres faible sans faire un geste.
Heureusement le vent était tombé et un silence
crépusculaire régnait dans la cabane. lls écoutérent sans
faire un mouvement, laissant le vieil homme leur prendre
la main comme s’il voulait les attirer avec lui dans son
monologue.

Gabriel savait que cela ne pouvait pas durer, son corps
était atteint et ce renouveau ne pouvait étre que le chant du
cygne. Il n’osa pas I’interrompre, craignant une réaction
d’Andrée. C’était plutdt celle-ci qui I’inquiétait, il la
surveillait en se dressant par moments sur son seant,
cherchant a se rassurer sur sa récupération physique. Il y
avait 1a un mystere qu’il ne voulait pas approfondir pour le
moment.

« Je prends la main d’ Andrée a ma droite, disait le vieil
homme, et la main de Gabriel a ma gauche, je les unis sur
mon ceeur. Je vous marie définitivement, je vous engage
I’un a Pautre pour le meilleur et le pire. Ainsi je marque
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votre union, je laisse une trace, vous ne pourrez pas
m’oublier. Chaque année, ce jour la, vous féterez votre
mariage ! Vous vous rappellerez cette cabane qui vous a
accueilli en pleine tempéte et a protégé votre amour. Vous
aurez un souvenir ému pour ce vieil homme un peu fou
qui vous a sauvés en vous y amenant. Peut-étre essayerez-
vous de reconstituer quelques facettes de ce personnage
loufoque grace aux traces qu’il aura pu laisser trainer dans
votre mémoire. Vous remémorerez un Vieux Vvisage
désormais rendu a la nature, vous ferez revivre la
conscience qu’il a hébergée, cet ensemble organisé qui
constitue un moi.

Tout cela va se dissiper comme une vieille usine que
I’on ferme a jamais. Du corps, il ne restera plus qu’un tas
d’atomes indistincts. De la conscience, il restera des
traces. Des traces essentielles pour figer le temps dans
I’éternité. Parce qu’une trace de conscience se situe hors
du temps, la symbolique qui lui est attachée n’a pas
d’histoire, elle représente un fait, un éclat de vie, elle
mémorise un épisode marquant qui jaillit comme un
diamant du continuum et par 13, elle refléte une facette du
personnage qui 1’a créée. Ces traces, c’est pour moi une
fagon d’arréter le temps et de mettre un pied dans
I’éternité. Car 1’éternité commence 1a ou s’arréte le temps.
Ce sont ces traces qui font penser que 1’Univers ne peut
pas étre vide, livré au hasard, sans but. Ce sont ces traces
qui introduisent cette notion essentielle d’un Univers en
devenir permanent, un Univers en perpétuel état de
transition vers un « toujours-plus-étre ».

Je parle, je parle sans bien savoir ce que je veux dire...
Pourtant ce sont mes derniers mots, je le sais. Bientdt la
machine animale va fermer, plus aucun son ne sera
produit, aucune image délicieuse ne s’élaborera plus dans
mon cerveau de cette jeune fille & coté de moi, tout sera
mort.
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Les traces, je disais... Oui, ces traces que laisse le
vivant sont, & mon sens, l’expression d’un élan, un
formidable élan qui pousse le monde en avant. A t-il un
sens ? Je ne sais pas. Sommes-nous identiques a ’homme
des cavernes ? Je le pense du point de vue de notre corps
physiologique. Cet homme possédait sans doute les
mémes capacités physiques et intellectuelles que 1’homme
d’aujourd’hui. Ce qui a changé chez I’homme depuis cette
époque préhistorique, c’est la croissance vertigineuse de
son savoir. Son intelligence lui a permis
d’anthropomorphiser le monde. Parti de I’horizon étroit de
sa grotte il a su faire émerger une organisation sociale
terriblement efficace qui lui a permis de s’approprier la
terre enticre et de faire surgir l'univers dans son
immensité. Mais a c6té du développement spectaculaire de
ce savoir, il a acquis une conscience d’étre sans objectif
précis, sans raison apparente et cette conscience lui a fait
dessiner des peintures d’animaux sur les murs de sa grotte.
Cette conscience a-t-elle changé depuis ces premiéres
ceuvres d’art ou au moins évolué ? Curieusement il semble
gue non. Le questionnement reste le méme, seul son
expression évolue et les réponses restent semblables,
toujours aussi évasives. L’art s’est démultiplié en profitant
de la sophistication des techniques, mais I’angoisse de la
question primordiale reste la méme. Alors 1’élan qui
pousse le monde en avant a-t-il un sens ? Il n’y a pas de
réponse, cela reste du domaine de la croyance. Nous
observons simplement un pouvoir de création étonnant,
une force de vie a lorigine de tout, mais dont nous
ignorons 1’origine et le but. Cette force de vie, on la
devine a I’ceuvre dans la nature, elle est dans ce méléze du
petit lac de Fer, on I’imagine dans la création du cosmos,
elle nous baigne de sa puissance, j’existe par elle. Oui, j’ai
participé a cette force de vie et toujours je me suis
interrogé sur son existence méme. Alors pourquoi cet élan
qui vous pousse malgré vous dans la vie apparait-il si
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absurde ? En I’absence de réponse claire, I’homme, animal
social, jouit de la vie, fait des enfants, communique dans
tous les sens et s’étourdit pour ne plus penser a rien sauf a
la fagon d’étre par rapport aux autres. »

Le monologue fut alors interrompu par le chamois qui
se mit a taper furieusement a la porte. Gabriel voulut se
lever avec I’idée de chasser cet animal qui venait ainsi les
déranger, mais le vieil homme le retint.

— Laisse, il n’insistera pas. C’est un chamois éduqué. Il
vient prendre des nouvelles, il m’entend parler et, rassuré,
il va s’en aller. Il n’aime pas que je parle trop, cela doit le
saouler un peu ! Mais je n’y peux rien, je tourne sans cesse
autour de cette question lancinante comme un papillon, je
me pose sur les plus belles fleurs cherchant dans leur
nectar le mystére de leur existence. Andrée, la a coté de
moi, est la plus belle de ces fleurs sur lesquelles je me suis
posé, ce que je respire en elle est tellement beau qu’il me
semble presque entrevoir le mystére ultime.

— C’est pour cela que vous avez décidé de revenir ?
demanda Gabriel qui ne s’intéressait pas vraiment a la
« question lancinante ». Vous avez imaginé que la réponse
se trouvait dans le cceur de mon Andrée ?

Il plaisantait bien sr. En fait il n’arrivait pas a se
libérer de sa jalousie envers celui qui avait réussi a
embrasser Andrée sous ses yeux et qui savait la guérir
juste par sa présence. Ses sentiments envers ce vieil
homme étaient ambivalents : oui, il les avait sauvés de la
tempéte en les amenant dans cette cabane, il avait méme
ressuscité Andrée qui semblait si malade, une maladie
dont il était a ’origine quand méme, et puis d’un autre
coté 1l cherchait a la lui voler. En tout cas c’était
I’impression qu’il en avait et il aimait trop Andrée pour
accepter facilement un tel enlevement. Méme si ce n’était
qu’une histoire de conscience !

Page : 138



Aprés un dernier coup contre la porte, le chamois
sembla abandonner. Dans le silence revenu, le vieil
homme reprit son monologue. Il aborda directement ce qui
tenait tant au cceur de Gabriel.

« Ne vous inquiétez pas, je ne serai bient6t plus entre
vous deux a perturber le lien qui vous unit. Je sais Gabriel
que tu détestes ma relation avec les yeux bleus de ta trop
jolie femme, mais crois-moi, je ne veux absolument pas
détruire votre amour, au contraire. Unis comme vous
I’étes, vous représentez pour moi le cceur méme de la vie ;
a vous deux seuls, vous justifiez mon existence. J’étais
prét a mourir désespéré de tout, sans espoir, sans vision,
sans croyance aucune. J’avais laissé Andrée en larme pour
retrouver mon linceul aupres du méléze du lac de Fer
quand le doute m’a saisi. Je n’étais plus sir de moi, je
n’avais pas compris ce que pouvait m’offrir Andrée,
J’avais soudain besoin de revoir ses yeux bleus,
j’imaginais sa chaleur réchauffant mon vieux corps, je
tremblais d’anticipation devant sa beauté rayonnante. J’ai
fini par me rendre compte que je ne voulais pas la perdre,
que j’avais besoin d’elle. C’est pour cela que je suis
revenu.

J’étais parti la nuit précédente pour retourner au lac de
Fer, sous mon rocher, 1a ou vous m’avez trouvé. Arrivé la-
bas, j’ai creusé de nouveau mon tombeau dans la neige,
j’étais sir cette fois-ci que personne n’allait me déranger,
j’allais mourir seul face a la montagne, immergé dans la
tempéte. Le vent déja recouvrait mon corps de neige
comme un linceul. J’ai fermé les yeux et écouté la
montagne chanter sous les coups de vent comme la grande
orgue dans une cathédrale. J’ai failli étre heureux, je
pensais enfin avoir trouvé le calme et la sérénité
nécessaire pour effectuer le dernier pas. Pourtant quelque
chose n’allait pas. Quelque chose m’empéchait de mourir,
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un petit rien qui bloquait tout le processus. Et c¢’était
Andrée ! C’est curieux n’est ce pas ?

A la fin j’ai compris que je ne pouvais pas mourir seul
sous ce rocher. La montagne, la tempéte, le chamois qui
m’accompagnait toujours, tout cela était insuffisant pour
réussir. Longtemps je me suis demandé ce qui me
manquait et puis j’ai compris : c¢’était le regard d’ Andrée.
Alors je me suis relevé, je suis sorti de mon linceul, j’ai
remis mes skis et suis parti pour remonter a la cabane. Je
ne sais pas comment je me suis débrouillé pour y arriver
parce que mon corps en avait plus qu’assez. Mais enfin il a
quand méme accepté ce contretemps dans I’exécution de
mon projet. Heureusement que le chamois m’a un peu
aidé, sinon je n’y serais jamais arrive.

Maintenant allongé entre vous deux, mon corps respire
la quiétude, mon esprit est calme. J’ai trouvé la réponse et
c’est simplement qu’il n’y en a pas. J’ai compris que la
question lancinante elle-méme est mal posée. On ne
s’interroge pas sur la vie, son absurdité apparente, sa
raison méme d’étre, non, 1l faut remplacer cette
interrogation mal placée par I’observation. Comme je I’ai
déja mentionné dans mon journal, le monde nait par notre
observation. Si nous n’avions pas conscience d’étre, le
monde n’existerait pas et d’ailleurs il s’évaporera avec la
disparition du dernier homme conscient. L’observation
crée la vie, elle est essentielle pour activer un processus
d’évolution dont on ne sait rien sur son origine ni sa fin
ultime. Il ne s’agit pas de comprendre, mais simplement
d’observer. C’est une observation dangereuse, risquée,
nous marchons difficilement sur une créte étroite : d’un
coté le précipice sans fond du néant qui nous attire comme
une drogue, de I’autre I’endormissement doux et paisible
dans un environnement rythmé par les rites, un ennui qui
préfigure la mort. Pour éviter ces deux écueils, il faut
rester éveillé, maintenir notre capacité d’observation, afin
de contribuer a cette création permanente du monde, le
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moindre détail compte comme la plus petite fourmi
jusqu’aux limites connues de 1’'univers. Se défendre becs
et ongles contre les rites, vivre a fond et laisser des traces,
méme la plus minime, la est 1’essentiel.

C’est ainsi qu’en creusant mon trou sous le rocher du
lac de Fer, seul face a la tempéte qui soulevait la
montagne, j’ai senti que je tombais du c6té du néant. A ce
moment j’ai vu les yeux bleus d’Andrée qui me
regardaient la haut sur la créte. Je me sentis pénétré d’une
chaleur étrange qui envahit mon corps et me donna le
courage de me relever. Rester seul sous le rocher n’était
pas la solution, je devais retrouver ces yeux, tout mon
corps y tendait. J’ai compris que le désir quasi animal qui
m’avait saisi devant les yeux d’Andrée, la voix d’Andrée,
le visage d’Andrée, était peut-étre le dernier éclat de vie
qui m’était offert et que c’était lui que je devais retrouver
pour finir mon cheminement conscient. J’avais besoin de
la revoir pour que son esprit porte une trace de moi, une
derniére trace qui terminera mon journal. En vivant encore
un peu avec elle, j’arréte le temps, j’acquiers une goutte,
une perle d’éternité, avec laquelle je peux graver un
souvenir avant mon endormissement final. L’éternité, ce
mirage dans lequel le temps se dissout, je le crois
uniqguement constitué par des efflorescences de
conscience.

Ainsi je suis revenu malgré ma faiblesse. Plusieurs fois
j’ai failli abandonner, tout lacher et me poser la, dans la
neige, n’importe ou. Mais les yeux bleus d’Andrée
m’appelaient si fort que je ne pouvais pas m’arréter et j’ai
continué¢ en rampant presque sur mes skis. Et voila, j’ai
réussi, je suis allongé dans cette cabane que j’ai si souvent
fréquentée, Andrée est serrée contre moi, je lis dans ses
yeux une affection qui me bouleverse. J’ai connu des yeux
bleus comme ceux-la, mais c¢’était dans ma jeunesse. Et je
les retrouve pour m’accompagner dans ma dernicre
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balade. 1l y a des moments ou je me demande si tout est
vraiment contingent, si le hasard ne serait pas orienté... »

— Mais non! s’écria Andrée décidément bien
ressuscitée. Il n’y aura pas de derniere balade ! Je veux
vivre avec vous, je veux vous connaitre. C’est étrange
mais je sens entre nous deux un lien invisible qui se noue
de plus en plus fort.

— Chut, chut, chut, souffla le vieil homme. Laissons les
choses se faire comme elles doivent, contentons-nous
d’observer. Il n’y a pas de causes, il n’y a pas d’effets, tout
se tient. Peut-étre comprendras-tu plus tard la beauté
merveilleuse, I’infinie grandeur que cette phrase implique.
La petite souris, qui est sortie de son trou et regarde
étonnée ces humains envahissants, fait partie du
mouvement, elle est actrice dans le scénario que nous
vivons tout comme les étoiles que je vois a travers la
fenétre et qui palissent dans 1’aube naissante.

— Il a des visions maintenant, marmonna Gabriel. Il ne
peut méme pas voir cette souris couché comme il est,
quant aux étoiles c’est vrai qu’il n’y a plus un nuage, mais
il faut les deviner a travers la fenétre toute givrée.

— Mais la souris est bien 1a, n’est ce pas ? demanda le
vieil homme qui avait conserve une ouie fine.

— Oui, oui, répondit Gabriel surpris. Elle se proméne
sur le sol, elle cherche sans doute des miettes de fromage
qu’on aurait laissé¢ tomber. Le berger a di I’habituer a
cela. Mais pour reprendre le fil de votre monologue, il y a
une chose qui m’interpelle : pourquoi le visage d’Andrée
vous a t-il tellement frappe ? D’accord ce visage est
adorable et je le sais bien, je ne peux pas me lasser de le
regarder, son sourire, ses yeux bleus comme vous dites, les
boucles blondes de ses cheveux, oui tout dans ce visage
est amour. Vous me comprenez, n’est ce pas, je I’aime
comme un fou et je ne veux pas la perdre. Peut-étre avez-
vous eu réellement un coup de foudre comme on dit, mais
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je préfere ne pas y croire. 1l y a certainement autre chose.
En psychanalyse, que je connais un peu, on dirait que le
visage d’Andrée, ses yeux dont vous parlez sans cesse,
vous rappelle un épisode de votre vie, un traumatisme que
vous auriez vecu puis oublié, enterré au fond de votre
mémoire. D’ou cette attirance peut-étre innocente ou
maladive. Mais cela n’explique pas I’attirance que semble
subir Andrée. Vous semblez représenter pour elle quelque
chose que je ne saisis pas et cela m’indispose
profondément.

Ces mots finirent de ressusciter le vieil homme. Il se
dressa soudain sur la paillasse et regarda Gabriel avec
étonnement puis beaucoup plus longuement Andrée.
Finalement il eut un geste de dénégation.

— Non, non je ne veux pas revoir son image ! Pourquoi
me la rappeler ?

— Ainsi il y a bien une image ? insista Gabriel. Sans
doute une fille que vous avez aimée comme un fou et que
vous avez perdue par votre faute ?

— Ce serait donc pour cela que je serais revenu a la
cabane... Pour retrouver cette image perdue il y a si
longtemps, oubliée au fond de ma mémoire...

Il laissa passer de longues minutes silencieuses avant
de reprendre son monologue. C’était Gabriel qui écoutait
maintenant, Andrée semblait s’étre abandonnée a la
douceur d’avoir son vieil homme a c6té d’elle, clle
dormait en toute innocence. Mais son charmant visage
restait tourné vers lui et c’est sans doute grace a ce visage
que ce dernier put extraire de sa mémoire les mots
qu’attendait Gabriel.

« J’ai été jeune, c’est vrai, et ce fut 1a période la plus
heureuse de ma vie. Je ne sais pas si c’est le cas pour tous
les jeunes (il tourna alors la téte et interrogea Gabriel d’un
geste, mais celui-ci ne voulut pas répondre), pour moi en
tout cas, ce fut la découverte de la liberté. 1l y a un
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moment dans 1’adolescence ou vous vous rendez compte
que tout est possible et cela donne le vertige. A cet age la,
j’étais totalement fou d’enthousiasme. L’enthousiasme
rend tremblant et hors de soi, il élargit les yeux et
transfigure le regard, il bouleverse jusqu’aux entrailles
comme un grand vent. Oui, [’enthousiasme a une
importance cruciale pour tout et n’importe quoi. J’étais
dévoré du desir de vivre intensément, tout était occasion a
découvrir autre chose et j’en profitais outre mesure.

C’est a cette époque aussi que j’ai découvert les
mensonges de la religion. Dans mon affolement spirituel,
je compris que le Dieu dont on me parlait n’était pas
transcendant. Il n’était que parole, norme, regles. Cela ne
me suffisait pas et bridait trop mon imagination. Avec ce
Dieu, le monde devenait trop étroit, trop limité ; ma liberté
chérie exigeait plus, beaucoup plus. Mais cette fin de Dieu
m’avait amené au bord du néant et j’ai mis longtemps a
m’en remettre. C’est a ce moment 1a que j’ai découvert
que tout n’était qu’une question de puissance. Il faut se
mettre en accord avec son corps et alors tout peut arriver.

C’est dans cette ambiance que je 1’ai connue. C’était
une étudiante comme moi, jolie, intelligente, laborieuse.
Mais le malheur a voulu que I’un comme 1’autre fussions
complétement  paralysés devant le désir. Mes
gesticulations enthousiastes et romantiques ne pouvaient
que I’exaspérer, du moins c’est ce que je pensais. Je
tournais autour d’elle, bourdonnant de poemes que,
pensais-je, elle n’entendait pas, passant ainsi de I’espoir le
plus fou a la douche glacée. Je I’aimais trop sans doute et
ne savais pas y faire. Peut-étre eut-il fallu étre plus direct,
mais je n’osais pas lui parler, je me sentais tout petit et
j’avais tellement peur de sa réaction aprés une quelconque
initiative qui ne pouvait qu’étre malheureuse de ma part.
Cela ne pouvait pas durer, je n’en pouvais plus. Il faut dire
que je ne I’avais jamais fait, que je ne savais méme pas
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comment il fallait s’y prendre, que c’était devenu une
hantise.

Un jour, lors d’une féte bien arrosée chez des amis, je
me suis retrouveé seul avec elle dans une chambre. Encore
maintenant je me demande si mes amis ne I’avaient pas
fait exprés, si ce n’était pas un guet-apens. Alors je suis
devenu fou, rien ne pouvait m’arréter. Et nous I’avons fait.
Sans un mot, sans un regard echangé, une pulsion animale
s’était emparée de moi et m’a fait faire sur elle ces gestes
que je n’avais jamais osé faire. Je ’ai fait sans penser a
rien, emporté par un désir physique que rien ne pouvait
arréter. Je me rappelle encore son corps offert, si menu, si
délicat, si sensuel aussi. On aurait dit qu’elle m’attendait.
Pourtant c’est sir que je 1’ai violée contre son gré. Le
lendemain, dégrisé, j’ai compris que je ne pouvais pas la
revoir. Je n’arrivais pas a imaginer me retrouver devant
elle, j’imaginais déja ses reproches, son mépris souverain,
je ne 1’aurais pas supporté. J’ai préféré tout abandonner et
je quittais la ville sans dire au revoir a personne. Avec
I’aide de mes parents, j’obtins mon inscription dans une
université a I’étranger et je ne revis jamais ce monde
étudiant que j’avais tant aime, ni bien sir la jeune fille. Je
ne sais pas ce qu’elle est devenue. Elle a dii se marier avec
quelqu’un de plus raisonnable et avoir beaucoup d’enfants
comme dans toute bonne histoire !

Curieusement mes parents regurent une lettre un jour.
C’¢était de la part d’un de mes amis de cette période, me
dirent-ils. Bien sOr je n’avais laissé aucune adresse, mais
on pouvait facilement trouver celle de mes parents. lls ne
me transmirent jamais cette lettre et je ne la réclamais pas.
Javais tiré un trait sur ce morceau de ma vie et je ne
voulais absolument pas y revenir. Rien que de penser a
elle me faisait trembler, j’imaginais les plaisanteries
qu’elle pouvait raconter sur mon compte et j’en étais
malade. Je I’aimais toujours comme un fou et j’ai conservé
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au fond de moi-méme ce regret tragique d’avoir ainsi
gaché dans une seule soirée I’amour de ma vie.

En fait ce que je raconte est tout faux ! C’est une
histoire que j’arrange, une illusion pour me rassurer, pour
ne pas avouer que je me suis enfui comme un malpropre.
Derriére ce qui était arrivé avec cette jeune fille, il y avait
nécessairement le mariage et je n’en voulais pas. C’était
trop tot, j’étais trop jeune, j’aimais trop cette liberté de
faire ce que je voulais, je ne voulais pas perdre cet
enthousiasme qui me faisait réver en riant tout seul a de
grandes choses la bas devant moi, aux épopées a venir,
aux joies débordantes qui me prenaient parfois... Alors je
me suis simplement enfui sans rien dire, sournoisement.

Le pire est que cela n’a servi a rien ! Je suis finalement
entré dans la vie sociale sans faire de grandes choses, une
vie productive en somme. Mariage, travail, enfants, c’est
le cheminement normal dans lequel mon enthousiasme
s’est douillettement endormi sans faire d’histoire. Il ne me
reste qu’une vague nostalgie de cet amour inachevé.
Parfois je réve que tout recommence, que je peux de
nouveau choisir, qu'une vie différente, nouvelle, inconnue
est a portée de main. »

— Voil3, reprit-il aprés un long moment de silence en
regardant Gabriel. Peut-étre est-ce la le traumatisme dont
tu parles. Peut-étre Andrée me rappelle cette femme et
réveille ainsi cet amour violent qui me submergeait alors.
Oui, il y a une pulsion qui m’attire vers Andrée, mais aussi
une espece de retenue, quoique tu puisses penser. Je 1’ai
embrassée, c’est vrai, mais tout de suite j’ai senti que ce
n’était pas un vrai baiser. De toute fagon, cette histoire se
termine, il n’y aura pas de suite.

Sur ces derniers mots, il se retourna vers Andrée et ce
qu’il vit sembla I’émouvoir au plus haut point. Elle
pleurait, elle sanglotait méme, les points serrés sur les
yeux comme une petite fille.
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— Mais qu’y a t-il ? demanda-t-il bouleversé. Qu’ai-je
dit qui puisse t’émouvoir a ce point ? J’ai raconté une
histoire personnelle, une histoire que je n’ai jamais
racontée a personne. Dans cette histoire, tu n’es
absolument pas concernée. J’ai raconté cela pour faire
plaisir a Gabriel qui s’amuse a jouer le psychanalyste. Je
t’aime toujours, je t’ai aimée des ton premier regard. Tu
resteras la derniére image de ma vie, I’image la plus
chérie.

— Elle s’appelait Isabelle, réussit-elle a dire entre deux
sanglots, Isabelle, n’est ce pas ?

Il la regarda étonné. Son histoire se mélangeait avec
une autre. Comment Andrée aurait-elle pu étre au courant
de son histoire avec Isabelle ? C’était totalement absurde.
Tout d’un coup il lui vint une idée complétement folle : se
pourrait-il que le hasard fasse qu’Andrée soit la fille de
cette femme qu’il avait tant aimée et qu’il aimait toujours.
Il posa la question tout en sachant bien qu’une fois de plus
il allait se ridiculiser.

— Tu es un enfant d’Isabelle, n’est ce pas ? Tu as les
mémes yeux !

Il fut surpris de la réaction d’Andrée qui se dressa
soudain et vint enfouir la téte contre lui. Elle I’entoura de
ses bras et se mit a le serrer de toutes ses forces, son corps
tremblait comme une feuille morte, elle ne pouvait plus
parler, des sanglots 1’étouffaient. Alors lentement la vérité
se fit jour dans son esprit embrumé. Cette attirance
étrange, mystérieuse qu’il avait ressenti envers Andrée des
qu’il avait vu ses yeux bleus, cette attirance ambigué ou la
pulsion sexuelle qu’il avait pu ressentir semblait bridée par
un sentiment dont il ne comprenait pas la source, cette
attirance donc ne pouvait s’expliquer que par une chose.

— Alors, dit-il lentement en hésitant sur chaque mot,
alors c’est plus grave encore : tu n’es pas seulement sa
fille, tu es aussi ma fille.
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— Voila qui explique tout! s’écria Gabriel qui avait
suivi la scene comme un cauchemar et qui soudain voyait
son amour revenu a lui sans tache, tout pur, méme plus pur
qu’avant grace la bénédiction du pére retrouvé.

Secoué par cette découverte, le vieil homme trouva
encore un peu de force pour se lever dans le froid et faire
face a sa fille dont les grands yeux bleus étaient pleins de
larmes.

— Ainsi c¢’est vrai ! Comment ne 1’ai-je jamais appris ?
Quel malheur ! Je comprends maintenant pourquoi mes
parents ne m’ont pas transmis cette lettre. Un bonheur
inimaginable était a portée de main et je n’ai pas su le
prendre. Oui, j’ai vraiment saccagé quelque chose de trés
précieux.

Il y eut un long silence. Cette rencontre improbable
entre deux histoires semblait vraiment avoir bouleversé le
vieil homme. Gabriel le regardait fixement cherchant a
deviner le cheminement de sa pensée. Il se laissa aller a
une réverie qui accompagnait ce cheminement, une réverie
ou il se mettait a la place du vieil homme pour suivre sa
pensee :

« Oui peut-étre voudrait-il vivre maintenant pour
mieux connaitre cette fille tombée du ciel. Ils ont
certainement tellement de choses a se raconter. Mais c¢’est
trop tard, il le sait. Son corps n’en peut plus, il I’a poussé
jusque dans ses derniers retranchements avec toute la nuit
passée dans la tempéte, c’est fini, une question d’heures
peut-étre. Cet arrét de mort, il I’a lu dans mes yeux
expérimentés de medecin. Heureusement la découverte
qu’Andrée est sa fille semble avoir réchauffé son corps et
pour I’instant il se sent mieux, il se dit qu’il faut profiter
de ce répit. 1l voudrait parler, mais curieusement rien,
aucun mot ne veut sortir. C’est trop difficile. Trop de
souvenirs bouillonnent dans son esprit sans qu’il puisse les
maitriser, il revoit cette femme adoree, Isabelle, la scéne
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catastrophique du viol, mais était-ce un viol ? J’en doute.
La fuite qu’il suggere me semble plus réaliste pour éviter
un engagement qu’il redoutait ou abhorrait. Il regrette
maintenant cette lettre que ses parents ont retenue, qu’il
n’a pas réclamée et qui aurait peut-étre tout sauvé s’il
I’avait recue... Comment refaire sa vie entiere dans les
quelques instants qu’il lui reste a vivre ? Et comment
parler avec Andrée, sa fille ? Une boule lui noue la gorge.
Il ne peut plus effacer de son esprit I’'image d’Isabelle,
I’aimée. Il voudrait poser une question brilante, une
question qui pourrait bouleverser son projet au lac de Fer,
mais il n’ose pas. Je vais la poser a sa place, le pauvre, il
faut qu’il sache ! »

— Ta mere, Andrée, cette femme que notre vieil homme
a tant aimée, elle est morte n’est-ce pas ?

Andrée regarda son amant, étonnée. Il savait bien que
sa mere était morte depuis longtemps ! Puis elle comprit
qu’il parlait pour le vieil homme et elle répondit entre
deux sanglots :

— Oui. Elle est morte. Elle est morte il y a longtemps,
quand j’étais encore petite, elle est morte dans un accident.
En tout cas c’est ce qu’on me disait, mais j’ai toujours
pensé qu’il y avait autre chose, qu’un accident était trop
simple comme explication. D’clle, je me rappelle
seulement sa tristesse. Elle me regardait avec ses grands
yeux bleus et elle me disait : « tu as mes mémes yeux que
moi mais ton visage ressemble tellement a ton pere que je
crois le wvoir devant moi.» Elle m’embrassait
fougueusement et je ressentais avec violence la force de
cet amour qu’elle conservait en elle pour ce pere
mystérieux. On m’avait dit qu’il était mort, que je ne le
verrais jamais. C’est peut-étre pour appuyer cette
affirmation qu’elle s’habillait toujours en noir. Elle a passé
la fin de sa vie dans le deuil de cet homme qu’elle n’a
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connu qu’une seule fois. Finalement elle ne s’est jamais
mariée et je n’ai jamais eu de pere.

— Mais tu ne m’as jamais raconté tout cela, s’inquiéta
Gabriel. Tu m’avais seulement dit que ton pére était mort
avant ta naissance. C’est tout ce que je savais...

— Je ne pouvais pas, il me semblait que cela devait
rester un secret intime entre elle et moi. Elle-méme ne m’a
jamais rien dit, peut-étre parce que j’étais trop petite.
Apres sa mort j’ai été élevée par mes grands-parents. Ils
étaient tres gentils avec moi et mon enfance fut heureuse,
délicieusement heureuse. Ils ont attendu que j’ai un
amoureux, toi, pour tout m’expliquer. J’ai compris alors
que cet homme, mon pére, ma mére 1’a toujours aimé, elle
I’a aimé a la folie. Curieusement je n’ai jamais eu de haine
envers ce pere qui 1’avait ainsi abandonnée, la laissant
seule avec son enfant. Mais je ne comprenais pas ce qu’il
avait pu arriver. Il me manquait I’autre partie de I’histoire,
celle de mon pere. J’ai tellement révé de rencontrer ce
pére inconnu et lui poser enfin cette question absurde :
pourquoi avoir abandonné ma mere juste apres I’avoir fait
jouir ? Parce que je suis sire qu’il 1’a fait jouir lors de
cette premiére et seule fois, je le sens dans toutes les fibres
de mon corps. Et le voila maintenant ce pére a coté de moi
qui me dévore des yeux et j’ai enfin tout compris et c’est
tellement triste que je ne peux pas m’arréter de pleurer.

— Je t’en prie, murmura Gabriel en ’entourant de ses
bras, ne pleure plus, je suis la, avec toi et nous nous
aimons a la folie. Nous ne pouvons créer que du bonheur.

— Justement il y a trop de désespoir dans I’histoire de
mes parents et le contraste avec notre bonheur a tous les
deux est trop fort. J’ai pleuré pour maman et son bonheur
perdu. C’est comme si, apres la premiere fois que nous
avons fait I’amour, tu avais disparu sans laisser de trace.
Imagine alors le désespoir dans lequel j’aurais €té plongée.
Pauvre maman.

— Et cette lettre, la lettre qu’il n’a jamais lue...
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— Oui, interrompit Andrée, mes grands-parents ont écrit
cette lettre pour expliquer la situation. Il n’y a jamais eu de
réponse.

— Bien sdr, intervint enfin le vieil homme qui suivait
encore la conversation, on croyait m’épargner en ne me la
transmettant pas. C’est tragique. J’ai aimé Isabelle toute
ma vie et aujourd’hui je la retrouve avec Andrée. Pourquoi
’ai-je abandonnée ? Encore maintenant je me demande
comment j’ai pu étre aussi stupide. J’avais trop peur des
femmes, jamais je n’aurais imaginé qu’elle pouvait
m’aimer, encore moins qu’elle ait pris du plaisir dans la
violence de notre corps a corps. C’est pourquoi je
m’interroge encore sur cette dualit¢ de ’amour. J’ai
toujours été dominé par le plaisir physique brutal, la
pulsion animale qui vous emporte au-dela de tout controle.
Le plaisir spirituel, éthéré, transcendant était un réve trop
beau pour moi.

— C’est dans la fusion des deux plaisirs que nait le vrai
amour, chuchota Andrée en 1’embrassant. J’ai découvert
cela avec Gabriel. 11 ne peut pas y avoir I’'un sans ’autre,
I’esprit se nourrit du corps et inversement le corps jouit
par Desprit. Jamais je n’aurais pu faire ’amour avec
Gabriel sans une attirance physique bien sir mais aussi
une connivence spirituelle trés forte.

— Je ne sais pas. C’est sans doute dans cette fusion que
I’ame existe. La pulsion bestiale se trouverait ainsi
contenue, transcendée en quelque sorte dans un élan de
pureté infinie, quoique 1’explosion de jouissance animale
finisse toujours par se réaliser. Quand cela arrive, c’est
alors un instant unique, fragile comme du cristal. Si vous
connaissez cela, vous avez atteint les rives extrémes de la
conscience. Andrée et Gabriel, je vous en prie, faite ce que
je n’ai pas su faire, aimez-vous a la folie, réussissez cette
fusion de vos corps et de vos esprits, realisez ce miracle
qu’on appelle amour. Moi je m’en vais. Je n’aurais réussi
dans ma vie qu’a faire le malheur des autres...
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— Non'! Non'! Je suis le fruit de votre rencontre, une
jolie fille heureuse de vivre et comblée d’amour et ¢a c’est
réussi, s’insurgea Andrée. Et tu ne vas pas mourir
maintenant que NOUS NOUS SOMMES retrouves.

Elle le tutoyait maintenant, il était son pere et il avait
acquis ce droit.

— Ton sourire, murmura-t-il encore, ton sourire va
m’accompagner. Merci Andrée d’étre venue. Encore une
fois je me demande si la vie est totalement contingente,
s’il n’y a pas quelque chose, un rien peut-étre, qui prépare
ces éclats de vie.

Comme pour accompagner cette derniére remarque, un
rayon de soleil vint traverser la fenétre, irisant les flocons
collés contre la vitre et venant illuminer des boucles d’or
sur la téte d’ Andrée.

— Ce n’est pas possible, murmura-t-il encore. Trop de
coincidences. Il y a nécessairement autre chose que le
hasard...

Et il retomba sur la paillasse, exténué par 1’émotion.
Ses yeux se fermerent, il n’en pouvait visiblement plus.
Gabriel lui prit le pouls et secoua imperceptiblement la
téte. Andrée toute a son bonheur n’y fit pas attention.
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La fin

Le vieil homme commenca alors cette longue agonie
qu’il semblait tant attendre. Andrée ne le quittait pas des
yeux, elle lui parlait sans arrét, lui racontant son enfance
chez ses grands-parents. Elle avait peu connu sa mere
morte trop t6t, mais ses grands-parents avaient pourvu a ce
mangue et I’image qu’elle en avait était celle d’une jeune
fille espiégle, délicieusement jolie et tres intelligente. Par
hasard elle avait retrouvé des lettres qui lui avaient été
adressées dans sa jeunesse et qui avaient visiblement été
écrites par un amoureux. C’était des poémes et ils étaient
tellement beaux qu’elle passait des heures a les réciter
juste pour elle.

— En fait, raconta-t-elle, je m’imaginais a la place de
ma mere recevant ces poémes de mon amoureux et cela
me faisait trembler d’anticipation. Ces poemes
nourrissaient mes réves les plus fous. J’avais I’impression
qu’un bourdon lumineux m’envoyait ces poémes mais
n’osait pas venir les lire devant moi. Alors je riais dans
mon coin, m’amusant de cette réserve. Je concevais des
scenes dans lesquelles je lui faisais croire mon désintérét
pour mieux sentir la force qui le poussait vers moi.
Maintenant que je connais celui qui envoyait ces lettres, je
comprends mieux le désarroi qu’a pu vivre ma mere ! Ces
lettres m’ont poursuivie toute ma jeunesse. Finalement
j’étais tombée terriblement amoureuse de toi, murmura-t-
elle encore dans son oreille.

Le vieil homme n’entendit probablement pas, mais
Gabriel qui avait ses oreilles toutes ouvertes, s’empressa
d’intervenir :
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— Si je comprends bien, j’ai de la chance d’avoir réussi
a te conquérir. J’avais une terrible concurrence et en plus
je n’ai jamais écrit de poemes !

— Oui, tu I’as remplacé. Je ne sais pas comment cela
s’est fait. C’est peut-étre que les poemes de mon pere ont
su éduquer ma sensibilité ! Je révais bétement du coup de
foudre et c’est bien cela qui nous est arrivé ! Un miracle
dont je m’étonne encore qu’il ait pu exister.

Le vieil homme semblait écouter ces paroles sans suite,
parfois de petits sourires éclairaient son visage, mais plus
aucun mot ne sortait de sa bouche. La respiration se faisait
difficile, saccadée avec un bruit qui suggérait une
asphyxie naissante.

Gabriel lui prenait parfois le pouls, puis il se relevait
lentement en secouant la téte, ce qui declenchait
invariablement une nouvelle crise de sanglots chez
Andrée.

— Non, non, ce n’est pas possible s’écriait-elle. Je viens
de trouver mon pere et il meurt dans mes bras !

Mais Gabriel se sentait complétement impuissant. I
savait la fin inéluctable, tout ce qui était possible de faire
était de 1’accompagner le mieux possible. Alors il laissa
Andrée s’occuper de lui, il imagina que ses caresses et ses
discours pénétraient son esprit et lui apportaient une vision
nouvelle de la vie. « Mais comment savoir, se disait-il,
personne ne nous a encore raconté le vécu d’une agonie,
c’est ’'inconnu. » De part ses études, il s’était habitué a la
mort et pourtant il ne pouvait pas s’empécher chaque fois
de ressentir une révolte contre une telle absurdité !

— Je suis sir qu’il est content, disait-il & Andrée. Son
cerveau fonctionne toujours, il a des sensations, il est peut-
étre en train de rédiger une nouvelle page pour son
journal. Je suis slr qu’a cause de toi, il voudrait tout
réécrire ! Tout a changé, sa philosophie de la vie ne peut
plus étre la méme.

Page : 154



— Alors pourquoi ne peut-il pas parler ? Il a beaucoup
de choses a me raconter, je ne sais rien de lui, je ne
connais que ses poemes et I’image que m’en a dessiné
maman.

— Il s’éteint doucement, parler est devenu inutile. Je
pense qu’il se concentre sur ses derniéres pensées. Peut-
étre recherche-t-il encore ces traces dont il dit qu’elles
figent le temps. Il est seul avec lui-méme, avec les vestiges
d’une vie passée.

— C’est terrible de s’arréter comme cela. Cette
conscience dont il parle tant dans son cahier, tu crois
qu’elle est en train de s’évaporer ?

— Il n’y a rien a croire ! Sur ce point je suis d’accord
avec lui. Le cerveau s’éteint doucement et avec lui la
conscience qu’il a du temps. Comme il I’a dit, il entre
ainsi dans I’éternité, dans cet espace mystérieux ou le
temps n’existe plus.

— Tu parles comme lui maintenant ! Heureusement que
tu es avec moi, Gabriel, sinon je ne supporterais pas cette
vision de la mort en train de grignoter les derniéres
parcelles de sa vie. C’est absurde et pourtant je ressens
jusqu’au plus profond de moi-méme cet échange que nous
avons eu. Je ne I’oublierai jamais.

— II te regarde, il t’a entendu. Quelque chose marche
encore dans son cerveau. Cela ne sert peut-étre a rien
puisque que tout va s’arréter bientot et que de toute fagon
il ne peut plus parler, ni écrire, mais j’ai I’impression sans
doute stupide qu’il boit les mots que nous disons, qu’il se
désaltere avec, qu’il étanche sa soif, qu’il veut participer
encore, jusqu’au bout, a la vie telle que nous Ila
connaissons. Il a dit qu’il n’y a pas de causes, qu’il n’y a
pas d’effets, que tout se tient. Je crois qu’il a raison : nous
participons avec lui a un processus immense qu’il est
illusoire d’essayer de réduire en différents composants.
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— Gabriel, arréte tes considérations philosophiques, tu
deviens pire que lui. Regarde, il souffre, il n’arrive plus a
respirer. Il faut 1’aider...

La cabane engourdie par le froid se réveillait petit a
petit sous I’effet du soleil, étirant ses vieilles poutres dans
des craquements joyeux. La chaleur commencait a
pénétrer la petite piéce, une chaleur douce, réconfortante,
signe qu’une belle journée se préparait dehors. Il était tant
de partir, Gabriel le savait, mais il ne pouvait pas s’y
résoudre. Il avait essayé de sortir et monter sur une colline
mais le téléphone portable ne marchait toujours pas. La
connexion ne passait pas, sans doute bloquée par les
montagnes environnantes. La seule solution pour rejoindre
la vallée et la vie des hommes était de repasser par le col
qu’il avait traversé avec Andrée avant que la tempéte ne
s’abatte sur eux. Ce serait long et fatigant, la neige fraiche
imposerait une trace profonde, mais il se sentait bien
capable d’y arriver malgré la faim qui le torturait, Andrée
n’aurait qu’a suivre. Le probléme était qu’elle
n’abandonnerait jamais son pére et lui-méme n’arrivait pas
a se décider a les laisser tous les deux seuls. « Cela devient
pourtant urgent, marmonna-t-il pour lui-méme. Il me
faudra toute la journée pour repasser le col et redescendre
de Dlautre coté jusque dans la vallée. Les secours ne
pourront pas venir avant le lendemain, c’est trop long. Que
vont-ils devenir ? Le vieil homme sera strement mort
avant et Andrée n’aura personne pour la réconforter. »

— Laisse-moi, supplia alors Andrée qui lisait ses
pensees, laisse-moi avec lui. Il faut que tu ailles chercher
des secours. Je ne peux pas quitter cette cabane en le
laissant tout seul. De toute facon je n’en suis plus capable.

Bien siir ¢’était la solution la plus raisonnable, mais il
n’arrivait pas se résoudre a la laisser toute seule avec son
pere mourant. Bétement il avait peur qu’elle n’en profite
pour suivre son exemple. Le cahier rouge était toujours la
sur la table et il réverbérait une confusion d’étre qui ne
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pouvait qu’accentuer sa détresse. Mais Gabriel était un
scientifique et il finit par retrouver son équilibre rationnel.
Sachant qu’un mot ou un geste mal placé pouvait tout
remettre en question, il s’occupa a se préparer en silence,
sans regarder le pére et la fille étendus 'un a coté de
I’autre sur la paillasse. Il commenga par remplir la
marmite de neige et la posa au soleil en espérant
qu’Andrée pourra trouver plus tard un peu d’eau de fonte.
Il décida de casser deux chaises pour en faire du bois et il
prépara le feu.

— Les secours arriveront ce soir ou demain matin, dit-il
simplement avant de partir. Ce sera sans doute un
hélicoptere.

Aprés le départ de Gabriel, le silence devint pesant.
Andrée, épuisée par les émotions et par le manque de
nourriture, s’était allongée a coté de son pére et somnolait.
Seul le ronflement difficile du vieil homme manifestait
une vie. Mais ce ronflement s’arrétait parfois un long
moment, la cabane alors suspendait son souffle, Andrée
sortait de son assoupissement et levait la téte inquiete. Puis
le ronflement reprenait. « C’est chaque fois un peu plus
difficile, pensa-elle, mais c’est peut-étre une dérive de
mon imagination. J’ai tellement peur qu’il s’arréte, je
voudrais qu’il se réveille et me parle un peu. Il faudrait
que j’aille chercher de I’eau dans le seau, il a slirement
soif. »

Ce fut ce besoin de le faire parler qui I’incita finalement
a se lever. La neige dans le seau au soleil avait commencé
a fondre et elle put en récupérer un petit verre. Elle
redressa son pére du mieux qu’elle put pour le faire boire.

— Bois un peu, papa, cela te fera du bien.

Le vieil homme eut un faible geste de dénégation mais
finalement il laissa 1’eau couler entre ses lévres. Il regarda
sa fille, ’air étonné, comme s’il avait perdu toute notion
de ce qu’il lui arrivait.
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— Merci, dit-il dans un souffle. Tu as de beaux yeux.
Qui es-tu donc ?

— Mais je suis ta fille, se récria Andrée un peu affolée
de voir qu’il perdait la mémoire. Nous nous sommes
retrouvés dans cette cabane. Tu te rappelles, j’ai des yeux
bleus comme maman, cette femme que tu as tellement
aimée !

Le regard du vieil homme trembla en entendant ces
mots. Il attrapa une main d’Andrée et la serra
compulsivement.

— S’il te plait, aide-moi & me lever. Je ne veux pas
mourir dans cette cabane, il me faut de 1’air, il me faut de
I’espace. Je voudrais voir la montagne une derniére fois.
Aujourd’hui il fait beau, je vois un rayon de soleil
traverser la fenétre et venir caresser notre pauvre paillasse.
La tempéte est finie, je ne suis pas mort, c’est a cause de
toi Andrée et de ces yeux bleus qui me rappelle une fille
que j’ai tellement aimée. Viens, aide-moi a sortir.

Il se redressa sur la paillasse, il respirait mieux. Une
rémission, pensa Andrée, une rémission bienvenue. Elle
I’aida a descendre et a marcher jusqu’a la porte. Il fallut
lui remettre ses souliers de ski encore gelés et ce fut
difficile. 1l secoua la téte : « ce n’est pas nécessaire, mon
corps se décompose dé€ja et je n’ai plus besoin d’entretenir
mes pieds ! » Mais Andrée ne voulut pas en déemordre et,
aprés beaucoup d’efforts, réussit a lui enfiler ses souliers,
ce qu’elle regretta plus tard.

Le soleil les accueillit sur le pas de la porte dans un
éblouissement de mille feux. Andrée dut se précipiter dans
la cabane pour récupérer les lunettes de soleil. Le
spectacle du vallon enneigé, entouré de cimes grandioses,
était fabuleux et Andrée en resta un long moment
abasourdie. Comment comprendre cette beauté que leur
offrait la nature, une beauté toute gratuite apres ces
journées de fin du monde pendant lesquelles la tempéte
avait tant cherché a les anéantir ? Ils se tenaient tous les
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deux par la main sur le pas de la porte, baignés par le
soleil, formant un couple improbable, un vieil homme
avec une belle jeune fille. La chaleur les avait ranimés et
leur insufflait une nouvelle énergie.

— Le soleil et la beauté de la nature nous encouragent a
vivre, chuchota Andrée. Il nous manque seulement un bon
petit-déjeuner !

Cette remarque ramena sans doute le vieil homme aux
réalités du moment. Il regarda Andrée avec inquiétude.

— Nous devons partir, dit-il, c’est le moment ou jamais
Sinon nous mourrons ici et je ne veux pas que tu meures.

— Gabriel est déja parti chercher du secours, ne
t’inquiete pas papa.

— Papa ? Pourquoi m’appelles-tu papa ?

Andrée se détourna génée. « Il a perdu la mémoire...
Ce n’est pas possible apres tout ce qu’il vient de raconter.
Ou alors il a tout inventé, mais je ne veux méme pas y
songer. Je I’aime, je sens un lien entre nous deux, je suis
siire qu’il est mon pére. »

— Ma meére était comme moi, elle avait des yeux bleus,
tenta-t-elle.

— Jaime bien tes yeux bleus, c’est vrai. Cela te fait un
visage adorable qui me rappelle une fille que j’ai aimée
dans ma jeunesse.

— C’¢était ma mere, tu I’as dit juste avant que tu ne
t’endormes !

— J’ai dormi ? Je ne sais pas, c’est tellement loin. Je
suis un peu perdu maintenant, je ne sais plus ou j’en suis,
ni méme pourquoi je suis la. Je ne veux plus penser, je ne
veux plus de ces sursauts de mémoire qui se deverse sur
ma conscience comme des vagues ecumantes, la
submergeant, 1’annihilant dans un brouillard de regrets.
Une seule chose compte désormais pour moi, c’est la
beauté¢ du moment. La montagne m’accueille ce matin, sur
le seuil de cette cabane, dans des conditions que je
n’aurais jamais imaginées : le soleil me réchauffe de toute
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sa puissance, la neige brille de mille feux autour de moi,
toute pure, si pure que je retrouve avec nostalgie cette
vieille envie de calligraphier ma trace dessus. La-bas dans
ce petit vallon, je la vois déja se dessiner, souple,
doucement incurvée, sans les a-coups désagréables qui en
perturberaient I’harmonie. Elle refléte ce désir toujours
insatisfait d’exprimer quelque chose, de toucher du doigt
le mystere de la création, une création tellement éphémeére
que j’en pleure encore désespoir.

— Et moi, ne suis-je donc pas une trace ? Une trace
réelle celle-la, pas aussi éphémere que celle que tu
tracerais dans la neige !

— C’est vrai. Tes yeux me rappellent les yeux d’une
jeune fille, une fille si jolie que mon cceur pleure apres
cette jeunesse que je ne reverrai plus jamais. Pourtant tout
cela n’a rien a voir avec ce pourquoi j’étais venu. Je me
rappelle maintenant pourquoi je suis venu. Ma descente
dans le néant s’est interrompue et voici que je renais dans
la beauté et I’amour ! Comment est-ce possible ? Pourquoi
cette renaissance ? J’ai essayé de sauter dans le vide mais
tu es venue avec tes yeux bleus et tu m’en as empéché !

— Tu ne sauteras pas dans le vide, tu es mon pere et j’ai
besoin de toi pour m’apprendre la vie. Tu dois m’aider a la
comprendre. J’ai tellement peur de me tromper parfois, le
monde est immense et je n’ai pas de boussole pour trouver
la bonne direction.

— Que veux-tu dire ? Je ne suis rien, je n’ai jamais su
diriger ma vie, je n’ai rien a t’apprendre. Tout s’est passé
sans que je m’en apergoive, je n’ai jamais rien choisi, ma
vie s’est déroulée sans que je prenne la moindre décision.
Derriére moi, il ne reste que des traces infimes. La nature
a voulu me punir un jour, mais le méléze du lac de Fer m’a
sauvé, je ne sais pas pourquoi. Maintenant j’arrive au bout
de la route et il faut que je m’oublie afin de laisser ce
vieux corps rejoindre le cycle éternel de la nature. Merci
de ta présence, Andrée, merci pour la lecture que tu as
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faite de mon cahier. Maintenant je sais ou j’en suis et je
pars définitivement. Je dois rejoindre encore une fois le lac
de Fer, ¢’est 1a que je suis attendu.

— Ah non! Tu ne vas pas m’abandonner, moi, ta fille.
Je t’en prie, regarde-moi encore une fois.

Mais le vieil homme prit bien soin de ne pas regarder
de nouveau ces yeux bleus qui avaient déclenché un tel
ouragan dans sa conscience et ne le laissaient pas en paix.
Il s’occupa de récupérer ses skis enfouis sous la neige
fraiche. Il procédait avec une lenteur qui trahissait sa
faiblesse, mais il ne renonca pas. Il réussit a chausser un
ski, puis 1’autre et, tout tremblant sur ses jambes, chercha
ses batons.

— Peux-tu me donner mes bétons, demanda-t-il a
Andrée qui le regardait faire en pleurant.

— Pourquoi vous donnerais-je vos béatons ? Je vous
déteste, vous n’étes qu’un vieil égoiste, un pauvre homme
perdu dans sa solitude, les autres ne vous intéressent pas,
vous vivez refermé sur vous-méme et ne connaissez que le
soliloque

Le vieil homme faillit la regarder, mais se retint a
temps. Il fouilla un peu la neige avec ses skis sans rien
trouver. Il eut un geste rageur et ce fut peut-étre cette rage
qui lui permit de trouver assez de force pour partir.

— Tant pis, je n’en ai pas besoin. De toute facon ¢a
descend ! Je ne te dis pas adieu sinon cela te ferait exister
dans ma conscience et me retiendrait.

Mais il ne réussit sans doute pas a 1’éliminer
complétement de sa conscience. Le regard des yeux bleus
le poursuivait dans sa fuite, un regard incrédule, effareé,
affolé. Alors au bout de trois pas, il se retourna et lui tendit
les bras. Andrée se jeta dedans en sanglotant. Il la serra
trés fort contre lui puis la repoussa violemment et partit
dans la pente. La neige froide et poudreuse glissait bien et
vite il disparut au détour du vallon. Un reste de vent vint
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balayer la faible trace qu’il avait laissée et bientot la pente
retrouva sa virginite.

Devant la cabane il ne restait plus qu’un petit tas,
c’était Andrée effondrée dans la neige, ramassée sur elle-
méme et secouée de gros sanglots. « Et je ne connais
méme pas son nom! Il n’a jamais voulu me le dire.
Pourquoi est-ce si dur ? »
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Enterrement

On était au mois de janvier et pourtant la température
était presque tiede dans le petit village de Provence. Le
soleil éclaboussait 1’église d’ou sortait le cercueil porté par
quatre hommes. Un peu plus loin, le convoi funéraire
attendait le chargement pour prendre lentement la
direction du cimetiére qui se trouvait a une demi-heure de
marche. La foule s’échelonna derriére le convoi dans une
longue procession silencieuse. Encore absorbé par ce qui
s’était passé dans I1’église, chacun ruminait le texte
qu’Andrée avait dit et dans lequel elle racontait ces trois
jours tragiques dans la montagne. C’est siir que ce texte
n’avait pas fini de générer des commentaires. En tout cas
le soleil était le bienvenu pour ranimer le désir d’étre, pour
retrouver cette insouciance qui fait la vie.

Ce fut Juliette qui la premiere rompit ce silence pesant,
une toute jeune fille encore a I’aube de ’adolescence qui
marchait entre Gabriel et Andrée.

— La cloche de I’église est triste, dit-elle simplement.

— Oui, répondit Gabriel, la cloche sonne le glas. Elle
exprime ainsi la tristesse de voir un ami s’en aller pour
toujours, elle rappelle a tous ceux qui I’entendent que
quelqu’un est mort et que nous I’accompagnons une
derniére fois.

— Mais pourquoi faut-il mourir ? On pourrait vivre tout
le temps, il y a tellement de choses a faire dans la vie !

Gabriel sourit en la regardant. Comment répondre a une
telle question ? Comment ne pas saccager I’innocence de
I’enfance ? Le vieil homme dans le cercueil aurait sans
doute cité une phrase de son journal, mais fallait-il le
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suivre dans sa pensee, celle-ci n’était-elle pas trop
désespérée pour un enfant. Pourtant il essaya d’imaginer
comment celui-ci aurait répondu a une telle question. Il
avait le temps de réfléchir avant d’arriver au cimetiére.

La foule suivait le convoi funéraire s’étirant le long du
chemin avec cette nonchalance triste qui accompagne la
mort et se berce de la cloche. Il y avait la la famille du
défunt accompagnée par les nombreux amis que le vieil
homme avait conservés malgré son humeur solitaire- et
bougonne.

Curieusement Gabriel et Andrée ne faisaient pas partie
des suiveurs. Andrée avait absolument voulu marcher
devant le cercueil comme si elle estimait étre dans son role
de guider le vieil homme jusqu’a sa demeure finale. Alors
il ’avait suivie avec Juliette qui refusait de les quitter. Ce
jeune couple délicieusement attractif avait suscité
beaucoup d’interrogations parmi 1’assemblée. Bien sir ils
étaient les derniers a avoir vu le vieil homme lors de cette
terrible tempéte d’ou il n’était pas revenu. On comprenait
le traumatisme subi et on compatissait. Andrée surtout
semblait étre encore tres affectée, elle avait sombré dans
un mutisme d’ou elle n’était sortie que pour dire son texte
lors de la cérémonie, Gabriel s’efforcait de la réconforter
du mieux qu’il pouvait mais apparemment sans résultat.
C’était eux qui réglaient la marche du cortege, ils
avancaient la main dans la main dans une connivence
amoureuse évidente. Andrée était habillée dans une belle
robe toute blanche comme une mariée, Gabriel plus sobre
s’était content¢ d’un costume sombre. Ils étaient
magnifiquement beaux et cette magnificence méme
accentuait le contraste que tout le monde sentait entre leur
jeunesse flamboyante, leur amour et le convoi mortuaire
qui les suivait. La petite fille qui les accompagnait
semblait étre la par faveur, un privilege qu’on lui aurait
accordé.
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— Oui, qu’aurait-il répondu ? murmura Gabriel sans
répondre vraiment a Juliette. Je dois essayer de le faire
revivre, me glisser dans son corps, m’immiscer dans sa
conscience. Peut-étre alors comprendrais-je sa facon de
concevoir la mort. Oui, qu’aurait-il répondu a sa niece ?
J’ai entendu dire qu’il I’avait déja emmencée a ce lac ou il
est mort. Le lac de Fer, c¢’est comme cela qu’il I’appelait
bien que ce nom n’apparaisse pas sur aucune carte. Il lui a
sans doute parlé de ce méléze qui domine le lac et qui
I’aurait protégé d’une avalanche. Il évoquait souvent la
force de vie de cet arbre. Peut-étre est-ce dans cette force
de vie que je pourrais trouver la réponse ?

— Qu’est-ce que tu dis? demanda la petite fille
inquiéte, tu parles trop doucement, je n’ai rien entendu.

— C’est a lui de répondre a ta question, dit-il en
montrant le cercueil qui roulait derriére eux. Lui seul sait.

— Oui, mais lui il est mort. Maintenant je comprends ce
que tu veux dire et c¢’est bien ce que je pensais : il n’y a
pas de réponse a ma question « pourquoi faut-il mourir ? »
puisque seuls les morts le savent. Moi, je n’arrive pas a
imaginer que je puisse mourir : ¢’est tellement loin, il y a
devant moi une mer de temps dont je ne vois pas
I’horizon !

— Oui ! Et petit a petit cette mer de temps se réduira a
un petit lac, puis une simple mare. Le temps ira de plus en
plus vite jusqu’a I’épisode final.

« Mais qu’est-Ce que je raconte, murmura-t-il en aparté,
on dirait que c’est le vieil homme qui parle. Ma parole, il a
déteint sur moi ! Il faut que je me reprenne, la mort de son
oncle doit inquiéter cette petite, elle a besoin de confiance
dans la vie, il faut que je lui fasse comprendre que c’est a
elle de hisser la bonne voile sur la mer du temps. Je dois
bien ¢a au vieil homme. A 1’aube d’une vie, tout est a
faire, tout est a conquerir. »

Mais finalement il s’en tint au raisonnement
scientifique auquel il était habitué.
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— La mort est un fait biologique. Il n’y a pas d’autre
explication. C’est le mystere de la vie.

Mais la petite fille ne voulait pas abandonner le sujet si
facilement. Elle essaya un moyen détourné pour arriver a
le faire parler.

— Bon d’accord, celui-la ne peut rien dire, dit-elle en
montrant le cercueil, alors il faut que tu te mettes a sa
place. S’il te plait raconte moi d’abord comment il est
mort.

Gabriel ferma les yeux et le cauchemar revint malgré
tous ses efforts pour le combattre. 1l faisait froid, le poéle
ne marchait plus faute de bois, la tempéte s’acharnait sur
la cabane comme si elle voulait 1’annihiler, la bise glacée
cherchait a pénétrer par le moindre interstice. Le vieil
homme était 1a, debout, avec son sourire narquois. Il tenait
Andrée dans ses bras et il semblait dire : « Elle est a moi,
je ’emmene ! »

Il rouvrit les yeux, se secoua au soleil. Andrée marchait
a cOté de lui, mais elle était ailleurs, loin, tres loin, peut-
étre également dans cette cabane.

— Comment pourrait-on  expliquer ?  s’interrogea
Gabriel a haute voix, c’est tellement confus dans ma téte.

— Expliquer quoi ? La mort ? s’inquiéta Juliette qui
n’avait pas perdu espoir d’obtenir une réponse a sa
question.

Gabriel serra la main d’ Andrée qui marchait en silence
a coté de lui, mais il ne regut aucune réponse, la main resta
inerte. Pourtant c’était a elle de raconter.

Depuis qu’il I’avait retrouvée a la cabane avec les
secours, elle n’avait pas desserré les leévres comme si ce
qu’elle avait vécu dépassait 1’entendement et ne pouvait
pas s’exprimer par des mots. Elle ne s’était exprimée que
pour indiquer la direction que le vieil homme avait prise
apres I’avoir abandonnée. Apreés de longues recherches,
les sauveteurs avaient finalement trouvé le corps enfoui
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dans la neige dans les environs du lac de Fer. Il n’avait pas
eu la force de remonter jusqu’a son rocher.

Elle avait repris la parole pour participer a
I’organisation de I’enterrement et surtout a la cérémonie a
I’église qu’elle avait voulue sans rituel religieux, aucun.
Elle avait commencé par affirmer qu’elle était sa fille.
Personne ne s’était vraiment ¢élevé contre une telle
affirmation de filiation sans preuve, comme si la chose
était tout a fait plausible connaissant la vie de celui qui
pouvait étre son pére. « La religion, avait-elle dit ensuite,
n’a pas sa place ici, surtout les rites qui deviennent si
stupides dés qu’ils perdent leur caractére sacré. »
Curieusement la famille du vieil homme avait accepté,
sans doute connaissait-on ses idées et sa détestation de
tout ce qui pouvait rappeler la religion, ses dogmes et ses
gestes rituels.

Pourtant tout n’avait pas été aussi simple et Gabriel se
rappelait une discussion animée avec la famille et méme
avec certaines relations qu’entretenait le vieil homme.
Andrée aurait aimé une simple cérémonie suivie d’une
crémation. Ensuite les cendres auraient été déposées dans
le lac de Fer. Elle imaginait une féte sur les bords du lac,
dans la splendeur de la montagne. Ce lac serait ainsi
devenu un lieu de souvenir. « Ceux qui restent ont besoin
de symboles pour les aider a se souvenir, disait-elle, on ne
peut pas penser la mort sans symboles et ne pas penser la
mort fait qu’on est déja mort ! » Bien sOr il aurait fallu
attendre le printemps et puis tout le monde ne pouvait pas
grimper au lac de Fer. Gabriel I’avait raisonnée et elle
s’¢était ralliée a I’option traditionnelle.

A D’église, elle avait tenu a lire un petit texte par lequel
elle se présentait. Personne ne la connaissait dans
I’assistance et elle tenait & montrer sa relation filiale avec
Mélezen.

Ce nom de Mélezen qu’elle utilisa pour nommer le vieil
homme étonna tout le monde puisqu’il n’avait rien a voir
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avec le nom officiel. « Un nom auquel j’attache une valeur
symbolique forte, continua-t-elle, parce qu’il me 1’a confié
juste avant de disparaitre dans le vallon enneigé. »

«Un caprice de petite fille, grogna dans son coin
Gabriel, sans doute pour mieux assumer sa filiation. Peut-
étre lui a-t-il effectivement avoué ce nom étrange tout
simplement pour brouiller les pistes, a moins que ce ne
soit un dernier message codé qu’il a voulu exprimer avant
que sa conscience ne s’évapore comme il disait et quitte sa
vieille carcasse qui n’en pouvait plus de vivre. A moins
finalement qu’elle n’ait inventé ce nom elle-méme ? »
Oui, ces journées dramatiques passées dans la cabane en
compagnie du vieil homme, le sauvetage, I’organisation de
I’enterrement, avaient été si confuses que Gabriel n’était
pas loin de le penser.

En plus de son texte, Andrée avait suggéré que chacun
puisse intervenir pour rappeler un souvenir, une facette, un
éclat de vie qui aurait marque la vie de Mélezen. « Il
aimait les textes, avait-elle argumenté. Petit ou grand,
poéme ou simple prose, tout sera bon pour faire émerger
sa conscience du fond du trou ou on va I’enfermer.
Chacun de vos textes ressuscitera une parcelle de son
esprit. Ainsi grace a votre collaboration, nous verrons un
Meélezen renaitre. Il vivra dans vos pensées, il s’exprimera
par vos textes. La vision que chacun a de lui contribuera a
dresser sa silhouette un instant, au bord de la tombe, avant
qu’il ne disparaisse définitivement. On découvrira peut-
étre alors des richesses insoupgonnees. Bien sir pour cela
réussisse, il faut que vous vous exprimiez sans réserve.
Tout peut et doit se dire, aussi bien I’amour, 1’indifférence
ou la haine. »

La famille avait accepté et la suggestion avait été
diffusée a tous les participants. Beaucoup avaient répondu
en apportant leur texte et en le lisant au cours de la
cérémonie. Gabriel, sceptique au début, avait trouvé 1’idée
bonne. Il avait découvert un nouveau vieil homme, il le
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connaissait mieux maintenant, il I’avait senti vivre dans
cet amoncellement de petits textes.

Ensuite Andrée avait tenu a prendre la téte du cortege.
Elle apparaissait dans sa robe blanche si fréle, si jolie
qu'on I’avait laissée faire, elle répandait une aura qui
intimidait tout le monde. Gabriel avait fini par la rejoindre
et lui prendre la main. La petite-niece qui s’appelait
Juliette 1’avait suivi et il ne 1’avait pas repoussée. Peut-
étre, pensait-il, celle-ci pourrait 1’aider a retrouver son
aimée qui semblait ne plus le connaitre. Il lui fallait percer
cette carapace qui I’enfermait dans un monde ou il n’avait
pas plus le droit d’exister. Juliette, avec son innocence de
petite fille, arriverait a réaliser ce qui lui paraissait
maintenant insurmontable. Mais pour cela, il fallait
reprendre la conversation.

— As-tu compris le texte dit par Andrée dans ’église ?
demanda-t-il a la petite fille. Dans ce texte, il y a déja des
réponses a ta question.

Juliette prit alors 1’air boudeur d’une fille & qui on ne
donnait pas la bonne réponse.

— Je ne me rappelle pas, dit-elle enfin, il y avait trop de
mots...

— Tu auras encore 1’occasion de I’écouter : Andrée va
en relire un extrait devant la tombe au cimetiére.

Elle comprit que Gabriel éludait la question, préférant
la renvoyer vers son aimeée. Alors, apres un long silence,
elle interpella directement cette femme qui se disait sa
cousine, une fille de son oncle, une si jolie femme. Jusqu’a
présent, elle s’¢était contentée de la regarder, les yeux bleus
I’intimidaient trop et son histoire restait tellement confuse
qu’elle ne savait pas comment I’aborder.

— Andrée, a quoi on sert? demanda-t-elle a brile-
pourpoint.

En entendant cette question, Andrée s’arréta
brusquement de marcher, elle s’agenouilla devant la petite
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fille pour se mettre a sa hauteur. Derriére elle, le convoi
funéraire s’arréta également et tout le cortége qui suivait.

— Oui, a quoi on sert ? répéta timidement Juliette qui ne
voyait plus que les yeux bleus d’Andrée fixés sur elle.
Pourquoi doit-on mourir ?

Andrée eut alors une réaction étonnante, elle serra
I’enfant dans ses bras puis se releva et se tournant vers
Gabriel, I’embrassa fougueusement. Aprés une longue
pause, le bras autour de son amant, elle reprit la marche
lente qui conduisait au cimeti¢re. Mais I’arrét du convoi
avait interrompu le cheminement silencieux qui prévaut
dans un tel défilé et les gens qui s’étiraient le long du
chemin profitant du beau soleil de cette matinée de janvier
commencerent a se rassembler, a se grouper par paquets.
Ce jeune couple enlacé devant le convoi mortuaire
dégageait une harmonie, une beauté qui faisait oublier la
mort et la concentration qu’elle impose.

Petit a petit un bruissement confus de voix s’éleva,
dépassant le convoi mortuaire et arrivant jusque dans les
oreilles du jeune couple et de Juliette.

— Je ne sais pas ce qui s’est passe€, disait I’'un, mais on
dirait qu’elle est enfin sortie de cet enfermement dans
lequel elle semblait se complaire. C’est bien pour elle et
pour son jeune amant.

— Peut-étre, mais c’est quand méme étrange, reprit une
vieille dame, d’arréter le convoi et de s’embrasser comme
cela devant un mort qu’on porte au cimetiére. Et puis
pourquoi est-elle habillée tout de blanc, c’est vraiment
incongru ? Ce n’est pas un mariage ! Marcel doit se
retourner dans son cercueil !

— I parait que c’est sa fille. Ils se sont découverts
mutuellement au cours de cette tempéte dans la montagne.
C’est étrange parce qu’on I’a toujours connu comme un
mari fidele, sa famille, trés unie et affectueuse, s’occupait
beaucoup de lui depuis ’apparition de la maladie.
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— Jai entendu dire que la mére d’Andrée s’appelait
Isabelle et qu’il I’aurait aimée quand il était encore trés
jeune. On dit aussi qu’il I’a abandonnée sans méme savoir
qu’elle attendait un enfant.

— Andrée a certainement été bouleversée. Découvrir
ainsi un pere qu’elle n’avait jamais vu, dont elle ignorait
complétement 1’existence, c¢’est déja un choc. Mais 1a, les
circonstances sont vraiment exceptionnelles. Marcel la
sauve alors qu’elle est perdue dans la tempéte avec son
amant, il les emmene dans une cabane ou ils passent trois
jours sans rien faire sauf avoir faim et froid. Ensuite quand
tout semble s’arranger, voila que ce pere qu’elle vient de
reconnaitre disparait pour mourir tout seul dans un coin
perdu de la montagne !

— Drailleurs ils ont failli ne pas le retrouver. Le jeune
Gabriel n’avait aucune idée pour guider les recherches,
perdu dans la tempéte il n’avait gardé aucun repére, il ne
connaissait méme pas le nom de la cabane de Fondterre ou
Marcel les avait emmenés, ni ce lac de Fer. Remarquez
que c’est un peu normal : aucun de ces noms n’apparait
sur la carte, ils sortent de I’imagination féconde de Marcel
et ce dernier s’était bien gardé de I’informer. Il espérait
peut-étre disparaitre sans qu’on puisse le retrouver.

— Mais comment 1’ont-ils trouvé finalement ?

— Andrée s’est obstinée. Elle a poussé les sauveteurs,
elle ne leur a laissé aucun repos. Elle est méme remontée
avec eux le lendemain pour reprendre les recherches. lls
ont balayé toute la montagne autour de la cabane de
Fondterre. Je pense que sans cet acharnement, on ne
I’aurait pas retrouvé. Il était enseveli sous la neige comme
dans un linceul et il y serait resté jusqu’au printemps
prochain sans la rage d’Andrée pour le chercher !

— Etil était déja mort ?

— Oui. Il parait qu’il serait mort la premicre nuit sans
pouvoir rejoindre son fameux lac. La nuit a été tres froide
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avec le beau temps revenu et il n’avait rien pour se
protéger.

— En plus elle ne savait méme pas son nom ! 1l ne le lui
a jamais dit pendant ces trois jours et il n’avait aucun
papier sur lui. Oui, il voulait partir tout seul, incognito,
sans laisser de traces.

— C’est incroyable ! Le seul nom qu’elle connaissait
était ce nom bizarre de Mélezen. Il le lui aurait donné juste
avant de disparaitre.

— Et comment 1’a-t-on finalement identifié ?

— Par les journaux. Sa famille a tout de suite fait le lien.
I1 avait parlé d’un voyage et ils ne s’inquiétaient pas, bien
que n’ayant pas encore recu de nouvelles. Quand ils ont
appris par les journaux qu’on avait retrouvé un homme
mort enseveli au lac de Fer, ils ont tout de suite compris.

— Quand méme, reprit la vieille dame encore choquée
par I’habillement d’Andrée, ce n’est pas une raison pour
mélanger I’amour et la mort, cela n’a aucun sens ! Quelle
idée d’aller au cimetiere habillée comme pour un
mariage ?

— Mais c’est justement la fusion des deux qui en fait le
charme ! La mort est aussi une féte, un jeune couple nait
sur les restes du vieil homme, tout se mélange.

— C’est surtout une provocation, un symbole voulu,
reprit un autre. Andrée n’accepte pas cette mort. Elle
cherche a faire revivre un pére trop vite perdu en marquant
son union avec son jeune amant. Il faut lire cela comme le
dernier épisode de la tragédie qu’elle a vécue.

— Et cette petite fille qui les accompagne, c’est un
symbole également ?

— C’est Juliette, la niece de Marcel. Je pense qu’elle est
simplement attirée par la robe blanche. Andrée est
décidément tres jolie, méme adorable, avec ses yeux bleus
et ses boucles blondes.

— Et cette cérémonie sans prétre ? C’est un symbole
aussi ? Pourquoi organiser cela dans une belle église si on
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omet le religieux ? Et pourquoi cette musique d’orgue
beaucoup trop majestueuse ?

— On n’a pas besoin de religion pour penser la mort !
En fait Andrée 1’a un peu expliqué dans la lecture de son
texte. Elle a voulu que le vieil homme soit plongé dans un
environnement qui rappelle la beauté transcendante de la
montagne, elle a voulu lui offrir dans cette cérémonie
I’ambiance grandiose qu’il avait cherchée au lac de Fer et
dont elle I’a partiellement privée.

— Oui c’est vrai, reprit un autre. La cathédrale, par
I’immensité de sa voite, par la lumicre tamisée de ses
vitraux, transcende la réalité. On ne peut pas rester
indifférent, on a envie de s’envoler le long des ogives pour
pénétrer le sublime. Et quand I’orgue, I’instrument qui
accompagne nécessairement cette grandeur, se déchaine,
on pense au vent qui courbe les sapins et déracine les
melézes malades dans la montagne. Oui, c’est vrai:
Andrée a voulu retenir le signifiant de 1’église tout en se
débarrassant du rituel.

— Mais pourquoi refuser le rituel ? insista le premier.
Cela fait partie des traditions, c’est un guide, il suffit de
I’appliquer, on n’a pas a réfléchir.

— Justement, dans cette cérémonie Andrée a voulu
traduire en symboles la philosophie de Marcel telle qu’elle
a pu la comprendre pendant les trois jours passés avec lui
dans la tempéte. Comme elle 1’a dit dans son texte, elle a
cherché a écarter tous les rites qui se justifient par une
croyance. Elle a fait cela par respect envers Mélezen.

— Ah ! Maintenant vous utilisez ce nom dont Andrée a
affublé Marcel dans son petit discours !

— Mais c’est sirement lui qui I’a indiqué a Andrée ! Et
je pense qu’en inventant ce nom, il marquait son désir de
se déshabiller, de se dépouiller de tous les oripeaux dont la
société 1’avait affublé, afin de se présenter devant la mort
nu, vierge de toute croyance.

Page : 173



— C’est vrai, reprit un autre, que si I’on essaye de filtrer
nos rites par les croyances qu’ils cachent, il ne reste pas
grand chose !

— Il reste des symboles vivants, des gestes sensibles qui
mettent en valeur certaines facettes de la condition
humaine. Comme elle a bien exprimé dans son texte, il ne
faut pas se laisser asservir sous un fatras de croyances
absurdes. C’est seulement lorsqu’on arrive a se délivrer de
ce poids que la liberté commence, alors seulement on peut
accéder a ce pouvoir de création qui dort au sein de
chaque conscience.

— Ainsi il avait deux vies, intervint de nouveau la
vieille dame, une vie avec Marcel, la vie que tout le
monde connait et une vie secrete, personnelle, tout a fait
égoiste, sous le nom de Mélezen.

— Oui, Andrée I’a bien compris mais elle ne s’est
intéressée qu’a la deuxiéme. Elle a su s’approprier la
conscience de Mélezen, délaissant celle de Marcel et c’est
sans doute pour cela qu’elle a en quelque sorte transformé
une cérémonie somme toute banale en ccuvre d’art. Alors,
comme toute ceuvre d’art, cela dérange parce qu’il faut
déchiffrer des symboles nouveaux. Ce n’est plus une
lecture servile de textes dont on prononce les mots sans
méme essayer d’en comprendre le sens. Ici le lecteur doit
aiguiser sa capacité d’attention ; secoué par des symboles
inconnus, il est amené a ce point délicat ou les repéres
habituels s’effacent, ou le vertige existentiel commence,
ou Marcel devient Mélezen.

— Vous, vous étes un peu trop philosophe, remarqua la
vieille dame toujours sensibilisée par le ton donné a la
cérémonie. Moi, je n’aime pas ce qui dérange, je n’aime
pas le vertige. J’ai un peu pitié pour ce vieil homme qui
refusait la société au point de vouloir changer de nom pour
mourir tout seul dans un coin perdu de la montagne. Il
avait qguand méme des amis, une famille, méme si sa fille
supposée n’en faisait pas encore partie. Pourquoi
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abandonner toutes ces relations et s’enfuir comme un
voleur dans la montagne ? C’est trés égoiste.

— La mort est nécessairement égoiste. Les autres
n’existent plus quand on regarde la mort en face de soi.
C’est une affaire infiniment personnelle, intime méme,
comme ’amour. Est-ce que vVous pensez aux autres, aux
problémes de I’humanité et méme a votre partenaire au
moment de la jouissance sexuelle ? Or la mort est la
jouissance ultime, la derniere. Apres il n’y a plus rien.

— Vous offusquez cette vieille dame ! dit un autre. Mais
c’est vrai que la mort est anti-sociale. C’est pour cela qu’il
ne faut pas y penser sinon il n’y a plus de vie possible en
société !

— Anti-sociale peut-étre, mais elle est nécessaire pour
faire de nous des hommes. Elle constitue la source de
notre conscience. C’est la pensée de la mort qui nous
oblige a chercher une raison de vivre, a donner un but a
tout ce gachis.

— Il n’empéche que nous allons tous nous empresser de
I’oublier, ce pauvre homme, ci-tot sorti du cimetiére !
Qu’on le veuille ou non, la force de la vie nous emporte.

— Eh bien ! reprit le premier, on peut dire que notre ami
nous aura réussi a nous perturber profondément, lui
pourtant si calme, si enthousiaste, si chaleureux. Il cachait
bien, derriére une facade bien lisse, cette volonté farouche
de se mesurer avec la mort. Il ne voulait pas se laisser
emporter comme un vulgaire débris, il voulait la vivre
jusqu’au bout. Et finalement il a bien réussi: il
n’imaginait certainement pas ce qu’il allait lui arriver la-
haut dans la montagne ou il pensait mourir tranquille, il
n’avait sirement pas prévu ces trois jours dans la cabane
avec ce jeune couple et, pour terminer en beauté, cette
filiation improbable !

— Oui, j’aimerais bien lire ses derniers textes dans le
journal que détient sa fille. On dit qu’il les a écrits pendant
la tempéte, en attendant la mort, seul, perdu dans la
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montagne. Il faudra que je me mette en relation avec cette
Andrée.

On arriva au cimetiére. C’était un cimetiére en
terrasses, bien orienté au sud. Quelques grands cypres
réglementaires marquaient 1’entrée et longeaient 1’allée
centrale juste peut-étre pour rappeler la signification du
lieu dans lequel vous pénétrez. Ce n’était plus 1’époque de
la Toussaint mais quelques fleurs égayaient encore
certaines tombes. D’autres restaient toutes nues, se
contentant du soleil qui réchauffait les vieux os.

Une promenade dans un cimetiere est toujours sujette a
des observations étonnantes. Derriere chaque tombe, on
cherche & imaginer une histoire pour I’homme ou la
femme ou méme la famille dont les noms avec des dates
sont gravés sur la plaque. Rien que le nom vous dévoile
une origine locale ou un immigrant venu d’ailleurs, peut-
étre simplement du village voisin ou alors de I’autre coté
des mers. La date vous fait entrer dans 1’histoire. Vous
imaginez la vie a cette époque et la comparez a la vétre.
Qui eétait-il ou elle ? Comment a-t-il ou elle marqué la vie
du village ou du quartier ? Chaque tombe est différente,
certaines sont de vrais petits chateaux, d’autres de simples
carrés de terre avec un message inscrit sur un petit marbre.
Cette présentation trahit une position dans la société, tel ce
grand caveau bien entretenu et soigneusement fleuri qui
reflete certainement une grande famille dont les
descendants habitent encore dans le coin et 1a, plus loin,
cette pauvre tombe envahie par 1’herbe sauvage qui laisse
entrevoir une personne un peu perdue dont aucun parent
ne connait plus 1’existence.

Plus tard, fatigué de ce trop plein de vestiges, 1’envie
vous prend de vous asseoir sur I'un d’eux. C’est le
moment qu’attend votre esprit pour vous amener au bord
du précipice et susciter ce vertige qui le transcendera.
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Ayant ainsi effleuré la question ultime, il ne vous reste
plus qu’a vous secouer et retrouver le vivant quotidien.

Surpris par I’invasion mortuaire, le penseur se releva de
la tombe ou il révait et chercha a sortir. Mais le
mouvement de la foule I’entraina malgré lui vers le grand
caveau familial ouvert pour 1’occasion. Autour de lui, le
bruissement de voix qui s’était interrompu a ’entrée du
cimetiére reprenait de plus belle en attendant la cérémonie
traditionnelle d’adieu.

— Quand méme, disait celui qui avait justifié le nom de
Mélezen, il a voulu mourir seul dans la montagne loin de
toute civilisation ; caché sous son rocher du lac de Fer, il
pensait certainement qu’on ne le récupérerait jamais. Et
maintenant il se retrouve dans la foule avec tout le monde.
Il aurait peut-étre été plus judicieux d’épandre ses cendres
dans ce fameux lac qu’il semblait tant aimer au point qu’il
veuille y mourir.

— Andrée aurait bien voulu, répondit un autre qui
semblait bien la connaitre. Il y a eu des discussions trés
chaudes avec la famille, mais finalement elle s’est
inclinée. Elle aurait aimé une cérémonie au lac de Fer, elle
imaginait méme un pélerinage annuel, cela lui aurait
beaucoup plu.

— Je crois, dit un troisieme impatient d’apporter son
grain de sel a la discussion, que la vraie raison est qu’elle
voulait le garder proche d’elle, accessible a tout moment.
Aller au lac de Fer représente une vraie expédition, c’est
méme presque impossible en hiver, elle en a eu
I’expérience. De toute fagon, comme elle dit, c’est pour
nous que nous faisons tout ce cérémonial, lui il n’a plus
d’avis a donner, désormais son histoire nous appartient en
propre !

— A propos d’histoire je me demande comment elle a
réussi a faire croire a cette filiation. Apres tout, cela ne
reste qu’une hypothése validée seulement par des
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souvenirs indirects. Parfois je me demande si elle n’a pas
créé cette histoire de toutes pieces.

— Pourtant il n’y a aucun intérét financier la-dedans,
Marcel avait tout liquidé avant de partir pour sa derniére
randonnée en montagne.

— Justement, ce n’est pas cela qui intéresse Andrée. On
lui a d’ailleurs proposé des tests ADN, mais elle a refusé.
Ce séjour a la cabane de Fondterre I’a certainement
marquée profondément. Il faut dire que Marcel n’était pas
un homme ordinaire.

En entrant dans le cimetiére, Juliette avait abandonné la
compagnie du jeune couple et s’¢était glissée au milieu du
groupe d’ou jaillissait ce bruissement de voix dont elle ne
percevait que quelques bribes. Personne ne faisait
attention a elle, lui laissant tout loisir pour écouter chaque
réplique ou remarque.

Elle n’avait toujours pas obtenu la réponse a sa
question, en fait elle n’en attendait pas vraiment. Dans sa
conscience émergente, elle commencgait a comprendre que
finalement ce serait a elle d’¢laborer sa vision du pourquoi
de D’existence. Elle pressentait que la solution qu’elle
élaborerait constituerait le fondement méme de son étre a
venir, la source qui modelerait sa pensée. Aussi elle était
décidée a approfondir le sujet par tous les moyens
possibles. Le journal de Mélezen, dont les gens parlaient
sans bien savoir ce qu’il contenait, 1’attirait et elle était
bien décidée a I’emprunter auprés d’Andrée pour le lire
calmement. SGrement une partie de la réponse ou au moins
une facon de formuler la question se trouvait dans ce
journal.

Cette pensée la fit se rapprocher de nouveau de cette
femme aux yeux bleus qu’elle trouvait si belle, le journal
de Mélezen était sans doute la, dans son sac. Andrée
avangait lentement avec Gabriel dans la queue qui s’était
formée pour défiler devant la tombe. Comme dernier adieu
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au défunt, chacun faisait un geste symbolique en jetant un
peu de terre ou une fleur. Mais la plupart préféraient jeter
un bout de papier, celui-la méme sur lequel ils avaient
écrit leurs textes lus a 1’église.

— Chaque papier contient un éclat de vie du vieil
homme, murmura Andrée en regardant Juliette qui venait
de lui saisir la main. C’est un morceau de sa conscience
qu’on jette ainsi dans la tombe, sa conscience exprimée
par sa famille, ses amis, moi-méme.

— Mais pourquoi les jeter alors ? demanda Juliette. On
pourrait les garder et en faire un livre, le livre de vie de
mon oncle.

— On pourrait... J’y ai pensé mais je n’ai pas os¢ le
demander. Et puis a quoi bon garder ces textes trop courts
qui, sortis de leur contexte, ne signifient sans doute pas
grand chose? La, éparpillés sur le cercueil, cet
amoncellement de mots représente les restes éteints d’un
feu d’artifice de souvenirs. La conscience de Mélezen qui
vit encore dans nos mémoires va se dissoudre peu a peu,
comme vont se dissoudre ces mots mélangés a la terre
humide. On ne viendra plus devant sa tombe que de temps
en temps, sur des périodes de plus en plus éloignées, avec
une fleur et la vague nostalgie de ce qu’il a représenté
pour nous.

— Pourquoi tu ne ’appelles pas par son nom ? demanda
Juliette a briile-pourpoint.

— C’est vrai, je ne peux pas m’habituer au fait qu’il a
un nom civil. Pendant ces journées a la cabane de
Fondterre, Gabriel et moi ne I’avons connu que comme le
« vieil homme ». Il ne nous a jamais dit son nom. Je pense
qu’il voulait préserver la pureté de son projet et mourir
seul, ignoré de tous, dans un coin de la montagne. Son
nom social, il I’avait oublié¢ en partant, cherchant ainsi a
libérer définitivement sa conscience des contraintes de la
société. Et il a regretté, je crois, d’avoir reconnu que je
pouvais étre sa fille, cela créait un nouveau lien qui le
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rattachait a des choses de la vie dont il ne voulait plus
entendre parler. J’ai compris cela quand il a chaussé ses
skis et qu’il est parti tout seul dans la pente en prenant soin
de ne pas me regarder une derniere fois et me laissant
désespérée. Il s’est arrété pourtant aprés quelques meétres,
il est revenu, il m’a embrassée sans un mot. C’est a ce
moment la qu’il m’a confié¢ ce nom : Mélezen. Et puis il
s’est retourné et a disparu dans la pente. C’est par ce nom
que je le connais, le nom qu’il s’est donné apres s’étre
purifié de toutes ses attaches avec la société.

— Je le savais, murmura Juliette. C’était son nom quand
il montait au lac de Fer.

Elle laissa passer un long moment. La file des gens
avancait lentement vers le caveau, chacun préparant un
dernier message, une derniere pensée, avant de rejoindre
I’animation qui permet 1’oubli de la mort. Puis elle regarda
les yeux bleus d’Andrée ou des larmes perlaient
doucement.

— Parfois je me demande qu’est-ce qui fait que je suis
Juliette ?

Cette question fit sursauter Andrée. Elle chercha du
regard Gabriel, peut-étre pourrait-il I’aider. Mais elle
savait bien qu’il n’avait pas de réponse. La seule chose
possible était de contourner la question et de trouver une
réponse qui n’en serait pas une, une chose détestable
qu’elle se refusait a admettre.

— La vie n’est pas ce que nous vivons, elle est ce que
nous imaginons vivre, répondit-elle finalement. C’est la
scene d’un théatre, la piece n’est pas écrite, elle se crée au
gré de ton imagination.

Elle se détourna de Juliette, elle n’aurait pas di dire
cela. « Des mots, des mots que j’ai certainement volé
quelque part dans un livre, murmura-t-elle. Tout cela n’a
aucun sens. En répondant a ces questions, cette fille entre
dans ta vie. Je n’en veux pas ! C’est a elle de trouver les
réponses. »
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La file avancait lentement et ils arrivérent enfin devant
la tombe, 1a ou chacun faisait son geste d’adieu au vieil
homme avant que le caveau ne soit définitivement ferme.
Andrée recupéra son feuillet dans sa poche, celui-la
qu’elle allait jeter dans la fosse ou gisait Mélezen, son
pére, elle en était slre, elle se reconnaissait en lui, dans sa
facon de voir la vie. Au moment de le lancer, elle se retint.
Il fallait le lire encore une fois pour s’en imprégner. Il en
resterait des mots éparts comme autant de symboles qui
rappelleront I’histoire. Alors elle lut a haute voix, désirant
peut-étre que Juliette et son amant écoutent et conservent
quelques-uns de ces mots comme des souvenirs. Elle lut
d’une voix angoissée, de plus en plus angoissée, une voix
qui fit se retourner les gens et arréter le lent défilement des
adieux.

« Le chamois s’¢loigne de la harde pour mourir parce
que, pour lui, la mort est une affaire trop personnelle pour
la partager. Toi Mélezen, tu as voulu faire pareil mais ¢a
n’a pas marché et c’est simplement parce que tu n’es pas
un animal ! Le sort a voulu que je bouleverse ton projet et
maintenant je t’enterre au milieu des autres, comme cela
se passe pour tout le monde. Ce sera ta punition pour avoir
voulu la jouer tout seul, au mépris des amis, de la famille
et, pire, de ta propre fille. Tu auras droit a une fleur, deux
fleurs méme puisque avec moi il y a aussi le reflet de ma
meére que tu dis avoir tant aimée, des fleurs que
j’apporterai tous les jours, toutes les semaines ou alors
chaque année quand je commencerai a t’oublier. Ne
t’inquiete pas, ce n’est pas une croyance que j’exprime
dans ce culte de ta personne, mais simplement le chagrin
de t’avoir connu trois jours seulement et puis perdu
définitivement.

Je garde le cahier rouge, ce sera mon seul souvenir
vivant de toi et mon guide dans la vie. Il m’aidera a ne pas
m’endormir dans un bien-étre serein, a rester éveillée,
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attentive a tout ce qui se passe autour de moi, a observer
sans juger arbitrairement, & voir le beau jusque dans le
mal. Tu vois, j’ai bien appris la lecon ! Je sais maintenant
qu’il ne faut pas essayer de comprendre la vie, la nature, le
monde qui nous entoure, il ne faut pas non plus essayer de
s’habiller de croyances comme de beaux vétements
enluminés, non il faut prendre ce qui nous est offert a
I’instant par notre observation. Tu I’as dit : le danger des
croyances est que plus on vieillit, plus elles s’évaporent. Il
ne reste alors qu’un silence assourdissant.

Non ! Ne m’interromps pas, je sais ce que tu vas me
dire encore...

Mélezen, tu es un étre inquiet, tu refuses de te laisser
endormir derriere un dogme, de t’engluer dans un
marécage de rites ; tu veux mener ta vie en étant attentif a
tout, curieux de tout et sans cesse penser 1’absurdité de la
mort qui, par définition, n’a pas de solution. Tout cela je
I’ai compris.

Ce que tu veux me redire encore une fois, c’est que
I’homme se distingue de ’animal par cette capacité a
questionner la mort et que le propre de la conscience est
de se nourrir avec ce questionnement. Tu me dis de
regarder la mort en face par un jour de grand vent. Il se
pourrait alors que je sente naitre au fond de moi ce besoin
primordial du divin. Il faut garder cela présent dans son
esprit en permanence. Pour avoir une chance de sentir
I’émoi du divin éclairer le co6té animal de mon étre, je dois
apprendre a voir, a sentir, a observer les choses, ceux qui
I’oublient n’ont plus de conscience.

Mon pauvre pere, tu as béni mon union avec Gabriel
avant de t’enfuir. En faisant ceci tu reconnais que notre
amour a su dépasser son animalité naturelle pour devenir
un étre en soi c’est a dire une source permanente de
poésie. Nous avons désormais un engagement a vivre
ensemble.
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Merci pour cela, merci pour nous avoir sauves dans la
tempéte, merci pour ton adieu désespéré. Je ne t’oublierai
pas. Ta fille Andree.

— Mais pourquoi ? s’exclama Juliette en interrompant
le silence lourd qui suivait cette lecture. Pourquoi le
malheur, pourquoi la mort, pourquoi 1’oubli ?

— Andrée vient de le dire, intervint Gabriel, il n’y a pas
de pourquoi possible. Les choses vivent, nous faisons
partie des choses.

Maintenant tout le monde regardait cette petite fille qui
posait des questions étranges, des questions qui n’avaient
aucun sens. Un vieil homme se détacha de la file qui
attendait de passer devant le tombeau et s’approcha. Il
voulait visiblement dire quelque chose.

« Voila un nouveau vieil homme ! murmura Gabriel, je
sens qu’il va encore raconter des choses absurdes qui ne
meénent a rien, il ne faut pas qu’elle entende. »

Il essaya d’entrainer Juliette, mais celle-ci résista. Elle
lisait dans les yeux de ce vieil homme une réponse
possible. Ce dernier s’agenouilla devant la petite fille et fit
un grand geste vers le cercueil au fond de sa fosse.

— J’ai bien connu cet homme, dit-il, et je crois qu’il
aurait répondu a ta question par ces mots : « Il ne faut pas
dire pourquoi, il faut simplement exister ! » Poser la
question éternelle du pourquoi conduit a une impasse, cela
noie I’esprit dans une détresse ontologique sans possibilité
de surnager. Exister, cela consiste au contraire a découvrir,
toujours plus loin et plus profond, les ressources
incroyables d’émerveillement, d’espérance et de joie qu’il
y a en nous. Il faut transformer le désir irraisonné du
pourquoi en un regard étonné sur le monde, en une
observation toujours renouvelée. D’ailleurs, comme disait
mon ami, le monde n’existe que par notre observation. Si
nous, les hommes, n’étions pas la pour étre conscient de
son existence, il n’y aurait rien. C’est pareil pour les
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dieux, les pauvres, que nous avons fait artificiellement
surgir du néant pour nous aider a vivre. Depuis cette
fracture majeure qui a vu la conscience émerger au sein
d’un cerveau qui n’en demandait peut-étre pas tant,
I’homme a inventé une profusion incroyable de croyances.
Mais tout ce fatras n’a servi qu’a nous rassurer, a remplir
ce vide qui nous angoisse.

— Mais pourquoi, insista Juliette qui trouvait encore
une fois qu’il y avait un peu trop de mots dans cette
réponse, pourquoi la conscience a-t-elle émergé ?

Gabriel aurait bien voulu arréter ce discours, mais le
vieil homme persistait.

— C’est ¢a qui est extraordinaire ! Aujourd’hui nos
connaissances permettent de tout expliquer depuis le
début : la naissance de I’univers, I’apparition de la vie sur
terre, 1’évolution des espéces jusqu’a cet animal qui a
développé un cerveau anormalement gros, disproportionné
méme par-rapport aux besoins de la vie animale. Ce qu’on
n’explique pas c’est comment, dans ce cerveau d’une
complexité effarante, la conscience a commencé a
émerger. Et avec la conscience la fameuse question que tu
poses sans cesse. Sans cette évolution ultime, le monde ne
serait rien puisque sans conscience.

— Il y aurait donc, reprit Juliette qui essayait de ne pas
perdre le fil du raisonnement, il y aurait donc une
nécessité, un élan qui a guidé 1’univers jusqu’a nous ? Ou
est-ce un simple hasard incompréhensible ?

— Les deux je pense. Nous ne savons pas, nous ne
saurons jamais. C’est dans ce flou indistinct que 1’on peut
imaginer une force, une volonté d’exister. Avec comme
conséquence l’émergence de la conscience, émergence
nécessaire pour que 1’univers sache qu’il existe. Nous
sommes finalement la conscience de I'univers. Mais tout
cela dépasse notre compréhension.

Perplexe, Juliette, regarda longuement ce vieil homme
qui avait connu son oncle. Dans sa conscience toute
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neuve, les choses se bousculaient, des questions et des
réponses s’affrontaient sans logique, la confusion était
totale. Elle avait entendu au cours de la cérémonie les
témoignages des amis et connaissances, elle se rappelait
certaines pensées du cahier rouge qu’Andrée avait mis a
disposition de la famille et qu’elle avait lu avec passion.
Elle s’était passionnée pour cette jeune femme qui I’attirait
comme une fleur attire le papillon et dont les yeux bleus
lui rappelaient la profondeur mystérieuse de la mer. Et
maintenant cet autre vieil homme, un ami, semblait
prendre la place de son oncle pour répondre a ses
questions. Elle pensa se rapprocher de ses parents, ceux-ci
devaient étre dans la file pour le dernier adieu a Mélezen,
mais elle savait que ce n’était pas la qu’elle trouverait
I’audace d’une telle discussion.

Andrée dut le sentir car elle serra Juliette dans ses bras.

— Allons, dit-elle, nous avons arrété la file, il faut
relancer le défile.

Le cercueil au fond de la fosse se recouvrait petit a petit
de feuillets pliés en quatre au milieu de fleurs, des roses.
Andrée donna le sien a Juliette pour le jeter avec les
autres.

— Vas-y Juliette, dépose mon message. C’est mon
adieu a ce pere de trois jours qui m’a fui plutét que de
mourir dans mes bras. Je ’ai tellement aimé, j’ai su des la
premiere rencontre qu’il était mon pere. Il y avait quelque
chose dans son regard qui le trahissait et quand il a avoué
le dernier jour, je n’ai méme pas €té surprise.

— Mais pourquoi on ne garde pas tous ces textes, insista
encore Juliette pragmatique, on pourrait en faire un
journal ?

— Non, non. Je te I’ai déja dit, apres I’événement cela
ne présente plus d’intérét. Ces textes ont juste servi a
exprimer un sentiment, une pensée, un souvenir. Par cela,
ils nous ont permis de sentir pendant quelques instants la
conscience de Melezen émerger du cercueil comme un
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hologramme. Je 1’ai entendu vivre, je le connais mieux
désormais, je ne pourrai plus I’oublier. Ces mots n’ont
plus d’utilité, il faut les rendre a celui qui repose dans cette
boite de bois, ils lui appartiennent.

Les adieux a Marcel se terminaient, les derniéres
personnes quittaient le cimetiére. En partant, ils jetaient un
coup d’ceil sur le jeune couple qui restait a coté de la
tombe, semblant attendre quelque chose. Andrée n’avait
aucune envie de participer a la réception prévue apres
I’enterrement avec la parenté et tous les amis ou intimes
du vieil homme. Son entrée dans la famille de Marcel était
trop récente et encore sujette a certains doutes, elle sentait
que sa présence provoquait des réticences ou tout au
moins un certain étonnement et elle ne voulait pas trop
approfondir. A cause de son role dans le drame de la
cabane de Fondterre on 1’avait acceptée comme une fille
ainée de Marcel mais sans trop y croire. D’ailleurs elle
avait d’emblée rassuré tout le monde en disant qu’il n’y
aurait pas d’analyse génétique, qu’elle ne réclamait aucun
droit particulier dans cette filiation supposeée.

Dans le calme retrouvé du cimetiére, la fosse restée
ouverte semblait attendre. Le jeune couple s’était assis sur
le muret qui dominait la tombe et contemplait le cercueil
recouvert de feuillets de papier et de fleurs. Juliette avait
disparu avec ses parents et Andrée regrettait sa vivacité
d’esprit, son intelligence encore si adolescente, si neuve, si
joliment innocente. La main dans la main, ils se serraient
I’un contre 1’autre. Il n’y avait rien a dire puisque Juliette
n’était plus la pour poser des questions.

Dans le silence du cimetiére déserté par la foule, la
belle boite en bois installée au fond du caveau leur parlait.
Ils se retrouverent soudainement dans la cabane secouée
par la tempéte, le vieil homme couché sous la maigre
couverture, a moitié mort de froid déja, leur parlait de ce
processus de fin de vie qu’il avait mis en ceuvre et qu’ils
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¢taient venus interrompre. Apres I’activité effrénée de ces
derniers jours depuis le sauvetage jusqu’a I’enterrement,
ils pouvaient enfin se concentrer et revoir ces scenes dont
la trace, ils le savaient, resterait indélébile dans leur
mémoire. Il n’y avait pas besoin de paroles, la pression des
mains serrées I’'une dans I’autre remplacait les mots. Le
vieil homme avait uni leur couple et lui avait donné une
force dont ils commencaient seulement a se rendre
compte.

— J’ai ’impression, finit par murmurer Andrée, que
Marcel est bien mort et que nous assistons a la naissance
de Mélezen.

Gabriel la regarda avec inquiétude. Cela ne lui plaisait
pas : le vieil homme revenait se mettre entre lui et Andrée.

— Nous lui avons offert notre amour, continua Andrée
en levant ses yeux bleus vers ’homme qu’elle aimait. Il
nous a offert sa mort.

Gabriel savait ce qu’il fallait répondre. Cela faisait un
bout de temps qu’il avait envie de la rabrouer mais il
n’osait pas. Il avait peur de la faire pleurer, de I’abimer
finalement. Mais le vieil homme avait fait naitre en lui une
compréhension qu’il ne pouvait plus abandonner.

— Attention, il ne serait pas content s’il pouvait
t’entendre. Il te dirait trés justement que tu es en train de
construire un culte autour de lui. N’oublie pas son horreur
des croyances et des dogmes. Pour lui la puissance divine
est une création que l’esprit se confectionne comme un
refuge confortable pour ignorer la réalité des choses.

Elle le regarda longuement avant finalement de se
lever, de le tirer a elle et de I’embrasser fougueusement.

— Merci de me rappeler a D'ordre. C’est que j’ai
tellement besoin de réconfort. Alors je voudrais donner un
sens a sa mort, concevoir dans son geste un message qu’il
nous aurait adresse.

— Mais Andrée, tu sais bien que la seule raison a
I’origine de son projet était de préserver sa conscience. Il
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ne voulait simplement pas devenir un déchet animal a la
merci des autres. Etre dépendant était sa hantise. C’est
peut-étre de 1’égoisme comme disait la vieille dame que
j’ai entendue tout a ’heure dans la foule, mais je crois
plutdt que c’est la peur de voir sa conscience s’effilocher
petit & petit, se perdre par morceaux. Il ne voulait pas
sentir la maladie gagner la bataille, il voulait mourir pur,
entier, completement conscient, tout en ne se faisant
aucune illusion sur le futur de son ame.

— Non ! 1l était égoiste, affirma Andree, de cet égoisme
solitaire qui défend sa liberté a tout prix. Pourtant je crois
qu’il n’était pas vraiment athée. Il ne voulait pas se
réfugier dans la facilité d’une religion quelle qu’elle soit, il
ne voulait pas que les croyances lui volent une partie de sa
conscience, mais il était sensible au mystére de 1’étre. Le
pouvoir donné¢ a ’homme de connaitre la beauté en soi
I’obsédait parce que c’est 1a que se différencie la
conscience de I’animalité. D’ailleurs c’est pour cela que
nous retournerons la bas, au lac de Fer, au printemps
prochain quand la neige aura fondu. Je voudrais connaitre
la beauté telle qu’il la voyait quand ’alpage renait aprés
I’hiver, je voudrais me mettre a sa place et regarder la
nature avec ses yeux, les yeux de Mélezen et non ceux de
ce Marcel que je ne connais pas.

— Oui, conclut Gabriel, nous retournerons a ce lac et a
la cabane de Fondterre. Je suis curieux de savoir si
j arriverai a retrouver ce fameux lac !

La lumiére baissait, le soleil avait depuis longtemps
abandonné les tombes. Une belle nuit s’annongait, pleine
d’¢toiles. Gabriel se leva du muret ou il était assis avec
Andrée. Il sentait la marque que le vieil homme avait
gravée dans son esprit, mais c¢’était Andrée qui I’inquiétait
plutét que Ilui-méme. Comment allait-il la guérir du
syndrome Meélezen? 11 n’était pas psychologue et
d’ailleurs il avait le plus profond mépris pour cette
pseudo-science. Pourtant il sentait bien qu’il y avait des
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gestes a faire, des paroles a prononcer qui pourraient
réduire le traumatisme qu’elle avait subi.

— Il est temps de rentrer, dit-il finalement. C’est
seulement dommage de laisser cet amas de mots au fond
de la tombe, il y a toute une mémoire dans ces papiers.

— Ces mots I’enveloppent dans son mystére, répondit
Andrée en se levant également. C’est trés bien ainsi. Dans
I’église, je n’ai pas tout entendu, j’en ai gardé juste
guelques-uns dans ma mémoire, ils mdrissent, ils
contribuent & créer le pére que je n’ai jamais connu, ils
dessinent sa vie, son caractére, sa pensée. Inconsciemment
je les adapte a ma facon. Relire tous ces textes pourraient
me décevoir, j’ai trop peur d’un personnage finalement
banal, sans intérét. C’est pour cela qu’il vaut beaucoup
mieux que les mots restent avec lui dans sa tombe.

— Mélezen n’a pas fini de mourir ! dit Gabriel en lui
prenant le bras pour ’emmener.

Quand la nuit tomba sur le cimetiére désormais vide,
les étoiles s’inclinerent les unes apres les autres vers le
cercueil, se reflétant sur le vernis qui pouvait encore
apparaitre entre les feuilles de papier et les fleurs. Le ciel
tournait petit a petit jusqu’au moment ou la lune se leva,
balayant d’un geste toutes les étoiles. La petite fille
attendait ce moment. Sans doute elle ne voulait pas
allumer sa lampe électrique, ayant trop peur qu’on voit
cette lumiére errant entre les tombes. Quand elle ressortit
du caveau, elle avait dans les mains un gros paquet de
feuillets. 1l ne restait plus sur le cercueil que la blancheur
nacrée des fleurs sous la lune.
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Retour au lac de Fer

Trois ans plus tard, Andrée et Gabriel erraient de
nouveau dans la montagne. Il avait fallu ce délai avant
qu’Andrée se déclare préte a revoir le lac de Fer avec son
méléze et la cabane de Fondterre ou s’était déroulé le
drame. Cette fois, c’était 1’été, ils ne risquaient pas de se
perdre, pourtant ils erraient depuis trois jours dans la
montagne a la recherche du petit lac. Rien n’était comme
avant. lls avaient bien retrouve la cabane de Fondterre ou
Mélezen les avait amenés dans la tempéte, mais le lac que
le vieil homme avait appelé lac de Fer n’existait nul part.
La cabane était habitée, sans doute le berger avec ses
moutons, mais ils n’avaient pas os¢ entrer. Et puis Andrée
avait encore peur du souvenir des trois jours de tempéte.

Ils avaient gravi tous les sommets qui dominaient le
refuge, visité tous les lacs qu’ils avaient pu repérer, mais
rien ne convenait a leur mémoire. Gabriel avait essayé de
refaire le cheminement qu’ils avaient suivi a partir du col
par lequel ils étaient arrivés la premiére fois a ski, mais la
montagne au printemps n’a rien a voir avec la montagne
en hiver sous la neige. C’était un autre monde, il faisait
beau, le ciel était aussi bleu que les yeux d’Andrée, les
mélézes tout habillés, alors les reperes ne ressemblaient a
rien de ce que Gabriel pouvait se souvenir avoir vu dans le
brouillard et la tempéte. A force de marcher, ils réussirent
quand méme a trouver le précipice qu’ils n’avaient pas vu
dans le brouillard et dans lequel ils avaient failli tomber. A
partir de la Gabriel essaya d’imaginer la direction que
cette vieille trace dans la neige leur avait fait prendre, mais
tout devenait confus. Dans le brouillard, secoué par le
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vent, mordu par le froid glacial, ils avaient suivi cette trace
comme un fil de vie sans se préoccuper de repérage ni
méme du temps passé et maintenant, dans les alpages
fleuris, imaginer cette trace devenait impossible. Le lac
pouvait étre juste au-dessus ou a quatre heures de marche,
il n’en savait rien.

— Il aurait voulu nous perdre avec sa trace, il n’aurait
pas fait mieux ! s’écria-t-il a la fin, vexé et furieux, lui qui
se targuait pourtant de ne jamais se perdre.

— Chut, chut, souffla Andrée, regarde, il y a un chamois
la-bas sur la colline. C’est peut-étre le chamois du vieil
homme. Il va nous conduire au lac.

Gabriel haussa les épaules. 1l ne croyait absolument pas
a cette histoire de chamois apprivoisé. Cependant comme
il n’avait aucune autre solution a proposer, il suivit Andrée
vers le chamois. Celui-ci se trouvait en haut d’un petit
sommet intermédiaire ou ils n’étaient pas encore allés. Sa
silhouette fine se détachait sur le ciel et lui donnait une
stature presque hiératique.

— On dirait un dieu mythologique qui nous attend,
murmura Gabriel. C’est absurde, ce n’est qu’un animal !

— C’est stirement le chamois de Mélezen, il ne s’enfuit
pas. Il nous a reconnus.

Elle I’appelait Mélezen, c’était le nom qu’il lui avait
confié. Elle ne I’appelait pas comme le pere qu’il était
sens¢ étre. La relation de paternité n’avait aucun vécu et
restait trop artificielle, trop neuve, trop mystérieuse.

— Nous ne sommes pas encore rendus, il nous faut
contourner ce ravin, dit alors Gabriel en ’arrétant d’une
main. Viens, je vois un passage plus bas.

Le ravin fermait le chemin et ¢’était sans doute a cause
de cela qu’ils n’avaient pas encore visité la colline du
chamois. Le contournement imaginé par Gabriel était long
et ce n’est qu’au bout de deux bonnes heures qu’ils se
retrouvérent enfin a grimper vers le sommet de la colline.
Un troupeau de moutons les obligea encore une fois a se
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détourner. Il y avait des chiens et Gabriel savait qu’il
valait mieux éviter de pénétrer dans le troupeau pour ne
pas subir leur assaut.

Quand enfin ils arriverent au sommet, le berger était Ia,
debout, et semblait les attendre. Le chamois avait disparu.

— Le chamois s’est changé en berger ! souffla Gabriel
en riant. C’est une histoire de fou !

Le premier contact fut assez difficile. Le berger, un
vieil homme, ne paraissait pas enclin a discuter. Gabriel
eut méme ’impression qu’il hésitait a appeler ses chiens
pour faire peur a ces touristes improbables. « Il ne vient
jamais personne ici, pensa Gabriel, ce berger nous
considére comme des intrus ! » La mention du lac de Fer
ne contribua pas & améliorer le contact

— Je ne connais pas ce lac, grogna-t-il. Il n’y a rien
comme cela par ici.

— C’est vrai, ce n’est pas sur la carte, mais il doit bien
exister quelque part, insista Gabriel. Ecoutez, c’est la
qu’on a trouvé un homme mort de froid il y a trois ans.

Le regard que lui lanca le berger était plein d’éclairs de
fureur et Gabriel pensa que ce n’était pas la peine
d’insister. Il jeta un coup d’ceil a Andrée pour obtenir son
accord sur une retraite qui lui semblait plus que nécessaire.
Mais Andreée résista.

— Vous étes des journalistes ? demanda alors le berger
en faisant un geste a ses chiens qui se rapprochérent en
aboyant.

— Non, non, non, se défendit Andrée en le fixant avec
ses yeux bleus. Non, nous sommes les derniers témoins de
la mort de cet homme au lac de Fer et nous désirons
effectuer un pelerinage sur ce lieu. Nous avons connu le
lac de Fer en hiver, en pleine tempéte, mais nous
n’arrivons pas a le retrouver aujourd’hui. Nous étions
perdus et c’est ce vieil homme qui nous a sauvés en nous
amenant a la cabane, sans doute votre cabane. Quand la
tempéte s’est calmée, il s’est enfui tout seul et je n’ai pas
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pu le retenir. Les sauveteurs 1’ont retrouvé apres plusieurs
jours de recherches, mais Gabriel et moi n’avons rien vu et
nous ne savons pas ou se situe ce lac. Nous le cherchons
depuis trois jours.

Ces mots eurent un effet étonnant sur le berger. Sa
fureur disparut d’un coup et, pendant un moment, il
sembla trop surpris pour parler. Appuyé sur le long baton
dont il semblait ne jamais se séparer, il regarda ce jeune
couple avec un intérét qui tranchait tellement avec
I’hostilité qu’il avait manifestée jusqu’alors que Gabriel se
mit a rire.

— Mais pourquoi ne pas me I’avoir dit tout de suite ?
s’exclama le berger en s’adressant directement a Andrée.
Maintenant je vous reconnais, vous étiez a I’enterrement
avec cette petite fille qui parlait beaucoup. Je suis content
de vous rencontrer, j’ai entendu votre texte au cimetiére,
j’ail senti sa conscience revivre dans vos mots.

— Alors le lac, vous savez ou il se trouve ? demanda
Gabriel qui n’oubliait pas I’objectif de leur venue.

Sans répondre, le berger les invita a s’asseoir avec lui
dans I’herbe. Les alpages s’étendaient au pied de la colline
en petits vallons, ruisseaux et ravins jusqu’au précipice qui
plongeait dans la vallée, une vallée profonde, encore
embrumeée par la fraicheur matinale. Au-dela, de nouvelles
montagnes fermaient I’horizon, dessinant un arc dans le
ciel bleu. En contrebas, le troupeau s’éparpillait, cherchant
la meilleure herbe. Les chiens auraient pu le rassembler,
mais le berger ne leur avait rien dit, alors ils en profitaient
pour faire une bonne sieste a ’ombre d’un rocher.

Ce fut seulement lorsqu’ils furent assis au milieu des
fleurs et aprés un long moment de contemplation du
paysage que le berger accepta de parler. Gabriel faillit
encore tout compromettre en commencgant & poser des
questions, mais d’un geste Andrée le rabroua vivement.
Elle savait que seul le silence et le calme de la nature
pourrait faire surnager des souvenirs encore confus.

Page : 194



Surtout ne pas étre pressé, autrement ils ne tireraient de ce
berger que des monosyllabes sans intérét. Celui-ci
commenga tout doucement, dans un murmure, comme Si
les mots qu’il voulait dire étaient trop fragiles pour les
prononcer de vive VOIx.

— I était un ami, un trés cher ami. Il venait souvent ici
dans la cabane, surtout en été mais parfois également en
hiver. Je lui avais donné une clé, comme cela il venait
s’installer quand il le désirait. En été, il m’aidait avec les
moutons. Il m’accompagnait quand je les emmenais dans
I’alpage. En général c’était vers les alpages les plus hauts
dans la montagne qu’il désirait aller, alors je m’inclinais
méme si je savais que ¢’était un peu loin et que la coutume
est de garder ces alpages pour la fin de 1’été. Les moutons
aiment bien les alpages d’altitude, I’herbe y est plus
raffinée. Peut-étre aussi ressentent-ils comme Mélezen la
beauté du spectacle quand le soleil chauffe les pentes, que
les fleurs s’ouvrent de toutes les couleurs, que les grillons
chantent a n’en plus finir, que les papillons ivres de
senteurs ne savent plus quelle fleur choisir. Oui, c’était
cela qu’aimait Mélezen et aussi le chamois qu’il avait
réussi a apprivoiser en quelque sorte. Pas vraiment
apprivoiseé, plutdét un lien affectif, si on peut parler
d’affectivité avec un animal.

— Vous P’appelez Mélezen, ce n’est pas son vrai nom,
interrompit Gabriel malgré le geste de réprobation
d’Andrée.

— C’¢était son nom quand il montait a la cabane de
Fondterre, dit le berger sans plus d’explication. Et moi je
m’appelle Galléan.

Galléan n’aimait visiblement pas les interruptions et il
lui fallut quelque temps avant de replonger dans ses
souvenirs.

«On s’asseyait tous les deux sur un surplomb pour
avoir une vue sur le troupeau et étre en mesure de le
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rassembler avec les chiens s’il s’éparpillait trop. Mais je
crois que ce n’était pas pour cela qu’il aimait les points les
plus élevés; le troupeau, c’était mon probléme, lui
cherchait le paysage. Jamais je n’ai connu un homme aussi
observateur, rien ne lui échappait dans la nature. Il savait
me faire remarquer le jeu de deux marmottons qui se
roulaient dans 1’herbe sans penser a rien et sur la créte
I’aigle qui se préparait a plonger pour profiter de cette
insouciance. Puis sans transition, il observait un
cheminement de fourmis transportant des ceufs : «elles
pillent une fourmiliere étrangére » remarquait-il. Plus loin,
il notait un magnifique papillon voletant de fleur en fleur
en concurrence avec une abeille. Pour lui, la nature
semblait étre douée d’une infinité de vies et de petits
drames. Un rien I’émerveillait, le seul fait que cela puisse
exister faisait briller ses yeux.

Oui, il aimait la nature, il aimait la beauté de la nature.
Souvent i1l me disait que c’était la le propre de la
conscience humaine : savoir reconnaitre la beauté dans
toute chose, méme dans la plus violente tempéte. Avec lui,
j’ai compris ce pouvoir qui nous est donné d’étre sensible
a la beauté en soi, un pouvoir qui constitue le fondement
de notre étre.

I m’a fait prendre conscience de [I’incroyable
complexit¢ du vivant. Je me rappelle qu’il me citait
comme exemple le cas de I’orchidée, la reine des fleurs,
qui se fait belle uniquement pour tromper [ abeille.
Certaines orchidées, disait-il, se déguisent en guépe
femelle, attirant ainsi le male jusqu’a lui faire méme
éjaculer son sperme. La guépe en partant emporte une
provision de pollen pour féconder une autre orchidée.
Vous pourriez vous demander pourquoi pousser la
ressemblance jusqu’a faire &jaculer le male et risquer ainsi
de diminuer le taux de reproduction de la seule espéce de
guépe qui fréquente I’orchidée ? Eh bien on a découvert
que la guépe femelle peut se reproduire sans étre fécondée
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et que dans ce cas, elle ne produit que des males, ce qui est
tout bénéfice pour 1’orchidée !

Il y a tant a observer et a découvrir dans notre univers
aimait-il me dire, la recherche scientifique dans quelque
domaine que ce soit ne sera jamais terminée tant que
I’homme vivra, tout simplement parce qu’il n’arrivera
jamais a tout savoir. L’univers est inépuisable. La
recherche, me disait-il encore, consiste a observer sans
cesse. En observant, nous prenons conscience des choses,
elles acquicrent une existence qu’elles n’avaient pas,
comme cette petite fourmi qui cherche des provisions pour
sa famille. Plus on observe, plus la moindre petite chose
parait merveilleuse. Mais il me mettait en garde : ce qu’il
ne faut pas faire, c’est demander pourquoi ? Cette
question, aussi vieille que 1’apparition de 1’homme
conscient sur la terre, conduit au besoin de croyances, a la
nécessit¢ d’un dieu, asile de I’ignorance. Une chose
détestable, affirmait-il.

Moi, je n’avais pas 1’habitude de ce genre de réflexion.
Je me contentais de vivre avec mes moutons, je suivais les
rites, Dieu avait réponse a tout, les saisons se répétaient,
parsemées de petits faits qui en faisaient la seule
animation. C’est lui qui a secoué cette vision tranquille.
J’ai senti des notre premiere rencontre qu’il y en aurait
d’autres et que ce que j’allais découvrir ferait une
révolution dans mon esprit. Je n’avais peut-étre pas eu
I’éducation qu’il fallait et il est arrivé juste a temps pour
me sortir de I’orniére dans laquelle je m’enfongais.

Je me rappellerai toujours de ces rencontres quand nous
nous asseyions juste a cet endroit, cote a cOte, avec la vue
sur tout I’alpage devant nous. Aprés un long moment de
silence et de contemplation, il se mettait a parler et je
buvais ses paroles.

En apprenant ainsi a observer, ma conscience s’est
éveillée petit a petit, alors je suis parti a la découverte de
I’univers. Oui, je crois qu’il m’a fait un bien énorme.
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Maintenant j’ai compris deux choses essentielles : d’abord
ne pas poser la question du pourquoi dont la réponse
amene nécessairement a la croyance absurde et a
I’ignorance, ensuite apprendre a rester éveillé et conscient
de facon a observer “tout ce qui se passe”. Pour moi, c’est
ici, dans la nature que “tout se passe”. Pour un
scientifique, cela peut étre au fin fond du cosmos, vers ces
étoiles lointaines qui scintillent dans la nuit. 11 me disait
que plus I’homme observe et développe sa connaissance,
plus la conscience du monde s’accroit. J’ai mis longtemps
a comprendre ce qu’il voulait dire par cela mais je me suis
pris au jeu. J’ai appris a regarder autour de moi, a
m’émerveiller de la moindre chose qui forme, dessine ou
anime 1’alpage. Peu a peu j’ai émergé du brouillard dans
lequel je vivais. C’était tellement fort que par moments
une sorte d’ivresse m’envahissait et je partais comme un
fou dans la montagne laissant la les moutons. Je marchais
des heures, je visitais les sommets du coin, je découvrais
des passages ignorés et c’est seulement aprés avoir épuisé
mon corps que je pouvais revenir. Le rassemblement du
troupeau me prenait alors toute la soirée malgré 1’aide des
chiens et je finissais souvent a minuit. Dans le calme
revenu, plutdt que de rejoindre ma paillasse dans la
cabane, j’allais bivouaquer ici sur cette colline. Les yeux
dans le ciel, je regardais les étoiles, elles m’attendaient et
quand le sommeil arrivait enfin, j’entamais une chute
vertigineuse dans leur monde.

Finalement il me manquait un moyen pour exprimer ce
gue je ressentais, ma conscience enfin éveillée tournait
follement en rond comme dans une cage cadenassée.
Curieusement il a dii le sentir parce qu’un jour il est arrivé
de la vallée avec un chevalet, des toiles et de la peinture et
il m’a dit un seul mot : peins ! Je ne sais pas comment il
avait appris que le dessin était la seule chose qui me
plaisait a I’école. J’en avais conservé une certaine
nostalgie, il me semblait parfois avoir manqué quelque
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chose, souvent je caressais I’idée de m’acheter un cahier a
dessin mais sans jamais mettre & exécution ce projet. Alors
quand il m’a apporté tout ce matériel, ce fut comme un
déclic dans mon esprit. Un refoulement trop longtemps
contenu pouvait enfin s’exprimer ! Je ne connaissais rien
dans la peinture, alors j’ai tout inventé. Il me disait que le
stade ultime de la conscience se manifeste dans
I’expression sous quelque forme que ce soit et pour cela il
faut utiliser tous les dons que nous pouvons posséder. »

Le sifflement d’alarme d’une marmotte retentit
soudain, se répercutant sur les falaises qui dominaient
I’alpage.

— Sans doute 1’aigle rode dans les parages. Tenez, le
voila qui descend vers nous. C’est un curieux, il n’est pas
habitué a voir trois personnes assises a cet endroit !

— Vos peintures, reprit Gabriel que I’aigle n’intéressait
pas du tout en ce moment, vos peintures, vous les avez
toujours ?

— Oui. Il y a une exposition a la cabane de Fondterre
avec quelques-unes de mes peintures. Ce sont des traces
avec lesquelles j’aime bien vivre. Il y a des peintures
d’hiver, celles de printemps et enfin celles d’été. Je n’ai
jamais peint en automne qui est la saison ou le souffle de
vie s’éteint, sauf une fois a la demande express de
Mélezen. A la fin de chaque été, juste avant de descendre
la transhumance dans la vallée, j’avais pris ’habitude
d’organiser dans la cabane une exposition, toujours
différente. J’accrochais les tableaux aux murs en faisant
bien attention a 1’éclairage. C’¢était ma galerie privée que
Meélezen, mon seul admirateur, venait alors visiter. Sur
chaque tableau, il faisait un commentaire aprés une longue
contemplation et souvent je tenais compte de ce
commentaire. Il m’a ainsi incité a évoluer, ma peinture
s’est affinée, elle est devenue plus personnelle.
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— Mais que cherchait-il finalement ? insista Gabriel qui
n’arrivait pas encore & croire a cette histoire de peinture.

— Le souffle, voila ce qu’il cherchait. Nous étions assis
sur cette colline, il se levait et, dans un grand geste,
montrait I’alpage, les montagnes qui nous dominaient, les
lacs éparpillés. Il me disait alors : « Sens-tu le souffle de
I’esprit qui s’exprime dans cette montagne, ce paysage,
cette vie multiforme ? C’est cela qu’il faut extraire,
traduire par le pinceau. » Je crois que j’exprimais bien ce
souffle parce qu’il aimait mes peintures. Sinon il n’aurait
pas continué¢ a m’approvisionner en matériel. Parfois une
peinture lui plaisait particulierement. Il pouvait alors rester
a la regarder pendant des heures, une journée entiére, la
nuit méme s’il avait pu avoir une lumicre suffisante.
Parfois j’avais I’'impression qu’il cherchait quelque chose
d’indéfinissable et que, miraculeusement, mon pinceau
avait effleuré ce quelque chose.

— Le lac de Fer ? Vous avez peint le lac de Fer avec
lui ? demanda alors Andree.

— Une seule fois a I’automne. Il ne connaissait pas ce
lac, ¢’est moi qui le lui ai fait découvrir un jour. Apres il
est revenu a chaque saison, il aimait ce petit vallon avec le
reflet du méleze solitaire dans le lac. Moi je ne venais
qu'en ¢ét¢ pendant la transhumance, mais un jour
d’automne, il m’a obligé a monter avec lui. Il m’a dit:
« Je voudrais une peinture de ce lac a ’automne. » Je
n’aime pas I’automne, mais il a su me faire voir la vie
ramassée sur elle-méme en attente des tempétes de 1’hiver.
J’ai pratiquement peint ce tableau sous sa conduite. C’est,
je crois, mon meilleur tableau. Cet automne la est celui qui
a précéde la tempéte et le drame.

— Son dernier tableau, murmura Andrée bouleversée et
sans se rendre compte de I’impair.

— Oui, vous avez raison, c’est son dernier tableau.
Drailleurs apres sa disparition, j’ai arrété la peinture, je ne
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pouvais plus trouver le souffle qui guidait mon pinceau.
Une seule fois j’ai essayé...

— C’était en hiver n’est-ce pas? interrompit Andrée
Vous avez peint le lac juste aprés sa mort !

— Oui...

Galléan hésita un moment de continuer. La marque du
souvenir était encore trop forte. Il se résolut quand méme,
il ne pouvait rien refuser a ces yeux bleus, et il se mit a
raconter sa derniére expédition.

« Je voulais peindre la scene de sa mort avec le lac
enneigé, le méléze tout nu, la tempéte et le brouillard.
Mais je n’arrivais pas a imaginer cette scéne sans la voir in
situ. Alors je suis monté seul, par un jour de beau temps,
juste quelques semaines aprés le drame. Pour moi qui ne
fais pas de ski, cela a été assez fatigant, la trace était
lourde, les raquettes enfoncaient dans la neige poudreuse
et j’ai bien failli abandonner. Une fois atteint le méleze,
j’ai installé ma toile et j’ai commencé a dessiner quelques
traits, mais je me suis vite arrété. Rien ne venait.

D’habitude je prenais le temps de contempler, de
m’imprégner du paysage, de comprendre ce qu’il exprime.
Avec I’aide de Mélezen a coté de moi mon crayon prenait
vie sans méme que je m’en rende compte. Mais cette fois
c’était particulier, Mélezen n’était pas avec moi pour me
soufflait ’esprit et pourtant je sentais sa marque déposée
partout ou se portait mon regard, sur le méleze, le petit lac
sombre, le gros rocher, les montagnes autour, 1’alpage lui-
méme. Alors j’ai plié le chevalet. Je me suis assis au bord
du lac recouvert de neige, face a la pente menant au
rocher. Le soleil faisait scintiller la neige de multiples
couleurs diffractées, des traces de chamois se
mélangeaient avec des traces de renards, la montagne qui
dominait le lac semblait sourire, heureuse de vivre. Oui,
j’ai pensé alors qu’il avait bien choisi. Il aimait cet endroit
solitaire ou personne ne vient jamais. J’ai essayé¢ de me
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mettre a sa place, je me suis couché sous le gros rocher,
j’ai fermé les yeux. Je voulais arréter le temps pour ne plus
voir que 1’éternite.

Avec toutes ces sensations imprimées dans ma
mémoire, je suis redescendu. De retour a mon atelier, je
me suis installé une nouvelle fois devant ma toile blanche.
Mais rien ne venait, pas la moindre esquisse, encore moins
le premier coup de pinceau. Cette premiere visite ne
suffisait pas, il manquait quelque chose. J’ai compris alors
qu’il fallait que je remonte, mais cette fois-Ci en pleine
tempéte.

C¢était de la folie, j’ai compris & ce moment 1a ce que
vous aviez pu vivre. J’ai cru que je n’y arriverais jamais !
Heureusement je connais bien la région, mieux que lui qui
a pourtant réussi a vous sauver en vous emmenant a la
cabane. Arrivé au lac, je me suis couché comme lui sous le
rocher. J’ai entendu mugir le vent, de grandes rafales
mauvaises qui me recouvraient de neige comme un
linceul. Oui, il était la a coté de moi et, dans le
déchainement de la tempéte, il m’expliquait que le temps
était arrivé pour lui d’éteindre sa conscience, une petite
lampe parmi les myriades d’autres qui contribuent a la
conscience du monde. N’oublie pas, me disait-il, de garder
ta lampe allumée, n’oublie pas continuer a exprimer le
souffle de I’esprit dans ta peinture, tu connaitras le succés
quand les gens auront appris a te lire.

Mais cette deuxiéme expédition n’avait pas encore
suffi, i1 me manquait toujours quelque chose. Je 1’ai
découvert en arrivant avec la transhumance, 1’été¢ qui a
suivi le drame. Je me rappelle I’appréhension qui m’a saisi
en arrivant & la cabane de Fondterre. Je connais bien
pourtant cette cabane, c’est mon lieu de vie en été, mais
apres ces trois jours dramatiques qu’il avait vécus avec
vous, elle me semblait tombée hors du temps, habitée
peut-étre par des fantdmes. Finalement a la place des
fantdmes, il y avait un désordre indescriptible. Les
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sauveteurs qui y avaient s¢journé n’avaient sans doute pas
eu le temps de ranger. Alors j’ai passé la journée a tout
nettoyer. Le soleil entrait par la petite fenétre et éclairait la
paillasse ou il s’était étendu. Je n’osais pas la secouer de
peur de déranger son souvenir quand le chamois a tapé a la
porte. Je I’ai laissé entrer, je croyais qu’il venait pour
manger un peu de paillasse comme il en avait 1’habitude,
mais non ! Il se dirigea dans un coin et chercha a sortir
guelque chose de dessous le bas-flanc. C’était toutes mes
peintures. »

— Oui, interrompit Gabriel, je me rappelle que le
chamois a essaye de gratter sous le bas-flanc, mais je 1’ai
envoyé¢ promener. Il n’était pas content ! Si j’avais su que
ces peintures étaient la, cela aurait animé nos trois jours
d’emprisonnement !

— Alors, reprit Galléan qui n’avait pas entendu, j’ai su
ce qu’il fallait faire. J’ai arrangé une exposition juste pour
moi. J’ai couvert les murs de la cabane avec toutes les
peintures et je me suis assis au centre, me concentrant sur
chacune, I'une apres I’autre comme il avait I’habitude de
le faire. La lumiere était parfaite, chaque peinture pouvait
s’exprimer, et, au bout d’un moment, j’ai commenc¢ a
sentir ce souffle dont il me parlait sans cesse et dont je
n’avais pas vraiment pris conscience jusqu’a présent. Il
était 1a devant moi et il me parlait avec les mots que nous
avions [’habitude d’échanger. Alors j’ai compris que
J’étais prét pour peindre son dernier tableau, celui de sa
mort. C’est lui qui a tenu ma main en s’installant dans ma
conscience et en me conduisant la ou il voulait..

— L’exposition, vous 1’avez toujours dans la cabane ?
demanda Gabriel curieux.

— Oui, on peut aller la voir. Vous serez mes premiers
visiteurs. Je vous emmene, les moutons se garderont tous
seuls avec les chiens.
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Visiblement le berger avait envie de partager son
exposition avec d’autres personnes. C’est du moins ce que
pensa Gabriel. Il se leva et voulut entrainer Andrée, mais
celle-ci avait I’esprit ailleurs. Elle avait écouté le berger
sans rien dire, concentrée sur chacune de ses paroles,
levant méme la main pour faire taire Gabriel quand il
cherchait a interrompre ce long monologue. Les mots
faisaient revivre le vieil homme, son pére, elle I’imaginait
assis a coté d’elle participant au dialogue, ce n’était plus le
berger qui parlait mais lui. 1l était simplement devenu
peintre et il racontait ses tableaux. Elle se secoua soudain
faisant tournoyer sa chevelure d’or, ses yeux bleus
s’emparerent du regard du berger et le firent vaciller.

— Finalement vous avez réussi a le peindre ce tableau
d’hiver du lac de Fer ? demanda-t-elle.

— Oui, dans la cabane, assis au centre de 1’exposition.
J’ai tout dessiné les yeux fermés. C’était inscrit dans ma
mémoire, il suffisait de recopier. Je I’ai peint d’une traite,
sans réfléchir. J’ai tout donné dans ce tableau, j’y ai mis
tout ce que Mélezen m’avait fait comprendre, je sentais
ma main portée par ce souffle esprit dont il me parlait, je
n’avais qu’a la laisser dessiner ! Et quand ¢a a ¢été fini, j’ai
roulé la toile. Elle me donnait le vertige, j’avais peur de
me perdre dedans. Elle n’était pas pour moi. Elle m’avait
simplement servi pour acquérir un peu de sa conscience
avant que je ne I’oublie.

La visite de 1’exposition a la cabane de Fondterre
dépassa tout ce que Gabriel avait pu imaginer. Dans cette
petite cabane éclairée par une simple fenétre, le peintre
avait réussi a accrocher ses toiles d’une merveilleuse
facon. Il'y avait beaucoup de bleu dans ces toiles et tout de
suite Gabriel pensa au bleu des yeux d’Andrée.
Accrochées sur les murs, pendues au-dessus du poéle,
alignées le long de la paillasse, partout finalement ou se
posait la lumiére filtrée par la porte ouverte et la petite
fenétre, les peintures le regardaient et c’était le regard
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d’Andrée.. C’était presque toujours le méme paysage,
peint en hiver, au printemps, en été, mais jamais en
automne.

Gabriel comprit vite 1’agencement des toiles dans le
temps et 1’évolution vécue par le peintre. Les derniéres
toiles exprimaient farouchement un sens de la nature, le
« souffle que cherchait tant Mélezen » avait dit Galléan.
Le paysage, parfois animé par un couple de chamois, un
jeu innocent de marmottons au milieu des fleurs ou une
simple perdrix des neiges dont la blancheur immaculée,
rivalisait avec celle de la neige, le paysage donc servait
simplement de support pour représenter ce souffle. Le
tableau ne cherchait pas la figuration, ce n’était pas une
simple photographie comme le redoutait Gabriel, il allait
au-dela de la réalité pour chercher au cceur méme de la
nature un reflet mystérieux. 1l y avait en particulier un
paysage de tempéte en plein hiver qui lui rappela ce jour
ou il avait effleuré la mort avec Andrée. Il se revit
s’arrétant juste au bord du précipice, le vent le giflait
furieusement, le froid le transpercait, il était perdu et il
perdait Andrée avec lui. Quand ils étaient repartis en sens
inverse, ils avaient trouve cette vieille trace et
curieusement le tableau semblait aborder cet épisode
tragique : on voyait effectivement une vieille trace, on
devinait le vent qui soulevait la neige la faisant voler au
ras du sol, plus loin dans le brouillard la silhouette d’un
méleze décharné s’esquissait a peine. Dans ce paysage
inhumain ou toute possibilite de vie semblait avoir été
balayée par la tempéte, la trace devenait 1’élément central,
la petite touche d’espoir, 1’indication d’une direction pour
se sauver d’un anéantissement certain.

Gabriel n’y connaissait pas grand chose dans I’art de la
peinture, il se méfiait beaucoup de I’art moderne auquel il
ne comprenait rien, sans doute parce qu’il n’avait jamais
essayeé, trop obsédé par ses études de médecine, mais ces
tableaux peints de facon sauvage, en dehors de toute regle,
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n’obéissant a aucune école, semblaient sortir directement
du creuset ou la nature élabore les multiples formes de sa
beauté. 11 jeta un coup d’ceil a Andrée pour voir ce qu’elle
en pensait et il fut surpris de voir ses yeux mouillés de
larmes. « Peut-étre voit-elle la conscience du vieil homme
s’exprimer dans ces tableaux, elle doit avoir raison »
murmura-t-il. Et se penchant pour examiner de plus prés
un tableau, il s’apercut qu’il était signé avec le nom de
Mélezen. 11 s’empressa de vérifier sur les autres, c’était
pareil.

Il interrogea le berger du regard et celui-ci comprit tout
de suite.

— Oui, c’est Mélezen qui les a tous signés. Moi, je ne
voulais pas, je n’avais pas le droit. C’est lui qui en est
I’auteur, c’est lui qui est a ’origine de tout. Sans lui, je
n’aurais jamais imaginé venir peindre ici dans la
montagne ; sans ses indications, je n’aurais jamais trouvé
ce souffle dont il parlait sans cesse. Ces tableaux lui
appartiennent autant qu’a moi, moi je n’ai fait que traduire
sa pensée, j’ai simplement été son pinceau.

— Mélezen mais pas Marcel, remarqua Gabriel.

— Oui, c’est le nom qu’il s’est donné quand il vient
dans la montagne et ce nom m’appartient aussi. Nous
sommes deux consciences qui s’expriment sous le méme
nom. En fait ce nom réunit nos deux signatures ! Le seul
signé a mon nom propre, Galléan, est celui du lac de Fer
peint en hiver apres sa mort, celui dont je vous ai décrit la
genese. Je ne pouvais pas signer Mélezen tout seul !

— Justement c’est celui-ci que je cherche! s’écria
Andrée qui tournait depuis un moment autour de
I’exposition. Je ne I’ai pas vu !

Le peintre hésita un moment avant d’avouer
simplement et d’un ton qui n’acceptait visiblement aucune
réplique :

— Ce tableau n’est pas dans I’exposition. Je ne le
montre pas.
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Les yeux bleus d’Andrée s’assombrirent, un bleu
profond, presque noir, et Galléan sentit dans ces yeux
I’expression d’un sentiment d’incompréhension, presque
de détresse.

— Je ne suis pas prét, essaya-t-il de compléter. Je ne 1’ai
jamais regardé depuis que j’ai roulé la toile, il me fait
peur. Il me faut encore un peu de temps, je vous
préviendrai quand il sera possible de le voir.

— En tout cas, remarqua doucement Gabriel en
s’adressant a Andrée, c’est Mélezen qui a signé les
tableaux, mais non pas Marcel. Cela change tout.

Le soleil commencait a descendre sur 1’horizon et
n’éclairait plus autant la cabane. Une belle journée d’été se
terminait doucement. Le berger semblait apprécier de plus
en plus cette rencontre impromptue avec les témoins des
derniers jours de Mélezen.

— I1 faut que je m’occupe de rassembler les moutons
pour la nuit, dit-il. Si vous voulez, vous pouvez dormir ici.
La paillasse est assez large. Nous ferons une veillée
ensemble.

— Non, non ! s’exclama Andrée, c’est impossible. Il y a
trop de souvenirs. Rien que la paillasse hante parfois mes
cauchemars. Pourtant j’aurais aimé passer plusieurs jours
avec cette exposition, j’aurais aimé la voir différemment
selon I’heure et le soleil.

— Alors vous allez prendre toute la collection. Vous la
ferez connaitre, c’est cela que voulait Mé¢lezen. Vous
perpétuerez son souvenir, vous diffuserez sa pensée. En
vous il revivra.

— Mais ces tableaux ont peut-étre de la valeur!
intervint alors Gabriel. Ils vous appartiennent.

— Je vous I’ai déja dit, c’est lui qui a guidé ma main et
c’est lui qui a signé. Maintenant je ne sais pas quoi faire
de ces tableaux. Depuis qu’il a disparu, je n’ai plus
I’inspiration, j’ai perdu la pincée d’enthousiasme
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nécessaire. J’ai monté cette exposition a la cabane de
Fondterre pour essayer de comprendre, je voulais voir
comment le trait avait pu évoluer depuis le premier
tableau, je voulais retrouver les mots qu’il disait devant
chacun. Mais tout ceci me dépasse, je n’ai été qu’un
instrument, passionné certes, mais un instrument qui ne
saurait désormais que copier, il me manquera toujours le
souffle qu’il savait me procurer. Quand vous étes apparu
accompagné de cette jeune femme si belle, j’ai cru que ce
souffle revenait, que tout allait recommencer. Il y a dans
son regard bleu des efflorescences de la conscience de
Mélezen. Mais c’est absurde. Vous allez emmener toute
I’exposition et vous la remonterez pour vous et pour les
autres

Andrée avait rougi. Elle demanda en hésitant, comme
craintive de la réaction du berger :

— Nous n’avons pas vu non plus le tableau d’automne
du lac de Fer ? Celui que Mélezen vous a fait peindre juste
avant I’hiver de sa mort.

— Ah! Celui-la n’est pas non plus dans 1’exposition. Je
le garde pour Juliette. C’est une promesse que je lui ai
faite.

— Juliette ? La petite fille qui était avec nous deux a
I’enterrement et qui posait toujours des questions
étranges ?

— Juliette oui. Une niece de Marcel. Il y a un peu de
Mélezen en elle, les génes y sont sans doute pour quelque
chose mais je crois aussi que son oncle s’est beaucoup
occupé¢ d’elle. En particulier il ’a emmenée ici a la cabane
de Fondterre et ils ont certainement visité le lac de Fer
ensemble. C’est pour cela que je lui ai promis le tableau
d’automne. J’aime en elle ces éclats de vie qui me rappelle
Mélezen et puis elle est charmante avec ses questions
métaphysiques et en plus elle est jolie, trop jolie !

Le berger n’en dit pas plus sur ces tableaux du lac de
Fer, laissant planer un mystére autour de cette Juliette dont
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il semblait espérer la visite. 1l paraissait pressé désormais
de clore I’entretien.

— Je crois que vous me comprenez. Cette décision qui
ne se discute pas. Emportez ces tableaux et disposez-en
comme vous l’entendrez. Et surtout ne faites jamais
référence & moi. Je reste un berger un peu ignorant qui
n’intéresse personne. J’ai un seul souhait, si cela est
possible : j’aimerais qu’Andrée revienne de temps en
temps, ici, a la cabane. Avec elle a c6té de moi, je pourrais
peut-étre reprendre la peinture.

« Ou alors avec Juliette... » termina-t-il a part.

Gabriel chargea tant bien que mal le rouleau de papier
dans son sac a dos et, prenant la main d’Andrée, quitta la
cabane. Mais celle-ci revint sur ses pas pour embrasser le
berger avec toute la fougue qu’elle pouvait. Puis elle
rejoint Gabriel sans dire un mot.

Plus loin sur le chemin qui descendait difficilement
autour du précipice qui menait a la vallée, Andrée s’arréta
brusquement et se récria :

— Mais finalement nous ne sommes pas allés au lac !
Nous ne savons toujours pas ou il se trouve !

Gabriel s’arréta a coté d’elle et ’entoura dans ses bras.

— Ce lac fait partie du mystere qui entoure Mélezen, lui
dit-il. Je pense que le berger n’avait aucune intention de
nous y emmener, méme si nous le lui avions explicitement
demandé. C’est sans doute pourquoi il nous a caché les
tableaux du lac de Fer.

Ce berger lui apparaissait beaucoup plus sophistique
que la norme standard d’un berger telle qu’il I’imaginait. I
avait un talent exceptionnel, pourtant il refusait de
continuer a peindre maintenant que son ami, Mélezen,
avait disparu. Il voulait Andrée a c6té de lui pour ’aider a
trouver 1’inspiration, mais sur ce dernier point, Gabriel
était plus que suspicieux. Ce vieil homme valait bien le
précédent !
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La haut, perché sur une créte qui cachait un petit lac, un
chamois les regardait descendre.
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Les peintures

Les peintures connurent un énorme SUCCES.

Dés la premiére exposition de quelques-unes choisies
par Andrée parmi les moins signifiantes, la réussite fut
immédiate, on en demanda d’autres et les prix
s’envolérent. Pourtant Mélezen était un illustre inconnu.
Quand les critiques essayerent de tracer I’histoire de sa
vie, ils ne trouvérent rien d’extraordinaire, c’était d’un
banal affligeant, si affligeant que certains essayérent
d’enjoliver. Comment expliquer sinon que cet homme a
deux visages, Marcel dans la vie de tous les jours et
Mélezen quand il signait ses peintures, ait réussi a peindre
des tableaux qu’on qualifiait volontiers de sublimes ?

On interviewa le jeune couple a l’origine de la
découverte de ce trésor. Les conditions de la mort
supposée du peintre ou de son suicide au cours d’une
terrible tempéte dans la montagne furent ainsi détaillées,
transformées. On accentua ’aspect tragique, on raconta de
long en large les trois jours passés dans la cabane de
Fondterre, on supplia Andrée de communiquer des extraits
du cahier rouge au grand désespoir de celle-ci qui
consentit finalement. Certains curieux entreprirent méme
de grimper a cette cabane, mais la plupart, sans expérience
de la montagne, s’arrétérent en route, épuisés ou atteints
par le vertige sur le chemin dangereux qui serpentait dans
la falaise. Ceux qui arriverent a la cabane sur le plateau
trouverent un berger peu enclin au bavardage. Ils virent
aussi un chamois qui, leur dit le berger, était un ami de
Mélezen et qui, depuis sa disparition, venait errer autour
de la cabane espérant peut-étre le retrouver. Ils n’obtinrent
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finalement aucune information concrete et revinrent avec
les récits d’une montagne silencieuse, pure, éthérée,
presque surnaturelle. Cette montagne, pensaient-ils, était a
la source de I’inspiration du peintre.

Tout cela contribua a faire de Mélezen une sorte d’étre
hors du commun. Il acquit I’image confuse d’'un homme
doté de pouvoirs étranges, capable d’apprivoiser la nature,
de la modeler a sa convenance. Comme il n’était pas la
pour les contredire, des croyances surgirent comme des
feux d’artifice au grand effarement d’Andrée. On
imaginait des vérités transcendantales derriére chacun de
ses tableaux, on étudiait et commentait tous les textes qu’il
avait laissés derriere lui.

Pour Andrée, cette agitation allait contre la vision
qu’elle avait de Mélezen, c’était, pensait-elle, juste a
I’opposé de ce qu’il révait d’étre. Mais le comble fut
atteint quand le bruit courut que de multiples témoignages
sur sa vie et sa pensée avaient été déposés sur le cercueil
lors de I’enterrement. On parla alors de rouvrir le caveau
pour récupérer ces feuillets.

C’¢était beaucoup trop pour Andrée qui restait toujours
sous I’emprise du traumatisme subi. Elle ne voulait surtout
pas officialiser sa filiation avec Meélezen, elle avait
abandonné toute prétention a I’héritage et ne cherchait
aucunement a récupérer des droits sur les tableaux. Elle
n’avait qu’un souhait : remonter un jour a la cabane de
Fondterre et trouver enfin le lac de Fer.

Gabriel Dl’aidait comme il pouvait. Il finissait sa
médecine et il avait décidé de prendre comme spécialité la
neurologie. « C’est I’influence du vieil homme ! »
soufflait Andrée en I’embrassant et c’était un peu vrai.
Mélezen D’avait amené au bord de ce mystére que
constitue la conscience, il 1’avait sensibilisé a ces forces
contingentes qui modeélent les multiples formes de la
nature et qui sont aussi a 1’origine de ce pouvoir donné a
I’homme d’observer. « C’est le pourquoi de Juliette qui te
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tracasse ! » lui disait encore Andrée. « Oui, répondait
Gabriel en souriant. Ce pourquoi est toujours associé a
I’émergence de la conscience. Ce qui m’interpelle, c’est la
nécessité de cette émergence. Quel avantage [’espéce
humaine a-t-elle acquise en disposant d’une conscience ?
Comme Me¢élezen, je pense que c’est simplement la
conséquence indirecte du développement du cerveau qui,
lui, constitue avec son intelligence un avantage biologique
certain par-rapport aux autres especes animales. »

Andrée fit tout ce qu’elle put pour empécher
I’ouverture de la tombe. Elle avait peur que ces textes de
sources diverses déforment 1’image qu’elle s’était faite de
son pere. Et surtout il lui semblait incorrect que tout cela
tombe dans des mains étrangéres qui ne comprendraient
rien. « Ces choses sont trop intimes, il faut les laisser la ou
elles sont. » disait-elle. Alors quand elle apprit que le
caveau avait été finalement ouvert et qu’on n’avait rien
trouvé, aucun papier, aucun texte, elle poussa un soupir de
soulagement. Cette réaction surprit Gabriel encore plus
que la violation du tombeau lui-méme. Comment pouvait-
elle ne pas s’inquiéter de savoir ces textes privés dans les
mains de voleurs, sans doute des journalistes, dont les
interprétations déformeraient a coup sir I’image de
Mélezen ?

— Il 'y aurait donc des pilleurs de tombe ! dit-il quand
elle lui apprit la nouvelle. Tous ces textes vont étre
vendus, éparpillés en de multiples mains. C’est une
catastrophe !

— Je ne crois pas aux pilleurs de tombe, répondit
Andrée. Ou plutét si, il y a bien un pilleur unique et j’ai
une petite idée sur son identité.

— Mais qui est-il donc ? s’exclama Gabriel étonné.

— Plus tard, on verra plus tard. Mais si ce que je pense
est vrai, cela résout le probleme. Rien ne sera diffusé
n’importe comment.
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Effectivement cela se confirma plus tard, un beau jour
d’automne quand Andrée décida de monter une nouvelle
fois dans la montagne pour trouver enfin le lac de Fer. Elle
partit seule, Gabriel était occupé avec ses examens et de
toute fagon un pressentiment lui disait qu’elle trouverait
plus facilement seule, elle ne savait pas comment, mais
elle trouverait. Elle avait choisi I’automne parce que
¢’était la saison de 1’un des deux tableaux du lac de Fer, ce
tableau mystérieux que Galléan avait dit appartenir a
Juliette.

Quand elle entama la montée difficile et fatigante par le
petit chemin qui cherchait sa voie dans la falaise, elle eut
une impression de liberté enivrante. Elle laissait derriére
elle le quotidien et ses ennuis sans fin, plus elle montait,
plus elle devenait 1égere, plus elle avait envie de s’envoler.
« Des ailes me poussent dans le dos, je deviens un ange »
murmura-t-elle en riant. Elle comprit alors que ce petit
chemin était D’introduction nécessaire au monde de
Mélezen, un passage obligé qui lui permettait de
s’imprégner de la montagne, qui lui faisait sentir la nature
vivre autour de soi, dans soi finalement.

Sur le chemin elle eut la surprise de rattraper la petite
Juliette qu’elle faillit ne pas reconnaitre tellement elle
avait changé. Fatiguée, cette derniére se reposait assise sur
un rocher et surveillait les ébats d’une famille de
marmottes qui logeait dans le coin. Andrée s’assit a coté
d’elle sans rien dire. Les mots sont parfois dérangeants et
le silence parle beaucoup mieux. Devant les deux femmes,
la nature s’épanouissait. Juliette s’était arrétée juste a la
limite supérieure de la forét, quand les mélézes
commencent a trouver ’altitude trop haute pour une vie
normale. Quelques petits mélézes parsemaient encore de
leurs flammes automnales des tapis de rhododendrons. Le
chemin serpentait dans de petites combes herbeuses qui
anticipaient les grands alpages qui dominaient en altitude.
En cette belle journée, 1’air doux, plein de senteurs
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diverses, inspirait & une unification de 1’esprit avec son
animalité. « On se sent délicieusement bien, que peut-on
réver de mieux !» murmura Andrée. Sans répondre,
Juliette se leva, lui prit la main et enfonca son regard dans
ces yeux bleus comme si elle cherchait a y trouver son
chemin.

Depuis I’enterrement, Andrée évitait les contacts avec
la famille de Marcel et n’avait pas eu 1’occasion de
rencontrer la petite Juliette. Le fait de la trouver la sur son
chemin la déstabilisa complétement. Le seul souvenir
qu’elle avait d’elle était que c’était une petite fille un peu
questionneuse et en plus une questionneuse intelligente.
Aussi apres les civilités d’usage, elle essaya d’éviter les
sujets délicats qui pouvaient provoquer des questions.

— Ce chemin est fatigant, n’est-ce pas ? Mais il procure
aussi une impression de liberté.

— Oh oui! répondit Juliette. J’adore ce chemin, sa
variété de paysage, d’abord la forét sévere de sapins, plus
haut les mélézes qui laissent une lumiére dorée pénétrer,
enfin I’alpage et les marmottes !

— Gabriel a une théorie sur cette impression de liberte,
reprit Andrée qui avait oublié sa décision d’éviter les
sujets délicats. Il dit que le bienfait de I’effort physique, en
particulier en montagne, est d’annihiler la dualité¢ entre
I’esprit et le corps, une dualité que la conscience supporte
mal et qui est a I’origine du mal-étre. Il est des moments,
ou I’effort physique entraine 1’esprit a communier avec
son corps, la fatigue contre laquelle on se bat devient alors
un plaisir qui fait oublier que I'on a une conscience
toujours en quéte de soi, I’étre unifié se déploie sans
contrainte, le monde lui appartient.

Juliette sembla hésiter a répondre a cette ouverture sur
le plaisir d’étre mais elle jugea sans doute que le moment
n’était pas venu. Elle prit simplement la main d’Andrée
pour D’inciter a la suivre sur le chemin.
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En arrivant sur le plateau, Juliette ne prit pas la
direction de la cabane de Fondterre mais partit le long
d’un petit vallon qui descendait. « Ou donc veux-tu
aller ?» demanda Andrée sans recevoir de réponse.
Toujours silencieuse, Juliette 1’entraina a travers une
succession de petits ravins vers un endroit du plateau ou
Gabriel ne I’avait jamais emmenée. Pourtant Gabriel se
targuait de connaitre le moindre ravin autour de la cabane.
Et tout d’un coup le lac fut la devant les yeux éblouis
d’Andrée. Le spectacle était saisissant de beauté. C’était
un tout petit lac logé dans un creux entre trois collines. Le
déversoir devait étre souterrain parce qu’on ne voyait
aucune échappatoire, le lac était en prison ! Mais ce qui
faisait la particularité de ce lac était le méleze.

Il n’y avait aucun doute, I’image du lac gelé balayé par
la tempéte, le méleze qui le dominait et plus haut le gros
rocher ou Mélezen avait préparé son linceul lui sauta aux
yeux, c’¢était bien le site du lac de Fer !

— Mais comment 1’as-tu trouvé ? » demanda-t-elle
abruptement a Juliette. Gabriel et moi 1’avons cherché des
jours durant ! C’est Galléan qui te I’a indiqué ? Pourtant
cela m’¢étonne, il n’a jamais voulu nous y conduire.

— C’est Mélezen qui me 1’a fait découvrir. Il avait
I’habitude de venir une fois chaque saison. Je crois qu’il
venait retrouver son ami Galléan. Il a fallu que j’insiste
longuement pour participer, j’ai été obligée de jouer de
tous mes charmes de petite fille et finalement il a accepté.
Il aimait bien, je crois, me faire sentir des choses de sa vie.
I m’a raconté une histoire d’avalanche qui a failli
I’emporter dans le vallon, c’est le gros méléze qui lui a
sauvé la vie.

— Il faudra que tu me racontes cette histoire, dit
Andrée. Mais dis-moi pourquoi es-tu  revenue
aujourd’hui ?

— A cause de la trace. J’ai compris apres sa mort qu’il
m’avait emmenée a son lac de Fer pour me laisser une
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trace. Je devais retrouver cette trace, alors je suis venue. Et
tu vois que je me rappelle bien du chemin. Et maintenant
nous sommes assises au pied du rocher ou tu dis qu’il
avait installé son linceul de neige. Je m’étends a sa place,
mais ce n’est pas pareil, il fait chaud, il y a encore plein de
fleurs malgré 1’automne qui arrive ! Pourtant j’essaye de
me mettre dans sa peau : que cherchait-il, qu’espérait-il en
venant ici pour finir sa vie ?

— Je sens gue tu me caches la vraie raison de ta venue,
répondit Andrée en souriant. Il y a autre chose qui t’a
poussée monter au lac.

Il y eut un long silence, un silence d’automne quand la
nature prépare 1’hiver. Pourtant la journée était
magnifique, I’air, doux comme de la soie, suscitait une
envie formidable de vie. Un chamois curieux sortit la téte
de derriere une créte, dessinant ainsi son profil dans le ciel
bleu. Cette vision orienta la réponse de Juliette qui
cherchait a éluder la question d’ Andrée.

— Jai decouvert, dit-elle, j’ai découvert un besoin de
sacré qui se confond peut-étre avec une faim d’amour. Je
n’ai pas encore trouvé le moyen de rassasier cette faim,
elle me ronge, j’en réve la nuit...

— Quelqu’un  monte, interrompit alors Andrée,
comment est-ce possible ? Personne ne vient ici, surtout en
automne !

C’était Gabriel qui semblait tout aussi surpris de
trouver une présence.

— Gabriel ! Mais que fais-tu donc ici ? Et tes examens ?
Et comment as-tu découvert le chemin pour le lac de Fer ?
lui cria Andrée dés qu’il fut a porté de voix.

— Je n’allais pas garder ce lac comme un échec !
rétorqua-t-il. Il fallait que je le trouve et je 1’ai trouvé. Par
contre je suis vexé que tu ais réussi avant moi !

— J’en avais bien I’intention, je suis montée tout seule
rien que pour cela ! Mais finalement ¢’est Juliette qui m’a
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montré le chemin, je I’ai rejointe sur le chemin de la
falaise.

— Juliette ? Cette belle jeune fille ! Elle a changé depuis
la derniére fois au cimetiere. Mais au fait pourquoi est-elle
venue ? demanda Gabriel.

— Elle ne veut pas le dire, mais je I’ai deviné. N’est-ce
pas Juliette ?

Celle-ci rougit confuse puis finalement se décida a
ouvrir son sac a dos pour en sortir un long étui cylindrique
en carton et un paquet de feuillets.

— Ce sont les textes, dit-elle, qui avaient été déposés
sur le cercueil, dans la tombe. Et voici aussi un tableau de
Galléan, son dernier. 1l représente la mort de Mélezen telle
que celui-ci I’avait imaginée. Il 1’a peint aprés la mort de
Mélezen.

— Ainsi c’est toi le pilleur de tombe! s’exclama
Gabriel stupéfait. Et en plus tu as obtenu une peinture de
Galléan !

— Oui, répondit-elle. Aprés tout Mélezen était mon
oncle et il m’a souvent emmené au lac de Fer. Quand
Galléan a eu fini son tableau d’hiver, il ne voulait pas le
regarder, il en avait peur, et il a préféré le rendre a
Mélezen. Je I’ai récupéré, je 1’ai méme affiché dans ma
chambre pour le voir chaque matin et chaque soir. Mais
plus je le regardais, plus j’étais perdue. Ce tableau n’a
aucun sens, c’est sans doute pourquoi Galléan ne voulait
pas le garder. Alors j’ai décidé de monter au lac avec le
tableau. Ici je comprendrai peut-étre.

Andrée n’écoutait plus, elle avait déroulé la toile et la
contemplait en silence. Parfois elle levait la téte et
regardait le lac, puis le rocher du linceul avant de se
replonger dans sa contemplation.

— Qui, c’est bien la, souffla-t-elle finalement. C’est la
tempéte, le blizzard souffle des tourbillons de neige, la
nature est hostile, on grelotte... Ce tableau est
merveilleux, merveilleux... C’est le plus sublime de tous.
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— Le méléze... commenga Juliette.

— Oui, le méléze, il est bien 13, & peine esquissé dans la
blancheur tamisée du brouillard. Il fait le gros dos dans la
tempéte. I donne I’impression de constituer un point
nodal a partir duquel partent des vibrations qui parcourent
le tableau. Je me rappelle comme j’ai été surprise de
trouver cet arbre tout seul quand nous sommes arrivés au
lac. Il m’a fait croire un moment que la forét était la, que
nous étions sauves.

— Je ne sens pas ces vibrations que tu dis. Je sens plutot
le froid, le blizzard qui cherche a annihiler la vie...

— Le froid, oui ! Oh ! comme ce tableau me fait revivre
le drame ! Nous sommes perdus dans la tempéte, nous
avons perdu la trace et soudain ce méléze jaillit comme un
fantdme dans le brouillard. C’est un moignon de méléze, il
ne lui reste que cet énorme tronc et des branches basses
sur lesquelles la bourrasque s’acharne. Pourtant sa forme
massive, ramassée sur elle-méme, exprime une force de
vie magnifique. Je suis désespérée, j’ai perdu tout espoir
de survivre au froid, au vent brutal, et ¢’est alors qu’il me
dit: «Prends exemple sur moi, n’abandonne jamais.
Regarde ce que je suis : j’ai résisté aux pires tempétes, aux
avalanches les plus meurtrieres, au feu du ciel. Quand le
printemps revient, je m’enivre toujours du plaisir de vivre.
Rien n’est jamais perdu ! »

— C’est cela le sens des vibrations dont tu parles ?

— QOui, ce sont des vibrations de vie. Quand nous
sommes arrivés au lac, nous avons perdu la trace, alors je
me suis laissée tomber dans la neige en pleurant, je ne
voulais plus penser a rien. Et puis non ! Je me suis relevée
parce que le méleze me I’enjoignait. Ne jamais
abandonner, il m’a dit.

— Plus loin, reprit Juliette, on distingue le rocher ou
mon oncle avait arrange son linceul. Il se dessine dans une
sorte d’éclaircie, une ouverture dans le brouillard. On
distingue la trace dans la neige qui monte en lacets.
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— Oui, c’est le chemin qui meéne vers la dernicre
jouissance possible : la mort. On I’attend toute sa vie, plus
on avance, plus elle vous taraude. Elle exacerbe
I’antagonisme entre le corps et la conscience jusqu’au
point de rupture. Voila ce qu’il devait le torturer quand il
s’est installé sous son rocher. Comment accepter de voir
ton corps vieillir, alors que ta conscience, au contraire, se
développe et cherche a étre toujours plus ?

— Mais tu dis qu’il faut lutter jusqu’au bout. Alors
pourquoi a-t-il abandonné ?

— La mort est siire de son fait, il savait qu’elle ne
pouvait que gagner. Il disait que la seule fagcon pour la
vaincre, c’est de la devancer, c¢’est de ne pas se laisser
faire. La mort devient alors une création, la création ultime
de la conscience.

— Mais méme s’il faut la devancer, pourquoi venir
mourir dans une tempéte pareille ? N’est-on pas mieux
chez soi ?

— Oui, je me suis posé la question. En contemplant ce
tableau, je comprends mieux son choix. Il n’est pas sir de
lui, il cherche la mort, mais il en a peur. Pourtant il sait
que s’il reste chez lui, comme tu dis, il se fera voler sa
mort, il n’en connaitra jamais la beauté. Cette terrible
tempéte faisait partie du décor nécessaire, il imaginait
peut-étre la partie consciente de son étre s’envoler,
enveloppée dans un souffle du vent, emportée au sein de la
bourrasque.

— Pour moi, insista Juliette, cette mort solitaire est
comme un abandon. Ce tableau exprime finalement un
désespoir terriblement envodtant, presque insupportable.

Gabriel se taisait depuis le début de cette discussion,
mais 1’angoisse de Juliette le touchait profondément. Il
sentait en elle un besoin primordial d’étre. Visiblement
elle n’était pas encore sortie des soubresauts de
I’adolescence, il lui manquait un premier amour, celui qui
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marque ’entrée dans la vie réelle. Il fallait mettre les
choses au clair, Mélezen lui avait montré la voie.

— Les hommes meurent, dit-il, et ¢’est biologiquement
normal, ce sont apres tout des mammiféres comme les
autres. Mais il y a en eux quelque chose de plus : c’est la
conscience dont ils sont les agents. Or qu’est-ce que la
conscience, ce sentiment que 1’étre humain a de lui-méme,
de sa propre existence ainsi que du monde extérieur ?
C’est une faculté sui generis, intemporelle, fruit inattendu
et formidable de la complexité de nos cerveaux. La
conscience n’est pas uniquement un phénomene
individuel, elle se construit et se développe dans les
relations humaines, c’est-a-dire dans des réseaux de
cerveaux eux-mémes constitués de réseaux de neurones
Cette faculté la ne peut pas mourir, sinon le monde entier
retomberait au niveau des choses. Son role est de faire
exister la nature, de la modeler pour le plaisir de I’homme,
elle est a la source de la beauté en soi. Or, pour I’essentiel,
la beauté est intemporelle, elle transcende la durée. C’est
donc la conscience qui fait naitre I’idée d’immortalité.
Une planéte sans conscience est une chose déja morte.

— Oui, continua Andrée toujours plongée dans la
contemplation du tableau, le peintre a voulu montrer un
courant irrésistible qui entraine 1’ensemble des étres
humains. Si vous avez conscience de faire partie de ce
mouvement, I’absurdité de votre mort s’efface : vous étes
alors un maillon dans une chaine illimitée.

Juliette fouillait depuis un moment dans son sac a dos.
Elle finit par sortir un bout de papier qu’elle déplia
soigneusement. Mais elle ne disait rien, se contentant de
lire en silence.

— C’est un feuillet du tombeau ? demanda finalement
Andrée inquiete de ce nouveau caprice.

— Oui, mais il a été écrit par Mélezen. Avant de partir
pour le lac de Fer, il a dd le donner a un ami et celui-ci le
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lui a rendu lors de I’enterrement en le posant sur le
cercueil.

Stupéfaite, Andrée tendit la main pour récupérer le
papier, mais Juliette s’en défendit.

— Que dit-il alors ?

— C’est une pricre. Une derniére pri¢re sans doute qu’il
a voulu formuler avant de tout abandonner.

— Comment ¢a une priére ? s’exclama Gabriel. Ce n’est
pas son genre.

— Mais, se défendit Juliette, vous parlez bien d’une
énergie, d’une force, d’un courant irrésistible, d’un
immense mouvement... Qu’y a-t-il derriére cela ? N’est-
ce pas le reflet d’un manque qu’on ne peut satisfaire
qu’avec une puissance divine ?

— Eh bien !'insista Andrée, lis donc cette priére puisque
tu as I’air de bien la connaitre.

Ils étaient assis tous les trois au bord de 1’eau. Seules
des grenouilles troublaient par moments le silence en
plongeant dans I’eau. Juliette se dressa face au lac et
commenga a réciter d’une voix claire des mots magiques
qui s’envolaient dans ’air pur comme autant de gouttes
musicales.

Vous que je ne connais pas,
Vous qui étes la au plus intime de mon étre,
faites que votre puissance créatrice s exerce partout,
qu’elle soit reconnue de tous.

Developpez en moi aujourd’hui mon besoin de plénitude,
ne me mettez pas a l’épreuve en me laissant
m’égarer loin du chemin qui va vers vous,
mais concentrez vos efforts en direction de ce qui, en moi,
vous ressemble.

Il fallut a Gabriel un peu de temps pour enfin oser
rompre le recueillement créé par cette priere de Mélezen.
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Cela ne lui convenait absolument pas et il tenait a le faire
savoir.

— Ce Mélezen était décidément un étre confus. Il
affirme refuser toute croyance et voila qu’il nous sort de
dessous son chapeau et au moment ou on s’y attend le
moins, une pseudo pri¢re adaptée a partir d’un texte récité
depuis deux millénaires. Non, cette priére n’a pas de sens
dans ma vision des choses. D’ailleurs le terme méme de
priecre me semble absurde. Je déteste le procédé qui
consiste a réciter toujours la méme chose, c’est inepte :
aucune liberté n’est donnée, puisqu’il il s’agit de dire un
texte standardisé a la virgule prés par des théologiens
juristes. Une telle répétition fait qu’on oublie de quoi on
parle. C’est d’un ridicule achevé.

— Justement, répliqua vivement Juliette, Meélezen
adapte sa priére a sa facon d’étre. Il ne veut pas rester
enfermé dans un carcan théologique comme tu 1I’exprimes.
Il cherche a dépasser la parole, a créer un état d’esprit
propice pour faire s’exprimer sa conscience. Ainsi
comprise, la priére, aussi vieille que I'hnumanité, devient un
émouvant appel de I'étre conscient de soi s'adressant a
celui qui I'a fait étre et dont il dépend. C'est la religion a
'état élémentaire. Dans la vision de Mélezen, Dieu n’est
pas une personne, un potentat a qui on s’adresse et qu’il
faut flatter, soudoyer, séduire, mais plutét une conscience
universelle qui maintient I’univers. Alors la priere change
de nature, elle devient une célébration, une sorte de
reconnaissance, une promesse de participation active au
devenir universel.

La grimace que fit Gabriel comme réponse a son
discours sembla convaincre la jeune fille de I'inutilité¢ de
continuer ce débat. Mais Andrée comprit qu’elle aimait
cette priere de son oncle qu’elle y trouvait un certain
réconfort. La facon dont elle I’avait récitée montrait un
bouleversement affectif.
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— Merci, lui dit-elle. Merci pour avoir dit cette priére
ici, devant le lac de Fer et son méléze.
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Le pourquot et le comment

Le petit groupe devait apparaitre bien inoffensif parce
qu’un chamois s’approcha délicatement du lac et se mit a
boire. De temps en temps, il levait la téte et regardait ces
trois humains qui avaient envahi son territoire, sans doute
pour s’assurer qu’ils ne présentaient pas de danger.
Finalement rassuré, il vint s’installer sous le gros méléze
et se mit a ruminer tranquillement.

— C’est peut-étre le chamois de Mélezen, murmura
Andrée. Il a I’habitude de venir manger du lichen et le
vieux méléze en est plein. Je me rappelle que nous 1’avons
dérangeé lorsque nous sommes montés vers le rocher dans
la tempéte. Il s’est enfui sous notre nez avant que nous
découvrions le vieil homme dans son linceul de neige. Il
me rappelle aussi ces trois jours tragiques quand il venait
dans la cabane, tapant a la porte avec ses sabots pour
qu’on lui ouvre.

— Parfois, répondit Gabriel, je me demande s’il était
vraiment réel, tout comme la petite souris ? Ces trois jours
tragiques, pour moi, ¢’est un cauchemar dont je ne me suis
pas encore bien réveillé. ..

Un geste d’Andrée I’interrompit. Un nouvel arrivant
apparaissait dans le ravin qui conduisait au lac. C’était
Galléan, le berger et peintre.

— C’est moi qui lui ai proposé une rencontre au lac,
souffla alors Juliette. Je lui avais demandé de m’expliquer
le tableau d’hiver et il m’a répondu que cela ne pouvait se
faire qu’au bord du lac, assis devant le méléze et surtout
qu’il était nécessaire d’avoir aussi 1’autre tableau, celui
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d’automne. Nous avons convenu de nous rencontrer
aujourd’hui.

— Mais c’est une bonne idée, approuva Andrée, et nous
avons de la chance de participer, méme si nous ne sommes
pas invitées! Il ne nous a jamais montré le tableau
d’automne non plus, il le gardait pour toi, je ne sais pas
pourquoi. Peut-étre connaitrons-nous mieux alors cet
homme étrange qui a servi de pinceau a Mélezen. Mais
pourquoi n’es-tu pas montée avec lui ?

— Je I’ai précédé. J’avais besoin d’étre seule pour sentir
les traces que Mélezen avait pu laisser. Tu sais, la derniere
fois que je suis venue, c’était avec lui et c’était juste 1’été
avant sa mort.

— Eh bien ! Sur le point de la solitude, tu n’as pas bien
réussi ! s’exclama Gabriel. Nous sommes déja trois et
bient6t quatre !

Quand Galléan rejoignit le petit groupe, il se jeta
littéralement sur le tableau d’hiver qu’Andrée tenait
toujours dans ses mains sans méme prendre le temps pour
les salutations d’usage. Apres 1’avoir soigneusement roulé,
il se redressa, visiblement étonné de trouver le jeune
couple avec Juliette, peut-étre méme un peu ennuyé de
cette présence qui n’était pas prévue. Mais il se reprit et
salua tout le monde, embrassant méme Andrée avant
Juliette pour montrer qu’elle avait la préséance.

— Pourquoi cette précipitation pour cacher le tableau
gue nous étions en train de regarder ? demanda alors
Andrée revenue de sa surprise.

— Il 'y a une préparation a faire avant de regarder ce
tableau, tenta-t-il d’expliquer. Je vous I’ai déja dit, je ne
peux pas le regarder en face.

— Pourtant j’aime ce tableau tel qu’il est, protesta
Andrée. Il y a tant de choses dites dedans qu’on pourrait
rester de longues heures a le contempler. C’est un tableau
magnifique et poignant.
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— Oui, mais il faut le compléter avec celui que j’ai
apporté avec moi. L’un a été peint a I’automne, ici méme.
Il est le fruit de longues discussions avec Melezen et il
prépare en quelque sorte la fin tragique que I’on sait.
L’autre représente le méme paysage dans la tempéte en
hiver, c’est celui que j’ai peint de mémoire apres sa mort.
On ne peut pas regarder I’un sans 1’autre. Venez, on va
aller s’asseoir sur le promontoire qui domine le lac.

Il les dirigea vers I’endroit ou, disait-il, le tableau
d’automne avait été peint. C’était un peu au-dessus du lac,
a la distance nécessaire pour bien cadrer le paysage et
surtout le méléze. Plus loin, surplombant le lac, on voyait
le gros rocher ou Mélezen avait imaginé son linceul. En
passant sous le méléze, il ramassa des branches mortes.

— Vous voulez faire du feu ? demanda Gabriel. 1l ne
fait pas froid.

— Non, c’est pour installer les deux tableaux. On va
bricoler deux chevalets. Il faut les arranger en fonction du
paysage qu’on verra en arriere plan et de la luminosité.
Chaque tableau exprime quelque chose de différent, on ne
peut donc pas les regarder de la méme maniére. Il faut
tenir compte de cela.

Lorsque les deux tableaux furent installés apres une
longue preparation réalisée par le peintre-berger, une
contemplation silencieuse commenca. Ce fut Juliette qui,
la premiere, rompit le silence.

— J’aime bien le méléze sur le tableau d’automne.

— Oui, répondit Galléan qui s’était rapproché d’elle.
Moi je ne venais jamais a 1’automne, je n’aime pas cette
saison. Les moutons sont redescendus depuis longtemps,
la nature s’éteint doucement pour préparer I’hiver. Mais
Mélezen m’a entrainé. « Viens, il m’a dit, on monte a la
cabane de Fondterre pour quelques jours. Le temps est
beau, on va peindre. Prends le matériel. » Et nous sommes
montés. Pour moi, ce fut une découverte, je connaissais
mal I’automne dans la montagne. J’ai été frappé par le
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changement entre 1’ét¢ si vivant, si plein de vie et
I’automne tout apaisé. Le tableau fait ressortir cette
impression d’immobilité minérale, il n’y a plus un bruit,
pas de papillons, pas de grillons, méme les oiseaux qui
restent a demeure ne chantent plus. Pourtant ¢’est encore
une belle journée, presque une journée d’été. D’ailleurs le
soleil ne semble pas comprendre qu’on lui refuse la joie
avec laquelle on le regoit d’habitude. Tout semble mort,
figé comme pour une éternité. Dans cette ambiance de fin
de vie, il y a une sensation d’absence ou plutdt d’abandon,
comme s’il était vain de lutter contre un mouvement
irrésistible qui dépasse 1’entendement. Pour Mélezen,
¢’était son dernier automne.

— C’est le méléze qui est extraordinaire, répéta Juliette.
On dirait qu’il est en feu !

— Oui, le méleze... Il faut voir les mélézes a I’automne
guand ils enflamment leurs aiguilles et prennent des
couleurs éblouissantes. 1ls éclairent alors de leur or la
montagne assoupie avant de s’endormir tout nus pour
I’hiver. Ici, au bord du petit lac, ce méleze isolé illumine le
paysage provoquant des reflets dorés sur la surface du lac.
Par sa flamboyance dans une nature qui s’éteint
doucement, il accentue I’impression de fin de vie. Ce
méléze constitue effectivement 1’¢lément central du
tableau. C’est comme cela que le voyait Mélezen.

Apreés un long silence, Galléan recommenga a parler. Il
n’était plus le berger un peu fruste que connaissait Gabriel,
une sensibilit¢ exquisément fine s’exprimait dans la
tonalité de sa voix.

— Je me rappelle, dit-il, de cette séance de peinture.
Nous étions la tous les deux. Il a parlé et moi j’ai peint ce
qu’il disait. J’ai vu des choses que je ne voyais pas, j’ai
connu des sensations inimaginables, j’ai entrevu cet écrin
constitué par le minuscule lac enchéssé dans sa montagne,
j’ai admiré le méléze flamboyant d’or pale, tout cela créait
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une beauté irréelle que je peignais sans savoir ou allait
mon pinceau.

— Mais, intervint encore Juliette la questionneuse,
comment se définit la beauté ? Qu’est-ce qui fait que,
devant un tableau comme celui-ci, nous éprouvons un
sentiment étrange, indéfinissable ? Un sentiment que nous
ne pouvons décrire que par ce seul mot : beauté.

— Comme disait le vieil homme... commenga Gabriel.

— Gabriel ! Quand te décideras-tu a I’appeler par son
nom ? interrompit Andrée

— Oui, mais je n’y arrive pas. D’autant qu’il a deux
noms ! Sa présence est restée gravée dans ma mémoire
comme le « vieil homme ». C’est sans doute parce qu’il a
toujours refusé de se nommer durant ces jours de tempéte
et que je respecte inconsciemment cette volonte.

— Mais que disait-il donc ? reprit Juliette qui ne voulait
pas perdre le fil de la discussion qu’elle avait engagée.

— Il disait, répondit Gabriel, que 1’on ne doit pas poser
une telle question parce qu’elle n’a pas de réponse. La
beauté n’existe que par I’observation qu’on en fait. En
voulant essayer de répondre a cette question, ’homme
cherche a devenir dieu. Le concept méme de beauté en soi
provoque chez lui une envolée mystique, il imagine
accéder a un ordre transcendant et dans cette folle
ambition, il finit par se braler les ailes. En fait, il faut
simplement se contenter d’observer. C’est par
I’observation que la conscience se développe et non pas en
cherchant des réponses. Poser une telle question dégénere
nécessairement en croyances et rites absurdes. Il faut
apprendre a avoir une vue naturelle du monde.

— Mais, répliqua Juliette insatisfaite, ce besoin d’un
divin transcendant n’a-t-il pas été gravé dans nos génes
des 1’émergence de la conscience ? Dans ce cas, I’un
impliquerait nécessairement I’autre. Je me demande méme
si la conscience d’étre n’est pas en soi une expression du
divin ?
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Elle était adorable avec ses questions cette petite fille et
Gabriel, oubliant le sujet et la discussion, fut tout d’un
coup pris par une envie folle de la serrer dans ses bras, de
I’embrasser. Profitant du silence, Galléan répondit a sa
place.

— Oui, tu as raison Juliette. 1l y a du divin dans la
création d’une peinture. J’ai besoin de ces bouffées de
transcendance, c’est dans ces bouffées que je trouve la
liberté nécessaire pour exprimer 1’indéfinissable. Mélezen
disait que ces bouffées se retrouvent sous forme de traces
quand on consomme I’ceuvre. Il savait faire ressortir ces
traces dans une ceuvre d’art aussi bien que dans le
spectacle de la nature. Ce sont ces traces qui lui faisaient
penser que I’Univers ne peut pas étre vide, livré au hasard,
sans but.

Mais cette réponse ne satisfaisait pas Juliette. Cela
restait trop confus, irréel. Comment construire quelque
chose, méme si ce n’est qu’un art de vivre, sur des traces
de bouffées de transcendance !

— Parfois, dit-elle, je me demande si la religion n’est
pas un mal nécessaire. Pourquoi rejeter la religion alors
qu’elle nous permet de voir la beauté ? Pourquoi chercher
a s’en débarrasser alors qu’elle constitue un cadre essentiel
pour canaliser ce besoin de divin ?

Déconcerté par cette intervention, Gabriel fit une
longue pause avant de reprendre. Le sujet le passionnait
depuis la rencontre mouvementée avec Mélezen. Jusqu’a
ces trois jours tragiques passés a la cabane de Fondterre, il
n’avait pas vraiment prété attention a ces questions
métaphysiques, il se contentait de vivre au jour le jour en
fonction des plaisirs et des ennuis qui survenaient, il se
laissait simplement guider par le fil du hasard. Le drame
de la cabane de Fondterre et les quelques mots du cahier
rouge suffirent a secouer cette belle indifférence, il prit
soudain conscience du monde qui I’entourait et ce fut
comme s’il se réveillait aprés un long sommeil. La
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rencontre avec Juliette contribua a ce réveil. Qu’une si
jolie fille puisse poser des questions existentielles, plutdt
que de s’occuper a exalter sa féminité et profiter de ce trop
court et merveilleux passage de vie que représente
I’adolescence, le provoqua au plus profond de lui-méme.
Ainsi 1’obsession du pourquoi revint le tracasser pendant
de longues journées de réflexion solitaire. Andrée avait
senti ce mouvement de retrait, il n’avait plus cet
enthousiasme amoureux qui le rendait si adorable et la
faisait pleurer d’amour. Ils partaient encore tous les deux
dans de longues promenades en montagne, espérant ainsi
renouer leur dialogue dans 1I’observation de la nature, mais
les mots qu’il fallait ne venaient pas et 1’échange se
limitait aux banalités habituelles. Dans une entente tacite,
la venue possible d’un enfant avait été repoussée, ce
n’était pas le moment, ils n’étaient pas préts.

Et maintenant la question de Juliette sur ’origine de la
sensation de beauté le poussait dans ses retranchements, il
lui fallait enfin prendre position. Et d’abord éliminer tout
vestige de religion. C’est avec ’assurance de quelqu’un
str de lui qu’il finit par répondre :

— Les religions constituent un ferment de haine qui
dresse les hommes les uns contre les autres. Les religions
poussent au communautarisme et, par la, au repliement sur
soi. Les religions annihilent le libre arbitre, elles sont
autocratiques ou plutdt théocratiques puisque les réegles
arbitraires qu’elles imposent a la société sont supposées
dictées par un dieu. Pire, inventées par les hommes, elles
ont, des leurs origines, étouffé les femmes en les
asservissant aux besoins de 1I’homme. D’une certaine
maniere, les religions ont toujours cherché a punir les
femmes du désir que les hommes en ont !

— Mais pourquoi alors avoir inventé la religion ?
demanda Juliette.

— Son seul avantage a ¢été de calmer I’inquiétude
naturelle de I’homme. La religion satisfait au « pourquoi »
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de la conscience émergente, mais elle le satisfait en
nécessitant une croyance et donc un asservissement. Il faut
vraiment que le besoin de réponse a ce « pourquoi » soit
violent et que le mal-étre qu’il génére soit insupportable
pour accepter de perdre ainsi sa liberté de penser et se
soumettre au pouvoir injustifié d’un texte dit sacré et a
I’arbitraire d’une administration religieuse.

— Pourtant on dit qu’il n’y aurait pas de morale sans la
religion ? insista Juliette.

— C’est une vue simpliste ! La société humaine, de par
sa nature, implique des regles de bonne conduite qui sont
nécessaires pour assurer sa cohésion et son devenir. Ces
regles se sont développées au fur et a mesure de
I’évolution de la société comme un besoin nécessaire a sa
survie. Ainsi la morale s’est constituée toute seule comme
un fruit de 1’évolution. La religion a simplement contribué
a faciliter ce processus dans le temps : a un certain stade
dans D’histoire, elle a ¢ét¢ le moyen pour imposer ces
régles. D’ailleurs on voit encore aujourd’hui certaines
religions qui continuent a gérer la société jusque dans le
moindre détail, méme le plus intime. Mais aujourd’hui
tout cela doit étre secoué comme un vieux manteau usé,
ronge par des croyances absurdes. Ce fatras fait partie de
I’histoire, rien n’est statique, il faut savoir accompagner
I’évolution, changer pour préparer ’homme de demain.

— On peut peut-étre voir les choses comme cela, dit
Juliette pensive. Pourtant comment expliquer cette force
qui a poussé les sociétés a dépenser tellement d’effort et
d’ingéniosité pour réaliser des merveilles de beauté
comme les grandes cathédrales ? Comment expliquer ce
besoin de transcendance, d’amour on pourrait dire, qui
travaille I’homme dés I’émergence de sa conscience. En
tout cas c’est ce que je vis et je ne peux pas croire que ce
besoin de sacré, un besoin qui peut jaillir spontanément,
comme par exemple devant ce méléze torturé sur les toiles
de Galléan, ne soit pas lié a quelque chose qui nous
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dépasse. Non, la religion n’a pas ét¢ qu’un ferment de
haine entre les hommes, elle a suscité des ceuvres d’art,
elle a contribué a ’apprentissage de la beauté, finalement
elle a aussi été un puissant ferment d’amour. Peut-on ainsi
lui signifier sa fin sans introduire quelque chose pour la
remplacer ?

— Tu as raison, les cathédrales sont 1’expression d’une
nécessité. A une certaine époque elles rassasiaient alors
une faim de dieu, ce besoin de sacré dont tu parles. Mais
aujourd’hui les cathédrales ne sont plus que des vestiges
historiques, elles sont devenues des musées dont on
apprécie la beauté, mais cette beauté qui n’a pas plus de
sens que le Parthénon une nuit d’été par pleine lune. Il y a,
j’en conviens, une force qui pousse la vie en avant, elle
constitue méme le moteur du processus de 1’évolution ;
I’amour, que ce soit une transcendance ou simplement le
besoin animal du sexe, fait partie de cette force, tout
comme, sans doute, I’émergence de la conscience. Mais
cette force est contingente. Elle ne pousse pas la vie dans
une direction déterminée, elle a simplement besoin d’aller
sans savoir ou cela menera.

— Tu es rude avec cette jeune fille, intervint alors
Galléan jusqu’alors silencieux dans cet échange. Elle
cherche simplement a donner un sens a la vie. Elle est a
cet age merveilleux ou le possible occupe tout I’espace et
ou on a I'impression qu’il suffit de tendre le bras pour s’en
saisir sans s’apercevoir que derriére ce geste des portes se
ferment et que, petit a petit, le possible se rétrécit. C’est
I’immensité de ce possible qui suscite 1’enthousiasme ;
plus il se rétrécit, plus le monde devient une prison méme
si c’est une prison sans barreaux. Le possible nourrit
I’enthousiasme et 1’enthousiasme permet la vie. Mélezen
disait souvent que I’enthousiasme innocent de 1’enfant est
la plus belle chose qui soit. Conserver une capacité
d’enthousiasme tout au long de sa vie fournit le remede
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nécessaire contre le  rétrécissement qui  réduit
progressivement 1’ étre.

Gabriel se leva pour mieux regarder le berger. La
discussion commengait a I’énerver. Il savait bien qu’il n’y
avait pas de solution et il n’aimait pas se sentir poussé
jusque dans ses retranchements. D’abord ce berger n’avait
bien évidemment aucune connaissance scientifique, de
quel droit pouvait-il parler comme cela? Il reprit plus
violemment :

— L’enthousiasme ne donnera jamais une explication au
pourquoi, tout simplement parce que Dieu n’existe pas.
Mes études scientifiques et surtout le séjour a la cabane de
Fondterre avec Mélezen m’ont ouvert les yeux et fait voir
la réalité des choses. J’ai compris qu’il faut vivre au jour
le jour sans se poser de question. Mon amour pour Andrée
a pu faire illusion un temps, mais méme la et malgré sa
force, j’ai perdu la transcendance qu’il pouvait générer.
Enfin purifié de ces réves, débarrassé¢ de 1’illusion d’un
étre au-dela de la nature, je ne vois plus qu’une force
immanente, c¢’est a dire inscrite dans 1’ordre naturel des
choses, une force qui semble étre le moteur de 1’évolution,
mais qui malheureusement n’explique rien !

— Ne nous énervons pas, répondit Galléan, la terre est
solide sous nos pieds, rien ne nous menace. Regarde ce
méléze isolé et torture, il est exprime cette continuité, cette
stabilité de la vie. Bien sir le pourquoi ne peut avoir de
réponse et par conséquent il ne peut susciter que des
croyances. Mélezen disait que notre role a nous, hommes
intelligents, est de mettre tous nos efforts sur le comment
et de contribuer ainsi a la connaissance de notre monde.
Le comment nous introduit aux mécanismes étranges qui
gouvernent la vie, il permet d’identifier les constantes
universelles qui forment la base de la mécanique de
I’'univers. Que cet univers soit hautement improbable
puisqu’un infime écart dans les valeurs initiales de ces
constantes le rendrait impropre a la vie est un fait. Mais se
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demander « Pourquoi ces constantes universelles et pas
dautres ? Pourquoi ces lois de la physique et pas
d'autres ? » n’est simplement pas pertinent. En travaillant
scientifiguement le comment, nous faisons exister le
monde, nous créons son histoire ; en élaborant de vaines
croyances sur le pourquoi, nous le noyons dans un
brouillard de confusion, nous le perdons. Le monde
n’existe que par notre observation, par la conscience que
nous en avons. Finalement c’est I’homme qui crée le
monde en le pensant. Ce monde, dont nous connaissons
maintenant 1’histoire depuis un point de départ situé a des
milliards d’années, a besoin de nous, de notre conscience,
pour étre. Sans nous, il n’est rien... ou tout peut-étre, mais
c’est pareil.

Un long silence suivit cette intervention de 1’ancien
berger. La nature semblait immobilisée, figee, comme en
attente de quelque chose. Pas un papillon, pas un criquet
ne venait déranger cette belle journée d’automne. Méme
les marmottes étaient déja profondément endormies au
fond de leurs logis souterrains, serrées les unes contre les
autres dans la salle faisant office de chambre.

— Galléan, je connaissais vos talents de peintre, finit
par dire Gabriel, aujourd’hui je découvre un penseur, un
métaphysicien ! Je ne savais pas que le métier de berger
permettait une telle multiplicité de talents.

— C’est vrai, je n’ai pas toujours été berger, répondit
doucement Galléan. J’ai eu une autre vie, mais cela est
hors sujet. Ce qui compte aujourd’hui, c’est d’approfondir
la pensée de Mélezen telle qu’il I’a exprimée dans mes
tableaux, dans les quelques écrits qu’il a pu laisser et aussi
dans les discussions qu’il m’a offertes quand nous nous
asseyions a ce méme endroit et regardions comme
aujourd’hui les reflets que nous renvoyait le lac de Fer. Je
me rappelle qu’il disait souvent que le secret pour bien
vivre, outre 1’enthousiasme, était de garder, développer,
éduquer un don qui nous est donné au moment ou notre
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conscience émerge de la gangue animale : la capacité de
I’émerveillement. Si nous savons préserver cette capacité
comme un trésor caché au fond de nous-méme, alors nous
pouvons connaitre ces instants de pur plaisir, de jouissance
absolue que peut offrir une chose toute simple comme ce
petit lac encapuchonné de montagnes avec son méleze en
feu ou bien quelques vers miraculeusement agencés au
sein d’un poéme ou encore une peinture comme celle
qu’Andrée tient dans ses mains en ce moment ou
certainement ton joli visage, Juliette, quand il ne fait pas
trop la grimace !

Juliette secoua la téte dans ce geste adorable qui, chez
une jeune fille adolescente, rappelle la fleur en train de
s’épanouir. En effet elle n’était pas satisfaite, cela se
voyait sur son visage plissé et ses yeux concentrés. Le
comment lui donnait le vertige par son immensité et sa
tendance a toujours remettre en question puisque basé sur
des théories qui, par principe, ne sont jamais définitives.
Elle ne pouvait pas abandonner comme cela son pourquoi.
C’¢était trop facile de simplement dire qu’il ne fallait pas se
poser la question, alors que cette question lui semblait
constituer le nceud de la vie. Du moins c’est ce qu’elle
pensait.

Le geste de Juliette incita Galléan a continuer dans sa
théorie sur la position du pourquoi par-rapport au
comment. Il reprit en souriant :

— Tu fais la grimace a ce que je dis, je le vois bien,
mais heureusement c¢’est une grimace qui embellit encore
plus ton visage. Moi aussi j’ai mis longtemps a m’habituer
a cette facon de voir lors de nos longues discussions avec
Meélezen. Je suis d’accord avec ta grimace qui exprime
finalement 1’absurdité de ne pas avoir de réponse a ce
pourquoi. Quand I’homme voyait la terre comme le centre
du monde, quand des continents entiers restaient a
explorer, quand la connaissance scientifique se réduisait a
peu de chose, alors il suffisait de quelques croyances pour
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satisfaire 1’inquié¢tude existentielle de la conscience.
L’invention des dieux a alors fourni une réponse adaptée
au niveau intellectuel encore limite par le savoir
disponible a ce moment de I’histoire. Les croyances dans
un pouvoir divin, surnaturel, ont comblé un vide de
connaissance et ont permis a la conscience de survivre au
vertige qui la poussait vers le néant. Aujourd’hui ¢’est tout
différent : le comment domine et, de la hauteur de son
savoir accumulé, il ridiculise le pourquoi. Les dieux,
artificiellement créés par D’insuffisance du comment,
s’évanouissent, submergés par la connaissance. L homme
est devenu dominateur au point de croire possible de
maitriser son destin. Il réve d’une théorie, d’une formule
qui expliquerait tout.

— C’est ce que dit Gabriel ! interrompit Juliette. Mais
comment peut-on accepter d’étre réduit a une formule ?

Gabriel profita de ce qu’il était nommé pour reprendre
la parole.

— Oui, dit-il, tu as raison. Je ne suis pas d’accord avec
I’approche de Galléan et je pense que, au contraire, le
pourquoi a pris une dimension sans commune mesure avec
ce qu’il était simplement parce qu’il a changé. Ce n’est
pas le comment qui ridiculise le pourquoi du haut de son
savoir, c’est simplement que le pourquoi a évolué avec la
connaissance acquise par ’homme. C’est cette évolution
qui fait que les dieux ne suffisent plus comme réponse, les
cathédrales, que tu cites comme un exemple de ferveur
sacree, ont perdu leur signification symbolique, des
croyances millénaires sont désormais considérées comme
risibles quand ce n’est pas plus. A I’époque des dieux,
I’homme pouvait croire la planete éternelle et la vie
comme un fleuve sans fin constitué par des ames
immortelles. Aujourd’hui nous nous trouvons face a la
finitude des choses. Notre planéte, envahie par ’homme,
s’est rapetissée ; on la compare désormais a un jardin qu’il
faut entretenir si on veut la maintenir habitable pour nos
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enfants. L’univers au dela de la planéte apparait immense
mais semble irrémédiablement inaccessible. De plus nous
savons désormais que cet univers a un debut et
nécessairement une fin ; heureusement que son histoire se
déroule dans un temps qui n’est pas le notre ! Nous avons
ainsi découvert que 1’éternité absolue n’existe pas et ce
simple fait représente une révolution dans notre pensée.
C’est ce renversement des perspectives qui a tendance a
hypertrophier le pourquoi dans notre conscience.

— Mais c’est encore plus insupportable! s’écria
Juliette. Si les dieux ne suffisent plus pour fournir une
réponse, si la terre prend 1’aspect d’une prison de laquelle
il est illusoire d’espérer sortir un jour, si le réve d’éternité
s’envole en fumée, alors quelles sont les motivations qui
peuvent encore nous aider a vivre ? Il ne nous reste plus
qu'a fermer les yeux et profiter des jouissances
instantanées que notre chemin peut rencontrer. Mais cette
attitude égoiste va nous noyer dans une mer d’ennui !

— Insupportable si on reste sur le mode de penséee
archaique imposé par les religions, répondit encore
Gabriel. Plutét que de chercher une réponse impossible,
comme disait Mélezen, il faut s’attacher a cultiver la
conscience que nous avons du monde en général et de
nous en particulier...

Il s’arréta pris d’un fou rire. Un regard vengeur de
Juliette finit par le calmer et il reprit plus sérieusement

— Nous jouons ici, au bord de ce petit lac de Fer, une
petite scéne animée par la confusion d’étre que tu
exprimes mais inspirée aussi, a mon avis, par la beauté
mystérieuse que la nature offre a nos yeux, ce méléze si
magnifique dans son habit d’or, ce chamois qui nous
surveille caché derriére le rocher. Mélezen, quand il a fait
peindre ces deux tableaux par Galléan, avait-il pressenti la
discussion qu’ils provoqueraient ? Peut-&tre nous prenons-
nous un peu trop au sérieux ! C’est cela qui a déclenché
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mon hilarité, un comportement visiblement mal venu aux
yeux de Juliette !

— C’est bien ce que je pensais ! s’exclama-t-elle. Vous
vous amusez de moi en vous relancant la balle entre le
pourquoi et le comment. Mais finalement vous n’étes pas
plus avancés que moi !

— Dans cette scéne introduite par Gabriel, répondit
calmement Galléan, chacun joue le réle qui lui semble
pertinent et ce faisant entrouvre sa conscience, découvre
ses pensées. Mélezen m’avait dit une fois qu’il voyait une
conscience universelle se développer, une conscience non-
biologique, virtuelle, une super conscience qui émergerait
des échanges, des discussions, des rencontres que
permettent aujourd’hui les technologies de
communication. Nous ne savons pas ou tout cela peut nous
mener, je pense méme que poser la question est hors sujet
tout comme ces réves fallacieux d’éternité. Notre ambition
doit simplement se concentrer sur la contribution que nous
pouvons apporter au devenir de I’homme dans le cadre de
ce que Mélezen appelle 1I’Evolution, une évolution qui
n’est plus seulement limitée a 1’évolution biologique,
animale, mais une évolution qui prend en compte la
conscience. Notre role est d’observer, de rester éveillé. Il
faut étre attentif, curieux de tout. C’est comme cela que
nous pouvons participer a cette conscience universelle qui
émerge tout juste du fatras de croyances accumulées au
cours des temps. Le savoir accumulé de ’homme, qui
tenait dans une main il y a quelques millénaires, est
désormais si vaste que seule une communauté, assistée par
de puissants ordinateurs, peut le maitriser. Et ce savoir
continue de croitre a une vitesse exponentielle. Ce que
sera I’homme de demain, personne ne peut I’imaginer. Un
surhomme ou une illusion ?

Juliette le regardait avec suspicion et la méme grimace
inquiete barrait son visage. Visiblement elle avait peine a
comprendre son argumentation. Son futur lui apparaissait
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toujours confus. Il n’y avait pas d’amour dans sa vie,
seulement des réves inachevés et elle regardait Andrée et
Gabriel avec envie. Ceux-la formaient un couple unique
qui respirait une harmonie extraordinaire. Peut-étre était-
ce la la solution a sa question: simplement trouver
I’amour miraculeux qui la fera partir dans les étoiles dans
un élan fou de mysticisme.

Andrée dut le sentir parce qu’elle se leva et vint
s’asseoir a coté d’elle. Elle la prit doucement dans ses bras
et lui donna un léger baiser sur les lévres. Silencieuse
depuis le début de la discussion, elle hésitait a prendre une
position claire sur le sujet. Elle se rappelait le désarroi
qu’elle avait vécu avant de rencontrer Gabriel. Comme la
jolie Juliette, elle s’était longuement demandé si la vie
valait le coup, a quoi cela pouvait servir de la tenter si elle
ne réussissait pas a dominer cette confusion d’étre qui la
minait alors. La rencontre avec Gabriel avait tout changé.
Maintenant ils étaient deux a affronter le vertige de la
question ultime, deux a refuser de se laisser emporter par
les croyances, deux a lutter pour mieux comprendre ce qui
faisait la vie. La connivence qu’ils avaient su créer leur
avait insufflé une force nouvelle, une volonté de vivre, de
créer, a laquelle elle s’était abandonnée sans réserve.
L’amour de Gabriel satisfaisait délicieusement son corps,
il nourrissait profondément son esprit, son harmonie était
parfaite. Souvent Andrée pensait qu’ils avaient réussi dans
cet amour la fusion ultime dont parlait Mélezen. Une seule
chose comptait désormais, c’était ce bébé qui les
projetterait dans I’avenir, elle anticipait déja sa présence
vivante dans son ventre.

Mais que pouvait-elle dire a cette adorable petite fille
qui tremblait dans ses bras ? Pouvait-elle trouver la parole
juste, celle qui réconforte et assure ’avenir, celle qui
communique 1’enthousiasme et I’émerveillement.

Elle regarda son Gabriel pour chercher un secours. Elle
I’aimait plus que tout, cet amour emplissait sa vie et ne
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laissait aucune place au pourquoi de Juliette. L’épisode de
la cabane de Fondterre qui lui avait fait découvrir un pére
improbable avait conforté cet amour. Elle ne pouvait pas
imaginer de continuer a vivre sans Gabriel, il était son
compagnon, il avait su animer, nourrir, enluminer le lien
qui les unissait. La félure qu’elle avait senti se creuser
entre eux deux apres le drame ne I’inquiétait pas, c’était
seulement la conception du bébé qui prenait du retard. Elle
en était slre, Gabriel était toujours a elle, bientdt la
blessure serait refermée et ils pourraient oublier le passé
pour se tourner de nouveau vers le futur.

Alors pourquoi cette inquiétude qui la saisissait
soudain ? Etait-ce a cause de cette journée automnale ?
C’est vrai, ’amour semblait avoir fui la nature, il n’y avait
méme pas un chant d’oiseau ou deux papillons voletant
I’un apres I’autre. L’air était immobile, comme figé dans
le silence, on n’entendait méme pas ce bruit cristallin
faisait la source au printemps, sans doute tarie apres le
long éte.

— Est-ce la fin du monde ? murmura Juliette également
touchée. A quoi sert-il d’avoir une conscience si I’amour
vous déserte ? Je voudrais aimer, je sens des trésors dans
mon cceur, j’ai besoin de sacré, je voudrais croire pour
pouvoir me donner toute entiére a cette croyance.

Elle se détacha d’Andrée et s’en alla toute seule vers le
lac. A son approche, des grenouilles s’animeérent et
sautérent dans 1’ecau. Gabriel se leva et la suivit. Galléan,
resté avec Andrée, sentit la pointe de jalousie traverser le
cceur de la jeune femme. La bas, au bord du lac Gabriel
avait pris la jeune fille par I’épaule et I’emmenait sous le
méleze toujours flamboyant dans ses couleurs d’automne.

— Elle est un peu trop mystique, dit Galléan a voix
basse. Ce n’est pas grave. Elle a besoin d’amour.

— Je suis jalouse, mais je ne sais pas si c’est de cette
petite fille ou de mon Gabriel souffla Andrée devenue
toute péle. Je voudrais la bercer dans mes bras et lui dire
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des choses qui rassurent. En méme temps j’ai besoin de
Gabriel, mon corps a besoin de lui, mon &me aspire a lui.

— L’amour se berce de croyances. Mélezen, qui a sans
doute connu plusieurs femmes outre ta meére, disait que
I’amour, au sens d’une communion, d’une fusion entre
deux étres, est une illusion merveilleuse. C’est comme la
beauté de ce lac en cette journée d’automne, une beauté
qui suscite un élan de bonheur, mais une beauté illusoire,
une beauté qui n’existe qu’en cet instant. Demain, dans
une heure, rien n’existera plus.

— Avec Gabriel...

— L’amour, continua le vieux berger sans la laisser
parler, constitue une force de création extraordinaire si on
sait I’utiliser, si on ne se laisse pas bétement emporter par
la pulsion sexuelle de 1’animal qui vit en nous. L’amour
peut alors générer des sentiments de beauté indicible
comme ceux que, je le pressens, tu as pu connaitre avec
Gabriel. Sorti de son contexte charnel, délivré de son
animalité, I’amour pousse 1’esprit vers un épanouissement
ou le sacré prend un sens, c’est tout comme [’alpiniste
guand il gravit sa montagne pour en aborder enfin le
sommet. Mais le sommet est unique, une fois atteint, il
faut redescendre.

— Avec Gabriel, nous gravissions les montagnes, je me
rappelle de chacun des sommets ou il m’a embrassée...

— Mais en vérité, interrompit Galléan qui ne 1’écoutait
pas, la vraie source de I’amour se trouve dans la faim
sexuelle. Le sexe n’est-il pas a 1’origine de la vie ?

— Avec Gabriel, nous avons faim 1’'un de ’autre, sans
cesse, de plus en plus. Un geste, une parole, un sourire,
cela suffit pour susciter un éclat de désir qui traverse mon
corps et ’ouvre comme une offrande.

— Le moteur de I’amour, répéta Galléan, est le sexe,
une force sauvage, irrésistible qui entraine les corps dans
des instants de jouissance extréme. Curieusement, la
conscience reste en dehors du processus, simple
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observatrice des corps qui se déchainent dans une folle
furie devenue incontrolable.

— Avec Gabriel, c’est un jeu sans fin. Nous aimons
particulierement faire cela dans des coins perdus dans la
montagne, par exemple au bord d’un lac comme celui-ci.
C’est le printemps, la prairie en fleurs bruisse de mille
chants, I’amour jaillit de partout. Embrassés, fusionnés
I’un contre 1’autre, surveillés par des marmottes étonnées,
je m’imagine au paradis. La caresse de sa main fait vibrer
mon corps, il me pénétre au plus profond de mon ventre,
plus rien n’existe que cette jouissance qui m’emporte dans
les étoiles.

— Tout I’art de I’amour, continua Galléan qui n’écoutait
toujours pas, consiste a controler cette force sexuelle, a la
modeler dans son action, a sublimer la jouissance qu’elle
procure. C’est alors le jeu de deux intelligences qui
s’apprécient et dépassent 1’égoisme brut du désir sexuel.
Mais [D’accord spirituel le permettant est trés rare,
tellement rare qu’il en est que plus précieux. Quand cela
arrive, il se crée alors une partition propre au couple, une
partition dont la musique refléte un bonheur, une plénitude
presque mystique.

— Avec Gabriel, I’entente est merveilleuse, la partition
est toujours préte, la musique un plaisir sans cesse
renouvelé...

— Mais ce n’est pas simple, interrompit encore Galléan
qui ne voulait décidément pas la laisser parler, cela
conduit souvent au désespoir. L’amour est comme un étre
vivant : il a ses caprices, il acquiert des habitudes et perd
ainsi la délicatesse de la nouveauté, il peut s’ennuyer et
méme se révolter. Ce n’est pas toujours facile, surtout
quand de jolies filles se trouvent sur le chemin, attentives
au moindre frémissement. Le sexe a plus d’un tour dans
son sac et il ne se laisse pas facilement maitriser, encore
moins vieillir. Enfermé, il ne peut vivre, il lui faut du
risque, il doit sans cesse se remettre en question.
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— Avec Gabriel, notre amour est ouvert sur le monde, il
s’offre a tous dans sa miraculeuse beauté. Les gens nous
regardent avec envie, ils imaginent des éclairs de
jouissance comme les rayons de soleil sur un cristal...

— Grace a I’amour, le pourquoi dont on parlait tout a
I’heure s’efface, tout devient clair, le bonheur absolu
semble a portée de main. Oui, I’amour, qu’il soit
égoistement mystique dirigé vers un dieu illusoire ou tout
simplement charnel partagé entre deux étres, satisfait un
besoin de sacré, un besoin de transcendance. Un besoin
vital pour le développement de la conscience.

— Avec Gabriel, tout devient sacré. Le sentiment qui
nous unit est tellement merveilleux qu’il nous semble que
la nature entiére, les gens, I’univers avec ses étoiles, tout
ce qui nous entoure participent a notre bonheur. Nous
avons une impression d’invincibilité, rien ne peut nous
atteindre. Souvent je pense que le mal le plus absolu n’a
aucun pouvoir devant le rayonnement étincelant de notre
amour.

— Oui, répondit enfin Galléan, mais justement le sacré
est une illusion, ’amour est nécessairement égoiste. Les
autres ne sont la que pour le servir. Le moment ultime est
bien sdr la jouissance désespérément attendue. A ce
moment 1a, 'univers peut s’écrouler, rien ne compte plus.
Mais ce n’est pas la jouissance charnelle qui nourrit
I’amour, c’est ce besoin toujours insatisfait de 1’autre, un
besoin autant spirituel que charnel. C’est ce qui rend
I’amour tragique : il réussit a polariser 1’étre jusqu’a lui
faire croire qu’il tient le bonheur dans sa main, mais c’est
une illusion !

— Je ne peux pas croire cela ! Notre amour est si fort, sa
symphonie si douce. Il ne lui manque plus que la note
musicale du bébé. Pourquoi abimer ce qui est beau ?

Quand ils rejoignirent le méleze, Andrée sut que le
berger avait raison. La seule vision de la petite Juliette
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rayonnante suffit pour Ilui confirmer que la félure
s’élargissait. Dans le jeune regard encore si innocent de
I’adolescente, elle revit cet instant merveilleux qu’elle
avait vécu avec Gabriel quand les premiéres notes de la
symphonie en préparation jaillissent du baiser enfin osé et
font vibrer deux corps a 1’unisson. L’obsession du
pourquoi changeait de camp et le pincement de jalousie
que ressentit Andrée en fut d’autant plus douloureux.

— Voila ce qu’a sans doute vécu ma mere, chuchota-t-
elle & Galléan.

— Ne t’inquiéte pas pour Juliette, répondit-il
froidement, elle n’a aucune expérience, elle est ouverte a
toutes les sensations, tu n’en feras qu’une bouchée. Votre
couple est bien trop solide pour s’inquiéter d’une jolie
fleur tout juste en train d’éclore.
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Juliette

Ils se retrouvérent tous les quatre a la cabane de
Fondterre.  Plutdt que de redescendre chacun
indépendamment des autres, Juliette les convainquit de
passer la nuit ensemble. Andrée accepta parce qu’elle
espérait trouver dans la cabane de nouvelles traces de
Meélezen. Gabriel, lui, commenca par refuser parce qu’il
n’avait aucune envie de revivre une nuit dans cette cabane,
le souvenir de la tempéte restant encore trop chargé de
drame, mais il accepta néanmoins parce que c’était Juliette
qui le demandait. Galléan fit la moue, hésita a argumenter
mais finalement se laissa faire.

— Jespére que tu as réapprovisionné les chaises ?
demanda Gabriel & Galléan. On les avait toutes brilées !

— Ne t’inquicte pas, il y a méme une bonne provision
de bois que j’ai laissée avant de quitter la cabane avec les
moutons. C’est plutdt la météo mon souci. En automne, on
ne sait jamais ce que sera demain.

Gabriel n’imaginait pas d’avoir besoin d’allumer le
poéle aprés cette belle journée. La soirée s’annongait
parfaite et lorsqu’il sortit pour chercher de I’eau a la
source proche, les étoiles brillaient dans le ciel. Ce fut
pendant le diner qu’une bourrasque vint secouer la cabane.
Ils avaient mis en commun tout ce qu’il le restait comme
provisions, c’est a dire les restes du pique-nique puisque
cette étape a la cabane n’était pas prévue. Heureusement le
berger avait stocké des réserves et ils étaient attablés
devant un bon plat de péates fumantes quand la cabane
lanca son long gémissement.
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— Que se passe-t-il ? s’exclama Andrée. Cela me
rappelle la tempéte !

— Oui, le vent se leve, dit Galléan. Et c’est mauvais
signe.

— Je vous I’avais dit, nous aurions di redescendre
plutdt que de passer la nuit ici, rappela Gabriel.

— La tempéte ! murmura Juliette. C’était dans mon
réve.

Avec le vent, le froid s’installa brusquement. Gabriel
comprit que la corvée habituelle I’attendait. Heureusement
la provision de bois avait été renouvelée et bient6t le poéle
ronfla. Dehors il n’y avait plus une étoile, le ciel était
bouché et bientdt le premier flocon de neige fit son
apparition.

— Il neige! s’écria Juliette dés qu’elle apercut les
flocons a travers la fenétre. C’est merveilleux !

— Pas tellement, maugréa Galléan. Je ne sais pas i
nous pourrons descendre par le chemin de la falaise
demain. Si ce n’est pas possible, il faudra faire le tour par
le col. Avec la neige et sans équipement, ce sera difficile.

— Le cauchemar recommence, murmura Andrée.

— Ne nous affolons pas, dit Gabriel pour la rassurer. Ce
ne sera peut-étre qu’un saupoudrage de neige et demain
nous descendrons sans probleme.

Galléan ne répondit pas. Il savait qu’en automne, la
neige peut venir tot et tomber épaisse. Ce souci assombrit
la soirée dont Juliette s’était fait une féte. On ouvrit la
bouteille que Galléan dénicha dans un coin connu de lui,
mais ce fut sans enthousiasme. Et quand I’enthousiasme
s’effiloche, le coeur n’y est plus. Seule Juliette semblait
enchantée. Pour elle, c’était une nouveauté et elle ne
boudait pas son plaisir. Elle profita de la situation pour se
faire raconter dans les détails les trois fameuses journées,
elle voulut tout savoir, comment ils dormaient, qu’avaient-
ils mangé, comment passaient-ils le temps, que faisait
Mélezen au milieu de tout cela. Etre bloqué dans une
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cabane alors que dehors la tempéte sévit de toute sa force
lui paraissait une aventure mémorable. Elle n’avait aucune
appréhension sur la suite des évenements, Andrée et
Gabriel s’en étaient bien sortis et Galléan connaissait la
montagne dans ses moindres recoins. Elle en voulait
presque a ces trois compagnons de rester sur la réserve et
de ne pas participer pleinement a sa féte

Ce fut quand Andrée parla de la souris que tout bascula.
Juliette voulut connaitre le trou par lequel cette souris était
sortie pour venir manger le bout de fromage et elle se mit
a chercher dans le moindre recoin. Il fallut qu’Andrée lui
explique que la réalité de cette souris n’était pas avérée,
qu’il s’agissait surtout d’un réve qui s’était répété
plusieurs fois quand elle dormait sur la paillasse. Ce réve,
c’était Mélezen qui I’avait gravé dans sa mémoire, elle en
était sOre. La petite souris représentait une trace de lui.

— Une trace ? remarqua alors Juliette. Cela me fait
penser au texte que j’ai trouvé parmi tous les autres textes
d’adieu que les gens avaient laissés sur le cercueil.

— Quoi ? s’exclama Andrée. Encore un texte de
Mélezen ?

— Non non, c’est un texte d’adieu écrit par un ami. Je
1’ai dans mon sac, je vais le chercher.

Andrée voulut s’en emparer des qu’il fut dans les mains
de Juliette, mais celle-ci refusa de le lacher.

— Je sais ce qu’on va faire, dit-elle. On va s’asseoir
autour de la table et je vais le lire. Ce sera comme vous
m’avez raconté quand Andrée a lu le journal de Mélezen.

— Voila que ¢a recommence, grogna Gabriel. Comme
si on n’en avait pas déja eu assez !

— Oui, ce n’est peut-étre pas le moment, souffla
Andreée. Cette cabane est trop pleine de souvenirs !

— Surtout qu’on a déja assez discuté de métaphysique
tout a I’heure au lac de Fer ! renchérit Galléan.

— Mais ce n’est pas un texte de Mélezen, c’est ’adieu
de son ami, répéta Juliette. Il a écrit ce papier pour

Page : 249



I’enterrement. Je pense que c’est ici, dans cette cabane,
que nous devons lire.

Alors pour la deuxieme fois aprés la priere de Mélezen,
Juliette se mit a lire. Sa voix un peu enfantine de jeune
fille encore adolescente s’¢leva claire, pure comme de
I’eau de roche, seulement étouffée par moments
lorsqu’une bourrasque plus violente s’emparait de la
cabane. Andrée se demanda si Mélezen aurait réagi a cette
voix comme il avait réagi a la sienne. La pointe de jalousie
qu’elle éprouva a cette pensée s’aggrava quand Gabriel
vint s’asseoir a coté de Juliette et la serra contre lui. « Il
vient seulement la réconforter, tu es stupide ! » essaya-t-
elle de se rassurer sans résultat. Mais les mots prononceés
par Juliette eurent vite fait de lui faire oublier ce
désagrément. Le texte exprimait une sorte d’appel lancé
comme une bouteille & la mer, un message de confiance
pour rendre la mort plus acceptable, plus souriante. 1l avait
été écrit pour Mélezen par un ami, pourtant elle crut
entendre Mélezen s’exprimer dans la voix innocente de
Juliette.

« Mon ami,

Je voudrais résumer, en guise d’adieu, ce qui t’a
finalement paru indubitable, ce qui a guidé ton existence et
donné un peu de sens a ta vie. Le texte que je t’offre
aujourd’hui est le fruit de nos longues méditations
solitaires et je le laisse dans ta tombe comme un
témoignage. Peut-étre ressortira-t-il un jour, il sera lu et
fera alors jaillir chez d’autres quelques éclats de ta
conscience.

Tu as definitivement cessé de croire en un Dieu
extérieur au monde, anthropomorphise, capable d’aimer,
de juger, doué¢ d’un cceur sensible etc. Tu vois un monde
vide, inhumain ou ’homme, seul de son espece, n’échange
qu’avec lui-méme. Oui, il te faut, apres tant d’années de
naive confiance, un gros effort pour te convaincre que le
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ciel est vraiment vide, qu’il ne faut en attendre ni grace, ni
pitié.

Pourtant tu vois aussi dans le ciel un avenir immense
qui, a lui seul, donne sens a I’existence. Cet immense
désordre d’étoiles ne peut répondre qu’a une « intention ».
Avec I’apparition de la vie, quelque chose a pris du sens.
Ce quelque chose introduit la notion essentielle d’un
Univers en devenir permanent, un Univers en perpétuel
état de transition vers un « toujours-plus-étre ». C’est toute
la problématique de la création du monde, processus
permanent dans lequel nous sommes complétement
impliqués, mais sans du tout savoir ou cela peut nous
mener

Tant qu’il n’y avait que des galaxies poursuivant au
hasard leur chemin dans I’espace, au risque de s’anéantir
I’une I’autre, notre monde n’avait en effet aucun sens au
milieu des myriades d’autres mondes possibles. Mais a
partir du moment ou des systemes autoreproducteurs se
sont constitués, des complexités locales ont pu croitre a
une vertigineuse vitesse. Nous sommes les produits de
cette complexité en cours d’accroissement.

Mais a quoi bon cette complexité? D’ou vient-elle? Ou
va-t-elle? Pourquoi renoncer aux simplicités originelles? Il
n’y a sans doute pas de réponse a de telles questions, mais
notre conscience, qui a émergé de cette complexité sans
nous demander notre avis, nous oblige a les poser. »

Juliette s’arréta, éblouie par le sens que prenaient ces
derniers mots.

— C’est quelqu’un qui le connaissait bien qui a écrit ce
texte, murmura Andrée.

— Mais cette conscience qui a émerge sans nous
demander notre avis ? A-t-elle un but ? s’écria Juliette.
Pendant des millions d’années, le monde vivant s’en est
bien passée ! Les dinosaures n’en avaient pas besoin, ils se
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trouvaient sans doute mieux avec un corps enorme et une
petite téte !

— Oui, dit Galléan, c’est la une idée majeure de
Meélezen. La conscience a émergé d’un trop plein de
complexiteé, sans raison apparente. Il y a certainement eu
un seuil a partir duquel cela a été possible. Ainsi la
conscience ne serait pas un facteur de sélection de
I’espéce. Elle serait apparue comme un effet secondaire du
développement de l’intelligence qui, elle, constitue un
facteur de sélection essentiel pour le triomphe de 1’espéce
humaine.

Juliette secoua sa téte dans ce geste adorable qu’Andrée
connaissait. Elle reprit lentement sa lecture.

« Je sais, tu ne vois pas de réponse, mais tu pressens
I’orientation, la tendance vers toujours plus de complexité.
Dans le monde animal, la complexité commence par le
plus simple. D’abord la simplicité des monocellulaires qui
a duré pendant trois milliards d’années. Elle aurait pu en
rester la. Et puis tout a coup, au cambrien, la vie explose et
se met a créer en désordre des especes improbables,
étranges, de plus en plus complexes.

C’est cette frénésie de création de systemes et de
formes qui te passionne. Tu ressens dans ce processus
apparemment aléatoire une force sous jacente irrésistible
qui faconne le vivant. Comme le sculpteur pétrit sa glaise,
cette force explore sa voie dans la diversité presque
absurde de la vie. La matiere vivante interagit avec elle-
méme, un tissu de relations se développe et augmente les
chances de désordre et donc de possibilités puisque c’est
dans le hasard que se niche le potentiel de création de la
nature. Cette force créatrice tu D’appelles [’instinct de
complexité, un instinct primordial qui anime la vie depuis
qu’elle existe. Ainsi le devenir serait un perpétuel
accroissement de I’étre, un étre que nous sommes voués a
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dépasser. Car tu penses qu’il n’y a pas de limites a
I’évolution vers la plénitude.

Le point culminant de ce processus est évidemment
I’émergence de la conscience comme sous produit de
I’intelligence. Dés I’invention du premier outil, ’homme a
commencé a se poser la question de 1’étre. Les multiples
réponses a cette question ont évolué avec le
développement du savoir et de la capacité de
communication. Un jour I’intelligence humaine, secondée
par des outils de plus en plus sophistiqués, sera capable de
comprendre et de manipuler des choses qui nous sont
impensables aujourd’hui. Les possibilités de la conscience
seront alors démultipliées, adaptés a une réalité moins
grossiere. Mais cet avenir n’existe pas encore et ne peut
donc pas étre pensé. C’est notre évolution qui le crée
puisqu’elle seule est capable de transcender le présent.
Nous ne pouvons avoir aucune idée de ce que sera cette
conscience dans le futur (puisque son intelligence n’existe
pas encore). Mais ce qui est certain c’est que cette
conscience sera toujours plus complexe, plus proche de la
plénitude de I’existence.

Tu aimes bien le dire en une phrase : le monde est une
machine a créer de la conscience d’étre. Cet instinct de
complexité qui pousse le vivant, tu le vois s’exercant au
plus profond de I’étre. Tu le vois suscitant les dieux et
faisant jaillir les réves surnaturels d’une existence absolue,
éternelle. Structure fondamentale de I’univers, il nourrit la
conscience, 1’approfondit et 1’oriente vers toujours plus
d’étre. Tu le sais bien : sans cette conscience d’étre, le
monde n’existerait pas puisque personne ne serait la pour
I’observer et en rendre compte. Ainsi tout ce qui marque
un progrés dans la socialisation de la conscience est un
bien ontologique, c’est I’étre qui progresse.

Tu refuses peut-étre de 1’avouer, mais je sais que tu te
sens engagé dans une aventure globale dont tu n’es pas le
maitre, mais qui oriente ta vie. Tu acceptes cette
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orientation puisqu’elle te procure bonheur et consolation :
elle est inscrite dans ta nature et tu y collabores de tout
mon cceur. Tu ne sais pas d’ou elle provient, elle te
dépasse infiniment, tu lui obéis en essayant de I’améliorer.

Mais cet instinct de complexité que tu pressens comme
source de création ne suffit pas pour satisfaire
complétement la question que te pose sans cesse ta
conscience. Depuis longtemps tu t’es débarrassé du fatras
religieux qui empétrait ta pensée. Débarrassé des dogmes
et des rites, tu réves de la puissance d’un instinct religieux
nourri par des sentiments d’angoisse et de célébration.
Ainsi définis, ces deux instincts primordiaux restent trés
liés I’'un a I’autre, ils interagissent, te faisant balancer entre
la peur de I’absurde et la vanité de toute chose ou bien un
enthousiasme fait d’étonnement, d’admiration et de
reconnaissance. Tu sens 1a le point d’origine de toutes les
religions.

Ainsi il t’arrive de réver d’une religion universelle
fondée sur I’évidence de cette montée de I’étre. Une
religion joyeuse comme celle dont révait Jésus, une
religion qui au lieu de se complaire a décrire le mal
induirait au contraire 1I’Evolution a se poursuivre en
direction d’une nouvelle plénitude. Ce devrait étre Ia son
role principal. Non pas nous sauver, ce mot a-t-il encore
un sens ? Non pas non plus nous inciter a fuir ce monde et
attendre une plénitude venue d’ailleurs, mais bien plutot
nous aider, nous encourager a poursuivre avec confiance
I’ceuvre en cours qui est de rendre le monde plus conscient
de lui-méme.

Tu t’en vas, mon ami, ta conscience se dissout avec ton
corps, mais elle survit dans ces traces que tu laisses.
Comment oublier ton enthousiasme, ta confiance dans
I’évolution nécessaire de 1’étre ! Non ! Tu n’as pas perdu
ton temps, tu avais raison de croire au futur.

Adieu. »
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Pendant un long moment, on n’entendit plus que les
rafales de vent qui s’escrimaient contre les flancs de la
cabane. Juliette sentait sur elle les regards d’ Andrée et de
Gabriel. Depuis I’enterrement ce jeune couple I’attirait
comme une fleur attire 1’abeille, une fleur ouverte et
délicieusement parfumée aux senteurs enivrantes de
I’amour. Les yeux de Gabriel semblaient vouloir la
dévorer vivante et la caresse de ceux d’Andrée coulait sur
son visage comme des larmes de miel. Elle se demanda un
moment si ces deux la n’étaient pas plus intéressés par son
corps que par le texte. C’est sir, sa voix les avait
subjugués. Elle avait senti ce pouvoir dés ses premieres
paroles et avait accentué sans le vouloir sa facon de lire.
Certainement cela I’avait sans doute rendue encore plus
charmante. En tout cas, elle le savait maintenant, les
regards brdlants du jeune couple trahissaient un désir qui,
par moments, avait failli la faire trébucher sur sa lecture.
Elle s’¢tait rattrapée en cherchant un secours aupres de
Galléan. Ce dernier la regardait aussi, mais avec 1’ceil de
Mélezen. C’est lui qui avait écrit ce texte, elle en était
sQre.

Maintenant ce dernier s’était retiré au fond de la
cabane, il dormait ou plus probablement revivait ses
échanges avec son ami lors de leurs réunions au lac de Fer.
Quand elle avait découvert ce texte parmi tous les autres,
elle n’y avait pas prété la méme attention qu’aujourd’hui.
Peut-étre était-ce a cause des circonstances. En lisant ce
texte dans la cabane ou s’était déroulé le drame, elle avait
senti Mélezen revivre dans sa voix. Des choses qu’elle
n’avait pas comprises s’€clairaient d’une nouvelle lumicre
et venaient bouleverser la confusion qu’elle entretenait
dans son esprit avec un plaisir masochiste.

Tout d’un coup un désir irrépressible d’étre jaillit en
elle comme un torrent de montagne. Une énergie nouvelle
coulait dans ses veines, son corps révait de sensations et
une envie de caresse la fit frémir pour la seconde fois. La
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vie était devant elle, pleine de promesses. Le possible
I’enivrait, elle le prenait a pleines mains, il y avait tant de
choses a faire ! Elle ne put s’empécher de chuchoter : « Il
n’y a qu’une chose vraie au monde, pure, éternelle, c’est
I’enthousiasme. C’est lui qui fait 1’étre et le distingue du
néant, c’est lui qui nourrit I’amour et tous les grands élans
depuis le mystique a genoux jusqu’au combattant pour la
gloire. Voila ce que m’a appris Mélezen ! »

— Que dis-tu ? chuchota dans son oreille Andrée qui
avait entendu le nom de Mélezen.

Mais Juliette ne répondit pas. Ce qu’elle ressentait était
trop personnel. Finalement ce fut Gabriel qui, le premier,
rompit le silence :

— Il n’y a qu’'un homme qui puisse faire revivre la
conscience de Mélezen comme cela.

— C’est Galléan, n’est-ce pas ? demanda Andrée.

Ils se tournerent tous vers le berger déja couché dans un
coin de la paillasse. Ce dernier sembla acquiescer d’un
signe de la main. Il n’y avait rien a dire de plus.

Au milieu de la nuit un réve étrange réveilla Juliette.
Un réve qui avait fait vibrer son corps comme un violon et
lui avait arraché des petits gémissements. Dans ce réve,
des mains caressantes se promenaient sur son corps,
s’infiltraient sous son vétement et lui faisaient découvrir
des endroits exquisément sensibles. Quand elle ouvrit les
yeux, tout était calme dans la cabane, on n’entendait plus
le vrombissement furieux du vent, la lune pénétrait par la
petite fenétre et éclairait la cabane de sa blancheur
laiteuse. Andrée et Gabriel, qui ’enserraient chacun d’un
coté, semblaient dormir profondément. Galléan était
toujours installé a I’autre bout de la paillasse. Pourquoi ce
réve ? Etait-ce les mains de ce couple qu’elle admirait tant
et qui se seraient égarées sur son corps ? A cette pensée,
elle ressentit un plaisir étrange a étre ainsi I’objet de leur
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désir, a se retrouver cajolée, caressée, a participer
finalement a leur intimité.

Un sentiment de révolte la gagna finalement. Pourquoi
la considéraient-ils comme un objet qu’on manipule aussi
bien par la parole que par la caresse ? Avaient-ils besoin
d’elle dans leur amour ? Non! Elle ne se laisserait pas
mener par le bout du nez comme une gamine. Pour qui la
prenait-on !

Elle se dégagea de 1’étreinte endormie du jeune couple
et se leva doucement. Le vide laissé par son retrait fut vite
rempli par les deux amoureux qui, instinctivement, se
rapprochérent et s’enlacérent. Un regret [’effleura:
pourquoi fuyait-elle ? Elle était si bien avec eux, entourée,
nourrie de leur amour. Elle se dirigea vers la petite fenétre,
la lune Dattirait par sa lumicere mystérieuse, celle d’un
monde a I’envers comme un négatif de la vie.

Galléan dut s’en apercevoir parce qu’il se leva
également et vint la rejoindre.

— II'y a une belle lune, dit-il a voix basse pour ne pas
réveiller les dormeurs. Il fera beau demain. Ce n’était
qu’un orage passager.

Elle regarda le vieux visage buriné par les séjours dans
I’alpage. Qui était-il ? Que lui voulait-il ? Pourquoi s’était-
il retiré dans son coin la laissant aux mains du jeune
couple ? Il semblait lire sur son visage parce qu’il répondit
a son interrogation muette.

— Ne t’en fais pas pour eux. Simplement tu représentes
une source d’amour a laquelle ils boivent sans s’en rendre
compte. lls ont besoin de toi, ils cherchent dans ton corps
cette pureté virginale dont ils révent et qu’ils croient avoir
perdue depuis le drame. En fait, ils se retrouvent a travers
toi.

— Non, répondit-elle en chuchotant, je crois plutot que
je suis un objet, une chose qu’ils manipulent sans savoir
pourquoi. Il y a en eux un désir qui m’affole. Mon réve
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était plein de ce désir. Je les aime, je les admire, et
finalement je les envie d’étre ce qu’ils sont.

Ensemble ils regarderent le jeune couple qui dormait,
tendrement enlacé maintenant. L’aura d’amour qui s’en
dégageait fit trembler Juliette et rendit la question, que le
berger finit par poser aprés I’avoir longuement mdrie dans
son esprit, encore plus déconcertante.

— Juliette, accepterais-tu de poser comme modéle pour
moi ?

Juliette le regarda stupéfaite. 1l lui fallut quelque temps
pour reprendre ses esprits et répondre. Plus tard quand elle
se remémora cette sceéne, elle comprit que c’était 1a une
suite logique du texte qu’elle venait de lire.

— Pourquoi moi ? s’étonna-t-elle. Et pour quelle
peinture ?

— L’idée m’en est venue hier quand tu te reposais sous
le méleze. Ce méléze, je 1’ai peint dans toutes les saisons,
je I’ai travaillé, torturé sans fin pour lui faire exprimer ce
qu’il cache derriére sa puissance souveraine. Mais malgré
tous mes efforts, il garde son secret. Tout seul, énorme au
bord de ce petit lac, qui est-il ? En te regardant, si jeune, si
jolie, accoudée a une de ses branches, j’ai compris que
j’avais encore une tentative a faire : le confronter avec ta
féminité. Tu es une fille fleur qui vient d’éclore, une fille
fleur radieuse, une fille fleur source de réves infinis, une
fille fleur si belle que tout ce qui est laid s’efface devant
elle. Je voudrais peindre ton corps délicat et si
exquisément virginal enlacé avec le vieux tronc massif,
soumis a une force imaginaire qui prendrait sa source au
plus profond de la terre dans le labyrinthe des racines.
Pour t’accueillir le vieil arbre enflammera ses branches, tu
leveras la main pour en caresser une et tu recevras une
pluie de fines aiguilles d’or qui viendront enluminer ta
chevelure et éclairer ton joli visage. Dans cette pulsion
érotique sauvage, je trouverai peut-étre la force de vie que
je cherche et qui est a 1’origine de tout.
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Juliette le regarda un peu affolée. Que lui voulait-il
donc ? Jusqu’a présent il s’était contenté de peindre la
nature avec ses joies et ses drames. Jamais elle n’aurait
imaginé que son corps puisse tenter un peintre ! Qu’avait-
il donc de si particulier ? Etait-elle vraiment une fille fleur
en train d’éclore ? De nouvelles sensations I’envahissaient,
des sensations étonnantes qui lui faisaient oublier sa
lancinante interrogation sur son existence. Elle sentit de
nouveau le piment de [’enthousiasme enflammer sa
conscience. Son corps se réveillait d’un profond sommeil,
elle le découvrait sensible aux caresses d’un réve, elle
prenait conscience de 1’attirance qu’il pouvait provoquer.
Peut-étre était-elle vraiment belle, aprés tout! Elle se
rappela ce sentiment qui ’avait saisi aprés la lecture du
texte d’adieu de Mélezen : une envie effrénée d’action, de
conquéte.

Soudain elle comprit que Galléan venait de trouver un
remede pour la guérir de son mal-étre. Par sa demande
absurde, il percait sa carapace, il la dénudait, ’ouvrait
comme une coquille, la faisant ainsi exister dans son
corps.

Dr’ailleurs Galléan continua I’explication de sa vision :

— Depuis la mort de Mélezen je ne pensais pas avoir
envie de peindre de nouveau, mais voila : c¢’est toi qui me
communiques cette envie, toi qui as I’air toute simple dans
ta jeunesse innocente, toi qui ne sembles méme pas
connaitre la beauté naturelle de ton corps, toi dont le
charme délicat cache une conscience avide d’espace et de
découvertes. Peux-tu m’aider a créer ce tableau, petite
Juliette ?

— Est-ce que je devrais poser nue, demanda-t-elle en
rougissant. Je ne 1’ai jamais fait et je ne sais pas si je
pourrais.

— Aiie confiance en moi. Je ne cherche dans la beauté
de ton corps que I’expression de 1’éternel retour. Rien ne
s’arréte, surtout apres la mort d’un ami comme Mélezen.
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J’ai besoin de retrouver ces €clats intenses qui peuvent
transcender la vie. Peut-étre est-ce un acte de folie
érotique, peut-étre est-ce un besoin de violenter ma
conscience, peut-étre est-ce aussi le plaisir de sentir de
nouveau ce désir de vivre que j’ai oubli¢ depuis
longtemps. Je cherche une scéne qui me pousserait a la
limite de I’animalité, 1a ou la beauté jaillit du désir
charnel. Cette scene, c’est toi qui me 1’as suggérée en
t’asseyant sur une branche du méléze. Le cadre était
parfait, le méléze te caressait avec ses flammes d’or et te
présentait a moi comme le délicat fruit d’une force
puissante puisée dans ses racines. J’ai vu alors le tableau
tel qu’il serait, j’ai senti une onde de désir me traverser, je
renaissais, je retrouvais le golt de la peinture. Tu seras
mon égérie !

Le petit groupe se sépara le lendemain matin.

Andrée et Gabriel décidérent de continuer la randonnée
dans la montagne. lls avaient oublié les délires de la nuit
dont ils n’avaient de toute fagon eu aucune conscience.
Dans leur amour retrouvé, Juliette n’existait plus, ils n’en
avaient plus besoin. Une envie irrésistible les poussait a
partir seuls vers les sommets qui se dessinaient dans le ciel
bleu du matin. « Le bébé ! souffla Andrée a Gabriel. Nous
allons faire le bébé, enfin ! »

De son coOte Galléan rassembla tout son matériel et se
dirigea vers le méleze du lac de Fer. Le temps était
magnifique, I’air encore chaud, le méleze enflammé par
I’automne 1’attendait. Il savait que le tableau serait le plus
beau, le plus violent aussi de tous ceux qu’il avait pu
peindre jusqu’a aujourd’hui.

Juliette le suivit sans dire un mot. Elle tremblait
d’anticipation, peut-étre un peu de peur également.
Observer, participer a rendre le monde plus conscient de
lui-méme, était-ce la clé pour comprendre le désir qui
faisait battre son cceur et qu’elle savait étre source de vie.
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En vérité une grande confusion d’étre brouillait toujours
son esprit, mais elle ne renoncerait pas. Son chemin
passait par le méleze du lac de Fer.
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