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« I tend to think that although any individual’s 

consciousness is primarily resident in one particular brain, 

it is also somewhat present in other brains as well, and so, 

when the central brain is destroyed, tiny fragments of the 

living individual remain –remain alive, that is. » (Douglas 

Hofstadter in “I am a strange loop”, Basic Books, 2007) 

 

 

 

« Le religieux n’aime pas les merveilles du progrès, il 

reste enfermé dans son île déserte, une réserve qui n’attire 

plus que les touristes de l’esprit. On y parle un idiome 

désuet qu’enregistrent les anthropologues, vieux langage 

stéréotypé, cristallisé en formules. Ces reliques sont 

devenues des pièces de musée, un obstacle à l’émergence 

indispensable d’une conscience religieuse vivante, sincère 

et créatrice. » (Jean Onimus, in “Métamorphose du 

religieux”, L’Harmattan, 2006) 
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Le vieux mélèze 
 

 

 

« Tout a commencé il y a quelques centaines d’années 

quand une petite graine de mélèze profita d’une rafale de 

vent particulièrement forte pour quitter la forêt. Elle aurait 

pu se contenter d’un petit coin tranquille au sein de la 

forêt, entre trois grands frères qui avait justement prévu un 

peu de place pour elle. Bien protégée, à l’abri du vent et 

des avalanches, elle aurait grandi doucement, profitant du 

rayon de soleil que ses grands frères pouvaient laisser 

passer de temps en temps à travers leurs branches. Au fil 

des ans, elle serait devenue un beau fût qui monte tout 

droit vers le ciel, juste l’idéal pour un bûcheron. Elle aurait 

peut-être terminé sa vie sous la forme d’une poutre, une 

belle poutre maîtresse chargée de maintenir le toit d’une 

maison. Elle aurait ainsi pu assister en toute indiscrétion à 

la vie familiale, manifester par quelques craquements sa 

compassion devant les drames des grandes personnes, 

savourer les premiers échanges amoureux des adolescents 

dans l’intimité du grenier, protéger la joie innocente des 

enfants un peu turbulents et même regarder avec mépris le 

petit sapin tout décoré à l’occasion de Noël. 

Mais la vie en société n’était sans doute pas dans son 

tempérament. Il faut dire que cette petite graine était née 

au sommet d’un immense mélèze, le plus haut et le plus 

gros de la forêt, sans doute plusieurs fois centenaire. De là 

haut, une vue magnifique s’étendait sur toute la montagne 

et donnait l’impression d’une liberté infinie. Rien que 

l’idée de se laisser tomber sur le sol là en bas et de vivre 

des années sans voir autre chose que les fûts des mélèzes 

plus âgés était un cauchemar pour notre petite graine. 
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Aussi a-t-elle attendu la bonne rafale de vent pour se faire 

embarquer dans le voyage de sa vie. Cette petite graine 

était de sang royal et c’est sans doute à cause de cela 

qu’elle avait un enthousiasme, une ténacité et une 

endurance que ne pouvaient pas connaître ses copines de 

la forêt. 

Le vent la porta beaucoup plus haut que la lisière de la 

forêt, dans les alpages, là où l’on ne trouve que des fleurs 

et des marmottes. Une fois déposée par le vent entre deux 

cailloux, juste au bord d’un joli petit lac, elle comprit que 

les dés étaient jetés et qu’il fallait vivre sa vie à cet 

endroit. Elle eut peut-être un moment de nostalgie : 

pourquoi avait-elle donc quitté la douceur de la forêt pour 

venir s’installer dans cet environnement hostile où aucun 

autre mélèze ne poussait ? Elle ne le savait pas encore, 

mais l’altitude, le froid en hiver, les avalanches de neige, 

le vent qui parfois souffle en rafales si violentes que même 

les choucas sont obligés d’arrêter leurs vols sans fin et de 

s’abriter derrière des rochers, tout cela crée des conditions 

peu appropriées à la vie d’un mélèze. Pourtant il y a 

quelques centaines d’années, cette petite graine décida de 

tenter le coup. Elle était assurément une petite graine 

courageuse. 

Par chance, la rafale de vent l’avait déposée sur un sol 

riche, sans doute résultat d’une accumulation de matière 

organique amenée par des avalanches ou des 

débordements du petit torrent qui se jetait dans le lac. 

L’herbe poussait bien à cet endroit, il y avait plein de 

fleurs de toutes sortes, des marmottes jouaient sans penser 

à rien, il ne manquait qu’un mélèze à ce décor de paradis. 

Alors la petite graine trouva moyen de s’enraciner dans 

la terre. Les deux cailloux firent de leur mieux pour 

protéger les premiers mois de sa vie et elle réussit ainsi à 

faire pousser une petite tige d’une dizaine de centimètres 

avant l’arrivée de l’hiver. Quand l’automne arriva, le 

minuscule mélèze se débarrassa de toutes ses aiguilles. 
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Enfoui sous la neige, à l’abri des tempêtes qui secouait ses 

congénères dans la forêt et protégé des avalanches qui lui 

passaient par-dessus la tête, il dormit comme une 

marmotte pendant tout l’hiver. 

Quand la neige le libéra enfin, c’était le printemps, les 

perce-neige faisaient des taches de couleur sur les alpages 

et les marmottes commençaient à sortir pour se restaurer 

après leur longue hibernation. Le petit mélèze profita d’un 

souffle de vent pour secouer ses branches encore fragiles 

de la neige qui pouvait rester accrochée et s’occupa à 

s’habiller avec des aiguilles toutes neuves. Sous la surface 

du sol, ses racines s’efforçaient de progresser entre les 

nombreux cailloux et découvraient une terre inviolée 

jusqu’à aujourd’hui et dont la richesse conforta le petit 

mélèze dans son choix. Il se sentait délicieusement bien 

dans ce coin désert, confortablement abrité et bien 

ensoleillé. Vraiment il ne regrettait pas la forêt et ses 

congénères. Il lui suffisait de s’imaginer petit bout de chou 

entouré d’immenses fûts, perdu dans l’obscurité avec 

parfois un rayon de soleil filtré par les énormes branches 

de ses voisins, pour se féliciter de s’être laissé embarquer 

par la rafale de vent. 

Il était tellement content qu’il ne vit pas passer la belle 

saison, chaque jour était un nouvel enchantement et il 

avait l’impression de vivre un rêve. Souvent les marmottes 

qui habitaient dans le coin venaient le visiter, étonnées 

chaque fois de le trouver là. Elles ne connaissaient pas la 

forêt et elles n’avaient jamais vu un mélèze, alors elles 

n’en finissaient pas de le contempler, de le toucher, de 

tâter ses fines aiguilles douces comme du velours. Elles 

avaient bien essayé d’y goûter, mais non, cela ne valait pas 

les bonnes herbes qu’elles savaient trouver au bord du lac. 

Le petit mélèze faisait maintenant partie de leur jardin, il 

était adopté. Ce qu’elles ne savaient pas, c’est qu’il n’était 

pas voué à rester une petite plante de jardin, non, sa 

destinée, plusieurs générations de marmottes plus tard, 
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était de devenir un magnifique arbre qui dominerait le 

vallon et entre les racines duquel les marmottes 

aménageraient des souterrains confortables. Alors pour 

montrer ses ambitions, il essaya de grandir aussi vite que 

possible. Malheureusement grandir vite n’est pas le fort 

des mélèzes et les marmottes d’une génération 

s’apercevront à peine qu’il était capable de grandir !  

Grandir, il le voulait de toutes ses forces. Il rêvait 

souvent d’un immense arbre qui étalerait ses longues 

branches jusqu’au ras du sol, apportant ainsi le couvert à 

ses copines les marmottes. Il avait toute la place pour se 

développer, il ne voulait pas être un simple fût comme les 

arbres de la forêt où la seule solution est de pousser le plus 

vite possible et le plus haut possible pour trouver le soleil 

et survivre. Oui, il deviendrait le seul mélèze du vallon, 

sous lequel viendrait s’abriter toute la faune locale. Il 

connaîtrait les moindres secrets de chacun, il entendrait 

des conversations secrètes et peut-être même contribuerait 

à faire s’aimer cette jolie bergère et son ami de l’autre 

vallée, venus un jour se rafraîchir à son ombrage. 

Mais la réalité fut toute autre. Dès la première grosse 

avalanche de neige au cours de laquelle il faillit y laisser la 

vie, il comprit qu’il fallait s’armer en conséquence. Il 

abandonna l’idée de l’immense arbre au tronc bien dessiné 

et dont la ramure formerait un ensemble si harmonieux 

que l’on viendrait de loin pour l’admirer. A la place de ces 

belles ambitions, il préféra concentrer tous ses efforts dans 

le développement de son tronc qu’il voulait désormais 

court, gros et aussi solide possible. Il oublia les longues 

branches qu’il avait commencé à étaler autour de lui 

comme un parasol. L’avalanche avait déjà cassé toutes 

celles orientées vers l’amont et il dut se contenter de 

moignons rabougris. Heureusement les branches vers 

l’aval avaient résisté et elle lui permirent de consolider sa 

puissance. Il prit ainsi, au fil des siècles, cette forme 

caractéristique d’un arbre qui a souffert, mais qui a résisté 



 Jean-Pierre Onimus 

Page : 11 

de toutes ses forces aux avanies du temps. Il eut à subir 

d’autres grandes avalanches, mais son tronc, devenu 

énorme, ne bougea pas. Même l’avalanche du siècle, qui 

roulait des énormes rochers et déracina tout ce qui se 

trouvaient sur son passage, fut obligée, à son grand regret, 

de le laisser debout. Il eut aussi à subir la foudre qui le 

frappa une nuit d’orage et faillit lui faire prendre feu. 

Heureusement l’éclair se contenta de traverser le tronc de 

haut en bas, laissant un gros trou et le faisant ressembler 

comme un vieil os qui a perdu sa moelle. Le feu n’avait 

touché que de la matière ligneuse, la partie vivante restant 

sur le pourtour du tronc. Il put réparer cet outrage en 

épaississant encore son tronc. 

Ainsi, au fil des siècles, le mélèze qui voulait être tout 

seul prit sa forme définitive. Travaillé par le froid, torturé 

par les avalanches, sculpté par le vent, modelé par la 

foudre, il devint un arbre ramassé sur lui-même, juste un 

énorme tronc pas très haut avec quelques moignons de 

branches du côté amont d’où descend l’avalanche et du 

côté aval de grandes branches qui s’étalent autant qu’elles 

peuvent. Son faîte, d’habitude la partie la plus verte et 

tendre pour un arbre de la forêt, avait été traversé plusieurs 

fois par la foudre et il ressemblait maintenant à un 

moignon tout nu, tendu vers le ciel comme un appel à la 

miséricorde. Oui, le mélèze solitaire avait renoncé à 

pousser plus haut sa ramure, toute sa vigueur était 

concentrée sur son tronc large, noueux, assis sur des 

racines épaisses qui plongeaient solidement dans le sol. 

Au printemps, les nouvelles pousses vertes sur les 

branches témoignaient de sa volonté de vivre. Non, il 

n’avait pas renoncé, il savait qu’il dominait le vallon, qu’il 

représentait un centre de vie, que d’autres comptaient sur 

lui. 

Cette silhouette complètement dissymétrique, on la 

repère dès l’arrivée au petit lac. Son reflet sur l’eau donne 

une perspective si étrange que des légendes se sont créées 
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sur l’existence d’une divinité de la montagne. On respecte 

son courage pour vivre seul dans cet endroit hostile, loin 

de ses congénères. En été, quand ils arrivent dans le vallon 

avec leurs moutons, les bergers apprécient l’accueil offert 

et prennent plaisir à se reposer à l’ombre des branches aux 

douces aiguilles.  

Mais le vieux mélèze solitaire n’abrite pas que les 

bergers. Son vieux tronc noueux est un refuge pour les 

oiseaux qui trouvent tout ce qui leur faut pour construire 

des nids confortables. Au printemps, l’arbre devient une 

vraie volière où chacun chante son amour à tue-tête. Un 

couple de marmotte a profité des racines qui plongent 

profond dans la terre. Les grosses racines montrent le 

chemin pour éviter les rochers qui encombrent le sous-sol 

et les marmottes ont ainsi réussi, avec l’aide du vieux 

mélèze, à construire un véritable labyrinthe où les jeunes 

s’amusent à courir et à jouer à cache-cache. 

Ce vieux mélèze fut certainement au cours des siècles 

le lieu d’événements mémorables. On lirait volontiers dans 

son journal la description de l’avalanche centenaire qui 

envahit tout le vallon et dont l’épaisseur fut telle que la 

neige était encore là à la fin du printemps. Les marmottes, 

cette année là, ne purent sortir assez tôt pour se restaurer 

après le jeune hivernal et beaucoup moururent. Seules 

celles qui avaient élu domicile dans les racines de l’arbre 

réussirent à émerger à temps en se faufilant le long du 

tronc. Mais le dernier événement, ce fut moi qui le vécut 

dans ma chair. 

C’était en plein hiver. Je montais ce jour là à ski dans 

une neige poudreuse et légère qui était tombée en 

abondance les jours précédents. Je n’avais pas résisté à 

partir malgré l’épaisseur de neige fraîche et les risques 

probables d’avalanche. Il faisait tellement beau et surtout 

j’avais trop envie d’être le premier à laisser ma marque sur 

la neige vierge. Je n’irai pas loin, je m’arrêterai au mélèze, 

m’étais-je promis, estimant que le risque d’avalanche 
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commençait beaucoup plus haut, vers le col, là où les 

pentes deviennent très raides. L’avalanche ne viendrait 

certainement pas me chercher au fond du vallon ! 

Tout était comme je l’avais imaginé et le plaisir ressenti 

me touchait jusqu’au plus profond de moi-même. La neige 

était merveilleuse, tellement légère que les skis avançaient 

sans peine malgré l’épaisseur de la trace. Chaque pas était 

un rêve, le ski glissait doucement en avant, faisant 

entendre le chuchotement du pinceau sur la feuille 

blanche, les cristaux de neige ainsi dérangés reflétaient le 

soleil dans une myriade de couleurs et contribuaient à 

accentuer la calligraphie que je laissais derrière moi. Il n’y 

avait pas un bruit, aucune trace, j’étais seul, j’étais le 

premier à violer cette blancheur immaculée qui recouvrait 

le vallon. Je me retournais souvent pour évaluer la pureté 

de ma trace et même prenais longuement le temps de 

calculer la prochaine courbe afin qu’elle s’insère de façon 

harmonieuse avec le mouvement du terrain. J’étais venu 

pour cela, rien que pour cela : calligraphier une trace 

éphémère que personne ne verrait jamais, sauf peut-être un 

chamois ou un lièvre variable à la recherche d’un peu 

d’herbe sur les rochers qui pouvaient émerger du manteau 

neigeux. Il y a des moments comme celui-là où le temps 

semble se dilater à l’infini, le passé n’existe plus et le futur 

n’a pas d’objet, seule demeure la beauté surnaturelle de 

quelque chose que vous ne comprenez pas. A ce moment 

là, je me rendis compte que le graphisme que je dessinais 

dans la neige et qui semblait marquer le vallon de façon 

indélébile exprimait tout mon être. 

Plus haut, au fond du vallon, le mélèze me regardait. 

Avec ses branches dégarnies, son tronc énorme et son faîte 

qui ressemblait à un morceau de squelette, il était 

impressionnant. Encore une fois je m’étonnai qu’un 

mélèze puisse vivre si haut, tout seul, sans les copains de 

la forêt. Quel besoin a poussé une petite graine parmi des 

milliers semblables à venir s’installer, quelques siècles 
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plus tôt, dans un endroit aussi austère. Ce mélèze solitaire 

m’obsédait. J’aurais voulu comprendre ce désir de solitude 

quand les seuls compagnons qui le visitent sont des 

chamois attirés par le lichen qui tapisse le vieux tronc. 

Il y avait vraiment beaucoup de neige, je le vis en 

arrivant au pied du mélèze. Ses branches, normalement 

bien au-dessus du sol, touchaient presque la surface et il 

était facile se s’asseoir sur l’une d’elle. En été, ce n’est pas 

le cas, le mélèze prend bien soin de laisser ses branches à 

une bonne hauteur pour éviter que les moutons ne 

viennent manger les aiguilles trop tendres. 

J’enlevai mes skis et posai mon sac. Je voulais me 

reposer un peu et contempler. J’étais au milieu du vallon, 

plus haut les pentes se resserraient pour déboucher sur un 

petit col enchâssé entre deux falaises, vers le bas, le vallon 

s’étalait langoureusement entre de multiples replats et des 

combes abruptes. La neige couvrait tout, même les 

endroits les plus raides, tout comme le petit lac dont on 

pouvait seulement deviner la forme. Déjà je commençais à 

planifier ma descente, j’imaginais les premiers virages 

dans cette neige poudreuse, si fine, si légère. Il ne fallait 

pas descendre en suivant la trace de montée, non, je ne 

voulais pas abîmer ses arabesques délicates qui 

serpentaient entre les mamelons et les combes du vallon. 

Et puis elle marquait mon passage et je me complaisais à 

croire que d’autres peut-être pourraient en profiter. Oui, 

j’allais explorer un autre passage inviolé dans lequel je 

calligraphierai une trace de descente toute en courbes et 

qui utilisera au mieux la moindre pente. Arrivé en bas, 

avant d’entrer dans la forêt, je me retournerai une dernière 

fois pour regarder mon œuvre, j’aurai alors ce petit 

frémissement de jouissance qui vous prend quand vous 

réussissez quelque chose de beau. 

Assis sous le mélèze, j’essayai de me mettre à l’écoute 

de la nature autour de moi. Pour cela, il ne faut pas bouger 

un doigt et tendre tous ses sens jusqu’à saisir un premier 
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frémissement de vie. Pourtant je n’entendais rien, pas un 

bruit, seul un silence oppressant. Les chamois avaient 

disparu, ils s’étaient enfuis plus bas, dans la forêt, en 

suivant mes traces. J’étais seul avec le vieux mélèze, assis 

sur une branche, le dos appuyé contre l’énorme tronc. 

J’écoutai, il allait se passer quelque chose, j’en étais sûr.  

Un pressentiment bizarre me saisit soudain, mais je le 

repoussai, je ne voulais pas l’entendre. Le soleil me 

réchauffait doucement et humanisait la froideur blanche de 

la neige. Des jeux de couleurs s’animaient comme un 

tableau vivant sur les pentes douces du vallon. La nature 

se faisait belle, délicieusement belle, et elle le faisait juste 

pour moi. J’étais choyé, aimé, jamais je ne m’étais senti 

aussi bien. Pourtant quelque chose ne convenait pas et 

soudain j’en compris la raison : il n’y avait aucune vie 

dans le vallon, j’étais le seul être vivant. Pas un lièvre 

variable, tout blanc à cette saison, pas de lagopède, pas un 

bruit. Les chamois étaient partis en galopant difficilement 

dans la neige profonde. On aurait dit que le vallon voulait 

encourager mon écoute. J’entendis le bruit de mon cœur, 

j’eus envie de bouger, mais je me retins. C’était de 

l’inconscience, j’aurais dû faire attention à ce fait étrange 

que je n’avais pas vu un animal depuis mon arrivée. Ils 

avaient tous fui ! Pourquoi ? 

C’est alors que le mélèze se mit à vibrer. Une vibration 

qui montait par ses racines du plus profond de la terre, une 

vibration que je ressentis dans mon dos collé au tronc. Il 

me fallut encore quelques secondes pour sortir de ma 

méditation. Le grondement que je sentais enfler à travers 

le tronc de l’arbre s’incorporait avec mon rêve et ce fut 

seulement quand surgit la vision d’une fin dantesque du 

monde que je me réveillai. Sans même réfléchir, j’attrapai 

le tronc de mon ami à pleines mains et grimpai de branche 

en branche le plus haut possible. 

L’avalanche arriva avec une force inouïe. Un violent 

souffle faillit m’arracher à mon arbre protecteur, j’entourai 



 Jean-Pierre Onimus 

Page : 16 

son tronc avec mes bras et le serrai le plus fort possible. 

Tout devint blanc, la neige volait dans tous les sens, je ne 

voyais plus rien. Soudain un énorme mur de neige déboula 

sur nous. Le mélèze plia sous la poussée, des branches 

cassèrent et partirent avec le flot. Dans mes bras qui 

l’entouraient, je sentis le tronc gémir sous l’effort. C’était 

comme un appel au secours et j’eus la vision instantanée 

des racines arrachées et du tronc partant à la dérive, moi 

avec. Pour échapper à la peur, je plongeai la tête dans un 

trou du tronc qui se trouvait juste devant moi. Il y avait là 

un oiseau affolé, niché tout au fond. Nous nous 

regardâmes l’un l’autre comme deux êtres en péril, aux 

prises avec un phénomène où la vie n’avait plus sa place. 

Cela dura peut-être quelques secondes, mais ce fut comme 

une éternité. Etrangement, la seule pensée fut que c’était la 

fin de mon histoire dans la vie : il fallait que cela arrive un 

jour et voilà, j’y étais. 

Et puis soudain, plus rien. L’avalanche était passée et le 

contraste entre cette folie furieuse et le calme qui suivit me 

saisit. Je mis longtemps à oser desserrer mes bras et à 

lâcher le tronc. L’arbre était toujours debout. Il avait laissé 

dans l’aventure quelques branches basses, mais son tronc 

énorme restait solide comme un roc. L’avalanche avait fait 

tout ce qu’elle pouvait, cassant tout ce qui était à sa portée, 

écrasant le vieux tronc par des vagues successives et 

essayant désespérément d’arracher les racines à la terre. 

Elle n’avait pas réussi. L’arbre restait vainqueur du 

combat et il m’avait sauvé. 

Je fis un dernier clin d’œil à l’oiseau tapi au fond de 

son trou avant de quitter la branche où je me tenais. 

Ensemble nous avions survécu à un caprice furieux de la 

nature et je n’oublierai pas ce petit oiseau qui avait, 

comme moi, fait confiance au vieux mélèze pour le 

protéger. Je mis les pieds sur une surface grumeleuse, 

compacte où la marche allait être difficile. Bien sûr toutes 

les possessions que j’avais posées au pied de l’arbre 
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avaient disparu. Je n’avais plus de skis, ni de bâtons, ni 

mon sac à dos avec les vêtements chauds, ni la nourriture. 

Le soleil brillait toujours, il faisait chaud et malgré cela, je 

tremblais de froid. Il fallait descendre, c’était la seule 

chose à faire.  

Un grand cataclysme semblait avoir secoué le vallon 

jusqu’à la limite de la forêt. Disparue l’innocence 

merveilleuse qui m’avait tant enchanté quand je faisais ma 

trace comme une calligraphie sur un papier de soie, 

disparue la neige légère comme de la poussière d’argent 

sur laquelle les skis glissaient dans un chuintement 

cristallin, disparue la douceur des formes comme une peau 

blanche et lisse qui recouvrait les aspérités du sol et les 

rochers. Une force d’une sauvagerie inouïe avait balayé 

cette pureté virginale, laissant derrière un spectacle 

hallucinant. Marcher parmi ces blocs de neige durcie qui 

tombaient les uns sur les autres était un exercice difficile 

et la progression fut lente. Tandis que je m’efforçais 

d’avancer dans ce chaos, je ne songeais qu’à ma survie. 

Encore traumatisé par cette violence qui avait failli 

m’emporter, je me sentais infiniment fragile, à la merci du 

moindre caprice de la nature. 

Une heure auparavant, je remontais le vallon sûr de 

moi, j’acceptais l’offre de la nature comme quelque chose 

qui m’était due et dont j’étais seul capable d’en admirer la 

beauté, j’avais l’impression que tout était fait pour mon 

plaisir, il suffisait de cueillir, j’étais au centre du monde, 

mon orgueil était immense. Et puis il avait suffi d’une 

chiquenaude, le simple froncement de sourcils d’une 

puissance que je ne comprenais pas pour tout faire 

basculer. Une grande faiblesse m’étreignait, une peur 

insidieuse me poursuivait pendant que j’errais parmi les 

blocs de neige laissés par l’avalanche, tout pouvait 

m’arriver tellement je me sentais misérable. 

Ce n’est qu’après avoir rejoint la protection de la forêt 

que je commençai à revivre. J’osai enfin me retourner 
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pour jeter un dernier regard sur le vallon que j’aimais 

tellement et qui était désormais labouré, déformé, violé par 

cette force aveugle venue de nulle part. On ne 

reconnaissait rien, tout était changé, bouleversé. Seul le 

mélèze solitaire se dressait toujours, solide et fier, au-

dessus de la mêlée. Fasciné par cet orgueil, je me retrouvai 

moi-même. Finie cette peur lancinante qui me poursuivait. 

Je me redressai, une force inconnue s’empara de moi, une 

force de vie que je sentis monter des entrailles de la terre. 

Je n’en pouvais plus d’excitation, je chantais, j’éclatais de 

rire, je lançais les bras vers le ciel, un enthousiasme 

haletant, irrépressible m’enivrait. Oui, ce mélèze m’avait 

transmis son orgueilleuse volonté de vivre ! » 

 

Marcel s’arrêta de lire son texte. Sa nièce le regarda 

avec un air interrogatif. Visiblement cette histoire lui 

apparaissait invraisemblable. Cela commençait comme un 

conte et se terminait comme une expérience vécue. 

L’avait-il vraiment vécue cette avalanche ? 

– C’est à cause de cette avalanche que tu reviens 

chaque saison visiter ton mélèze comme pour un 

pèlerinage ? demanda-t-elle enfin avec l’effronterie qui la 

caractérisait. 

Ils étaient assis tous les deux sous le mélèze, son 

mélèze. C’était une belle journée d’été, la montagne 

respirait la vie, le mélèze solitaire trônait sur un paysage 

aimable et souriant comme un dieu tutélaire. La 

participation de Juliette à ce pèlerinage constituait une 

exception dans les habitudes de son oncle toujours 

amoureux de la solitude. Elle avait été obligée d’insister 

fermement et, malgré les réticences de son oncle, elle avait 

gagné sa place dans la « balade du lac de Fer » comme il 

appelait son expédition saisonnière.  

La « balade du lac de Fer » représentait une longue 

marche de plusieurs heures et Marcel la trouvait chaque 

année plus difficile, il savait que le jour viendrait où il 
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n’en serait plus capable. Ce jour là ne devait pas exister, il 

en était de plus en plus décidé. Cette réflexion le ramena à 

son dépit de devoir partager un cheminement qu’il aimait 

solitaire. Traditionnellement il montait une fois chaque 

saison, il montait seul en s’arrêtant plusieurs fois, des 

pauses cadencées toujours au même endroit qui lui 

permettaient de reposer son vieux corps. Chaque pause 

était l’occasion d’une nouvelle observation comme un jeu 

de marmotte, deux papillons amoureux qui volètent dans 

la prairie ou simplement une fleur nichée entre deux 

pierres. Il avait l’impression, se faisant, de faire vivre 

quelque chose qui, sinon, serait resté ignoré, inexistant. 

Arrivé au lac, il rejoignait le mélèze au fond du vallon et 

s’installait sur la plus basse branche, le dos appuyé contre 

le tronc. Il aimait sentir le contact avec le tronc puissant de 

l’arbre plusieurs fois centenaire, il y avait là une histoire 

vivante dont il aimait s’imbiber. Galléan, son ami, peintre 

et berger de son état, venait le rejoindre en été quand il 

gardait les moutons à la cabane de Fondterre. Galléan 

aimait se moquer gentiment de lui. Chaque fois, cela 

faisait mouche et Marcel réagissait comme s’il avait une 

fureur rentrée. 

– Ce mélèze solitaire qui t’a sauvé la vie, disait 

Galléan, t’obsède au point de revenir à chaque saison 

comme pour un pèlerinage ? Cache-il dans ses branches 

torturées une divinité dont tu prendrais lentement 

conscience ? 

– Stupidité ! C’est comme cela que commencent les 

rites : on vient en pèlerinage, on dresse des idoles et on 

adore. Il n’y a pas plus tristes que ces rites qu’essayent 

d’imposer les religions pour se perpétuer. Il faut les 

effacer ainsi que les croyances qui les supportent ; c’est 

une longue lutte parce que nous avons besoin de rites pour 

canaliser la vie, mais quand on y arrive, la nature 

s’éclaircit, une grande pureté l’inonde, le monde émerge 

de sa gangue, tout s’unifie, le mal se confond avec le bien, 
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l’horreur avec la beauté. Déliée des dogmes, la conscience 

s’ouvre, des barrières s’effondrent, tout devient possible. 

C’est pour cela que je reviens. Non pas pour adorer un 

dieu illusoire, mais pour me pénétrer plus profondément 

de cette force de vie dont le vieux mélèze m’a fait prendre 

conscience, une force de vie que j’observe sourdre par 

tous les pores de la nature. 

– Tu observes… Mais c’est une chimère que tu 

poursuis là ! 

– Je sais. Ce mélèze joue simplement un rôle de 

signifiant pour porter mon espoir. 

– Tu m’as souvent expliqué que ce n’est pas la vie qui 

te tracasse, mais le fait d’être conscient de la vie. 

– Oui, ce mélèze existe parce que je l’observe. Sans 

moi, il n’aurait aucune réalité. Sans le tableau que je t’aide 

à peindre, il serait un simple amas de poussière d’étoile. 

Ces discussions s’éteignaient aussi vite qu’elles avaient 

jailli. Les deux hommes se serraient les coudes, cherchant 

dans l’union de leurs consciences un réconfort contre 

l’absurdité d’être. Ils se complétaient parfaitement. 

 

Marcel sortit de sa méditation solitaire lorsque Juliette, 

lassée du silence de son oncle, se mit en devoir de grimper 

jusqu’au faîte du mélèze, là où le tronc racorni par la 

foudre lançait vers le ciel un cri noir de révolte. 

Décidément cette Juliette n’avait pas sa place ici, il 

n’aurait pas dû accepter de l’emmener. Cette presque 

jeune fille, trop jolie pour son âge, et dont le regard 

intelligent laissait percer une maturité inquiétante venait 

perturber une intimité qu’il savait avoir avec la nature 

autour de lui. Et puis il n’avait plus l’âge pour s’occuper 

des jeunes, il ne les comprenait pas, c’était devenu trop 

difficile. 

– Juliette, il n’y a rien en haut de cet arbre, tu vas 

tomber, redescends donc. 
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– Pourquoi reviens-tu à chaque saison visiter ce 

mélèze ? redemanda-t-elle enchantée de le voir enfin 

réagir. Les mélèzes sont tous pareils. C’est sûr que celui-

là, isolé dans son vallon, constitue un paysage à lui tout 

seul, mais il y a tant d’autres sites à visiter. Moi je suis 

pour le changement, sinon on devient ringard ! 

Il la regarda longuement. Il y avait des choses qu’il ne 

pouvait pas dire, pas maintenant. Juliette était à cet âge 

délicat du passage de l’enfance à l’adolescence, l’âge des 

questions, l’âge où la toute nouvelle conscience découvre 

la liberté. Il sourit, un sourire nostalgique dans lequel 

s’exprimait le regret de ne pas pouvoir tout recommencer. 

Il avait tant aimé cette liberté de choisir qu’il n’avait plus 

maintenant, tant aimé l’enthousiasme qu’elle lui 

prodiguait. Il était vieux à présent, il n’y avait plus de 

choix possible, le futur était tout tracé ; alors pour oublier, 

son esprit s’égarait dans les méandres de sa mémoire. Il 

revivait ainsi des épisodes qui avaient marqué sa vie, 

certains le rendaient nostalgique, d’autres le faisaient rire 

encore, il y avait aussi des épisodes douloureux dont il 

évitait le souvenir pour ne pas s’apitoyer de nouveau, pour 

ne pas revivre sans cesse ses erreurs ou ses manquements. 

Son adolescence avait été marquée par la remise en cause 

des croyances qui avaient accompagné son enfance. La vie 

tout d’un coup avait perdu son sens, c’était devenu un 

théâtre de marionnettes et rien ne comptait plus que la 

façon de jouir de l’instant présent. Il savait que dans la 

famille de Juliette, les croyances religieuses n’existaient 

plus, elle en avait été épargnée mais cela ne l’empêchait 

pas de tout remettre en question. C’est pour cela qu’il 

l’avait invité à ce pèlerinage, pour la faire participer à 

l’exaltation qui le prenait chaque fois qu’il pénétrait dans 

le vallon du mélèze. Un rite ridicule, il le savait, un rite 

qui sacralisait ce pauvre mélèze qui n’en demandait pas 

tant ! Mais il ne pouvait pas s’empêcher, cet arbre isolé, 

torturé par les tempêtes et les avalanches et qui l’avait 
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sauvé une fois de la mort, l’obsédait au point de revenir à 

chaque saison. 

Deux papillons qui jouaient un ballet aérien vinrent 

interrompre sa réflexion. C’était de beaux papillons dotés 

de grandes ailes aux couleurs chatoyantes. Ils jouaient le 

jeu de l’amour en se courrant l’un après l’autre dans une 

danse insouciante et joyeuse. Oui, pensa-t-il, l’amour est 

le moteur de la vie animale, son but ultime. Mais chez 

l’homme, l’amour a une signification infiniment plus 

profonde. Par son irrationalité, sa beauté intrinsèque, par 

la force mystérieuse, irrésistible qu’il exerce sur l’esprit, il 

est capable de susciter des élans de transcendance, il est 

une nourriture essentielle de la conscience. Souvent il se 

demandait si la conscience pouvait exister sans amour. 

C’est son premier amour qui l’avait sauvé, il avait occupé 

dans son esprit l’espace laissé libre par la perte de ses 

repères, la chute de ses croyances religieuses, la 

découverte terrible de l’absurde. Son premier amour, un 

amour jamais consommé, mais un amour merveilleux. 

C’était celui dont il gardait le plus de nostalgie. Pourquoi 

n’avait-il pas pris comme une bonne mayonnaise ? 

Pourquoi s’était-il éteint comme un feu de paille ? Ainsi 

un aiguillage de sa vie avait été pris, il ne pouvait 

qu’imaginer ce qu’il avait perdu ou au contraire évité en 

abandonnant la femme qu’il aimait. Comme souvent, il ne 

put s’empêcher d’exprimer à haute voix sa dernière 

pensée. 

– Oui, l’amour est le point nodal de l’adolescence, il 

est la seule source de vie. 

– Que dis-tu ? s’exclama Juliette. Je ne parlais pas de 

l’amour, mais de ton pèlerinage saisonnier. 

Interloqué, il la regarda tout en cherchant à reprendre 

ses esprits. Encore une fois, il se réprimanda 

intérieurement : « Oui, cette fille est trop jolie, je n’aurais 

pas dû l’emmener ! » Puis il pensa à ce qu’elle appelait 

« son pèlerinage » et il commença à raconter : 
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– Oui, je viens au printemps quand le mélèze prend son 

nouvel habit. Ses vieilles branches couvertes de lichen se 

couvrent de petites aiguilles vertes, encore toutes tendres, 

si tendres que c’est un plaisir de les caresser. Des restes de 

neige couvrent encore l’alpage par endroits mais ailleurs 

les crocus et autres perce-neige forment des tapis de 

couleurs. Après leur long sommeil sous terre, les 

marmottes s’affolent de soleil et d’herbe fraîche. Le berger 

n’encombre pas encore le vallon avec ses moutons, la 

nature s’offre vierge, neuve, innocente. Je m’assieds, le 

dos appuyé contre le tronc du vieux mélèze et la force de 

la vie que je ressens à ce moment là m’enivre. Elle a la 

senteur de la terre en train de renaître après un long hiver. 

– Je viens aussi en été, continua-t-il sans attendre de 

réponse, quand la chaleur fait vibrer l’air par vagues 

successives. La prairie est inondée de fleurs multicolores 

qui attirent une infinité de papillons. Le chant strident, 

obsédant, des grillons ou autres sauterelles fait oublier 

qu’il y a aussi des oiseaux. Là, au milieu de tout cela, le 

mélèze dresse son ombre pour le plus grand profit des 

animaux qui cherchent un peu de fraîcheur. Une famille de 

marmotte a même élu domicile sous les racines où on voit 

un trou profond s’enfiler. La force de vie est devenue 

infiniment variée, elle a tout envahi jusqu’au plus 

improbable recoin, la montagne vibre de cette force et j’ai 

l’impression de toucher le but que je le suis fixé : accéder 

au triomphe de la création. 

– Cela ne suffit pas, reprit-il après un moment de 

silence que Juliette se garda de rompre. Je viens encore à 

l’automne, saison de transition, saison qui prépare au 

grand sommeil de l’hiver. Le mélèze semble en feu. On a 

l’impression qu’il brûle pour se déshabiller de ses 

aiguilles, déjà le sol en est jonché. Les marmottes sont 

depuis longtemps endormies au fond de leurs trous, il n’y 

a plus un bruit dans la prairie, la nature donne l’impression 

d’attendre avec angoisse la première tempête d’hiver. 
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Assis sous le mélèze, immobile et concentré, il me faut 

longtemps pour comprendre où est passé la vie. Ramassée 

sur elle-même, préparée au pire, la force de vie fait le gros 

dos. C’est à cette saison que j’ai pu enfin faire peindre par 

Galléan mon mélèze solitaire dans son vallon. Je lui ai 

dicté chaque coup de pinceau, le mélange de couleur, tout 

ce que je voyais. Nous nous sommes assis sur un versant 

du vallon pour avoir le meilleur relief, le mélèze nous tend 

ses belles branches, celles qui ont survécu aux avalanches 

les plus terribles, il donne ainsi l’impression de lancer des 

flammes vers le ciel. L’herbe est déjà jaunie par les 

premiers froids fait pâle figure, l’alpage semble 

nostalgique de ces journées d’été quand les papillons 

volètent de fleurs en fleurs. Alors oui, parfois j’ai 

l’impression que le mélèze me comprend. Il m’accueille, 

encourage ma méditation et m’aide à endormir les 

dernières pulsions de révolte qui grondent encore au fond 

de ma conscience. Sous son abri, je n’ai rien à craindre, il 

me suffit d’attendre que les choses se passent. Tout cela je 

l’ai exprimé dans ce tableau peint par Galléan, c’est 

certainement son plus beau tableau. 

– Je reviens en hiver aussi, continua-t-il, et ceci malgré 

le souvenir cuisant de l’avalanche. La neige est parfaite, 

poudreuse à souhait, presque cristalline. L’abondance de 

la neige ne dérange pas le mélèze qui, débarrassé de ses 

aiguilles, n’a qu’à se secouer légèrement pour la faire 

tomber. Tout nu, il ressemble alors à un vieil épouvantail 

qui agite sans espoir ses bras noirs autour d’un tronc 

énorme et tronqué, presque une souche. Il est presque 

ridicule dans ce décor de rêve où tout semble parfait. Un 

trop de pureté qui fige la vie. Je ne devrais pas être là, j’ai 

l’impression de m’inviter, je fais glisser silencieusement 

mes skis essayant de ne pas me faire remarquer. 

Curieusement il se dégage de ce décor une impression de 

fragilité délicate, totalement irréelle. Il est difficile 
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d’imaginer une avalanche déchaînée, emportant tout sur 

son passage. 

 

Il y avait trop de mots dans les discours de son oncle ! 

Juliette se leva et s’en fut s’ébrouer dans la prairie, au 

milieu des papillons qui voletaient en tous sens. Son oncle 

restait bien mystérieux. Elle voulait de la vie, des plaisirs, 

de l’amour, elle rêvait d’aimer sans savoir quoi au juste, 

elle avait l’impression que le monde était à sa portée, il 

n’y avait qu’à saisir. Elle se sentait emportée par un 

enthousiasme qui n’avait pas de frein, mais aussi elle 

commençait à mesurer le vide sidéral dans lequel pouvait 

se dissoudre sans explication tout ce qui faisait son être. 

Quand elle revint, son oncle était toujours assis sur la 

branche basse du mélèze. Il fallait le faire encore parler, il 

avait des choses à dire, trop de choses même, les fruits de 

toute une vie de méditation. Peut-être découvrirait-elle 

ainsi des réponses à ces questions qui la troublaient tant. 

– Marcel, je ne comprends pas bien l’histoire du 

tableau en automne, insista-t-elle. Tu parles de dernières 

pulsions de révolte, mais de quelle révolte s’agit-il ? 

– Je te montrerai le tableau, tu comprendras, répondit-

il. 

Il n’avait pas envie de parler. 

– La parole détruit l’harmonie de la nature, dit-il 

encore. 

A ce moment le chamois parut. Il surgit à l’improviste 

comme un chamois sait le faire quand il se retient de faire 

rouler des pierres. Il vint s’installer aux pieds de Marcel, 

sous les yeux médusés de Juliette. Décidément cet oncle 

était extraordinaire. 

– C’est un vieil ami, chuchota Marcel, fais attention de 

ne pas l’effrayer. Je l’ai recueilli un jour dans le vallon. 

C’était un bébé chamois de quelques jours, sa mère avait 

disparu, peut-être tuée par un chasseur ou un autre 

accident dans la montagne. Alors je l’ai emmené chez 
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Galléan, dans sa cabane. On l’a nourri avec du lait de 

chèvre. Ce fut difficile parce que la chèvre ne voulait pas 

en entendre parler ! Elle avait son chevreau et elle n’en 

voulait pas un deuxième, et en plus il s’agissait d’un bébé 

chamois ! Il a fallu le nourrir à la main après avoir trait la 

chèvre. A l’automne, il ne voulait plus nous quitter. 

Comme on ne pouvait pas le faire descendre dans la vallée 

avec les moutons, on s’est débrouillé pour le perdre. On 

l’a amené ici, sous le mélèze, puis on s’est éclipsé. Je 

pense qu’il a compris parce qu’il n’a pas cherché à nous 

suivre. Mais chaque fois que je reviens, je le vois surgir 

sans un bruit au moment le plus inattendu. Il se couche à 

mes pieds comme maintenant. 

– Il fait partie du pèlerinage alors ! Je peux le 

caresser ? demanda Juliette. 

Et négligeant l’avertissement de son oncle, elle se 

pencha en avant pour effleurer les petites cornes pointues. 

Mais ce n’était pas du goût du chamois qui se leva en 

poussant le chuintement caractéristique de son 

mécontentement. C’était un beau chamois, tout en muscle 

et en souplesse. Sa robe mordorée se confondait avec les 

aiguilles du mélèze. Il regarda le vieil homme avec 

désapprobation et s’enfuit en quelques bonds dans les 

rochers qui dominaient le lac. 
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La tempête 
 

 

 

– On n’y arrivera jamais ! s’écria Andrée, c’est l’enfer 

ici, il faut descendre, rejoindre la vallée. 

Sa voix se perdit dans le blizzard. Ils s’étaient arrêtés 

dans un petit creux entre deux collines espérant s’abriter 

un peu du vent, mais celui-ci hurlait dans le moindre 

recoin de la montagne. La carte que Gabriel avait essayée 

de déployer se transformait petit à petit en lambeaux, il 

n’arrivait plus à distinguer les courbes de niveau, tout 

devenait confus. Même la boussole semblait désorientée, 

peut-être à cause du froid qui faisait trembler sa main. Il 

regarda son altimètre, normalement ils auraient dû se 

trouver à un endroit sur la carte où la forêt commence, 

mais il n’y avait pas un arbre, pas un mélèze, tout était 

blanc, pas un rocher n’émergeait de la neige. Cela faisait 

des heures qu’ils cherchaient le refuge, essayant chacun 

des vallons qui se présentaient, s’imaginant trop haut puis 

ensuite trop bas. Ils avaient pourtant passé sans problème 

le col prévu dans leur itinéraire et avaient même cru 

apercevoir le refuge plus bas, tapi dans un petit vallon. A 

ce moment la visibilité était encore bonne, seul le ciel 

livide, plombé, annonçait la tempête imminente. Gabriel 

avait pris soin de régler son altimètre au col, il connaissait 

la montagne et savait les précautions à prendre pour éviter 

de tomber dans ce genre de traquenard. Mais la tempête 

était arrivée si brutalement qu’il avait un peu perdu pied. 

Sans visibilité, secoué par le blizzard, un instant 

d’inattention lui avait suffi pour perdre le fil du chemin. 

Désorienté, il avait cru pouvoir se rattraper en parcourant 

le plateau de façon rationnelle. Il était certain que le refuge 
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était dans le coin, en visitant tous les vallons il le 

trouverait. Mais chaque vallon se ressemblait, les formes 

s’estompaient sous la neige et parfois il eut l’impression 

de tourner en rond. Bien sûr il restait la solution de 

descendre dans la vallée, mais il n’y croyait pas trop, ce 

refuge était connu pour être inaccessible en hiver à cause 

des avalanches. Il regarda Andrée et il lut dans ses yeux 

l’angoisse qui l’envahissait. 

– Courage, lui cria-t-il dans l’oreille, je sais où on est, 

on va descendre et essayer de rejoindre la vallée. Surtout 

ne t’écarte pas de moi, on ne se retrouverait plus dans ce 

brouillard. 

Ils commencèrent à descendre, mais tout était blanc, on 

ne distinguait même pas la surface de la neige et sans 

point de repère on ne savait plus si on glissait ou si on était 

arrêté. Les skis disparaissaient par moments, comme 

engloutis, et il fallait les secouer pour les retrouver. Le 

vent emportait horizontalement les flocons de neige. Pour 

se protéger ils avaient mis leurs lunettes de soleil croyant 

ainsi échapper à ces flocons qui entraient dans les yeux, 

mais c’était encore pire, il fallait sans cesse nettoyer les 

lunettes avec des doigts gourds de froid malgré les gants. 

Le blizzard contribuait à faire chuter la température, le 

froid s’infiltrait dans les corps par le moindre interstice, 

traversant les vêtements de protection. Gabriel savait que 

tout arrêt signifier la mort, il fallait marcher coûte que 

coûte. 

Pourtant tout avait si bien commencé. Cela faisait trois 

jours qu’ils étaient partis en randonnée, une randonnée 

amoureuse, un voyage de noces avait annoncé Gabriel. Le 

temps avait été idéal, une merveille et leur amour avait 

connu une plénitude qu’ils n’imaginaient pas. Ils rêvaient 

d’ivresse et de pureté, ils voulaient en pénétrant dans le 

silence et la solitude de la montagne enneigée exalter ce 

désir violent de leurs corps, le transcender afin qu’il 

dépasse le commun banal et découvre un autre espace, une 
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autre planète. Le résultat avait dépassé toutes leurs 

espérances, ils avaient vécu des moments intenses, de cette 

intensité qui fait rêver que le temps s’arrête, que l’éternité 

est à portée. Oui, la nature les avait accueillis avec 

bienveillance, créant pour eux un espace privilégié dont ils 

avaient joui sans retenu. Ils avaient découvert ensemble 

l’inexprimable beauté des choses, gravissant les sommets 

et profitant de descentes merveilleuses dans une neige 

idéalement poudreuse. 

Mais aujourd’hui c’était l’enfer qui leur tombait dessus. 

Peut-être avaient-ils fait quelque chose de mal pour être 

traités comme cela, quelque chose qui aurait déplu là haut 

dans le ciel. Ils étaient tout jeunes encore et, dans 

l’innocence de leur amour, le mal ne pouvait pas exister. 

– Gabriel, Gabriel ! hurla soudain Andrée, je ne vois 

plus rien. 

Une seconde d’inattention, cela suffisait pour perdre la 

trace aussitôt recouverte. Heureusement elle distingua sa 

silhouette, il l’attendait et elle le rejoignit vite. Elle voulut 

se jeter dans ses bras pour retrouver un peu de courage, 

mais il la repoussa violemment. Il avait ressorti sa carte 

que le vent achevait de réduire en miettes. Devant lui, dans 

le brouillard, elle distingua un précipice vertical, juste à 

quelques mètres. 

– Nous sommes perdus, j’en suis sûre maintenant, 

s’exclama-t-elle. 

Il ne répondit pas, d’ailleurs il n’avait peut-être même 

pas entendu, le vent empêchant toute discussion. Il se 

rapprocha d’elle et il lui cria dans l’oreille : 

– Il nous faudrait un abri sinon on ne va pas s’en sortir. 

Au moins un rocher qui nous protégerait un peu du vent. 

Je ne sais plus où on est. On va reprendre notre trace à 

l’envers et essayer de trouver un repère. 

Mais la trace avait disparu, aussitôt recouverte. Il prit 

une direction au hasard, il n’avait plus la force de sortir la 

boussole. Le vent les poussait maintenant et Andrée 
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trouvait cela plus confortable, mais à part cet avantage, la 

situation ne s’améliorait pas. Gabriel allait au hasard, se 

laissant simplement pousser par le vent. Ils remontèrent 

une petite colline, descendirent dans un ravin, puis 

remontèrent une autre colline. Jamais ils ne trouveraient le 

refuge dans ces conditions, descendre dans la vallée 

semblait désormais exclu avec ce précipice qui les avaient 

bloqués et presque failli les avaler. C’est alors qu’Andrée 

vit la trace. Bien sûr c’était une vieille trace entièrement 

recouverte, mais pourtant on la distinguait dans le blanc 

uniforme. Elle comprit vite pourquoi : avec le soleil, la 

neige tassée de la trace avait gelé et le vent, qui 

maintenant balayait la neige fraîche, laissait les bords durs 

apparaître. Elle appela son compagnon. Heureusement le 

vent portait la voix et il put l’entendre à quelques pas. Il 

revint en arrière et ensemble ils considérèrent cette trace. 

– C’est une vieille trace, elle a durci, remarqua-t-il. 

C’est pourquoi on la voit malgré le blizzard. Elle monte la 

pente par-là, en lacets. On va essayer de la suivre, peut-

être conduit-elle au refuge. 

C’était presque une renaissance. Grâce à cette vieille 

trace, la montagne hostile redevenait humaine, habitée. 

Finie la peur de ne pas y arriver, ils imaginaient déjà le 

refuge, le poêle qui ronfle, la chaleur réconfortante quand 

le vent continue de rugir dehors. La trace se perdait 

parfois, mais Andrée avait l’œil, elle ne la laisserait pas se 

perdre, c’était son fil de vie. D’ailleurs c’était une trace 

bien faite, on devinait ses courbes en fonction du terrain, il 

suffisait pour la retrouver de s’imaginer dans la peau de 

celui qui l’avait faite avant eux. 

La trace montait toujours. « C’est sûr, elle va au 

refuge » se persuada Gabriel. De toute façon il n’y avait 

rien d’autre à faire que de la suivre, il était perdu, 

complètement perdu dans le blanc laiteux qui 

l’enveloppait. Par moments une bourrasque de vent le 

déséquilibrait, le froid devenait de plus en plus prenant, 
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après les mains il gagnait les pieds « Si on s’arrête, on ne 

survivra pas » murmura-il encore. 

La trace s’enfonçait dans un vallon aux flancs abrupts. 

Gabriel hésita un instant, ce vallon pouvait être un 

réceptacle d’avalanche et avec toute la neige tombée, le 

risque commençait à devenir important. Mais que pouvait-

il faire d’autre que suivre la trace ? Andrée ne supporterait 

pas de se retrouver encore sans guide, sans ligne de vie. Ils 

arrivèrent ainsi à un replat, sans doute un lac gelé au bord 

duquel se tenait un mélèze, et là ils perdirent la trace. Ce 

mélèze perdu tout seul au bord du lac semblait absurde. 

Où était la forêt ? Que faisait-il donc là avec son tronc 

massif et ses branches rabougries ? Ils avaient beau scruter 

le brouillard, aucun refuge ne semblait exister à cet 

endroit. Seul le mélèze semblait le dire : « Prenez exemple 

sur moi qui résiste seul dans la tempête et aux avalanches. 

Rien n’est jamais perdu ! » 

Andrée regarda Gabriel, l’air désespéré. Elle vint se 

blottir contre lui, cherchant un peu de chaleur et de 

réconfort.  

– Ce n’est pas la peine de continuer, cette trace ne 

mène nul part, nous sommes perdus, nous allons mourir. 

Comment cela se peut-il ? … 

Le reste de la phrase se perdit dans la bourrasque qui 

les secoua, cherchant à les renverser. A ce moment une 

petite éclaircie se fit dans le brouillard et ils aperçurent 

ensemble un énorme rocher qui surplombait le petit lac et 

son mélèze. 

– Par-là, s’exclama Gabriel. Vite rejoignons ce rocher, 

il nous servira d’abri. 

Il imaginait déjà construire un igloo sous le rocher. Là 

ils seraient à l’abri et pourraient peut-être attendre que le 

temps s’éclaircisse. Mais au fond de lui-même, il savait 

que si la tempête durait trop longtemps, ils ne pourraient 

pas résister, même à l’abri dans un trou de neige sous un 

rocher. Le froid devenait trop intense, il leur aurait fallu un 
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équipement qu’ils n’avaient pas. Il le savait, les deux 

seules solutions qui pouvaient les sauver étaient soit de 

trouver le refuge, soit de réussir à redescendre dans la 

vallée, mais toutes les tentatives dans ce sens avaient 

échoué. Un immense sentiment de culpabilité le saisit à ce 

moment là. Il n’avait pas su prévoir la météo, il n’avait pas 

su se repérer dans le brouillard, il s’était complètement 

perdu. Maintenant ils allaient mourir gelés sous un rocher. 

Ils ne pouvaient même pas espérer des secours, d’abord la 

violence de la tempête empêcherait certainement toute 

tentative de sauvetage, mais surtout ils n’avaient pas laissé 

d’indications très précises sur leur itinéraire à leurs amis 

ou parents, seul le nom de la montagne était connu et les 

dates. Eux-mêmes avaient voulu garder un flou sur leur 

calendrier, voulant rester libres chaque jour du lendemain. 

– Tout est de ma faute, marmonna Gabriel, tout en 

conduisant Andrée à travers le lac vers la pente raide qui 

montait au rocher. Tout est de ma faute, jamais je n’aurais 

dû me laisser prendre comme un débutant. Un bon suivi 

météo, la volonté de renoncer dès les premiers signes 

avant-coureurs, prendre le chemin de la vallée avant que 

ce ne soit trop tard, tout cela je n’ai pas su le faire. Je 

voulais absolument cette dernière nuit dans ce refuge, je 

savais que nous serions seuls, personne ne vient jamais ici. 

Cela devait être une nuit d’amour dont on se serait 

souvenu ! Et maintenant, ce sera une nuit affreuse sous un 

rocher, une nuit qui ne finira jamais. A cause de moi, mon 

Andrée adorée peut mourir. 

– Que marmonnes-tu ? cria Andrée qui le suivait juste 

derrière. Je n’entends rien avec ce vent. 

– Rien, rien, répondit-il en se retournant. On va bientôt 

arriver au rocher, encore quelques minutes. Courage 

Andrée, suis-moi bien, il ne faut pas se perdre dans le 

brouillard. 
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Elle avait peur, elle avait froid, elle était épuisée. Oui, il 

le voyait bien, elle était à bout et il ne pouvait rien faire, le 

blizzard emportait toute volonté de résistance. 

– Notre seule chance, c’est de creuser un trou. Mais 

cela sera-t-il suffisant ? recommença-t-il à marmonner 

quand il s’arrêta soudainement, si soudainement que 

Andrée vint butter contre lui.  

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. 

– Un chamois, il vient de s’enfuir de dessous le rocher. 

Peut-être y a-t-il un abri ? Quand même je me demande ce 

que ce chamois peut bien faire ici, dans la tempête et le 

froid ? Il n’y a rien à manger et à cette époque les chamois 

descendent au niveau de la forêt. Mais peut-être que la 

forêt n’est pas très loin, ce mélèze isolé du lac vient bien 

de quelque part. 

– Peut-être y a-t-il un abri, répéta en écho Andrée sans 

vraiment trop y croire. 

Gabriel reprit la progression sans répondre. La pente 

devenait raide et il fut obligé d’entamer toute une série de 

lacets avec des conversions de plus en plus ardues au fur 

et à mesure que la pente s’accentuait. Ce fut alors que la 

trace réapparut, la trace qu’ils avaient perdue en arrivant 

au replat. 

– Cette trace va au rocher ! s’exclama Gabriel. C’est 

incompréhensible. 

Le blizzard emportait toutes les paroles et personne 

répondit. Ce fut deux lacets plus tard qu’ils arrivèrent sur 

une petite plate-forme de neige juste au pied du rocher. Un 

homme gisait là, pelotonné sur lui-même. Il n’avait même 

pas de sac de couchage pour se protéger. 

Obéissant à son instinct de médecin, Gabriel enleva 

rapidement ses skis, se pencha sur l’homme et le tâta. 

– Il vit encore, mais à peine, dit-il en se relevant. 

C’était un vieil homme, son visage et la chevelure qui 

dépassait du bonnet le trahissaient. Qu’était-il venu 

chercher ici, au bord d’un lac gelé, pour se retrouver 
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prisonnier de la tempête ? « Il a fait la même erreur que 

moi, pensa Gabriel, il s’est fait prendre par le mauvais 

temps. » L’homme ne bougeait pas, il gardait les yeux 

fermés et semblait ne rien entendre. Une pensée commune 

fit se serrer l’un contre l’autre le jeune couple. 

– Non ! s’exclama Andrée. Il faut lutter jusqu’au bout, 

ne jamais abandonner. 

A ces mots, le vieil homme ouvrit les yeux. Il les 

regarda longuement, surtout la jeune femme comme si 

celle-ci éveillait en lui un vieux rêve oublié. Il voulut 

parler, mais le blizzard étouffait sa voix. Il fit un geste de 

la main qui exprimait son fatalisme devant quelque chose 

d’inéluctable. 

– Non ! hurla Andrée complètement paniquée. Vous 

devez vivre. Nous avons besoin de vous. 

Pendant ce temps, Gabriel avait posé son sac à dos. Il 

se mit en devoir de sortir sa trousse de secours qu’il 

emportait toujours avec lui en bon étudiant en médecine. 

– Je vais vous faire une piqûre pour soutenir le cœur, 

cria-t-il dans l’oreille du vieil homme. 

Celui-ci esquissa un geste de refus puis sembla 

accepter. Son regard se porta de nouveau sur Andrée et un 

sourire éclaira son visage barbu et buriné par le soleil. 

Andrée crut lire dans ce regard une promesse : « Je vous 

sauverai. » Elle se sentit soudain réconfortée, le blizzard 

ne portait plus la même menace sinistre, même le froid 

semblait moins mordant. Elle se pencha sur lui pour le 

protéger du vent pendant que Gabriel dénudait son bras 

pour la piqûre. 
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La cabane de Fondterre 
 

 

 

La cabane était enfouie sous la neige, seul le toit avec 

sa cheminée dépassait. Le vieil homme sortit une clé de sa 

poche et désigna la pelle cachée sous une avancée du toit. 

Il ne pouvait pas faire plus, ivre de fatigue il s’effondra 

dans la neige creusant sous son poids une sorte de lit où il 

disparaissait presque entièrement. « Il est déjà dans son 

linceul, pensa Andrée en se penchant sur lui, il nous a 

sauvés, il nous a guidés jusqu’à cette cabane, maintenant il 

va mourir. » Elle s’accroupit dans la neige et lui releva la 

tête, la tenant sur ses genoux. 

– Courage, lui souffla-t-elle dans l’oreille. Gabriel va 

dégager la porte, nous sommes sauvés ! 

Mais le vieil homme secoua lentement la tête et Andrée 

comprit qu’il désirait au plus profond de lui-même qu’on 

le laisse seul, que la neige était douce et le protégeait du 

vent, qu’il se sentait bien maintenant, délicieusement bien. 

Alors elle lui caressa la tête le forçant à ouvrir les yeux. 

Elle sut qu’elle avait gagné quand son regard vide de sens 

s’éveilla soudain et qu’un sourire éclaira son visage. Il 

vivrait parce qu’elle était là à côté de lui et qu’elle ne 

voulait pas qu’il meure. 

Pendant ce temps Gabriel s’activait devant la porte de 

la cabane. Ce fut un long travail, chaque coup de pelle 

enlevait un nuage de neige légère et poudreuse que le 

blizzard s’empressait de ramener. Finalement Gabriel 

réussit à entrouvrir suffisamment la porte pour permettre 

le passage. Avec l’aide d’Andrée, il fit glisser le corps 

inerte du vieil homme dans la cabane. Il fallut encore se 

débarrasser de toute la neige qu’ils avaient fait ainsi entrer 
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et refermer la porte. La neige s’infiltrait partout, la porte 

ne voulait pas se fermer, le vent hurlait en s’enfilant dans 

la moindre fente. 

La porte enfin fermée, ils se retrouvèrent dans le noir, 

mais petit à petit le peu de lumière qui filtrait par les 

interstices de la porte et du volet encore fermé leur permit 

de prendre connaissance des lieux. Encore étourdis par le 

contraste entre la tempête dehors et le calme qui régnait 

dans la cabane, ils mirent quelque temps à retrouver leurs 

esprits et comprendre que, oui, ils étaient sauvés. Pour 

l’instant du moins. Il faisait un froid noir, un froid 

immobile, silencieux, bien différent de celui qu’ils avaient 

vécu dehors, un froid tout plein de bruit et de fureur.  

Gabriel savait qu’il fallait trouver moyen de faire du 

feu, sinon ils ne survivraient pas. Il alluma sa lampe et se 

mit à explorer la petite pièce. Le poêle était dans un coin à 

côté d’une table, quelque matériel de cuisine était entassé 

sur un évier sans robinet, de l’autre côté il y avait une 

simple paillasse étendue sur un bas-flanc. De la paille 

s’était répandue sur le sol, sans doute à cause de trous 

existants par endroits dans le matelas. 

– C’est maigre comme aménagement, remarqua-t-il, 

nous sommes sans doute dans une cabane de berger. Je 

vais essayer d’allumer le feu. 

– Attends, intervint Andrée, viens d’abord m’aider 

avec le vieil homme pour le mettre sur la paillasse. 

Ce dernier avait sans doute envie de la paillasse parce 

qu’il contribua du mieux qu’il put pour arriver à grimper 

dessus. Il s’étendit là et ferma les yeux. Une immense 

fatigue semblait le submerger. Un sourire s’esquissa 

néanmoins sur ses lèvres. 

– Ça va mieux ? demanda Andrée en lui caressant le 

visage. Vous avez réussi, vous nous avez sauvés. Cette 

cabane, c’est le paradis à côté de l’enfer que nous avons 

vécu dehors. Il faudra que vous m’expliquiez ce que vous 

attendiez là bas dans la tempête. Vous n’étiez pas là juste 
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pour nous sauver, n’est-ce pas ? Mais reposez-vous, on a 

bien le temps de parler maintenant. 

Son regard s’était posé sur elle et ne la quittait plus. Il y 

avait une chaleur dans ce regard qui la fit rougir. Sans 

réfléchir, elle se pencha sur lui et posa un léger baiser sur 

son front. 

– Cette fois, c’est moi qui vous ramène à la vie, dit-elle 

en souriant.  

Elle le laissa et rejoignit Gabriel qui se battait avec le 

feu. Tout était humide, il n’y avait pas beaucoup de papier, 

pas beaucoup de petit bois. Pourtant la fumée commençait 

à envahir la petite pièce. 

– Il y a plein de fumée, mais on ne sent pas encore le 

chaud, se plaignit Andrée. 

– Patience, lui rétorqua Gabriel, il faut que la chaleur 

arrive à repousser la colonne d’air froid dans la cheminée. 

Après ça ira mieux. 

Il fallait qu’elle se réchauffe, il fallait qu’elle bouge. 

Elle se mit en devoir de déballer toutes les provisions. 

– Dès que le feu aura pris, un repas chaud sera le 

bienvenu, déclara-t-elle. Mais on n’y voit rien, je vais 

essayer d’ouvrir le volet. 

– Attention, fit Gabriel, le volet est peut-être enterré 

sous la neige et tout va entrer. 

Mais Andrée essaya quand même. Le volet s’ouvrait 

bien, il n’y avait pas de congère de ce côté, mais une 

bouffée de tempête s’engouffra aussitôt dans la pièce. Elle 

réussit à bloquer le volet et s’empressa de refermer la 

fenêtre. 

– Cela ne s’arrange pas dehors, remarqua-t-elle. 

Mais ni Gabriel, ni le vieil homme ne relevèrent la 

remarque. Avec la lumière filtrée par la neige qui se collait 

contre la vitre, la cabane avait pris un aspect plus 

accueillant. Andrée en profita pour commencer à vider les 

sacs. Dans celui de Gabriel et le sien, elle savait qu’il n’y 

avait plus grand chose à manger, c’était le dernier jour de 
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leur randonnée. Elle espérait trouver des ressources 

complémentaires dans le sac du vieil homme, mais elle fut 

bien déçue. Il n’y avait rien à manger, seulement un cahier 

rouge, un cahier épais, qui semblait encore tout neuf, bien 

qu’un peu déchiré par le vent. 

– Il n’y a rien à manger dans son sac, c’est curieux 

quand même, s’exclama-t-elle en levant les yeux vers le 

vieil homme.  

– Il avait peut-être un autre sac qu’on a laissé là bas, 

hasarda Gabriel qui venait enfin de réussir à démarrer le 

feu. 

– Mais que pouvait-il donc bien faire au pied de ce 

rocher, perdu dans la tempête ?  

– Il n’était pas perdu puisqu’il nous a amenés à cette 

cabane malgré le brouillard. S’il était au pied de ce rocher, 

ce n’était pas pour se protéger du blizzard. Sans 

protection, seul dans la tempête, il savait ce qu’il attendait. 

– Mais qu’attendait-il donc ? 

– C’est sans doute écrit dans ce cahier rouge que tu 

tiens dans tes mains. Ses derniers mots, ses dernières 

pensées sont certainement consignées comme un 

testament. 

– Tu crois qu’il était venu là pour mourir ? s’étonna 

Andrée. C’est affreux. Comment peut-on vouloir mourir 

dans une telle tempête ? 

La pensée de la mort était tellement éloignée de 

l’amour qu’elle vivait avec Gabriel qu’elle ne pouvait pas 

imaginer que ce vieil homme soit venu se réfugier au bord 

de ce lac simplement pour mourir. Elle se tourna vers lui, 

essayant d’attirer son attention avec une caresse sur son 

visage. 

– Vous ne connaissiez pas le chemin de la cabane, 

n’est-ce pas ? insista Andrée. C’est le hasard qui vous y a 

fait arriver ? 

Le vieil homme ne répondit pas. Il se releva 

péniblement, s’assit sur la paillasse et regarda ses affaires 
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étalées, surtout le cahier rouge qui trônait sur la table. Il fit 

un geste pour le récupérer, mais renonça. Dehors la 

tempête se déchaînait de plus belle, le blizzard s’infiltrait 

par le moindre interstice comme autant de lames de 

couteau. On était à la mi-journée mais la cabane restait 

plongée dans une pénombre obscure malgré le volet ouvert 

de la fenêtre. 

– Lisez le donc, finit-il par dire en désignant son 

cahier. Vous serez ma première lectrice. 

Andrée ouvrit le cahier rouge. Sur la première page, 

elle lut ces mots sur lesquels elle resta longtemps pensive : 

« La confusion d’être » Il y avait aussi une date, celle de la 

veille. 

– Lis donc à haute voix, demanda Gabriel aussi curieux 

que sa jolie femme. 

Alors Andrée commença à lire à haute voix. D’abord 

un peu indifférente au texte, elle se laissa prendre et son 

intonation changea, les mots par moments semblaient la 

frapper en pleine poitrine lui faisant arrêter sa lecture. 

Après un moment de silence, elle reprenait en hésitant, 

comme effrayée par le sens que prenait le texte et la suite 

inéluctable qui s’annonçait. 

Gabriel abandonna son activité avec le feu et vint 

s’asseoir à côté d’elle sur le banc, il la serra dans ses bras, 

il ne voulait pas la laisser seule affronter des mots qui 

pesaient bien trop lourd face à la jeunesse de leur amour. 

Le vieil homme, allongé sur la paillasse, semblait dormir. 

Il était épuisé, la lutte avait été trop dure, mais Andrée 

savait qu’il écoutait. Elle sentait parfois la lumière de son 

regard sur elle quand il ouvrait les yeux. 
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Lecture du journal 
 

 

 

 « Je commence ce journal assis au pied de l’énorme 

rocher qui domine le lac de Fer et mon mélèze. Je connais 

cet endroit, j’ai longuement réfléchi : ce sera le but ultime 

de cette dernière randonnée, c’est là que je vais attendre la 

mort. Cela ne devrait pas durer trop longtemps, demain ou 

après-demain la tempête va arriver avec son blizzard et 

son froid, je l’ai prévue et je ne résisterai pas. Je vais 

essayer d’écrire jusqu’au bout, chaque jour, chaque heure 

autant que je peux, jusqu’à la fin. Ce sont les mots qui 

vont me porter, avec eux je m’envolerai comme une larme 

d’esprit, une efflorescence de conscience. Je laisserai mon 

vieux corps congelé par la tempête au pied du rocher. 

Même les vautours n’en voudront pas : trop sec, trop dur. 

Personne ne le retrouvera, personne n’aura l’idée de 

chercher par ici, c’est un coin perdu où jamais un 

promeneur ne vient. Même quand ils viennent, ils 

s’arrêtent au lac, peut-être envoûtés par le reflet si étrange 

du mélèze solitaire qui, à certaines heures de la journée, 

prend des dimensions fantasmagoriques. C’est aussi un 

lieu de repos où on voit les moutons avec leur berger 

attirés par l’ombre de l’arbre. Mais en hiver le vallon reste 

désert., trop loin, trop difficile d’accès. Même les chamois 

hésitent à s’y aventurer malgré le lichen du mélèze qu’ils 

apprécient beaucoup quand il n’y a rien d’autre à manger. 

Non, je suis sûr de moi ! Là haut au pied de mon rocher, il 

ne viendra personne ! Seul mon chamois, peut-être, mon 

petit chamois, s’il vit encore, pourrait monter jusqu’au 

rocher. Je lui ai déjà fait connaître ce coin secret d’où l’on 

domine la vallée et d’où personne peut nous voir. » 
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Ici Andrée suspendit sa lecture. Le vieil homme s’était 

retourné difficilement sur sa paillasse et la regardait avec 

un regard brûlant, si brûlant qu’elle se demanda si c’était 

la musique de sa voix, sa douceur, sa tonalité plutôt que 

les mots de son journal qui l’avait réveillé. Elle frissonna 

sous ce regard qui semblait la déshabiller et elle eut le 

geste de fermer le cahier rouge. Mais le vieil homme fit un 

geste d’encouragement : « Continue s’il te plait » réussit-il 

à dire avant de fermer de nouveau les yeux. La lutte qu’ils 

avaient menée ensemble dans la tempête l’avait 

visiblement épuisé et Andrée hésita à venir le secourir. 

Mais que pouvait-elle faire ? Elle reprit sa lecture, sa voix 

avait pris une intonation qui surprit Gabriel occupé de 

nouveau avec le feu et le bois qu’il fallait couper. Il se 

retourna et la regarda avec inquiétude, peut-être même 

avec un soupçon de jalousie. 

 

« Il y a longtemps que j’y pense. J’ai peur de mourir ou 

plutôt de souffrir. J’aurais pu sauter dans le vide d’un 

précipice mais je n’y arrive pas, il n’y a pas de bonne 

solution. Je suis comme un animal blessé qui cherche la 

solitude pour se coucher. Alors j’attends que le froid, la 

fatigue et l’épuisement fassent leurs effets. 

La dernière vision que je voudrais avoir avant de quitter 

ce monde, c’est celle d’un coucher de soleil là haut dans la 

montagne, en hiver quand la neige enveloppe la nature de 

son linceul doucement ouaté. Par moments je retiens ma 

respiration pour écouter la montagne me parler, mais il n’y 

a rien, pas un son, la neige fait régner un silence 

vertigineux, un silence qui accentue l’impression de 

solitude. Quelques traces témoignent un vestige de 

présence animale, tout le monde ne dort pas en hiver, 

certains essayent de survivre dans le désert blanc. Mais 

pas un bruit, aucun. La nature semble immobilisée, figée 

sous la neige. Il faut presque marcher dessus pour 
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déranger le lagopède caché dans un trou, il a pris sa livrée 

blanche et se sait indétectable s’il ne bouge pas ; c’est 

seulement au dernier moment, quand on va poser le pied 

dessus, qu’il s’envole affolé dans un grand bruit d’ailes. 

Son vol rapide le fait vite disparaître de l’autre côté d’une 

colline et le silence, un instant interrompu, revient, 

immense. Le lièvre variable, blanc aussi comme la neige, 

sera toujours invisible pour le simple promeneur, on le 

devine uniquement par ses traces. Parfois l’aigle survole le 

territoire enneigé dans de longues boucles qui n’en 

finissent pas, faisant courir son ombre sur l’alpage tout 

blanc. Il n’y a bien sûr pas un insecte, pas de sauterelle, 

pas de papillon, pas de fleurs, rien de cette animation 

vertigineuse qui envahit la montagne en été. On ne pense 

pas à l’amour en hiver dans la montagne, aucun chant, 

aucune trille, la nature dort sans souci. 

J’ai bien choisi le jour : le temps est splendide, la neige 

vierge, le silence encore plus profond que je l’avais 

imaginé. Maintenant que la décision est prise, il faut que je 

vive ce moment le plus intensément possible, c’est 

pourquoi je commence ce journal. J’ai apporté une réserve 

de papier, des crayons. Cela devrait suffire. Ce sera le seul 

témoignage que je laisserai. Peut-être me comprendront-ils 

en le lisant. C’est pour eux que j’écris malaisément sur ces 

feuilles qui cherchent à s’envoler dans le vent comme si 

elles avaient peur de moi. La position est inconfortable, 

j’ai froid aux mains et ça commence aux pieds. 

Heureusement la tempête annoncée n’est pas encore 

arrivée, il me reste quelques heures, après ce ne sera plus 

possible. De toute façon il sera alors temps de 

m’endormir. C’est sur cette tempête que je compte pour 

me débarrasser enfin de ce corps qui s’accroche à la vie. » 

 

A ce moment le volet se ferma sous l’effet d’une 

violente rafale et interrompit la lecture. La cabane gémit 

tout entière sous la force du vent, des volutes de neige se 
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glissèrent par les interstices laissés autour de la porte mal 

jointe. 

– La tempête ne s’arrange pas, heureusement que nous 

avons trouvé cette cabane, remarqua Gabriel sans se 

rendre compte qu’il utilisait un « nous » abusif. Je vais 

sortir pour rouvrir et bloquer le volet. En même temps je 

vais remplir la marmite de neige pour la faire fondre. 

La porte s’ouvrait à l’extérieur et Gabriel dut lutter 

avec la neige qui avait commencé à s’accumuler dehors. A 

peine entrouverte, le vent s’engouffra dans un nuage blanc 

et Andrée se précipita pour l’aider à refermer la porte. Il 

fallut pourtant la rouvrir une deuxième fois pour le laisser 

rentrer avec sa bassine pleine de neige. Le volet ouvert 

laissait de nouveau percer une clarté pâle qui suffisait à 

peine pour la lecture. La bassine fut mise sur le poêle pour 

faire de l’eau. 

– Tout à l’heure, nous aurons du thé, promit Gabriel. 

Tu peux reprendre ta lecture, je me demande ce qu’il a 

encore à dire dans son cahier. Tout me paraît clair : il veut 

en finir avec la vie. Je pense cependant qu’il y a des 

moyens plus sophistiqués que de venir de se perdre en 

pleine tempête dans la montagne. 

– Il décrit peut-être dans ce cahier tout ce qui l’a amené 

à une telle décision. C’est sûrement le résultat d’une 

longue réflexion, quelque chose qui se prépare pendant 

toute une vie. 

Gabriel la regarda avec un air dubitatif. D’un geste il 

l’incita à reprendre la lecture. 

 

« C’est la dernière étape, le sort en est jeté, il n’y a rien 

d’autre à faire. Pensez-vous que je pouvais accepter la 

déchéance physique de mon corps ? Imaginer seulement 

de me retrouver dans un mouroir de vieux, parmi ces 

oubliés de la société, ces pauvres individus mis à l’écart et 

qu’on vient visiter de temps en temps en se pinçant le 

nez ! Devenir esclave de mon corps, « dépendant » comme 
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ils disent ? Non ! Jamais ! Quelle absurdité de supporter 

une telle déchéance et surtout de ressentir ce sentiment de 

n’être plus qu’un déchet en attente d’être balayé ? Non, ce 

n’était pas possible ! Je dois dire adieu au monde dans la 

solitude et le silence, je veux me confier à la nature, c’est 

un juste retour des choses. Un égoïsme, un orgueil sans 

doute farouche, mais face à la mort rien ne compte plus 

que soi-même. 

J’ai tant à écrire ! Si j’avais su, j’aurais commencé plus 

tôt. Je n’aurai pas le temps de tout dire. Je dois éviter de 

parler de moi, ce n’est pas le sujet. On a trop tendance à 

parler de soi, c’est stupide et ne mène à rien. 

Tiens, voici un chamois ! Il a dû me repérer pendant la 

montée, j’allais si lentement. C’est sans doute mon ami, il 

vient voir ce que je deviens. Pas grand chose en fait, il va 

être déçu ! Cette montée, j’ai cru que je n’y arriverai 

jamais, surtout les derniers mètres après le mélèze. Chaque 

pas était une souffrance et la pause, avant d’entamer le pas 

suivant, désespérante. En plus la neige était lourde, 

difficile à manier. La trace que j’ai laissée derrière moi va 

geler avec la tempête qui arrive et restera indélébile 

jusqu’à la prochaine fonte. Bien sûr, c’est une trace 

éphémère que personne ne verra jamais, sauf le chamois 

qui m’a suivi ou un lièvre variable à la recherche d’un peu 

d’herbe sur les rochers qui peuvent émerger du manteau 

neigeux. Oui, cette trace est aussi éphémère que l’a été ma 

vie, mais elle trahit ma sensibilité, mon désir d’être, elle 

me rassure : je ne suis pas rien, j’existe encore. Oui, cette 

trace meuble la vaste pente blanche de mon signe, elle est 

un échange que j’ai avec la montagne et celle-ci sait 

apprécier, j’en suis sûr. 

Ridicule, j’ai déjà dit les mêmes mots ailleurs, à Juliette 

peut-être la dernière fois que nous sommes venus 

ensemble, des mots trop faciles, je radote, tout cela ne 

signifie rien ! Tant pis. De toute façon personne ne lira ce 

cahier, sauf peut-être ce chamois qui me surveille depuis 
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tout à l’heure. J’ai déjà failli tout jeter dans la neige. Au 

printemps prochain ce ne serait plus qu’un vieux tas de 

papier en décomposition. Je me suis retenu, tant pis, je 

continue quand même, trop de mots qui se bousculent sur 

mes lèvres, ils viennent peut-être pour m’aider dans 

l’étape ultime que je prépare. 

Le ciel est toujours d’un bleu pur, sans un nuage, il ne 

fait pas encore trop froid et la montagne enneigée se 

montre rassurante. Je suis bien installé sur le replat au pied 

du rocher, à l’abri des avalanches. J’ai creusé un lit dans la 

neige pour pouvoir m’étendre. Je n’ai pas de tente, ni rien 

à manger. Je ne suis pas ici pour survivre, ce n’est pas un 

bivouac, c’est ma tombe pour l’éternité. J’ai seulement 

apporté un réchaud pour faire fondre de l’eau. Je n’ai pas 

peur de la faim, il y a longtemps que la fatigue me coupe 

l’appétit, par contre j’ai peur de la soif. Je n’ai pas apporté 

de sac de couchage ainsi le froid me prendra lentement 

sans que je m’en aperçoive, tout doit se passer en douceur. 

Oui, je voudrais profiter pleinement des dernières heures 

qu’il me reste. Déjà le coucher de soleil se prépare à 

l’horizon et je vais l’admirer du plus bel endroit 

imaginable. Mon regard porte sur le nord-ouest, c’était 

prévu : un peu de nord pour une plus belle neige et le froid 

qui permettra que tout se termine vite, un peu d’ouest pour 

les couchers de soleil. Quand le vent se lèvera, ce sera un 

blizzard glacé, la visibilité deviendra nulle, un coton 

opaque m’enveloppera, le vent se déchaînera, hurlant à la 

mort sur les angles du rocher. La neige aura vite fait de 

m’ensevelir et tout sera dit. J’ai tout prévu, j’attends 

depuis des semaines que la météo me donne le signal, je 

voulais des garanties. On ne peut pas s’engager comme 

cela et perdre la face au dernier moment, de quoi aurais-je 

l’air ! » 

 

– C’est bien ce que je pensais, interrompit Gabriel, il 

avait tout prévu, même la tempête. Il faut dire que de ce 
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côté là je ne suis pas bon. Sinon nous ne serions pas dans 

cette cabane à l’heure actuelle mais en sécurité dans la 

vallée. En plus de n’avoir pas su prévoir la météo, je ne 

sais même pas nous nous trouvons exactement. En tout cas 

nous sommes certainement en dehors du circuit prévu et si 

on nous cherche, ce qui ne va pas tarder, ce ne sera 

sûrement pas ici ! 

Andrée regarda le vieil homme pour chercher un 

réconfort. Son regard exprimait son inquiétude et son 

angoisse, des choses qu’elle ne voulait pas dire parce que 

dire c’est déjà envisager le pire. Des mots sans voix 

faisaient bouger ses lèvres : « Comment allons-nous nous 

en sortir ? Nous ne connaissons même pas le chemin pour 

rejoindre la vallée, nous ne savons même pas si cela est 

possible. D’ailleurs la neige tombe sans cesse et on n’en 

voit pas la fin ! »  

Mais le vieil homme ne fit aucun signe pour la rassurer. 

Simplement il lui retourna son regard et il était si brûlant 

qu’elle frémit. Pour cacher son désarroi, elle reprit la 

lecture du cahier rouge. 

 

« A chaque caresse du vent, la neige grésille. La 

montagne est déserte. Quel soleil ! Vaste, silencieux : un 

vide plein de lumière. L’immense m’environne. Mais 

rien ! Rien n’écoute, rien ne répond. C’est moi seul qui 

parle. J’attends, je m’offre, je m’ouvre, je ne pèse rien, je 

m’envole. Juste l’éclat cristallin de la neige qui pétille. 

Petit corps qui pense, pelotonné dans la neige froide, petit 

grain de pensée, bulle sur l’écume du temps : un rien, un 

rien qui va disparaître. Tout serait donc absurde, comme le 

désir d’être qui creuse en moi un abîme, un manque 

insondable ? » 

 

Le contraste fit s’interrompre encore une fois Andrée. 

Un contraste trop violent entre cette image d’une neige 

cristalline qui grésille sous la caresse du soleil et le 
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blizzard qui soufflait dehors en tempête. « Comment, 

pensa-t-elle, la nature peut-elle nous faire vivre des 

situations si extrêmes ? D’un côté elle exprime pour nous 

un poème dont la beauté transcende l’âme, de l’autre elle 

renverse les valeurs et punit l’homme d’avoir voulu 

chanter avec elle l’amour de la vie. » 

Le vieil homme restait allongé sur sa couchette, mais 

son regard brûlant ne la quittait pas. Elle eut encore une 

fois l’impression qu’il appréciait sa voix sans vraiment 

faire attention aux mots. Cette sensation qu’il écoutait le 

son de sa voix plutôt que le texte qu’elle lisait la fit rougir 

de nouveau. Gabriel la regarda étonné, il la sentait ailleurs, 

loin de lui. Il voulut la ramener à lui, elle lui appartenait. Il 

quitta son travail avec le poêle qui désormais ronflait 

agréablement, il la prit dans ses bras et la serra contre lui, 

mais Andrée, comme envoûtée par le regard du vieil 

homme, se dégagea. 

– J’ai froid dit-elle sans se rendre compte de la 

contradiction avec le geste de son amant. 

– La neige commence à fondre, bientôt je pourrai 

préparer du thé chaud, répondit Gabriel un peu vexé. 

Andrée acquiesça sans faire attention à ce qu’il disait. 

Elle avait oublié la tempête, elle ne pensait plus qu’au 

vieil homme. Elle reprit lentement la lecture du cahier 

rouge en accentuant, sans s’en rendre compte, la caresse 

de sa voix. 

 

« Je suis tellement fatigué. Le moindre mouvement est 

une souffrance, j’ai tellement envie d’abandonner, je rêve 

à ce moment tant attendu où je fermerai les yeux, où je 

m’endormirai doucement dans un rêve sans fin. Mais le 

corps réclame encore, il faut se lever pour pisser, un 

sacrifice à la nature comme on dit. Heureusement le soleil 

est toujours là. A l’horizon des barres de nuages annoncent 

déjà le changement de temps. Ce sera pour cette nuit. 

Peut-être me cherche-t-on déjà, la catastrophe serait 
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d’avoir laissé des indices, j’ai pourtant fait bien attention 

pour qu’on ne puisse pas me retrouver, mais on oublie 

toujours quelque chose. Heureusement, une fois la tempête 

levée, personne ne pourra plus monter dans ma montagne, 

l’endroit deviendra inaccessible, trop dangereux dans le 

brouillard et les avalanches de neige fraîche. Même si on 

connaît parfaitement le coin, il est très difficile de 

s’orienter dans le brouillard, le relief disparaît, tout devient 

cotonneux, on ne voit même plus le bout de ses pieds. 

Bien sûr, s’il le fallait, j’arriverais peut-être à trouver la 

cabane du berger qui existe plus haut dans la montagne, 

j’ai une sorte de don pour cela, un instinct, un flair qui me 

permet de trouver mon chemin. Et puis je connais bien 

cette cabane où j’ai souvent séjourné. Mais cette fois-ci ce 

ne sera pas utile. Je resterai couché dans mon linceul au 

pied de mon rocher où personne n’aura l’idée de venir, 

j’attendrai qu’un dernier sommeil m’emporte dans ses 

rêves. 

Je radote, je sens que j’écris n’importe quoi ! Pourtant 

j’ai besoin de ces mots, je ne sais pas pourquoi puisque 

personne ne lira ce journal. Ce n’est pas vrai, ce qui me 

pousse c’est justement l’espoir que quelqu’un le lira un 

jour. Stupide. » 

 

Ici une page blanche avec trois points de suspension 

arrêta Andrée dans sa lecture. 

– Ainsi il connaît bien cette cabane, remarqua Gabriel 

en profitant du silence. Je comprends qu’il ait pu la 

trouver sans trop de difficultés dans le brouillard. Sans lui, 

nous serions encore au bord de ce lac gelé, à peine abrités 

du blizzard dans un trou de neige. C’est quand même 

étonnant comme le hasard, une coïncidence improbable, a 

fait qu’il soit là pour mourir juste quand nous désespérions 

de vivre. 

Andrée frissonna rétrospectivement. Oui, ils étaient 

passés près de la mort, eux qui ne pensaient qu’à vivre leur 
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amour. « Encore un contraste saisissant ! » murmura-t-

elle. 

Le texte reprenait sur la page suivante. Ces points de 

suspension signifiaient sans doute un intermède, peut-être 

plusieurs heures, peut-être une nuit pendant laquelle il 

n’avait pas pu écrire. Elle se demanda ce qui s’était passé 

dans l’intervalle. Peut-être avait-il dormi un peu ? Ou alors 

s’était-il levé pour un de ces sacrifices dont il parle ? Ou 

bien simplement une balade jusqu’au lac gelé et à son 

fameux mélèze, ce qui expliquerait qu’ils avaient pu 

retrouver la trace. 

 

« Maintenant le soleil baisse sur l’horizon. Les barres 

de nuages prennent des couleurs mordorées, la vallée en 

bas devient sombre, seuls les sommets sont encore 

caressés par les rayons chauds de vie. Le chamois est 

revenu à côté de moi, il regarde aussi l’horizon. Peut-être 

est-il sensible à la beauté qui se dégage ou alors plus 

prosaïquement il a repéré à la forme des nuages le 

changement de temps prochain. Ici, dans cette solitude 

blanche, ce silence immense, un tableau se met en place 

et, debout adossé contre le rocher, je suis aux premières 

loges pour regarder le pinceau le dessiner. 

La montagne ! Je lui dois les plus beaux souvenirs qui 

traversent ma mémoire, les moments les plus intenses 

qu’il m’ait été donné de vivre. Je les passe en revue en 

écrivant ces lignes et cela m’émeut car je ne sais pas 

choisir. Ce qui est sûr, c’est que ces souvenirs, je ne les ai 

pas assez explorés ! Ce ne sont pas des souvenirs 

touristiques, mais des intensités de toutes sortes, depuis ce 

génépi ou cet edelweiss trouvé à l’endroit le plus 

improbable jusqu’à cette nuit d’orage sur l’Olan ou la 

rencontre avec ce petit lac et son mélèze où j’ai connu un 

instant de vrai bonheur. C’est à travers la montagne que 

j’ai découvert l’inexprimable beauté des choses et les plus 

fortes émotions qu’inspire la nature. 
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Il y a des moments où l’on se demande pourquoi le 

monde est si beau, pourquoi tant de splendeurs inutiles que 

personne ne vient contempler ? J’en suis arrivé à me dire 

que cette beauté toute gratuite est désormais pour 

beaucoup la seule porte ouverte sur une transcendance : on 

découvre là que le monde est trop beau, qu’il y a même 

des excès, un surplus d’un autre ordre que tout le reste, 

une sorte de présence surréelle, en tout cas super-naturelle 

dont nous sommes normalement incapables de percevoir 

le mystère. Pourquoi tant de beauté perdue ? Pour nous 

aider à vivre ? Il y a dans l’Evolution un principe 

esthétique en action. La beauté fait partie de l’Être. 

Le chamois à côté de moi semble hypnotisé. Il ne 

bouge pas, les yeux face à l’horizon en feu. Qu’a-t-il donc 

vu ? Il ne peut pas connaître cette transcendance qui me 

saisit parfois devant tant de beauté. Mais est-elle vraiment 

gratuite, tout n’a-t-il pas un sens ? Je n’aurai jamais de 

réponse à cette question. 

Demain matin, le ciel sera tout blanc, je le sais. Les 

barres de nuages colorés annoncent la tempête, c’était 

prévu. Le blizzard se lèvera dans la journée avec le froid, 

le brouillard. La montagne prendra cet aspect sauvage, 

hostile, presque inhumain qui vous refroidit le cœur. Un 

contraste saisissant. Aujourd’hui la nature encourage la vie 

et demain elle cherchera à la détruire. » 

 

Le contraste, Andrée l’avait vécu. Elle avait connu ces 

heures de pure merveille qu’elle avait pu vivre avec 

Gabriel quand le soleil réchauffait la montagne. Elle se 

revit perdue sur le petit lac gelé, giflée violemment par le 

blizzard, pénétrée par le froid. Oui vraiment, elle avait cru 

alors que la nature cherchait à la détruire. Et maintenant 

elle était au chaud, assise contre le poêle qui ronflait avec 

ardeur alors que dehors la tempête s’acharnait toujours 

aussi violente. Le vieil homme serait sans doute mort à 

l’heure qu’il est si Gabriel n’avait pas repéré ce rocher. 
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Pourquoi ces hasards de la vie ? Et eux aussi seraient en 

train de mourir ensemble, l’un pressé contre l’autre, sur les 

bords du lac gelé. 

– Continue, dit soudain le vieil homme d’une voix 

basse, presque un murmure. Continue, j’aime ta voix, 

j’aime ton visage, j’aime tes mains qui tiennent ce cahier, 

mon pauvre cahier. Jamais je n’aurais imaginé avoir une 

lectrice de ce journal, surtout à ce moment de mon 

histoire, et tu es là ! 

Andrée se leva et vint lui caresser le visage. Il la 

regarda et elle sentit dans ce regard une force d’amour qui 

la laissa pantelante. Elle reprit sa lecture. Les pages du 

cahier reflétaient la montée de la tempête, elles étaient de 

plus en plus froissées. 

 

« Je peux enfin reprendre mon cahier à la lumière de 

l’aube. Mais c’est une lumière blafarde. Le ciel est tout 

blanc, il fait froid et je n’ai rien pour me réchauffer. Le 

butagaz ne marche plus, la bouteille est peut-être vide ou il 

fait trop froid pour qu’il y ait assez de pression. De toute 

façon c’était prévu, bientôt je m’endormirai pour la 

dernière fois, bien emmailloté dans la neige, au milieu des 

étoiles. Le vent commence à se lever, je sens la tempête 

arriver. Je vais essayer d’écrire jusqu’au bout, tant que ma 

main gelée le pourra et que le vent n’emportera pas le 

cahier, ensuite je me dorloterai dans mon linceul. Ce 

journal n’aura jamais de lecteur, mais ça ne fait rien, seule 

la possibilité de lecture compte. J’ai besoin de tout dire, 

toutes ces pensées qui s’exacerbent dans mon esprit, qui 

cherchent à s’exprimer dans le peu de temps qui me reste. 

C’est peut-être cette urgence qui me pousse à écrire, 

l’ambition irraisonnée de laisser une trace. Les mots 

libèrent, chacun porte son poids de sens et j’ai 

l’impression de m’alléger au fur et à mesure que je les 

écris. Quand ils ne viendront plus, quand la source des 
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mots sera tarie, alors je ne serai plus. Il ne restera que ce 

cahier empli du poids de mes mots. 

Ridicule bien sûr ! Le chamois, revenu ce matin pour 

voir si j’étais encore là, à moins qu’il n’espère un peu de 

nourriture que je n’ai pas, ne se pose pas ce genre de 

question. Quand l’heure sera arrivée pour lui de mourir, il 

se couchera dans un coin isolé, peut-être celui-ci même où 

je me trouve, et il s’endormira sans penser à rien.  

Notre malheur à nous les humains, c’est d’avoir une 

conscience. Je me demande quel avantage une conscience 

comme la nôtre peut procurer dans la sélection naturelle. 

C’est peut-être une simple conséquence du développement 

de l’intelligence, quelque chose d’imprévu dans 

l’évolution. Le développement du cerveau a permis à 

l’homme de dominer toutes les autres espèces animales, 

mais pour son malheur ce développement monstrueux a 

aussi entraîné l’émergence d’une conscience. Etait-ce 

inéluctable ? Les fourmis, les abeilles ont su développer 

des sociétés organisées bien avant nous et elles vivent 

toujours malgré toutes les catastrophes qui ont pu jalonner 

les millions d’années écoulées. Elles vivent, mais sans 

conscience ! Il a pourtant fallu que la conscience émerge, 

irrésistiblement portée par l’Evolution. Une force 

insondable qui pousse la vie vers toujours plus de 

complexité, mais une complexité qui, par sa nature même, 

génère de la simplicité. C’est comme Internet aujourd’hui 

que d’aucun sait utiliser sans jamais en connaître la 

complexité sous jacente.  

Je dérive, c’est sûr. Là-bas la tempête se prépare et 

bientôt je ne pourrai plus écrire. Ces questions m’ont 

toujours préoccupé et, maintenant, devant la mort 

prochaine, elles deviennent prépondérantes. La 

progression de la science est fantastique, elle a fait dilater 

les limites de l’univers, comment ne pas rester éveillé, 

attentif à ces nouvelles connaissances qui bouleversent 

notre façon de comprendre la vie. Et cela s’accélère, c’est 
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exponentiel, où va-t-on arriver ? Mais cela je ne le verrai 

pas, je fais simplement partie d’un vaste courant qui 

pousse l’évolution en avant en jouant sur les propriétés du 

hasard. Vers quel but ? Y a-t-il seulement un but ? » 

 

Andrée marqua une pause. Elle avait oublié la tempête, 

le froid humide qui s’insinuait dans son corps, elle avait 

oublié la cabane et la situation difficile dans laquelle ils se 

trouvaient. Seuls les mots du cahier rouge continuaient à 

résonner lentement dans son corps, hypnotisant son esprit. 

Sur le poêle, la neige tardait à fondre dans la bouilloire 

malgré le feu qui ronflait dessous. 

– C’est difficile de mourir. Je n’y ai encore jamais 

pensé, dit-elle en regardant Gabriel. C’est tellement loin 

de ces journées merveilleuses que nous venons de vivre 

ensemble. Le contraste entre les questions qu’il se pose à 

la veille de sa mort et le poème d’amour que nous avons 

écrit tous les deux ensemble est trop fort, presque 

insupportable. 

Celui se leva et l’enlaça tendrement. 

– Continue. Regarde, il attend, il veut qu’on le lise 

jusqu’au bout. C’est sa façon de mourir, il faut le 

satisfaire. Je suis sûr qu’il va parler de religion 

maintenant. 

– Pourquoi de religion ? 

– A quoi peut-on penser au bord de la mort ?  

– Mais il ne va pas mourir n’est-ce pas ? Dis-moi que 

nous le sauverons malgré lui ? 

Gabriel fit un vague geste d’impuissance. Que pouvait-

il faire ici, loin de son hôpital. Ce fut le vieil homme qui 

incita Andrée à continuer la lecture. Dans le regard qu’il 

gardait obstinément fixée sur elle, elle lut une supplication 

désespérée. Elle comprit qu’elle entrait dans le scénario de 

sa mort comme un acteur essentiel, il avait besoin d’elle 

pour réussir. Elle reprit le cahier rouge, c’était une 
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nouvelle page qui commençait, un nouveau chapitre. 

Gabriel avait raison, il abordait le problème de la religion. 

 

« Devant la mort, il est temps que je me dépouille des 

restes religieux qui encombrent encore ma conscience. On 

dit que la religion est l’habit de l’âme, qu’elle est 

indispensable pour traverser l’existence, sans quoi on 

attraperait froid. Je veux mourir nu, sans préjugé, sans 

croyance absurde. Je n’ai plus besoin de ce confort, de 

cette illusion que procure un Dieu transcendant, un Dieu 

chargé d’expliquer tout ce qui ne s’explique pas, un Dieu 

qui n’existe que pour répondre à la question éternelle : 

« pourquoi ? » Un Dieu qui n’est qu’un asile de 

l’ignorance ! 

C’est un sujet chaud que j’ai souvent débattu avec moi. 

La conversation avec Dieu prend des formes différentes 

dans la vie. J’ai vécu les premières ébauches de cette 

conversation quand ma conscience commençait seulement 

à émerger du néant animal de l’enfance. Je voyais un Dieu 

très pur, éthéré, maître des destins. La prière prend alors 

l’aspect divinatoire des mains jointes dans un 

recueillement absolu. Les premiers signes sont importants, 

comme le dessin d’un oiseau sur le mur au-dessus du lit. 

Un mur bleu sur lequel l’oiseau peint en blanc prend son 

vol. L’aile est en mouvement, pliée pour préparer le 

prochain battement. La puissance du vol ouvre ainsi un 

monde plein de rêves, au point de regretter de ne pas avoir 

d’ailes soi-même. Les anges de la religion chrétienne sont 

peut-être une expression de cette nostalgie. D’autres 

signes peuvent contribuer à ce premier éveil comme les 

fêtes de famille lorsque celle-ci sait créer une thématique 

qui la soude. La cérémonie religieuse aussi peut marquer 

la jeune conscience et, lorsque cette dernière est 

suffisamment mystique, elle peut s’identifier 

complètement dans ce Dieu qui explique tout. 
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Oui, je le pense, la conscience humaine a besoin d’une 

religion pour la nourrir, mais aujourd’hui les religions 

traditionnelles sont devenues archaïques. C’est le concept 

même de croyance, de foi qui est périmé. Comment à 

notre époque peut-on s’engager dans une croyance 

aveugle, irraisonnée. Le savoir scientifique accumulé 

ouvre désormais des perspectives vertigineuses. Alors 

comment accepter des choses qui pouvaient avoir un 

certain poids symbolique à l’époque où elles ont été 

conçues, mais qui aujourd’hui sont ramenées à l’état 

d’objets insignifiants ? Impossible, à moins de devenir 

extrémiste, le pire du ringardisme ! La circoncision des 

enfants par exemple peut s’expliquer comme un soin 

appliqué au corps si elle se justifie du point de vue de la 

santé, mais quand elle est dictée par une croyance, elle 

devient une mutilation ! C’est un cas extrême parmi tant 

de règles devenues ineptes à notre époque comme celles 

sur les aliments autorisés, sur la conduite sexuelle, etc… 

Ces interdits religieux ont aujourd’hui complètement 

perdu toute signification symbolique ! 

La religion, si elle veut continuer à servir de support à 

la conscience humaine, ne doit plus s’appuyer sur des 

croyances, elle ne doit plus professer une foi aveugle dans 

quelque chose d’insaisissable. Son rôle devrait s’appliquer 

à aider les gens à s’ouvrir sur le monde, à s’éveiller. 

En fait, il faut abolir les croyances ! Une croyance, 

c’est aussi stupide que tourner autour de l’arbre du jardin 

par la droite comme je le faisais enfant pour attirer la 

chance à l’examen ! L’homme doit apprendre à se passer 

de croyances sous quelque forme que ce soit ? La 

croyance rassure et satisfait l’esprit. On peut vivre de 

croyances, mais face à la mort, celles-ci s’évaporent, il ne 

reste que du vide. Encore une fois, comme disent les 

mystiques javanais, la religion est l’habit de l’âme. Elle est 

indispensable pour traverser l’existence, sans quoi on 

attraperait froid, mais au moment de la mort, il faut s’en 
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dépouiller car elle entrave la libération. Il faut savoir 

mourir nu ! 

Le danger, ce sont les sectarismes qui sont source 

d’étroitesse et de sottises. Oui, je l’ai toujours pensé : la 

religion doit évoluer tout en se protégeant des sectarismes. 

Elle doit s’élever au-dessus de la société, dépasser la vie 

de tous les jours. Elle n’a aucun rôle à avoir dans les droits 

et les devoirs de l’homme, ce n’est plus à elle de contrôler 

les gestes de chacun jusqu’aux plus intimes. Même la 

morale n’est plus de son domaine, la morale appartient à la 

société laïque, à tout le monde en fait, sans particularisme. 

Oui, la morale fait partie intégrante du processus 

démocratique tandis que la religion devrait s’intéresser 

uniquement à l’individu, à son libre arbitre. Ce n’est pas 

son sujet de s’occuper des règles de vie, elle n’a rien à voir 

avec la conduite animale du corps humain. Son sujet, c’est 

simplement cette chose extraordinaire qui démarque 

définitivement l’homme de l’animal : la conscience. 

Il est particulièrement clair que la religion doit se 

libérer de sa phobie du sexe et de sa peur du féminin. Elle 

n’a rien à voir avec la façon dont on fait l’amour, la 

contraception qu’on utilise ou même l’avortement. 

L’origine de cette phobie, c’est la beauté du féminin vue 

comme une force destructrice que l’homme ne maîtrise 

pas. Il a peur de cette force et il cherche à l’étouffer dans 

une possession exclusive ; la femme devient alors son 

domaine privé et toute incursion étrangère sur son corps le 

rend fou. C’est pourquoi toutes les religions ont combattu 

le féminin, certaines plus que d’autres. Aujourd’hui 

encore, certaines religions cherchent à cacher la femme, 

souvent à la mutiler dans sa féminité intime, pour étouffer 

cette force que l’attirance sexuelle suscite. Sans doute la 

femme rappelle à l’homme son animalité et cela lui est 

insupportable. On dit que la femme, soi-disant impure, 

serait à l’origine du péché originel ! L’effacement de cette 

absurdité a été une grande conquête de la démocratie 
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laïque : en libérant le corps de la femme, on a fait un pas 

immense dans l’évolution humaine, on a libéré le 

processus de sélection sexuelle. Parce qu’il est conscient 

et parce qu’il se forme librement, le couple humain 

contribue à dessiner l’homme du futur. C’est pour cela 

qu’une société libre et laïque génère une force qui pousse 

l’Evolution vers plus d’humanité. 

Oui, il faut faire éclater les rites, renverser la théologie 

développée sur des textes millénaires complètement 

périmés. Il faut secouer tout ce fatras antique qui 

immobilise. Oui, la religion doit se placer dans le back 

office par rapport à la vie de tous les jours ; elle doit se 

situer au second plan, celui de la réflexion et de la 

conscience. Son rôle devrait être de contribuer à l’éveil 

des gens, à leur affranchissement de la mort. Elle serait 

ainsi une philosophie de l’éveil, un peu comme le 

bouddhisme originel, le seul vrai, une philosophie 

débarrassée de tous les rites sous lesquels des siècles de 

pratique l’en asservi. 

Peut-être arrivera-t-on ainsi à une religion universelle, 

autour d’un divin qu’on pressent et vers lequel seul notre 

effort personnel peut donner accès. On ne peut quand 

même pas, à notre époque, avec toutes les connaissances 

acquises, la technologie de plus en plus sophistiquée qui 

nous fait vivre, obéir à des règles qui datent de deux mille 

ans ou plus ! Les religions sont périmées, ce sont les 

vestiges historiques d’une époque révolue. Elles ne 

survivront qu’en évoluant. Comment peut-on admettre que 

de vieux livres objets de prétendues révélations divines, 

dussent-ils être trois fois sacrés, puissent nous dicter des 

règles de vie élaborées pour une société archaïque qui n’a 

rien à voir avec la nôtre. Ces vieux livres doivent être 

versés dans le domaine de l’histoire, ils contribuent à 

l’étude de l’évolution humaine, mais ils n’ont rien à faire 

dans l’éducation de la conscience telle que nous la 

percevons aujourd’hui. 
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Le divin émergerait-il de la « conscience d’être 

conscient » avec le désir d’une forme supérieure 

d’existence dont nous ne connaissons aujourd’hui que des 

franges, des marges ? Oui ! Il y a dans le fait d’exister un 

vide insupportable qui fait parfois désirer la mort : c’est 

dans ce vide transfiguré en plénitude que se manifeste le 

divin. Il ne s’agit plus là d’une croyance, mais d’un besoin 

primordial. Il n’y a plus de but ultime, le jugement dernier 

des chrétiens devient une ineptie tout comme le péché 

originel, il n’y a pas non plus de répétition indéfinie où 

l’homme renaîtrait sans cesse identique à lui-même, non 

tout change, mûrit, se développe dans le cadre d’une 

Evolution universelle qui n’a pas de fin. Le divin est cette 

énergie créatrice, moteur de l’Evolution, une énergie qui 

pousse en avant vers toujours plus de conscience. Il y a en 

nous une pulsion, un incessant besoin de transcender, 

d’aller au-delà. Cette tension physique et spirituelle fait 

tout cohérer. Si on s’abstrait de ce divin auquel on 

participe, la vie n’est plus qu’une aventure totalement 

absurde. 

Par moments je me demande si le monde tel qu’il est, 

l’univers avec ses lois, n’existe que parce qu’on l’observe. 

Sans la conscience de l’homme pour l’observer, rien peut-

être n’existe. Nous sommes observateurs et l’univers 

existe par notre observation. Notre monde n’a en effet 

aucun sens au milieu des myriades d’autres mondes 

possibles. On a l’impression qu’il se crée au fur et à 

mesure qu’on approfondit sa constitution, qu’on élabore 

des modèles mathématiques de plus en plus sophistiqué 

pour tenter d’expliquer sa formation, qu’on découvre de 

nouveaux corps cosmiques, mais en fait ce qu’on ne 

connaît pas encore n’existe pas, cela existera seulement 

lorsqu’on aura réussi à l’observer. Ainsi tout serait relatif, 

l’univers n’existerait que par l’observation qu’on en fait. » 
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Un mouvement du vieil homme fit s’interrompre 

Andrée. Elle sentit qu’il avait envie de se lever. Elle se 

leva pour l’aider mais son regard la retint. Peut-être 

voulait-il reprendre son cahier ? Peut-être ces mots qu’il 

avait écrit sous son rocher, espérant que ce serait son 

dernier geste, sa dernière contribution, son testament 

spirituel en quelque sorte, ces mots donc ne lui plaisaient 

plus ? Peut-être que ce n’était pas ce qu’il voulait dire, 

qu’il y avait trop de redites, des mots longuement 

remarchées, sans argumentation, des mots lâchés juste 

pour le plaisir de les sentir vivre ? La réflexion de Gabriel 

vint conforter cette impression. 

– J’ai l’impression qu’il cherche à clore un débat qu’il 

mène depuis longtemps avec sa conscience, mais il 

n’aboutit à rien. D’ailleurs comment pourrait-il aboutir ? 

S’il avait trouvé la solution, il ne serait pas là ! 

– Tu devrais l’examiner, murmura Andrée, il ne doit 

pas mourir sous nos yeux. Je voudrais pouvoir le rassurer, 

l’aider, calmer son inquiétude. 

Dehors la tempête continuait toujours aussi féroce. Le 

blizzard faisait vibrer la fenêtre, s’infiltrant par la moindre 

fente et le poêle, pourtant bien garni en petites bûches, 

suffisait à peine pour dégager un peu de chaleur dans la 

pièce. Le vieil homme ne se levait toujours pas, la fatigue 

semblait avoir eu raison de son vieux corps. La seule lueur 

de vie était ses yeux ouverts. Son regard ne quittait pas 

Andrée, il se promenait avec elle dans la salle au rythme 

des déplacements que le froid la poussait à faire. Gabriel 

avait bien repéré ce manège et cela commençait à 

l’énerver. De quel droit ce vieil homme regardait-il sa jolie 

femme comme si elle lui appartenait ? 

– Tu devrais l’examiner, répéta Andrée, il ne va pas 

bien. Bien sûr on connaît maintenant le but de son séjour 

ici, dans la montagne, mais on ne peut pas le laisser mettre 

à exécution son désir de mort. 



 Jean-Pierre Onimus 

Page : 61 

– Je ne sais pas, répondit Gabriel. Il y a des fois où il 

est préférable d’accompagner la mort plutôt que d’essayer 

de maintenir à tout prix la vie. 

– Mais peut-être que sa volonté de terminer sa vie est 

liée à un état dépressif. S’il n’a pas une maladie qui le 

ronge, on peut l’aider à renaître. Je sens en lui une force 

d’amour qui cherche à s’épanouir. 

– C’est quoi cette histoire d’amour ? Il ne te quitte pas 

des yeux, c’est à croire qu’il découvre en toi une égérie, 

une nouvelle figure aimante, une trop jolie jeune fille qui 

surgit par miracle à un moment où il n’espère plus rien 

que la mort ! 

– Tu ne vas pas être jaloux quand même ! Si je peux lui 

faire sentir une dernière fois ce qui justifie la vie humaine, 

alors je le ferai. L’amour est le nœud de la vie, un rêve 

qu’on croit réaliser parfois sans jamais y arriver 

complètement. 

– Tu sous-entends que nous n’y sommes pas arrivés 

nous-mêmes ? lui rétorqua Gabriel. Moi qui croyais 

vraiment que notre union était ce qu’il y avait de mieux 

sur terre ! 

Andrée lui sourit, elle jeta ses bras autour de son cou et 

l’embrassa. Leurs deux visages réunis dans leur baiser 

formaient un tableau touchant, délicieusement amoureux. 

Le vieil homme dut sentir cette jeune vitalité, ce désir 

innocent de l’un vers l’autre, parce qu’il s’assit. Son 

visage tout plissé sembla rajeunir, il secoua la tête 

cherchant à coiffer sa chevelure blanche. 

– Je dois essayer de me lever, murmura-t-il enfin. Il 

faut que je reprenne mon cahier, j’ai encore des choses à 

dire. 

Mais malgré son désir, le corps ne suivit pas et il 

retomba lourdement sur la paillasse. Il avait atteint le fond 

de la fatigue, son cœur ne résistait plus, c’était toujours le 

même trou noir dans lequel il tombait. Cette fois encore il 
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espéra que ce serait la dernière chute et qu’il ne 

remonterait plus à la surface. 

– Viens l’examiner, insista Andrée auprès de Gabriel. 

Tu vois bien qu’il a envie de se lever mais qu’il n’y arrive 

pas. 

Elle était revenue s’asseoir à côté de lui, essayant de le 

réconforter. Elle ne connaissait rien à la médecine, seul 

son jeune amant pouvait faire quelque chose, même s’il 

n’avait pas encore terminé ses études. 

– Ecoute, dit ce dernier, je peux lui faire une nouvelle 

piqûre pour soutenir le cœur, mais ça ne peut qu’être tout à 

fait provisoire, juste pour donner un coup de fouet. Il 

faudrait faire des analyses plus sérieuses pour pouvoir 

dresser un diagnostic. 

La piqûre effectuée par Gabriel eut un effet immédiat 

sur le vieil homme. Le trou noir se dissipait, son cœur 

battait mieux, il avait faim. Il regarda les deux jeunes gens 

sans rien dire, sans même sourire comme s’il regrettait ce 

réveil qu’on lui imposait, puis il se leva et s’approcha de la 

petite fenêtre. Dehors le blizzard ne faiblissait pas, il 

neigeait toujours et les flocons emportés par le vent 

semblaient vouloir percer la fenêtre, l’obscurcissant petit à 

petit.  

– A l’heure qu’il est, je devrais être en train de 

m’endormir dans mon linceul de neige au rocher du lac de 

Fer, murmura-t-il. 

– Mais non ! s’exclama Andrée, il ne faut pas dire ça. 

D’abord on ne doit pas mourir seul, il faut être 

accompagné. Vous avez sûrement une famille, des amis. 

Pourquoi les abandonner ? C’est un acte d’orgueil fou. 

Votre mort les concerne autant que vous ! En tout cas, elle 

me concerne désormais beaucoup et je ne vous laisserai 

pas mourir solitaire dans votre coin. Je veux que vous 

viviez encore, au moins pour moi ! 

Le vieil homme eut alors une réaction surprenante. Il 

s’approcha d’elle comme pour mieux l’envelopper de son 
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regard, lui donnant l’impression d’être déshabillée, toute 

nue devant lui. Cela ne suffisait pas, il fit glisser le bonnet 

qui gardait sa tête au chaud et libéra ses cheveux. Dans 

une caresse d’une douceur infinie, il laissa ses doigts filer 

entre les cheveux blonds. Le geste terriblement érotique la 

fit frémir, son corps recroquevillé par le froid se détendit 

irradiant des ondes de féminité. Le vieil homme le sentit et 

sourit doucement. Après avoir porté deux doigts à sa 

bouche, il posa les posa sur les lèvres de la jeune femme 

comme pour sceller leur accord. 

Pour cacher son trouble, Andrée reprit le cahier rouge. 

Il restait des pages à lire, des pages torturées, trop 

rapidement écrites, comme si l’auteur courait après un 

temps qui lui filait entre les mains. Le vieil homme alla 

s’installer sur la chaise qu’on lui avait préparée à côté du 

poêle. De nouveau la voix chaude et veloutée d’Andrée 

s’éleva, parfois submergée par les rafales du vent qui 

s’acharnait sur la petite cabane. 

 

« Le chamois est revenu ! Qu’est-ce qui peut l’attirer ? 

Que me veut-il ? Je suis un animal comme lui et, face à la 

tempête qui se prépare, il cherche peut-être une fraternité ? 

Il me regarde avec de grands yeux. Quel niveau de 

conscience peut-il avoir ? Il doit sentir quelque chose qui 

se dégage de moi, peut-être cette faiblesse qui m’envahit, 

l’ombre de la mort prochaine. D’ailleurs le voilà qui vient 

se coucher juste contre moi. Veut-il me tenir chaud, 

cherche-t-il à m’aider à lutter contre le froid et le vent, est-

il solidaire face à la mort ? Serait-ce de l’altruisme ? 

Maintenant nous sommes deux. Une autre vie s’associe 

à la mienne et cela perturbe la gestation de ma mort. Il le 

sait, j’en suis sûr : quand il se presse contre moi de tout 

son poids, il cherche peut-être à me réchauffer et me 

distraire ainsi de mon but. C’est un beau chamois, tout en 

muscle avec une peau chaleureuse qu’on devine préparée 

pour l’hiver. Il ne semble pas prêt de mourir et pourtant il 
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est là, couché contre moi. Ses grands yeux me regardent, 

étonnés de ma présence improbable sur ce balcon exposé à 

la tempête. Il veut que je vive, alors que je veux en finir. 

Je ne peux pas m’empêcher de me serrer contre lui, mon 

bras l’enlace, ma tête se presse contre son cou, je sens son 

cœur battre, tout n’est peut-être pas perdu finalement… 

Absurde, tu sais bien que tu es au bout du rouleau, que la 

déchéance est inéluctable, que tu as un rendez-vous ici, au 

lac de Fer, dans le silence et l’immense solitude de la 

montagne. Ce chamois vient tout chambouler, son corps 

irradie une vie bouillonnante et je résiste difficilement à 

cet appel. C’est si bien la vie, pourquoi l’abandonner ! 

Peut-être ce divin qui est dans toute chose voudrait 

m’octroyer un sursis ? 

La tempête atteint maintenant son maximum, je tiens 

difficilement ce cahier en l’appuyant contre le chamois. La 

visibilité est devenue nulle, je vois à peine le bout de mes 

pieds. J’ai atteint le point de non-retour, le sort en est jeté. 

La seule bouée de sauvetage pourrait être cette cabane de 

berger, je sais que je pourrais la trouver malgré le 

brouillard et le blizzard, ce serait très dur mais je la 

trouverais. Tout d’un coup cela devient une option que 

j’envisage sérieusement, ce chamois a su me redonner 

envie de vivre. Absurde ! En arrivant ici, au lac de Fer, je 

croyais être arrivé au bout de mes forces, mon corps n’en 

pouvait plus et les derniers mètres ont été un vrai supplice, 

pourquoi remettre tout en question ? Vais-je me lever, 

attacher les skis, me lancer dans la tourmente, marcher 

encore en pleurant de souffrance à chaque pas ? Non ! Je 

n’ai plus la force, ni le courage. Je ne bougerai pas malgré 

l’appel du chamois. Ce projet, je l’ai mûri suffisamment 

longtemps pour ne pas le remettre en question à cause 

d’un chamois ! Si je reste ici dans mon linceul de neige, je 

suis sûr de ne pas survivre à la tempête, il n’y a qu’à se 

laisser aller. De toute façon je n’ai aucun avenir, mon 
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temps est écoulé, il ne faut pas forcer la nature en essayant 

de survivre artificiellement. 

Je vais quitter ce monde sans avoir vraiment compris sa 

raison d’être. Il y a quelque chose en moi qui me soulève 

et m’anime. Un rien qui est tout. C’est l’activité des 

organes essentiels de la vie : ça circule, ça fonctionne, la 

grande machine continue. Mais je sens bien que, d’un 

instant à l’autre, tout peut s’arrêter.  Qu’est-ce qui me 

manquera ? Un certain élan, des habitudes. Je vais mourir 

sans comprendre pourquoi. Je vais me quitter sans regret, 

mais sans savoir ce qui m’arrive. Pourquoi suis-je né ce 

jour là, il y a si longtemps ? Un simple hasard, un 

concours de circonstances… Trop bête quand j’y pense. Et 

maintenant je n’ai plus d’avenir, l’horizon est bouché, le 

temps pour moi s’arrête. 

Fabuleux gâchis d’étoiles, chaos de vies avortées, 

inconsistance : chacun attend son heure pour s’engouffrer 

dans les poubelles éternelles. Le cosmos est étranger à 

toute espèce de fin. Il n’a pas de but. Il est parfaitement 

indifférent et cette indifférence est insupportable. Il est en 

dehors de nous, nous sommes ses hôtes et nous nous 

contentons de l’habiter. C’est ici que se situe le point de 

rupture, comment habiter une maison indifférente à nous ? 

C’est insensé et conduit au non-être. Il faut que le cosmos 

soit sensible à notre présence. Si l’Evolution est une 

aventure avec une histoire, il faut que cette aventure 

aboutisse, sinon elle n’existe pas et nous n’existons pas 

non plus. Seuls les hommes avec leur conscience 

hypertrophiée ont pu concevoir le non-être parce qu’ils ont 

tenté de personnaliser la nature à leur image. Le non-être 

universel les a engloutis. Comment continuer à vivre dans 

l’absurde ? Il faut un projet. 

Les gens ont l’air d’accepter cela et se résignent. Voilà 

ce qui m’étonne le plus : un aveugle instinct les entraîne et 

leur ferme les yeux. Peut-être ai-je réussi par lassitude à ne 

plus me poser la question du sens de la vie. Paresse d’une 
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conscience fatiguée, vaincue d’avance. Le langage change, 

se concentre sur les activités pratiques. Faute de mots pour 

dire des besoins refoulés, nous en sommes réduits à des 

silences faciles à remplir. Existons-nous encore ? Le désir 

de vivre recoud, sature, aveugle. 

Se nourrir, faire l’amour, jouir… jamais assez ! Tout 

organisme veut absolument survivre et ne meurt que 

vaincu. Pour nous, il n’y a pas de choix, il faut aller 

jusqu’au bout de l’Absolu. Fouiller l’Absolu n’est pas une 

diversion d’intellectuels : c’est marcher droit au but, aller 

à l’essentiel en écartant toute illusion. Mais quelle étrange 

et insupportable condition que la nôtre ! 

Ce chamois qui cherche ma compagnie, serait-ce un 

piège afin de ne pas voir le leurre ? Cette rage de vivre 

m’accable. Je ne sais d’où elle me vient ? De partout. 

Comme s’il y avait un vide à combler, une nature à 

peupler, un monde à animer, une universelle obligation 

d’exister pleinement, pour ainsi dire universellement. 

Quelqu’un m’a mis un bandeau sur les yeux pour 

m’obliger à suivre sans comprendre, à savoir sans 

réfléchir, à rire sans raison, à travailler comme le chameau 

aveugle autour de la noria. 

Vous êtes prié de ne pas poser de questions, mais de 

jouir médiocrement, de vivre au jour le jour, d’éviter de 

comprendre. L’existence nous est tracée en pointillé, toute 

faite, toute droite. Je dois me rendre insaisissable, léger, 

coutumier. Je dois me plier aux jeux du quotidien sans me 

permettre de jouer, éviter de m’élever au-dessus de la 

mêlée au risque d’attraper un vertige fatal. 

Mais l’étonnement est toujours sous jacent. Un 

étonnement global, envahissant. Il affleure dès que je 

baisse la garde, il submerge le normal et le rend anormal, 

étrange, voire invivable. N’y pas penser, bloquer les 

portes, tenter de se suffire, ne pas céder à l’invasion pour 

survivre, mais voilà que brusquement, sans défense, je 

hurle à la mort… Depuis des millénaires la même menace 
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pèse sur les hommes. La société a tout fait pour nous 

divertir : par le travail, les jeux, les sports, la vie sociale et 

les soucis de l’instant. Une épaisse couverture pour nous 

endormir. Et puis cette rage de vivre malgré tout. Nous 

avons besoin de mensonges pour survivre et croire en ce 

que nous faisons. Ce sont ces mensonges qui nous rendent 

féconds, nous font « porter fruits ». Fruits bien sûr, mais si 

tôt engloutis, si tôt poussières… 

Je suis le mouvement bêtement, comme ce chamois qui 

ne pense à rien, sans doute simplement intéressé par le 

lichen qui s’accroche au rocher. Je cède à une force 

irrésistible, un besoin aussi puissant que les énergies 

cosmiques qui font graviter l’Univers. Fécondités, 

multiplications innombrables afin d’être assez nombreux 

pour s’entredéchirer, pour s’entredévorer. Pourquoi faut-il 

être, pourquoi faut-il recommencer sans cesse le même 

échec ? Qui a voulu cela ? 

Si le monde était « habité », il nous parlerait, il 

s’expliquerait, il se justifierait. Le silence universel 

m’épouvante. La nature est muette. Parle-t-elle un autre 

langage – inintelligible – ou bien est-elle décidément vide 

et insensée ? Est-elle incapable de se faire comprendre ? 

Est-ce plutôt à nous de lui donner un sens, de lui élaborer 

un but pour nous rassurer ? Comment une nature insensée 

a-t-elle pu donner naissance à des consciences dont 

l’interrogation ne peut que se perdre sans espoir de 

réponse ? Consciences nées sans objet apparent. 

Détestable réussite d’une Evolution aveugle. Juste la place 

d’un point d’interrogation dans le vide. Pourtant la 

conscience fonctionne comme une tête chercheuse. Sa 

finalité, c’est notre survie, le progrès de l’espèce, c’est à 

dire notre présence créatrice dans la maîtrise de la nature. 

La masse d’information que manipule l’homme est 

devenue monstrueuse ; l’intelligence, nourrie de faits, 

d’idées, d’images, s’élargit, les frontières s’effacent, les 

distances se réduisent ; l’humanité, devenue consciente 
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d’elle-même, s’uniformise et fait bloc. Il semble même 

que dans certaines directions la science frôle des limites : 

on atteint les confins de l’univers d’où parviennent 

d’antiques images de son commencement avec leurs nids 

éblouissants d’étoiles naissantes. Nous allons un jour 

connaître tout ce qui peut être connu et compris, à moins 

que cette fuite en avant soit simplement un leurre et que ce 

que nous découvrons existe simplement parce que nous le 

découvrons. 

D’ailleurs, même si nos esprits parviennent à 

comprendre une partie des phénomènes, comment 

pourront-ils se comprendre eux-mêmes et communiquer 

avec les forces obscures qui orientent l’Evolution ?  

Tout cela s’observe, mais ne s’explique pas : aucune 

contingence n’est intelligible. Du moins peut-on prévoir 

une fin ultime : dans peu de temps à la mesure des durées 

cosmiques, notre soleil, devenu une géante rouge, 

embrasera la terre avec les autres planètes. Des créations 

multimillénaires des hommes, il ne restera rien… Je me 

demande une fois de plus : cela a-t-il un sens ? 

L’étonnement s’achève ainsi sur un rire amer. C’est 

tellement idiot ! Naître pour mourir, se construire pour se 

dégrader, s’agiter pour rien, s’épuiser à de petites choses 

et tomber finalement le nez dans la neige… Pourquoi la 

nature a-t-elle réussi à engendrer des intelligences, des 

mathématiciens, des ingénieurs, des artistes ? Pourquoi ces 

subtils et complexes chefs d’œuvre ? Est-ce un hasard ? 

Pensée révoltante pour peu qu’on la regarde fixement. La 

vie n’est pas tragique, elle est d’une drôlerie sinistre, une 

aventure sans lendemain ; voilà ce que proclame autour de 

nous le ciel étoilé, ce chaos où se déchaînent et 

s’affrontent d’impensables énergies. 

Pour penser cela, encore faut-il prendre quelques 

distances : qui peut se permettre de juger ? D’où et au nom 

de quoi ? Où sont les références ? Il faut donc constater 

bêtement et se taire. Ce que nous voyons, créons, pensons, 
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haïssons, aimons, converge en direction d’un même néant. 

Rien n’existe véritablement : « l’être » n’est qu’un vieux 

rêve. 

Il manque décidément quelque chose à ce monde, 

quelque chose d’indicible, d’impalpable, d’incalculable 

dont l’absence coupe le souffle, empêche de respirer. Nous 

survivons, mais peut-on survivre de rien ? Trouver intérêt 

au rien, se passionner, se dépenser pour rien ? Sottise, 

aveuglement, myopie sont notre salut. Sans cette passion 

pour aimer, pour jouir de chaque bribe de vie étouffant 

ainsi toute question sur le fondement même de l’existence, 

il y a longtemps que nous aurions disparus, dégoûtés. 

Et moi-même que suis-je ? Une brève illusion, un 

paquet de souvenirs, d’influences, d’expériences et de 

projets, voilà ce qui me distingue. Un flux de contingences 

par le hasard rassemblées qui s’écoule en se perdant dans 

les sables du temps. Certains parlent d’un « soi » absolu 

auquel les autres participeraient : pathétique fantasme 

qu’engendre le désir de se prolonger. Encore l’effet de cet 

instinct primordial d’exister plus. En fait, il n’y a pour moi 

qu’un absolu, c’est l’oubli et le néant. Je ne transmettrai 

rien de mon expérience, de tout ce que j’ai appris et 

retenu. La nature refuse la transmission culturelle : les 

artistes, les savants meurent tout entiers. Tout est à 

recommencer, sans cesse. Le cercle clos roule, s’emballe 

et se répète. Quel gâchis ! Prodigalité imbécile. Que de 

savoirs perdus, que d’espoirs avortés ! Une gigantesque 

erreur. 

Je divague, c’est clair je divague. C’est sans doute 

l’ambiance, cette solitude grandiose qui m’environne. La 

montagne crée pour moi une cathédrale, les lignes de fuite 

donnent le vertige, les piliers montent vers le ciel et 

disparaissent dans les nuages, l’orgue commence à jouer, 

la grande orgue de la cathédrale. Je sens son souffle 

m’envahir, me noyer. Oui ! La montagne me serre en son 

sein et transcende mon esprit. C’est alors que les mots 
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commencent à chanter comme les notes de musique, des 

mots grandioses et tragiques. 

Tiens ! Le chamois a dressé la tête. Voilà qu’il se lève, 

dérangeant l’installation de mon écritoire. A-t-il senti une 

présence ? Mais c’est impossible ! Les gens qui 

viendraient se perdre ici n’ont aucune chance de s’en 

sortir. On n’y voit plus rien, le sol enneigé se dissout dans 

le brouillard, on ne repère même plus la pente. Le blizzard 

souffle furieusement accentuant la sensation de froid, toute 

lutte devient impossible, c’est fini, je m’endors doucement 

dans mon linceul de neige. Adieu cahier rouge, porte bien 

mon message, dis leur que je regrette mais que c’était 

nécessaire. » 

 

Andrée s’arrêta de lire. Gabriel la regarda avec un air 

interrogatif. Le vieil homme pleurait doucement, la tête 

dans les mains. 

– Il y a ici une grande page blanche avec un dessin du 

chamois debout. Le blizzard l’enveloppe, le pousse de 

toute sa force espérant le faire trébucher, mais le chamois 

résiste, planté sur ses quatre pattes. On sent dans ce dessin 

une force, une volonté de lutte  contre les éléments 

déchaînés, un espoir de vie malgré tout. 

– Tout ceci est ridicule, s’exprima alors le vieil homme 

pour la première fois, ce sont des mots inutiles qu’on écrit 

au seuil de la mort. Mais vous m’avez sorti de mon 

linceul, vous m’avez rappelé à la vie, alors ces mots que je 

n’avais jamais osé écrire prennent un poids insupportable. 

J’aurais dû cacher ce cahier dans un trou de marmotte dès 

que je vous ai vus arriver. 

Personne ne lui répondit. Andrée regardait toujours le 

dessin. Elle semblait plongée dans une réflexion dont elle 

ne semblait pas pouvoir sortir. A la fin Gabriel commença 

à s’impatienter. 

– Alors cela se termine sur ce dessin ou y a-t-il encore 

une suite ? 
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– Le texte reprend à la page suivant, mais il est presque 

illisible. On sent le cahier secoué par le vent, on devine les 

doigts gourds de froid qui essayent encore d’écrire. 

– Continue alors… Qu’on en finisse ! Ces discussions 

ne mènent à rien, ce sont comme des soubresauts de 

l’agonie. 

Andrée reprit sa lecture encore plus lentement, pesant 

chaque mot comme si c’était elle qui les écrivait, comme 

si ces mots émergeaient de sa conscience à elle. Gabriel 

eut l’impression qu’elle prenait la place du vieil homme, 

qu’elle vivait son drame jusqu’au plus profond d’elle-

même et cela il le supportait de plus en plus mal. Comme 

pour confirmer cette impression, elle aida le vieil homme à 

retourner se coucher sur la paillasse et, assise à côté de lui, 

lut les dernières pages du cahier rouge. 

 

« Pourquoi ai-je écrit tout cela ? C’est absurde. J’aurais 

pu rédiger ce texte tranquillement, au calme assis devant 

mon bureau ! Mais non, c’est maintenant, dans la tempête, 

le froid, le blizzard qui déchire le papier, que l’envie me 

prend. Personne ne lira jamais ce texte. Ce sont des mots 

lancés en l’air, dans le vent, juste pour m’aider à mourir 

peut-être. Un simple besoin d’écrire juste pour moi, pour 

calmer la fièvre qui me prend au moment de toucher enfin 

ce but que j’attends depuis si longtemps. Peut-être aussi 

que ces mots inutiles représentent des efflorescences de 

ma conscience, je les lance dans le vide et ils s’envolent, 

constituant une suite de mon histoire dans le vide sidéral 

du monde. Oui, réussir sa mort, c’est le travail de toute 

une vie. Cela commence dès l’émergence de la 

conscience, quand vous commencez à apercevoir l’autre, 

là, à côté de vous, qui vous rappelle l’insignifiance d’être. 

Penser sa mort, c’est imaginer l’impensable, c’est accepter 

une plongée dans le néant, une annihilation de tout ce 

qu’on a été. 

(…) 
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Je reprends après un blanc, un long moment pendant 

lequel ma conscience s’est évanouie, déjà en route vers 

l’autre côté. Une prémisse certainement de ce qui m’attend 

tout à l’heure. C’est le froid me paralyse, je ne sens plus 

mon corps, j’ai l’impression de flotter entre deux eaux, 

entre deux mondes. Je suis tellement bien, seul, en route 

pour un inconnu abyssal. Il n’y a que ce chamois qui 

dérange ma progression, j’aimerais qu’il parte enfin, qu’il 

me laisse dans ma solitude. Il y trop de vie en lui, je le 

sens palpitant, frémissant, prêt à l’action. Je ne veux plus 

d’action, au contraire. La mort ne se conçoit pas dans 

l’action, c’est un endormissement qu’il me faut, un long 

endormissement dont on espère ne pas se réveiller. Ce 

chamois, je ne sais pas pourquoi, il reste debout, la tête 

tendue et les oreilles dressées dans le vent, comme intrigué 

par quelque chose. Il n’y a rien ici dans cette tempête 

vertigineuse que lui et moi. Il faudra bien qu’il me laisse 

aller… » 

 

A ce moment, un coup violent fut frappé à la porte. 

Surpris, Gabriel se leva lourdement pour aller voir, suivi 

par Andrée. Les secours arrivaient-ils enfin ? Dans un 

flash elle crut qu’ils étaient sauvés, fini le froid, la 

tempête, l’incertitude ! La porte ouverte laissa entrer une 

bouffée de blizzard avec son froid et sa neige légère 

comme de la farine qui envahit en un instant toute la pièce. 

Quand la porte fut refermée et que le brouillard se fut 

dissipé, le chamois était là, au milieu de la pièce. Il jeta un 

coup d’œil au jeune couple puis se dirigea directement 

vers le vieil homme. Il le renifla longuement, puis se 

coucha à côté de lui sur la paillasse. 

Un long moment passa. Gabriel et Andrée, médusés, 

regardaient le chamois. C’était impensable ! Qu’est-ce que 

ce chamois venait faire ici, dans la cabane ? Sans doute 

fuir la tempête dehors, peut-être était-il perdu ? Mais cette 
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relation avec le vieil homme ? Peut-être une vieille 

relation nouée dans la montagne ?  

La présence du chamois, sa chaleur chaude sembla 

redonner de la force au vieil homme.  

– Il y a des signes, dit-il alors, il y a des signes que je 

ne comprends pas. Je voulais mourir au bord du lac de Fer, 

seul face à moi-même et voilà que ce chamois est venu me 

redonner goût à la vie. Mais cela ne suffisait pas, j’étais 

bien décidé à continuer ma démarche. Alors vous êtes 

arrivés ! Je ne voulais pas me lever, j’étais presque arrivé 

aux portes de la mort, le plus gros était fait, il n’y avait 

plus qu’à fermer les yeux. Je crois que je n’aurais pas 

bougé si je n’avais pas croisé le regard de cette jeune fille. 

J’ai compris alors que je ne pouvais pas la laisser mourir 

sous ce rocher, à côté de moi, je n’avais pas le droit. C’est 

à cause d’elle que je me suis levé, pas à cause de la piqûre 

que vous m’avez faite. Sans un mot, j’ai remis mes skis, je 

suis parti dans le brouillard et elle m’a suivi. Cette 

confiance totale, innocente, m’a fait oublier pourquoi 

j’étais venu, j’avais un nouveau projet beaucoup plus 

urgent : la sauver. J’ai trouvé la cabane dans le brouillard 

parce que je connais bien cette montagne. J’y ai consacré 

tout ce qui pouvait me rester de forces, j’ai bien cru que je 

n’y arriverais pas, ma fatigue était immense. Quand nous 

avons atteint enfin la cabane, j’ai perdu connaissance et 

c’est vous qui m’avez porté et couché sur cette paillasse. 

Des mots m’ont réveillé, les mots de mon journal dits par 

une voix gentille et sage. Mon cœur est devenu fou, il 

s’arrêtait puis repartait, c’était la fin. Alors j’ai de nouveau 

attendu cette mort que je recherche tant. Mais ce chamois 

ne le veut vraisemblablement pas, il revient pour 

m’enjoindre de vivre ! 

– Nous allons vous sauver, dit Andrée en s’asseyant à 

côté de lui. La vie ne se laisse pas manipuler aussi 

facilement, c’est moi qui vous enjoins de vivre. Je ne sais 
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pas pourquoi, mais je suis sûre que vous cachez en vous 

des trésors d’amour qui ne demandent qu’à s’exprimer ! 

– Celui que nous vivons là en est un ! répondit-il 

doucement. Mais je ne l’aurais jamais imaginé comme 

cela. 

Andrée sentit son regard fixé sur elle, un regard brûlant 

qui, lui semblait-il, cherchait à la déshabiller. Sans 

réfléchir, subjuguée par ce regard, elle ôta son anorak et 

son bonnet, laissant apparaître les charmes de son corps. 

Elle était fraîche, elle était jolie, elle communiquait une 

joie de vivre dont la richesse embauma la cabane. Les 

deux hommes la regardaient maintenant, des regards 

sensuels étonnés de la découvrir ainsi après l’épreuve 

terrible de la tempête. Ces regards la mettaient au centre 

du monde, elle était faite pour eux, son corps chaud 

respirait des odeurs complexes, tout en elle exprimait la 

volupté. Tout cela ne dura qu’un instant, la réalité éteignit 

vite les regards, dehors le blizzard faisait gémir la cabane, 

l’impression de chaleur dégagée par le poêle s’estompait 

remplacée par un froid sombre, sinistre. Andrée reprit son 

anorak et son bonnet et se replia sur elle-même. L’attente 

recommença dans l’incertitude du lendemain. Une vague 

désespérance emplit la cabane, une sorte de lassitude qui 

rendait le froid encore plus humide et désagréable. 

Le chamois dut sentir ce changement parce qu’il se leva 

brusquement, peut-être poussé par un besoin de vie.  Il 

s’approcha de la paillasse et commença à la manger sous 

le regard incrédule des deux jeunes gens. Le vieil homme 

s’en aperçut et, sans doute pour prévenir un geste 

malencontreux, se mit à expliquer cette présence 

étonnante. 

– Oui, nous nous connaissons de longue date. J’ai 

souvent habité dans cette cabane que le berger me prêtait 

en attendant la venue des moutons. C’est ainsi que j’ai pu 

explorer le moindre recoin de cette montagne. Un jour j’ai 

découvert un tout jeune chamois, un joli petit chevreau de 
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l’année, immobilisé dans une encoignure de rocher. Il 

avait une patte brisée, sa mère semblait l’avoir abandonné, 

peut-être effrayée par ma venue, à moins qu’elle n’ait été 

tirée par un chasseur. En tout cas j’ai récupéré le petit 

chamois et soigné. Après nous sommes restés 

inséparables. Il a mené sa vie indépendante bien sûr, mais 

on se retrouvait chaque été avant la montée des moutons. 

Il venait taper à la porte avec son sabot pour se faire 

ouvrir, il dormait avec moi et mangeait toujours un peu de 

paillasse. Chaque année, je devais assurer un 

réapprovisionnement ! Et puis je ne suis plus venu et je 

l’ai oublié petit à petit, je ne sais même pas si c’est le 

même chamois qui est là. 

Le chant de l’eau qui chauffait enfin sur le poêle 

détourna l’attention fixée sur le chamois. Chacun attendait 

ce thé brûlant comme l’élixir capable de redonner au corps 

l’envie de lutter contre le froid. Il ne restait que quelques 

brins de thé et un peu de sucre que Gabriel répartit 

équitablement dans les trois tasses disparates qu’il avait pu 

dénicher dans le meuble de cuisine. Les deux jeunes gens 

vinrent s’asseoir à côté du vieil homme toujours couché 

sur la paillasse. 

– Buvez, cela vous fera du bien, lui dit Gabriel. On va 

préparer quelque chose à manger pour vous redonner des 

forces. 

– Merci, répondit-il doucement sans le regarder. 

Son regard restait fixé sur Andrée, son visage encadré 

par les cheveux blonds qui dépassait du bonnet, ses yeux 

inquiets et pourtant si beaux. Jamais Gabriel ne l’avait 

regardée comme cela. 

– J’ai l’impression que vous me regardez comme si 

j’étais un ange, finit-elle par dire, essayant de se protéger 

ainsi de la pression de ce regard sur elle. 

– Tu es une merveilleuse fille, une beauté qu’on ne 

peut pas se lasser de regarder, juste pour le plaisir. 

Comment t’appelles-tu ?  
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Il la tutoyait naturellement, comme si la relation entre 

eux deux était déjà bien établie.  

– Andrée, répondit-elle, et mon ami s’appelle Gabriel. 

Nous avons décidé de vivre ensemble et pour fêter cela 

nous avons organisé un voyage de noces. C’était l’objet de 

cette randonnée. Les premiers jours ont été merveilleux. 

Avec Gabriel nous avions repéré un cheminement isolé, 

loin des endroits fréquentés, en s’arrêtant dans des cabanes 

abandonnées ou des refuges. La solitude à deux dans un 

décor de rêve, voilà ce que nous avons vécu. Tout 

concourait à transcender notre amour, le pousser aux 

extrêmes, nous avons ainsi vécu des moments intenses, ces 

moments dont vous parlez dans votre cahier. C’est vrai, on 

se sent à ces moments là déborder de conscience,  la joie 

ressentie est indicible, on voudrait que tout s’arrête. 

Il y eut un long silence. Andrée avait pris la main de 

Gabriel et la serrait sur son cœur. La nostalgie de ces 

journées et de ces nuits passées ensemble la faisait 

trembler. Oui, elle aimait son Gabriel à la folie, mais en 

même temps le regard de ce vieil homme la brûlait 

quelque part dans son corps. Elle reprit son histoire. 

– Et puis il y a eu la tempête. C’était comme l’enfer 

après le paradis, un contraste saisissant. Le froid, le vent, 

le brouillard, toute la montagne s’était liguée contre nous. 

Au début nous pensions arriver sans problème au refuge, 

mais, après avoir tourné pendant des heures sur la neige 

sans rien y voir, nous avons compris que c’était devenu 

impossible. La seule solution était de redescendre dans la 

vallée. On a cherché longtemps le passage et c’est alors 

que nous sommes arrivés devant le précipice. J’ai compris 

à ce moment là ce que signifiait le mot peur. Oui, cette 

impression d’être à la merci des éléments déchaînés, sans 

rien pouvoir faire. C’est peut-être à cause de cette peur 

que j’ai aperçu la trace : il me fallait quelque chose, un 

repère, une présence. Gabriel ne pouvait plus jouer ce rôle, 

je savais qu’il était désespéré et qu’il ne voyait aucune 
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issue ou plutôt une seule : l’issue fatale. La tempête nous 

avait isolés du monde, nous étions seuls, sans aucune aide 

possible, sans aucun réconfort ; nous étions devenus des 

étrangers dans une nature inhumaine, des étrangers dont 

on voulait se débarrasser ! La trace a brusquement apporté 

cette touche d’humanité qu’il nous fallait, nous n’étions 

plus seuls dans ce monde hostile, la tempête ne nous 

faisait plus peur. Pourtant quand nous nous sommes 

aperçus qu’elle nous conduisait à un lac gelé et non pas au 

refuge, j’ai cru que c’était la fin de notre aventure. Gabriel 

parlait d’un igloo, mais je n’y croyais pas. Il faisait 

tellement froid que je n’imaginais pas comment nous 

aurions pu résister longtemps. C’est Gabriel qui insista 

pour grimper jusqu’au rocher et c’est là que nous vous 

avons trouvé après avoir vu le chamois s’enfuir. 

– De la chance, oui vous avez eu de la chance. Vous 

êtes tombés sur le seul homme qui pouvait trouver son 

chemin dans une telle tempête, un homme qui connaît les 

moindres recoins de cette montagne, le seul capable 

d’atteindre la cabane du berger. Descendre dans la vallée 

n’était pas envisageable, le cheminement est trop 

complexe et dangereux dans le brouillard, il y a des 

précipices ; de plus avec la neige fraîche qui est tombée, il 

y a de gros risques d’avalanche. La seule solution était de 

trouver cette cabane. Pour repartir, il faudra sans doute 

que vous repreniez le chemin par où vous êtes arrivés, 

c’est-à-dire par la montagne. Le lac de Fer est un piège, 

c’est d’ailleurs pour cela que je l’apprécie. 

– Nous vous avons dérangé, murmura Andrée, nous 

avons perturbé vos plans. Vous vouliez mourir et au lieu 

de cela, vous nous avez sauvés ! 

Elle s’était allongée sur la paillasse, une immense 

fatigue la submergeait et ses yeux ne tardèrent pas à se 

fermer. Le vieil homme étendit la couverture sur elle et la 

prit dans ses bras pour lui tenir chaud. Tout cela énerva 

prodigieusement Gabriel qui refusa de venir également 
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profiter de la paillasse malgré l’invite du vieil homme. Il 

préféra passer sa mauvaise humeur sur le feu. De toute 

façon il fallait préparer un peu de soupe. 
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Confusions de l’amour 
 

 

 

Ce fut l’appel de Gabriel qui réveilla Andrée. La soupe 

était prête, il fallait la boire pendant qu’elle était encore 

chaude. Elle s’assit en se frottant les yeux et prit son bol. 

– Fais durer le plaisir, bois à petites gorgées, lui 

conseilla le vieil homme qui s’était assis à côté d’elle avec 

son propre bol. Cette soupe est délicieuse, félicitations 

Gabriel. 

C’était la première fois que le vieil homme s’adressait 

directement à lui par son nom et il le regarda surpris. 

Pensait-il vraiment ce qu’il disait alors que la soupe avait 

essentiellement le goût d’une eau tiédasse ? Depuis le 

début, depuis la rencontre sous le rocher dans la tempête, 

il lui semblait avoir été traité par le vieil homme comme 

une quantité négligeable, presque avec mépris et il en 

cultivait un certain ressentiment. Ce remerciement pour 

une soupe imbuvable ne pouvait être qu’une ironie 

supplémentaire destinée à le rendre un peu plus 

insignifiant, à l’écarter du jeu qui se déroulait devant ses 

yeux. Soudain tout devint clair : le vieil homme lui avait 

pris Andrée, il lui avait volé Andrée. Ridicule, se 

morigéna-t-il, ce vieil homme est au bout du rouleau, il n’a 

rien d’attirant si ce n’est la recherche spirituelle qu’il dit 

mener au gré de ses écrits. Pourtant, malgré ses efforts 

pour ne pas faire attention, il ne pouvait pas s’empêcher de 

laisser une fureur jalouse se répandre comme du venin 

dans ses pensées. Le rêve que raconta alors Andrée ne fit 

que confirmer ses doutes. 

– J’ai fait un drôle de rêve, dit-elle, un rêve absurde, 

complètement hors du contexte de ce que nous vivons en 
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ce moment dans cette cabane. J’étais couchée dans la 

cabine d’un petit bateau à voile, dehors la tempête 

rugissait et secouait le bateau dans tous les sens. Sans 

doute avait-on amené les voiles, parce qu’on ne le sentait 

pas avancer. La situation devait être terrible, mais je 

n’avais pas peur, Gabriel à côté de moi me serrait dans ses 

bras, ses mains se promenaient sur mon corps, je sentais sa 

caresse s’insinuer au plus profond de moi me faisant 

gémir. Je me retournais, je voulais l’embrasser, lui 

retourner ses caresses au centuple. Mais ce n’était pas 

Gabriel ! Il n’y avait personne. A ce moment là je me suis 

réveillée et j’ai entendu la cabane gémir sous la poussée 

du vent. 

Elle s’arrêta soudain en rougissant. Elle avait dormi 

contre le vieil homme pour profiter de sa chaleur. Ils 

étaient tous les deux serrés sous la couverture unique, 

c’était donc de là que venait son rêve. Ce n’était pas 

Gabriel qui la caressait mais le vieil homme ! Comment 

était-ce possible ? Avec Gabriel ils formaient un couple 

unique, un couple merveilleux que tout le monde, elle le 

sentait bien, enviait. C’était leur voyage de noces qu’ils 

vivaient dans la montagne, comment était-ce possible 

qu’elle puisse rêver qu’un autre la caresse ? Que lui avait-

il donc fait, de quel sortilège l’avait-il enveloppée ? 

– Ce n’est pas un sortilège, murmura le vieil homme 

qui lisait dans ses pensées, ce n’est pas un sortilège. 

Les deux hommes la regardaient mais chacun envoyait 

un message différent. Confuse, désorientée, elle chercha à 

se secouer, à revenir à la réalité des choses. Elle se leva, 

ramassa le cahier rouge et le tendit au vieil homme. 

– Vous avez sûrement encore du texte à écrire. 

Elle le renvoyait à ses élucubrations pseudo-

philosophiques, mais il ne sembla pas s’en offusquer. Un 

sourire moqueur se dessina sur ses lèvres, un sourire qui 

disait clairement : « C’est sûr, cette fille m’appartient, j’en 

ferai ce que je voudrai. » 
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Il s’assit et essaya d’arranger la couverture pour former 

une sorte de fauteuil. Bien calé, le cahier sur ses genoux, il 

commença à écrire. Andrée s’installa à côté de lui, 

s’efforçant de lire par-dessus son épaule. 

 

« C’est étrange l’amour, trop complexe, trop de facettes 

différentes. C’est beau aussi, beau comme peut l’être une 

œuvre d’art. C’est peut-être dans l’amour que s’exprime le 

mieux l’âme humaine, dans ce mélange subtil d’animalité 

et de spiritualité. Je me rappelle le regard de cette jeune 

fille quand ils m’ont découvert pelotonné sous mon rocher 

dans mon linceul. Oui, je crois que c’est ce regard qui m’a 

poussé à me lever. Je les aurais bien envoyés au diable, 

mais ce regard m’a atteint au plus profond de moi-même 

et je n’ai pas pu résister.  

Pourquoi écrire cela ? Et qu’est-ce que ce « au plus 

profond de moi-même » ? C’est venu tout seul, comme 

quelque chose d’évident, d’implicite, qui ne pose pas de 

question. En y réfléchissant, je crois que le « plus profond 

de soi-même » existe quand tous les sens se réveillent, 

quand le corps et l’esprit, unis pour une fois, jouent 

ensemble à peindre le même  tableau. L’amour, le vrai, 

réconcilie ainsi deux contraires, il permet à la conscience 

d’accepter, temporairement, son animalité. 

Encore une fois, qu’est-ce qui me prend ? Pourquoi 

raconter cela ? Ma vie est finie, ce n’est pas le sujet. Je ne 

veux m’intéresser qu’aux derniers remous de ma 

conscience ; ce qui reste de mon corps, son animalité, est 

devenu hors sujet. Oui ! Aberrant ce désir qui vient me 

déranger sans raison apparente, soudainement, au moment 

le plus mal choisi ! Un échange de regard, une esquisse de 

sourire, le toucher de la peau et voici ma quête spirituelle 

qui prend une nouvelle voie. Je comprends parfois cette 

peur inconsciente de la femme qui ronge toutes les 

religions. Maîtrise-t-on l’attirance sexuelle ? Mais non 

évidemment ! Et c’est bien là le problème, le pur esprit ne 



 Jean-Pierre Onimus 

Page : 82 

peut pas admettre cela, surtout s’il est un peu mystique. Il 

y a dans la sexualité une force à côté de laquelle la 

tempête qui souffle dehors n’est rien. Les animaux ne 

vivent que pour cela, pour se reproduire dans l’acte sexuel. 

Pour le réaliser la nature a inventé une diversité de 

scénarios incroyable. La nature n’est pas avare 

d’imagination dans ce domaine ! 

Cette fille m’a fait dévier de mon projet, il faut que je 

me reprenne. Cela fait trop longtemps que je prépare ce 

départ définitif : une longue concentration sur moi-même, 

des notes à n’en plus finir, une tentative désespérée de 

vider mon esprit de toute l’affectivité qu’il possède 

encore, la volonté de voir dans la beauté qu’offre parfois 

la nature ou un poème ou un tableau une source infinie de 

transcendance. Je me rappelle mon arrivée au lac de Fer 

quand je suis sorti de la forêt et que la neige vierge, pure 

m’a accueilli. J’ai su alors que j’avais trouvé ce que je 

cherchais. Il n’y avait plus de question à se poser, de 

réflexion qui ne se termine pas, tout devenait évident, la 

route apparaissait définitivement tracée et un grand calme 

a envahi mon esprit, j’étais bien, je savais que je ne 

reculerais plus. Quand la tempête est arrivée, j’ai fermé les 

yeux, mon corps perdait sa pesanteur, il flottait dans la 

neige, dans son linceul, j’oubliais toutes ces petites choses 

qui font la vie, je touchais au but, prêt à m’envoler dans le 

vent qui me brûlait le visage. Et pourtant ça n’a pas 

marché ! J’avais mis toutes les chances de mon côté pour 

réussir, personne ne pouvait me retrouver là où je m’étais 

caché, la tempête avait été certifiée par la météo nationale, 

je savais que mon corps ne pourrait pas y résister 

longtemps. Oui ! J’étais vraiment sûr de moi ! Aujourd’hui 

j’en arrive à me demander si ce hasard qui nous gouverne 

est vraiment du hasard ? N’y a-t-il pas là une volonté 

malicieuse qui joue à nous faire des tours ? Je plaisante, 

j’écris des mots sans signification, du bruit absurde, il faut 

que je me reprenne. Si je suis ici, c’est le fruit d’une 
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profonde et longue réflexion, je ne vais pas remettre en 

cause tout cela. 

La voilà qui se rapproche de moi, elle est inquiète, elle 

ne veut pas croire à ce qu’elle a lu dans mon cahier et moi, 

étrangement, j’ai oublié tout ce que j’ai écrit. Ses yeux 

sont adorables et je frémis sous son regard. Elle me 

rappelle cette fille de ma jeunesse, mais ça n’a rien à voir. 

Elle s’installe contre moi, elle lit par-dessus mon épaule. 

Des mots la font rougir, elle a envie de parler, elle ne dit 

rien. Et le pire est que j’attends qu’elle ait tout lu ! J’ai 

envie qu’elle me lise, c’est une façon de la posséder peut-

être. Oui, je sais, ce texte est ridicule, il faut que j’arrête, 

de toute façon j’ai l’esprit ailleurs, tout ceci devient 

invraisemblable. » 

 

Dans un geste rageur, le vieil homme déchira la page 

qu’il venait d’écrire, la roula en boule et la jeta à terre. Le 

mouvement réveilla le chamois qui ruminait 

tranquillement le morceau de paillasse qu’il avait mangé. 

Le dérangement ne lui plaisait visiblement pas : il se leva 

et se mit à tourner dans la pièce comme un ours dans sa 

cage, renversant les chaises, tapant avec ses sabots contre 

le bois du plancher. Gabriel se précipita et le poussa vers 

la porte. 

– Vite, Andrée, ouvre lui la porte. Il faut qu’on s’en 

débarrasse ! 

Par la porte entrouverte, la tempête pénétra dans la salle 

en mugissant. Le chamois risqua la tête dans 

l’entrebâillement, humant l’air à droite et à gauche. Il lui 

fallut un long moment pour se décider, le froid reprenait 

possession de la cabane, des flocons de neige s’insinuaient 

partout. 

– Cela suffit, dit Gabriel, il faut que tu te décides. 

Il voulut le pousser dehors mais le chamois résista et 

finit par reculer pour rejoindre le calme de la salle. Andrée 

s’empressa alors de refermer la porte. 
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– C’est mauvais signe, fit le vieil homme. 

– Un mauvais signe ? Mais pourquoi ? demanda 

Andrée. 

– Si le chamois ne veut pas sortir, c’est que la tempête 

n’est pas prête à se calmer. Nous risquons d’être bloqués 

ici pour quelques jours. 

– Ce n’est pas possible, rétorqua Gabriel, nous n’avons 

plus rien à manger. Même la réserve de bois sera bientôt 

épuisée. Le berger n’en a pas laissé beaucoup avant de 

quitter la cabane à l’automne dernier, il n’avait sans doute 

pas prévu qu’elle pourrait être occupée en hiver. 

Personne ne répondit. Peut-être n’y avait-il rien à 

répondre. Le chamois avait repris sa place favorite dans un 

coin de la paillasse. Andrée alla ramasser la boule de 

papier. Elle la déplia soigneusement sur la table. 

– Lis donc à haute voix, suggéra Gabriel. 

Andrée sursauta en l’entendant. Dans un réflexe de 

protection, elle eut le geste de prendre la feuille de papier 

pour la cacher avant de se rendre compte que la voix 

appartenait à celui qui connaissait le mieux son intimité. 

– Il l’a jetée, il ne veut pas qu’on la lise, répondit-elle 

sans réfléchir. 

– Mais alors que fais-tu donc avec cette feuille ? 

– Je vais la remettre dans le cahier rouge, c’est son 

texte d’adieu, il faut le conserver. 

Pour la première fois depuis qu’ils vivaient ensemble, 

le sentiment d’être étrangers l’un à l’autre les effleura. 

Gabriel se détourna et entreprit de rajouter une bûche dans 

le poêle. Andrée encore toute confuse voulut se rapprocher 

de lui, l’embrasser, lui montrer que lui seul comptait 

quand elle se sentit encore une fois prise par le regard, ce 

regard brûlant qui faisait jaillir en elle des choses qu’elle 

ignorait, des choses qu’elle n’avait jamais imaginées. Elle 

voulut se détourner de ce regard, retrouver Gabriel, celui 

qu’elle aimait, son compagnon, mais une force irrésistible 

la poussa vers le vieil homme et elle vint s’asseoir à côté 
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de lui sur la paillasse. Le chamois se leva brusquement et 

émit le chuintement caractéristique de son 

mécontentement. 

– C’est à moi qu’il en veut ? s’inquiéta Andrée. 

– Oui, répondit le vieil homme, il n’aime pas cette 

intrusion dans son espace, il est jaloux. 

– Comment peut-il être jaloux de moi ? s’esclaffa-t-

elle. 

– La jalousie n’a pas de frontières. Ce chamois me 

connaît depuis trop longtemps, il estime être le seul à avoir 

le droit de se coucher à côté de moi. Mais je vais lui 

montrer qu’il doit apprendre à cohabiter. 

Ce disant, il lui passa le bras autour de la taille et la 

pressa contre lui. Le chamois émit encore une fois son 

chuintement de colère puis se recoucha dans son coin. 

– Tu vois, il t’a acceptée. Tu fais maintenant partie de 

ses relations privilégiées. 

Mais il ne relâcha pas la pression de son bras sur 

Andrée. Il la voulait contre lui, il voulait sentir sa chaleur, 

les frémissements de son corps, l’odeur de sa peau. Il eut 

soudain envie de s’immerger dans son corps. Elle ne 

résista pas quand il posa sa tête sur ses cuisses, au 

contraire, elle accompagna cette intrusion en enfouissant 

ses mains dans ses cheveux blancs. Elle savait qu’il sentait 

là, au plus profond de son intimité, une odeur qui 

s’accentuait avec l’ivresse qui la gagnait petit à petit. 

Finalement elle le repoussa doucement. 

– Je n’ai pas compris, dit-elle quand il se fut rassis 

sagement à côté d’elle, je n’ai pas compris cette 

appréhension de la mort qu’expriment les mots du cahier 

rouge. La mort est un phénomène naturel tout comme 

l’amour, mais vous ne voulez pas l’accepter ! 

– Mais c’est l’inverse, se rebiffa le vieil homme. Je 

cherche la mort au contraire, je veux éviter ma déchéance 

devant tout le monde. Je veux vivre cette mort prochaine 

tout seul, dans mon coin, sans ennuyer personne, mais il 
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faut le faire élégamment, comme une œuvre d’art, la 

dernière création de la vie. C’est pour cela que je suis venu 

au lac de Fer où ce mélèze torturé a choisi de vivre. Il y a 

entre lui et moi un échange étonnant, par moments j’ai 

l’impression que la réponse à ce que je cherche depuis si 

longtemps et désespère de jamais trouver avant ma mort 

est là, dans la force de vie de ce mélèze. Quand je prends 

conscience de cela, un arc-en-ciel illumine ma conscience, 

mais sa lumière multicolore s’éteint trop vite. 

– Comment pouvez-vous dire cela ? L’homme ne peut 

mourir comme un animal, seul dans son coin, c’est 

absurde ! C’est refuser l’amour, l’amitié, les sentiments, 

enfin tout ce qui distingue  l’être conscient. Sans doute 

vous avez vécu trop solitaire, sans doute l’amour n’a pas 

suffisamment nourri votre conscience et votre fil de vie 

s’est brisé parce que trop fragile. Je ne vous laisserai pas 

mourir tout seul, je retisserai ce fil pour vous. Si vous 

voulez absolument mourir, ce sera en ma compagnie, je ne 

vous abandonnerai pas. Et puis d’abord, ce n’est pas pour 

demain, vous êtes en pleine forme, vous nous avez amenés 

à cette cabane, vous avez encore des années devant vous ! 

– Non, non, c’est pour demain. Je peux encore 

marcher, mais je sais que la déchéance est proche. Je veux 

éviter cela, je veux mourir au sein de la nature et non dans 

l’environnement artificiel d’un hôpital. Ici, dans cette 

montagne enneigée, je retrouve l’essence de la vie, son 

fondement, son origine. Ici je peux sentir le divin, j’ai 

besoin de cela pour sortir de ce monde, j’ai besoin de me 

dépasser. La tempête dans sa folie furieuse m’emporte sur 

ses ailes ! Que rêver de mieux que de s’immerger dans le 

divin et disparaître aux confins de l’univers ! 

– Le divin ? J’ai cru comprendre dans les lignes du 

cahier rouge que la religion vous rebutait sans appel ? 

– Justement : il ne faut pas chercher le divin dans les 

religions, le divin n’est pas une affaire de croyances. Il est 

dans notre capacité d’émerveillement, il est dans ce 



 Jean-Pierre Onimus 

Page : 87 

concept de beauté que nous sommes capables de saisir 

sans vraiment le comprendre, il est dans les choses que 

nous observons, la nature, le monde, le cosmos. C’est en 

percevant le divin que nous comprenons la mort. L’acte de 

mourir représente l’ultime transcendance, c’est pourquoi il 

faut le vivre le plus intensément possible. Pour cela il faut 

un cadre grandiose, des conditions extraordinaires. On ne 

peut pas mourir petitement. On se représente trop souvent 

la vieillesse comme un rétrécissement progressif de la 

personnalité, mais je ne veux pas rétrécir ! Je veux mourir 

entier, debout, face à moi-même. La mort doit être le 

bouquet final de la vie, elle doit être vécue en pleine 

conscience. Vous êtes toute jeune, Andrée, vous ne 

pouvez pas imaginer cette peur qui me prend aux tripes de 

rater ma mort, cette peur de me laisser prendre par la 

déchéance physique et, ramené à l’état de larve, de ne plus 

être maître de moi-même. Oui ! Mourir est l’acte final 

auquel on se prépare toute sa vie, il n’est pas question de 

se le faire voler par la technique médicale. C’est pourquoi 

je suis ici. 

– Vous êtes dominé par un orgueil insensé ! A t-on le 

droit de montrer d’un tel orgueil, un tel mépris ? Que 

faites-vous des autres, de vos amis, de vos proches ? 

– C’est une affaire personnelle, personne ne peut 

comprendre. La fin d’une vie touche l’incommensurable, 

il n’y a aucun réconfort à attendre des autres, c’est une 

barrière qui se lève ou plutôt le plongeon dans un trou sans 

fond où rien n’existe plus. 

– Mais si vous avez pu vivre jusqu’à aujourd’hui, c’est 

que vous aviez foi en quelque chose. On ne peut pas vivre 

sans une croyance qui vous porte et vous permet d’animer 

votre vie. Ou alors c’est tout de suite le plongeon dans un 

trou sans fond comme vous dîtes. 

– Ecoute, tu connais maintenant mon point de vue : les 

religions sont des croyances inventées par les hommes 

pour satisfaire leur angoisse. Ces croyances sont 
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aujourd’hui complètement dépassées par rapport à l’état 

d’avancement des connaissances. Il y a des textes écrits à 

une certaine époque qui peuvent présenter un intérêt 

historique, mais croire qu’on peut les appliquer à la lettre 

sur la société moderne relève de l’autocratie religieuse. 

C’est absurde, c’est arbitraire ! Il faut se réveiller ! Je 

pense que l’homme est le fruit d’une évolution contingente 

dont nous ne connaîtrons jamais l’origine, ni la finalité. En 

fait, comme je l’ai écrit dans ce journal dans lequel j’ai 

essayé de noter mes dernières divagations au seuil de la 

mort, ce monde où nous vivons, nous le créons nous-

même en l’observant. Rien n’existe à priori. Cela 

s’applique aussi bien à l’individu et à sa conscience qu’à 

la recherche fondamentale en mathématique ou en 

physique comme sur le cosmos. Le monde n’existe pas à 

priori, il n’y a pas de théorème mathématique, de loi 

physique, d’objet céleste qui attendrait sagement que nous 

les découvrions. En fait il n’y a rien et c’est cela que je 

pense. Ainsi petit à petit, au fil de la recherche 

scientifique, de nouvelles facettes de notre univers se 

créent que nous ignorions. Avant notre observation, ces 

facettes n’existaient pas. C’est en les observant, en prenant 

conscience de leur existence, que nous les faisons exister. 

Et au cœur de tout ce processus, il y a la conscience 

humaine. C’est elle qui fait exister ces multiples facettes, 

c’est par son enrichissement permanent que l’homme 

évolue vers un toujours plus être. Par rapport au 

panthéisme classique qui voit Dieu dans le moindre objet 

de l’univers, je vois un panthéisme élargi qui prend sa 

source, sa vitalité dans l’Observation. Ce que j’appelle le 

divin finalement, c’est le fruit d’une Observation qui n’a 

ni fin ni commencement. Pour découvrir ce divin, le sentir 

pénétrer jusqu’au plus profond de soi-même, il faut savoir 

s’arrêter de courir et apprendre à observer, alors seulement 

on peut comprendre l’extraordinaire diversité, la beauté 

incommensurable de ce monde, un monde que nous 
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faisons au fur et à mesure que nous l’observons. Voilà 

pourquoi je suis venu ici au soir de ma vie : dans 

l’environnement grandiose de la montagne, je veux sentir 

la puissance innommable de la nature. La tempête nous 

enveloppe, une force inouïe nous bouscule. Je veux me 

donner au vent qui m’emportera, je veux m’envoler à 

jamais, abandonner mon corps dans un creux de neige. Je 

ne serai plus qu’une efflorescence de conscience dans le 

monde non observable. 

Andrée le regarda, un peu atterrée de ce qu’il racontait. 

Bien sûr elle se posait souvent la question du pourquoi et 

du comment de l’existence. Souvent elle en discutait avec 

Gabriel, mais leur jeunesse et leur amour qui brillait de 

tous ses feux rendaient ce questionnement un peu déphasé. 

Leur enthousiasme commun contribuait à faire jaillir des 

éclats de vie comme des feux d’artifice et ces feux 

d’artifices occultaient les questions trop métaphysiques.  

– Il faut pourtant qu’il existe une force quelque part qui 

pousse l’univers à se créer, essaya-t-elle néanmoins 

d’argumenter. C’est cette force qui anime nos vies, comme 

elle anime notre amour à Gabriel et moi… 

– Justement, interrompit le vieil homme, l’univers ne 

se crée ni tout seul de façon contingente ni sous 

l’impulsion d’une force anthropocentrique 

particulièrement énigmatique, non, il se crée au fur et à 

mesure de notre observation. Avant que nous en prenions 

conscience, il n’y a rien ou il y a tout, c’est pareil. C’est 

par notre observation, par notre recherche permanente de 

ce que nous sommes, par notre angoisse de comprendre le 

pourquoi et le comment des choses, que ce monde se 

dessine tel que nous le connaissons aujourd’hui et qui, 

demain, sera tellement différent. 

 

Gabriel s’était rapproché en l’entendant parler ainsi. Il 

lui mit la main sur le front puis lui prit le pouls. Son air 

soucieux inquiéta Andrée. Dans une entente tacite, ils 
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s’éloignèrent d’Antiel toujours étendu sur sa paillasse avec 

le chamois. 

– Tu crois qu’il délire ? chuchota Andrée. Je ne crois 

pas, il est tout à fait conscient et il pense ce qu’il dit. 

– Il a un pouls rapide et de la fièvre. Il se sait 

condamné, je reconnais des symptômes. Il a voulu fuir sa 

maladie. Comme il dit, il cherche une mort consciente, une 

mort libre. 

– Mais on doit pouvoir le sauver, à l’hôpital ils sauront 

quoi faire. Je ne veux pas le laisser mourir ici, nous 

devons essayer de le ramener dans la vallée. 

– Tu l’as donc pris sous ta protection ? Tu te crois 

capable de le guérir ? 

– Pourquoi pas, répondit Andrée sans réfléchir. Je sens 

un lien d’amitié étrange se nouer entre nous deux. 

Gabriel la regarda avec un air réprobateur. Il la sentait 

loin de lui, c’était la première fois depuis qu’il la 

connaissait et l’aimait. Quel maléfice ce vieil homme avait 

donc jeté sur elle, sur leur amour ? Mais Gabriel était un 

pragmatique. Etudiant en médecine, il avait compris les 

limitations de la connaissance que pouvait avoir l’homme 

de lui-même, il soupçonnait l’existence de forces étranges, 

non apprivoisables, des forces sur lesquelles la médecine 

n’avait aucun pouvoir, pas plus que la volonté 

individuelle. Depuis qu’il connaissait Andrée, il avait 

classé l’amour dans ces forces étranges. Et maintenant une 

autre force le faisait réagir sans qu’il puisse se raisonner. 

– Je ne comprends pas cette attirance que tu as pour 

lui, c’est un vieil homme aux tendances suicidaires, c’est 

tout. Il n’a aucun avenir et il le sait trop bien. 

– Pourtant il nous a sauvés de cette tempête… 

– Oui, sans doute, nous étions perdus et il nous a 

amenés à cette cabane. Mais j’aurais préféré qu’il nous 

indique le chemin pour descendre dans la vallée, 

maintenant nous sommes prisonniers de la tempête. Il n’y 
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a plus de bois ni rien à manger, je ne sais pas ce qu’on va 

devenir. 

Comme pour confirmer ses dires, une bourrasque plus 

violente que les autres fit trembler la cabane. La fenêtre ne 

résista pas à la poussée du vent et s’ouvrit violemment. La 

neige s’engouffra par l’ouverture envahissant le moindre 

recoin. La maigre chaleur que Gabriel avait réussi à 

extorquer des quelques bûches restantes s’envola, laissant 

place au froid glacial du dehors. 

– La tempête nous rattrape, s’écria Andrée affolée. Elle 

nous suit jusque dans la cabane ! 

Pendant que Gabriel s’efforçait de refermer la fenêtre, 

le chamois se leva soudain, l’air inquiet. Il regarda le vieil 

homme sans que celui-ci fasse un signe quelconque. Alors 

il se dirigea vers la porte, la frappant avec son sabot. 

– Ouvre-lui, dit Gabriel à Andrée, ouvre-lui avant qu’il 

ne casse la porte. Il a sans doute compris que la situation 

était désespérée et que ce n’est pas en restant avec nous 

qu’il s’en sortira. 

Le vent était si violent que le chamois hésita à sortir. 

Finalement ce fut Gabriel qui, après avoir réussi à 

refermer la fenêtre, l’aida en lui donnant une tape sur le 

derrière. 

– Décide-toi, je ne vais pas laisser cette porte ouverte 

une éternité ! 

Le chamois s’enfonça alors dans un nuage de flocons 

de neige et disparut aussitôt. 

– On aurait dû le suivre, réfléchit un peu tardivement 

Gabriel en refermant la porte, il doit savoir comment 

rejoindre la forêt et le salut. 

– J’ai froid, dit Andrée en se serrant contre lui. Il faut 

faire quelque chose. 

– On doit attendre que la tempête se calme et cela peut 

durer quelques jours, on ne peut pas savoir. On va brûler 

ce qu’on peut brûler. D’abord commençons par une 
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chaise. Avec ça, j’espère arriver à faire fondre encore un 

peu de neige pour faire cuire les pâtes. 

Et il se remit à son feu. Ceci avait l’avantage de 

l’occuper et de lui procurer un peu de chaleur. Andrée 

retourna sur la paillasse à côté du vieil homme. Elle 

s’installa contre lui et tira l’unique couverture qu’elle avait 

trouvée dans la cabane sur eux deux. 

– Que va-t-on devenir ? murmura-t-elle. Notre 

escapade avait si bien commencé, pourquoi faut-il qu’elle 

se termine par un drame ? Gabriel disait que c’était notre 

voyage de noces ! 

Un gros sanglot la secoua, des larmes mouillaient ses 

yeux. Elle se tourna vers le vieil homme et enfouit la tête 

sur sa poitrine. A travers le vêtement, elle entendit son 

cœur battre, un battement très faible, irrégulier. Elle ne put 

s’empêcher de le supplier, comme s’il pouvait y faire 

quelque chose. 

– Vous ne devez pas mourir maintenant, il ne faut pas 

nous laisser seuls, je ne le supporterai pas. Je sens la mort 

roder autour de nous, que va-t-on devenir ? C’était notre 

voyage de noces et cela devient un voyage vers la mort ! 

– Courage petite fille, répondit alors le vieil homme, 

tout va bien. Il faut résister encore un peu, quelques jours. 

Bientôt tout va s’arranger, je te le promets. 

Il avait passé son bras autour de sa taille et la serrait 

contre lui. Elle se sentit bien tout d’un coup, tellement 

bien qu’elle tendit son corps pour déposer un baiser sur la 

joue mal rasée du vieil homme. 

– Vous nous avez sauvés, vous nous avez amenés à 

cette cabane. Restez avec nous, ne vous enfuyez pas, j’ai 

besoin de vous, murmura-t-elle. Je suis sûre que vous 

trouverez le moyen de nous faire descendre dans la vallée 

malgré les précipices. 

– Fais-moi confiance, tout va s’arranger, répéta-t-il. 

– Je vous aime, chuchota-t-elle doucement à son 

oreille. Je vous aime, mais c’est un secret. 
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Le vieil homme ne répondit pas à cette déclaration, 

seule sa main esquissa un geste qui semblait dire : « c’est 

trop tard… » 

Un long moment passa. Gabriel s’activait toujours 

auprès de son feu, une nouvelle casserole pleine de neige 

commençait à fondre, de la neige qu’il était allé chercher 

dehors, ouvrant la porte et laissant une nouvelle fois la 

tempête prendre possession de la cabane. Par moments il 

lançait un regard réprobateur vers le couple allongé sous la 

couverture. Andrée avait conscience de chacun de ces 

regards, un sentiment absurde de culpabilité l’envahissait, 

elle aurait voulu protester de son innocence mais le vieil 

homme la tenait trop fermement dans ses bras et elle se 

contenta de fermer les yeux. Elle essaya de vider son 

cerveau de ses soucis, d’oublier où elle était, ce qu’elle 

était, pour se concentrer sur ce sentiment de délivrance, de 

confiance absolue, que lui procuraient les bras qui 

l’enserraient. 

Sans doute dut-elle dormir un peu parce qu’en rouvrant 

les yeux elle découvrit la salle devenue sombre. La petite 

fenêtre ne laissait plus passer qu’une maigre lumière. La 

nuit arrivait, il n’était plus question d’essayer d’écrire ou 

de lire quoi que ce soit. Gabriel s’activait pour préparer à 

manger et elle se dégagea du vieil homme pour aller 

l’aider. La cabane n’était pas richement dotée en matériel 

de cuisine, mais enfin il y avait une casserole et cela 

suffisait pour faire cuire des pâtes avec les deux saucisses 

qu’ils avaient gardées pour le dernier jour de leur 

randonnée. C’était un menu frugal et Andrée savait que 

c’était leurs dernières provisions, les sacs étaient vides. 

– On n’y voit plus rien, finit-elle par protester. 

– J’ai trouvé une vieille bougie, je vais l’allumer, c’est 

mieux que d’épuiser nos lampes électriques. 

C’était une pauvre bougie, mais sa petite flamme suffit 

pour transformer l’atmosphère. La lumière, symbole de 

vie, apportait dans cette cabane tourmentée par la tempête 
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un réconfort surprenant. Sa faible clarté créa un espace 

privé, loin du blizzard qui sévissait dehors, un espace dans 

lequel le jeune couple sentit la force de leur amour battre 

de nouveau. C’était comme un cocon douillet qui les 

protégeait des éléments déchaînés et leur faisait oublier 

leur situation précaire. Même les violentes bourrasques qui 

continuaient à s’échiner sur les murs et la petite fenêtre 

n’arrivaient pas à les perturber. Andrée vint se serrer 

contre Gabriel dans un mouvement de contentement non 

feint. Ils se sentaient bien, ils s’aimaient, ils s’en 

sortiraient. 

– Pas sûr, intervint alors le vieil homme qui semblait 

lire leurs pensées. Le vent aurait dû se calmer avec la nuit 

et ce n’est pas le cas. C’est un mauvais signe. 

Gabriel se retourna, mécontent de cette remarque qui 

annihilait l’effet bénéfique de la bougie et faisait 

s’évaporer ce bien-être étonnant qu’ils avaient ressenti 

après l’avoir allumée. Mais le vieil homme ne le regarda 

pas, seule Andrée semblait compter pour lui et il ne la 

quittait pas des yeux. Celle-ci essaya de résister en se 

serrant encore plus fort contre Gabriel, mais le regard du 

vieil homme l’appelait et elle ne put s’empêcher de lever 

la tête. Quand leurs deux regards se croisèrent enfin, un 

frémissement la parcourut. Gabriel ne réussit pas à la 

retenir, elle le quitta pour se réfugier dans ces bras qui 

l’attendaient. 

– Comme une petite fille, une gentille petite fille qui ne 

doit pas avoir de souci, dit doucement le vieil homme en 

lui caressant les cheveux. 

C’était un murmure mais Gabriel comprit que le vieil 

homme parlait intentionnellement suffisamment fort pour 

qu’il entende. Il décida de ne pas faire attention. Montrer 

une quelconque attention à ces gestes ou ces mots serait 

finalement avouer son dépit de voir celle qu’il aimait 

tomber sous une emprise étrangère et cela il ne voulait pas 

l’admettre. Andrée était sienne, le vieil homme un simple 
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épisode un peu ridicule provoqué par les circonstances. 

« Surtout ne pas réagir n’importe comment ! » se 

morigéna-t-il tout en finissant de préparer le dîner. 

– Bon, notre frugal dîner est prêt. Vous pouvez venir 

manger, dit-il enfin en essayant de mettre dans son 

expression tout ce qu’il pouvait exprimer de bonne 

humeur. 

Mais son ton trahissait combien cette bonne humeur 

était un peu forcée, il le savait bien. Andrée le regarda 

surprise et, se sentant peut-être coupable, se dégagea 

vivement des bras du vieil homme. 

– Venez, il faut manger, dit-elle au vieil homme en lui 

prenant la main pour l’aider à se lever. 

Ils partagèrent les pâtes et les deux saucisses, malgré 

les gestes de dénégation du vieil homme qui visiblement 

n’appréciait pas du tout cette invitation. Cependant il fit 

honneur au repas, puis, sans dire un mot, s’en retourna sur 

sa paillasse. Il réarrangea l’unique couverture, s’installa 

aussi confortablement que possible puis il attrapa son 

cahier rouge. 

Mais Andrée ne voulut pas le laisser se renfermer dans 

son questionnement philosophique, il lui semblait alors 

qu’il lui échappait, qu’il partait dans un monde où elle 

n’existait pas. Elle le suivit, s’assit sur la paillasse en face 

de lui, les jambes croisées en tailleur. 

– Vous allez encore écrire ? Pourquoi ? D’abord on n’y 

voit rien. Vous pouvez me parler, on peut discuter… 

– Je dois écrire, c’est ma manière d’expression. Dans 

l’écriture, un autre moi-même prend la parole, tout devient 

différent. Des mots arrivent que je ne connais pas, des 

mots envoyés par cet autre avec lequel je discute. C’est lui 

qui m’oblige à voir les choses autrement, lui qui me 

pousse jusque dans mes retranchements et m’oblige à 

lever le voile protecteur, à secouer les strates successives 

accumulées durant ma vie et qui me cachent ce que je suis 

réellement, lui qui m’introduit dans une vision 



 Jean-Pierre Onimus 

Page : 96 

déconcertante du monde, une vision que je n’imaginais 

pas. J’ai besoin d’écrire ces mots avant que tout s’arrête en 

moi. Et puis discuter avec toi déforme ma pensée, il se 

crée des liens nouveaux qui introduisent de la dissonance. 

Dans ces moments ultimes, j’ai besoin d’une concentration 

extrême pour ne pas en perdre une miette, c’est trop 

important, je n’ai droit à le jouer qu’une seule fois ! 

Ce n’était pas vrai, il ne pouvait plus écrire, Andrée le 

savait pertinemment. Il lui suffisait de sentir son regard 

s’enfoncer entre ses deux jambes que sa position en 

tailleur maintenait ouvertes. « C’est sûr, en ce moment il 

ne pense plus du tout à ses histoires de religion et à sa 

théorie de la création par l’observation, murmura-t-elle 

pour elle-même ». Gênée par ce regard qu’elle imaginait 

déjà en train de la fouiller au plus profond de son intimité, 

elle changea de position, ramenant ses jambes sous elle à 

la japonaise. Le geste fit sourire le vieil homme et dans ce 

sourire Andrée lut une ironie gentille. « Il se moque de 

moi, pensa-t-elle, tout en me faisant savoir que je suis à lui 

et qu’il fera de moi ce qu’il voudra. Et je crois qu’il a 

raison ! » 

– Tu sais, dit-il de nouveau, tu fais sourdre dans mon 

corps une source dont l’eau cristalline jaillit en gerbes de 

gouttelettes de toutes les couleurs, des gouttelettes dont 

chacune est une perle que je voudrais saisir et enfiler dans 

un collier sans fin. J’oublie mon âge et le mal qui me 

ronge, je n’ai plus qu’une obsession, c’est de te regarder. 

Comment cela se fait-il qu’une telle chose puisse exister ? 

C’est absurde ! Ou alors c’est un rêve, j’ai oublié mon 

corps étendu sous le rocher dans son linceul de neige, je 

rêve d’un amour impossible qui serait le dernier regret de 

ma vie. 

Cette fois-ci Andrée ne résista pas à la pulsion qui la 

poussait à se serrer contre lui. Elle effleura ses cheveux, 

caressa sa joue et se mit pratiquement à ronronner en se 

frottant contre lui. Elle sentit le frémissement qui 
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répondait à ce geste trop osé, un bras la prit alors par la 

taille cherchant à fusionner leurs deux corps. 

C’en était trop pour Gabriel qui se rapprocha. Assis à la 

table, après avoir nettoyé et rangé les quelques ustensiles 

ayant servi à leur pauvre repas, il regardait ce couple 

improbable avec un air de totale incompréhension. Il se 

décida alors à intervenir dans leur conversation en mettant 

les pieds dans le plat, il fallait les secouer, leur faire 

avouer cette relation absurde qu’ils semblaient avoir 

développée. Peut-être alors comprendrait-il pourquoi sa 

jolie femme était ainsi hypnotisée par ce vieil homme. 

– Dites-moi, monsieur le philosophe, comment 

concevez-vous l’amour ? 

– Je l’ai écrit sur cette page froissée, répondit le vieil 

homme sans se déconcerter en désignant la page 

qu’Andrée avait sauvegardé de la destruction. Je l’ai écrit 

en regardant Andrée et quand le regard atteint une telle 

intensité l’amour devient une œuvre d’art que ma 

conscience élabore sans plus penser à rien. Mais à vous je 

dirais que l’amour entre une fille et un garçon comme 

entre tout humain est une simple illusion, une pulsion 

sexuelle, un instinct animal, quelque chose que l’homme a 

toujours voulu transcender sans jamais y parvenir 

vraiment. L’amour cela n’existe pas sauf dans les livres ou 

au cinéma, c’est à dire dans les créations intellectuelles de 

l’homme. Ce qui existe, c’est l’animalité de l’homme à 

l’état pur, un besoin biologique commun à tout animal et 

dont il serait illusoire de chercher à se défaire. La vie s’est 

créée autour de l’attirance sexuelle, c’est le fondement 

même de l’évolution biologique, et les formes que peut 

prendre cette attirance sont déconcertantes par leur 

diversité. Le vivant, comme le végétal, a développé tous 

les scénarios possibles jusqu’aux plus farfelus. Dans ce 

domaine, le scénario humain fait appel à son atout majeur, 

son cerveau. La danse amoureuse consiste alors à sublimer 

le désir purement physique de l’un vers l’autre dans des 
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mots bien choisis, des chansons, des rêves, des caresses, 

des baisers, des poèmes. Mais le désir brut, animal reste 

sous-jacent. C’est lui qui gouverne finalement l’homme 

même s’il croit possible de le transcender de toute la force 

de son intelligence. Derrière ce processus, se profile la 

sélection naturelle toujours active, car il serait vain 

d’imaginer l’homme comme une fin en soi et encore plus 

vain d’imaginer à quoi il pourrait ressembler dans 

plusieurs millénaires. Oui, l’amour reste la force 

fondamentale qui fait avancer l’évolution, mais dire que 

l’amour est au cœur du phénomène humain est un non-

sens, l’amour est contingent, on le subit. En fait le monde 

ne pourrait pas exister sans l’amour, mais l’amour en soi 

n’existe pas. 

– Monsieur le philosophe, voilà une philosophie 

désespérément négative, répondit avec humeur Gabriel. 

Vous ne répondez pas vraiment à ma question, sans doute 

n’avez-vous pas connu l’amour et ceci explique cela. Je 

crois surtout que vous êtes jaloux de nous, de notre couple 

trop merveilleux. L’amour qui a jailli entre Andrée et moi 

dépasse tout ce que j’avais pu imaginer dans mes rêves 

enfantins, nous avons ensemble commencé à dessiner une 

vie commune si pleine de sens que tout s’efface à côté, 

même la critique la plus féroce ne peut nous toucher. Je 

crois vraiment que l’amour est au cœur de la vie et que 

l’homme qui n’a jamais aimé reste infirme. Pauvre de 

vous ! 

– Ainsi vous me croyez infirme ! Vous n’avez peut-

être pas tort. Je ne sais pas si j’ai jamais aimé, en fait je 

n’arrive même pas à préciser le concept même de l’amour. 

C’est pour cela que je considère comme désespérément 

animale cette force incontrôlée, ce désir absurde qui vous 

prend au ventre et contre lequel la raison s’étouffe. On 

peut rêver d’une fusion entre la pulsion biologique et le 

désir spirituel, ce serait alors l’amour parfait. Peut-être 

êtes-vous arrivé tous les deux à cette entente merveilleuse, 
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mais j’en doute. On se réveille plus tard pour s’apercevoir 

qu’on ne vit pas dans le même monde. L’amour entre deux 

êtres pour survivre doit se transformer, il doit dépasser son 

animalité. Quand il y arrive, il peut alors s’exprimer sous 

forme d’un échange spirituel, presque mystique, sinon il 

meurt bêtement. 

– Mais pourquoi douteriez-vous, monsieur le 

philosophe, de notre amour à Andrée et moi ? Nous avons 

justement réalisé cette fusion dont vous parlez, notre désir 

physique de l’un pour l’autre alimente, comme vous dîtes, 

un échange spirituel presque mystique. C’est pour cela que 

nous aimons parcourir ensemble la montagne, c’est pour 

donner un cadre à cet amour, un cadre dans lequel 

s’élabore une œuvre d’art commune à nous deux. Oui, 

c’est le plus bel amour du monde ! 

– Comment savoir ? Ce n’est pas votre amour, c’est le 

regard d’Andrée qui m’a fait lever de mon linceul sous le 

rocher, c’est grâce à elle que j’ai réussi à vous guider 

jusqu’ici. Il y a dans ce regard que nous échangeons sans 

cesse depuis cette première rencontre une vibration que je 

n’ai jamais connue auparavant. Il y a là entre nous deux 

quelque chose qui se noue et qui me fait peur. C’est 

absurde. 

– C’est cette discussion qui est absurde, s’écria 

Andrée. 

Elle ne put pas en dire plus, aucun mot ne venait. Elle 

se mit à sangloter doucement, sans bruit. Pour ne plus les 

voir, elle enfouit sa tête sur les genoux du vieil homme. 

Celui-ci posa une main sur la tête qui lui était ainsi offerte 

et lui caressa doucement les cheveux. 

– Tu as deux amours maintenant, ma petite fille et tu as 

peur de les mesurer l’un à l’autre. Mais ne t’inquiète pas, 

je vais bientôt disparaître et tout rentrera dans l’ordre. 

– Non ! Je ne suis sûre de moi-même. Il ne faut pas 

mourir. Je sais que je pleurerai votre disparition, j’ai peur 
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de ne plus pouvoir jamais aimer. Que se passe-t-il entre 

vous et moi ? C’est absurde ! 

– C’est ce que je disais ! La seule chose positive dans 

tout cela, c’est que je ne suis pas aussi vieux que je le 

montre, je suis encore capable d’aimer ! 

Il releva la tête d’Andrée enfouie sur ses genoux et 

l’amena à son visage. Leurs yeux se croisèrent et de 

nouveau la vibration fit chanter leurs deux corps à 

l’unisson. Petit à petit leurs têtes se rapprochèrent. 

Toujours assis à la table, Gabriel restait paralysé devant 

cette scène. Quelque chose ne marchait pas, tout ceci 

devenait extravagant. Il voulut se secouer, reprendre les 

choses en main. Ce vieil homme ne pouvait pas compter, il 

ne pesait rien, un simple souffle le fera disparaître. 

– Bon ! Il est temps de se coucher, cria-t-il presque. On 

va se serrer tous les trois sous l’unique couverture, on se 

tiendra chaud. Le poêle va s’éteindre, c’est sûr, il faut 

essayer de résister parce qu’il n’y plus beaucoup de bois 

mais s’il se met à faire trop froid, je le rallumerai. 

Dehors la tempête ne faiblissait pas et la cabane 

continuait à trembler sous les coups de vent. Un froid 

humide pénétrait le corps dès le premier relâchement, 

seule une volonté permanente permettait d’éviter de se 

laisser prendre. Gabriel le savait et c’est pourquoi, 

inconsciemment, il laissait Andrée jouer avec le vieil 

homme. 

– C’est vrai, dit alors le vieil homme en repoussant 

Andrée Nous avons toute une nuit à passer ensemble, il 

faut prendre des dispositions. Mettez tout ce que vous avez 

comme vêtements sur vous. Andrée se met entre nous 

deux, comme cela nous lui tiendrons chaud. 

– Non, non ! s’exclama Andrée, c’est vous qui vous 

mettez entre nous deux. Nous sommes jeunes et nous 

réchaufferons votre vieillesse. 

– Tu es la plus fragile, je le sens bien. C’est notre 

devoir de te protéger. 
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– Vous vous installez entre nous deux, insista Andrée. 

C’est vous qui avez besoin de chaleur. 

Ceci ne plaisait pas beaucoup à Gabriel qui se voyait 

encore une fois séparée de sa femme par ce vieil homme, 

mais il n’osa pas la contredire. Heureusement le vieil 

homme finit par gagner la partie. 

Ils s’installèrent donc, Gabriel à droite et le vieil 

homme à gauche d’Andrée. On éteignit la bougie et la 

cabane sombra dans le noir. La couverture était étroite et il 

fallut se serrer les uns contre les autres pour pouvoir en 

profiter. 

– J’ai peur, souffla Andrée dans l’oreille de Gabriel. La 

tempête dehors, le noir, le froid. Qu’allons-nous devenir ? 

Pour toute réponse il la serra dans ses bras, elle était à 

lui et non pas à ce vieil homme couché de l’autre côté 

d’elle. Pour la calmer, il lui avait donné un somnifère. Elle 

dormirait bien, au chaud entre leurs deux corps. Il en avait 

lui-même pris une bonne dose, il savait qu’il n’avait 

aucune chance de dormir sans somnifère et il voulait être 

reposé le lendemain. Il aurait alors besoin de toute son 

énergie pour arriver à les faire se lever et, espérait-il, 

prendre le chemin de la vallée. Il avait également donné 

du somnifère au vieil homme, mais il n’était pas sûr que 

celui-ci l’avait ingurgité. « De toute façon, il est foutu, 

pensa-t-il en haussant les épaules. » 
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Rêves d’une petite souris 
 

 

 

 « La petite souris a senti le morceau de fromage tombé 

à terre parce qu’elle sort doucement de son trou, l’œil 

inquiet. Elle était restée terrorisée tout le long de la 

journée par ce chambardement que faisaient les humains. 

En hiver la cabane lui appartient et elle fait ce qu’elle veut 

sans avoir à se méfier. Le chat est parti avec le berger, le 

renard ne peut pas entrer, ni la fouine. Elle adore la 

tranquillité de la cabane à cette saison. Le froid n’est 

jamais trop violent, le soleil réchauffe les murs pendant la 

journée, parfois il arrive même qu’un rayon se glisse à 

travers une fente du volet lui offrant ainsi un bain de soleil 

sans risque ! Et quand la tempête se déclare, elle peut 

toujours se réfugier dans la paille sur laquelle les humains 

aiment dormir en été. Alors quand ceux-ci débarquèrent 

dans un grand remue-ménage et en pleine tempête, elle 

crut que c’était la fin du monde. Ensuite ils allumèrent le 

poêle et elle apprécia la chaleur qui chassait le froid de la 

tempête. Enfin ils se sont calmés. Dans le silence revenu, 

le morceau de fromage tombé à terre la tente de plus en 

plus, il faut en profiter. 

Inquiète, prête à replonger dans son trou, elle tourne la 

tête à droite et à gauche, cherchant à épier un danger 

éventuel. Mais là haut sur la paillasse les humains 

dorment, la petite souris entend les ronflements, elle est 

habituée avec le berger en été et elle sait que ronflement 

signifie tranquillité de la part des humains. 

Malheureusement il en reste un qui ne ronfle pas. Assis à 

la table, il pousse de temps en temps un soupir, mais la 

petite souris sent qu’il ne fera pas de mal. Il a allumé la 
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bougie et semble occupé avec quelque chose. Elle imagine 

un moment qu’il est occupé avec de la nourriture, une 

peau de saucisson ferait bien son affaire, mais ce qu’il 

manipule n’a aucune odeur. Il n’y a rien à attendre de ce 

côté là alors elle se concentre sur le morceau de fromage. 

Il fait très noir et la lumière de la bougie suffit à peine 

pour se diriger mais la petite souris compte beaucoup plus 

sur son odorat que sur ses yeux. C’est seulement quand 

elle arrive à portée du fromage qu’elle lève la tête vers 

l’homme assis, peut-être par curiosité ou simplement pour 

s’assurer de son innocuité. Ce dernier sent cette petite vie 

qui se signale à côté de lui parce qu’il se détourne de son 

occupation sur la table pour la regarder. Dans les yeux de 

cet homme la petite souris croit lire un message de mort. 

Epouvantée, elle veut s’enfuir et rejoindre son logis creusé 

sous le plancher, mais quelque chose la retient. Il y a autre 

chose dans ce regard, comme une attente, un 

questionnement désespéré. Alors elle se met à renvoyer 

des messages de vie, tous plus chauds les uns que les 

autres. Elle essaye de dire à cet homme que son temps 

n’est pas encore arrivé et qu’il devrait plutôt s’occuper 

d’elle, une petite souris toute seule, isolée dans cette 

cabane froide, battue par la tempête, une petite souris 

perdue dans un monde qu’elle ne comprend pas. Le regard 

de l’homme tremble sous l’effet des messages de vie, il a 

un geste de refus, il cherche à se détourner de la petite 

souris, mais celle-ci réussit à maintenir l’échange. Une 

boule de cristal se constitue peu à peu qui les enferme et 

les lit ensemble. Des éclairs fulgurants jaillissent dans des 

gerbes d’étincelles de toutes les couleurs. « J’ai gagné, 

pense alors la petite souris, je le tiens ! » Pourtant le 

regard de l’homme commence petit à petit à se dissoudre, 

il a un geste brutal de refus et bientôt le cristal se brise en 

mille morceaux, des morceaux qui tintent en tombant par 

terre. » 
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Le bruit du verre brisé réveilla Andrée. Elle tendit le 

bras à sa gauche, le vieil homme n’était plus là, elle était 

seule avec Gabriel à sa droite, la partie de couverture 

attribuée au vieil homme avait été repoussée sur elle. Elle 

se rappela son rêve : la petite souris avait perdu, le vieil 

homme avait réussi à rompre le charme, il se repliait sur sa 

solitude. Vivement elle se dressa sur la paillasse. Gabriel 

dormait, il n’avait rien entendu, le somnifère agissait 

encore. La bougie sur la table était allumée et il était là en 

train d’écrire sur son cahier. Elle se leva doucement en se 

dégageant du bras de Gabriel qui l’enserrait, le verre brisé 

craqua sous son soulier quand elle vint s’asseoir à côté du 

vieil homme. Ce dernier ne bougea pas, la tête dans les 

mains, il semblait déjà en route pour un autre monde. La 

main d’Andrée sur son épaule le fit sursauter. 

– Mais que fais-tu là ma petite fille ? Il faut dormir. 

– La souris, elle n’est pas là ? 

– Mais comment diable sais-tu qu’il y avait une 

souris ? 

– C’était dans mon rêve, elle voulait vous faire vivre 

mais vous n’avez pas voulu l’écouter. Alors la boule de 

cristal s’est brisé. 

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de boule de 

cristal ? J’ai fait tomber le verre qui s’est cassé en mille 

morceaux comme tous ces verres incassables ! 

– C’est moi la petite souris, chuchota Andrée. C’est 

moi qui veux vous aimer, c’est moi qui veux vous faire 

vivre. 

Le vieil homme la regarda longuement et Andrée sentit 

qu’il la regardait comme il avait regardé la souris dans son 

rêve. La boule de cristal se reconstituait lentement autour 

d’eux. Elle tendit la main vers lui dans un geste adorable 

d’amour, il avait besoin d’elle, elle le savait, il ne fallait 

pas lâcher prise, cette fois le cristal ne se briserait pas. Il 

sembla accepter, il lui prit la main et la serra entre les deux 
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siennes. Un sourire monta sur son visage, c’était ce sourire 

qu’Andrée aimait tellement en lui.  

– Ecoute le vent, dit-il, le vent qui souffle en longues 

mélopées, gronde sur les arêtes de la cabane et s’infiltre 

partout où il peut dans un jeu de sifflements. Ecoute les 

coups de bélier sur le toit, on entend de loin la rafale qui 

s’approche, ronflant dans le vallon, puis c’est l’explosion 

brutale qui fait vibrer la cabane. Et maintenant une période 

de silence, une immobilité pesante. Le vent agit sur moi 

comme une musique, forçant son chemin dans ma 

conscience, épousant là-bas une fille aux yeux bleus. Je 

me sens harpe et me livre tout vibrant à sa touche. Je 

n’écoute plus rien au dehors, seulement l’écho lointain de 

cette harmonie qu’il a suscitée en moi et qui lentement 

s’éteint. Il y a un rythme dans la musique de ce vent. Oui, 

fais comme moi, laisse toi aller, oublie tous les soucis, le 

vent pénètre ton corps et t’entraîne dans sa ronde. 

Il la saisit alors par la taille et esquissa un pas de danse. 

Puis, plongeant son regard dans ces yeux bleus qui le 

regardaient avec ravissement, il effleura ces lèvres qui 

semblaient attendre. Ce fut un baiser trop doux, trop léger, 

elle aurait voulu plus. 

– Je suis fou, reprit-il, je suis fou. Il est temps que tout 

cela se termine. 

Comme enivrée par ce geste, hypnotisée par les mots 

du cahier rouge, amoureuse de cet homme étrange à la fois 

fort, solide et pourtant si faible, si désespéré, Andrée laissa 

sa pensée rejoindre la sienne, la laissant divaguer à son 

gré. 

– Non, non ! Vous n’êtes pas fou. Vous ne savez plus 

où vous en êtes, la mort vous obsède et pourtant je sens en 

vous cet enthousiasme que vous avez toujours chéri. Vous 

cultivez le questionnement, mais vous savez qu’il n’y a 

pas de vraie réponse, seulement des croyances. Vous avez 

besoin d’être à la limite de la connaissance, là où 

l’inconnu commence, là où le vertige vous prend. Vous ne 
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pouvez pas vous contenter de vivre, il vous faut toujours 

plus. L’éveil est votre maître mot, vous ne supportez pas 

de perdre la maîtrise de votre esprit, vous détestez voir 

celui-ci submergé par des choses, des scénarios que vous 

n’avez pas voulus, vous avez peur de perdre une minute 

d’existence absolue en vous laissant aller à des actions ou 

des pensées futiles. C’est pour cela que vous êtes monté au 

lac de Fer, pour vous retrouvez vous-même, pour vivre 

l’éveil le plus flamboyant possible avant de disparaître 

définitivement ! 

– Ah ! Je vois que tu as lu mon cahier et que tu as 

compris où je voulais en venir. Ces yeux bleus, je le 

savais, allaient me déchiffrer, percer mon secret. Ils sont 

irrésistibles par leur beauté mais surtout par ce qu’ils 

cachent. Ce qu’il y a derrière ces yeux bleus, je le 

pressentais dès que je les ai vus et j’avais raison. 

– Mais qui y a t-il donc ? dit-elle en rougissant un peu 

malgré le froid. 

– Tout. Ce qu’il y a dans ces yeux bleus est 

indescriptible, cela dépasse le langage humain. Il faudrait 

plus, beaucoup plus que de simples mots pour décrire le 

sentiment qu’ils expriment en moi. Là, au fond de ces 

yeux bleus, je touche le mystère humain de la conscience, 

cette chose sensible et étrange qui jaillit parfois devant une 

œuvre d’art ou un coucher de soleil ou même ce vent qui 

nous enveloppe et cherche à nous modeler à sa façon. 

Un long silence suivi cet échange, animé seulement par 

le bruit du vent. Le vieil homme avait remis un peu de 

bois dans le poêle, le froid devenait difficile à supporter. 

– C’est pour toi que je remets une bûche, je ne veux 

pas que tu souffres du froid. D’ailleurs il va falloir aller se 

recoucher, c’est la meilleure façon d’oublier. 

– Il y a quand même une chose que je ne comprends 

pas, reprit Andrée, pourquoi cette attirance entre nous 

deux ? Nous vivons ensemble depuis deux jours seulement 

et dans des conditions épouvantables, ce n’est pas 
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suffisant pour se connaître vraiment ! Je ne vous connais 

que par votre cahier rouge, votre courage dans la tempête 

et aussi votre tempérament un peu mystique. De mon côté 

c’est encore plus maigre, vous ne me connaissez que par 

mes yeux bleus ! 

– Ce n’est pas sûr. Il y a des modes d’échange qu’on ne 

maîtrise pas. Par exemple la boule de cristal de ta petite 

souris. Une communication s’établit dont on n’a pas 

conscience. Quelque chose se met à briller entre nous 

deux, un lien invisible attire nos corps et unit nos esprits, 

une envie de fusion corporelle tout à fait animale, mais 

aussi le développement d’une conscience commune. Je 

pressens dans l’esprit humain une force dont on n’arrive 

pas à imaginer la puissance. Elle se manifeste dans cette 

capacité d’émotion qui nous différencie de l’animal. Cela 

nécessite d’avoir tous nos sens éveillés, de faire attention à 

tous les signes absurdes que notre cerveau préfère 

généralement filtrer, dressant ainsi autour de lui les 

murailles d’une prison. En reconnaissant ces signes, notre 

conscience accède à des domaines non observables. C’est 

ainsi que dans notre contact avec la nature, nous arrivons à 

être sensibles à sa beauté transcendantale, une vision bien 

loin de celle que peut avoir le monde animal. De la même 

manière, au fond de ces yeux bleus, j’ai l’impression que 

je pourrais renaître, comme si une nouvelle vie pouvait 

être possible. 

– Oui ! Vous renaissez avec moi, dans moi. Je me 

donne à vous pour vous faire revivre, ensemble nous 

vaincrons la mort. Je resterai toujours avec vous… 

– Ma petite fille, tu fais trop de rêves, interrompit le 

vieil homme en riant. Ce n’est malheureusement qu’un 

jeu, il faut se rendre à l’évidence. Mon destin est scellé 

depuis longtemps, un linceul de neige m’attend au lac de 

Fer. 

– Si ce n’est qu’un jeu, à quoi cela sert-il de vivre ? 
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– A jouer justement. Quoi de plus passionnant ! La vie 

est un théâtre et nous en sommes les acteurs. Bon, 

d’accord, c’est un lieu commun, des mots faciles. Nous 

vivons essentiellement pour reproduire l’espèce, pour la 

survie de nos gènes, c’est le côté animal de l’homme. 

Seulement notre conscience veut autre chose et c’est tout 

le problème. Notre conscience est sans doute le fruit de 

l’évolution, un atout dans la sélection naturelle, à moins 

qu’elle n’ait surgi comme une conséquence secondaire du 

développement du cerveau, quelque chose qui n’avait rien 

à voir avec ce processus. Le développement de 

l’intelligence représente certainement un atout dans la vie 

animale, l’homme s’est différencié des autres animaux par 

ses outils, ses modes de vie sociaux, sa technologie, mais 

quand est-il de la conscience, de l’âme ? Celle-ci est 

vraisemblablement un simple corollaire, un effet 

secondaire de l’évolution, elle a surgi par hasard de la 

complexité du cerveau. D’ailleurs la science pure, les 

mathématiques, la connaissance abstraite du cosmos et de 

ses origines ne contribuent en rien à la survie de l’homme, 

on pourrait bien s’en passer. Mais justement nous ne 

pouvons pas nous en passer, c’est notre raison de vivre. Ce 

besoin d’observation est au cœur même de la conscience. 

Et pourtant à quoi cela peut-il nous servir de connaître le 

processus de création de l’univers ? D’ailleurs on met 

souvent en balance les milliards dépensés dans ces 

recherches et la faim dans le monde ! 

Impressionnée, subjuguée, Andrée le regardait comme 

un être qui venait de l’au-delà. Pourquoi fallait-il qu’une 

telle discussion jaillisse dans cette cabane secouée par la 

tempête quand la perspective du lendemain était plus 

sombre que jamais ? L’aimait-elle ? Ce n’était pas comme 

avec Gabriel, ce vieil homme l’attirait un peu comme s’il 

était le père qu’elle n’avait jamais eu. Il n’y avait pas que 

les mots du cahier rouge dans ce qu’il disait depuis qu’il 

avait un peu ressuscité, il y avait autre chose, quelque 
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chose d’indistinct qu’elle sentait au plus profond d’elle-

même. Et ce quelque chose la poussait à lutter de toutes 

ses forces contre ce projet qu’il avait de mourir tout seul 

dans un linceul de neige, contre cette volonté qu’il 

manifestait de vivre sa mort dépouillé de tout artifice, de 

tous les oripeaux qui vous permettent de vivre, croyant 

ainsi se rapprocher le plus près possible de cette frontière 

floue entre l’observé, le connu et le néant. Et puis 

pourquoi ce besoin qu’il avait de tout dire, de tout 

raconter, de se libérer de ce fatras de réflexions mûries au 

cours de sa vie éveillée ? 

Après un moment de silence seulement troublé par les 

rafales qui s’escrimaient contre les poutres de la cabane, le 

vieil homme reprit son monologue. 

– Parfois je me demande ce que va devenir cette espèce 

envahissante. Partie il y a quelques dizaines de milliers 

d’années d’un petit groupe, l’espèce humaine a 

aujourd’hui envahi toute la planète. Il n’y a pas si 

longtemps, la terre offrait encore aux aventuriers des 

possibilités de découvertes fabuleuses, des terres 

inconnues émergeaient et entraient dans notre champ 

d’observation. Aujourd’hui, la terre est devenue un monde 

fermé, le temps des grandes découvertes est passé, 

l’homme a colonisé tous les espaces possibles. Le succès 

apparent de notre espèce est invraisemblable, elle a pris le 

dessus sur toutes les autres et s’est tellement développée 

qu’elle met en danger l’avenir même de la planète. Nous 

en sommes arrivés au point qu’il faut la soigner et 

l’entretenir comme un jardin sous peine de la voir se 

dégrader rapidement. Jamais on n’aurait imaginé cela il y 

a quelques siècles ! Les terrains d’aventure se sont 

asséchés et les passionnés en sont réduits à imaginer des 

exploits aberrants qui n’apportent rien à la connaissance. 

Désormais il faut chercher d’autres planètes semblables à 

la terre pour satisfaire notre besoin d’observation, tout en 

sachant qu’elles ne seront jamais accessibles à moins 
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d’une découverte scientifique improbable. Cette notion de 

finitude est insupportable, elle exacerbe avec encore plus 

de force la question du pourquoi. 

– Et si vous parliez de vous, tenta Andrée sans grand 

espoir. S’il vous plait, dites-moi qui vous êtes, votre 

famille, votre vie passée, je voudrais tout savoir… 

– Et tu ne sauras rien, interrompit le vieil homme, tu ne 

sauras rien de moi parce que ce n’est pas intéressant. 

D’ailleurs j’ai oublié qui j’étais, ce que je faisais là bas, 

dans la société des hommes. Je m’en suis définitivement 

détaché lorsque j’ai lancé mon projet. J’ai besoin de me 

présenter nu, vide de tout ce qui peut me rattacher à ma 

vie passée, mes succès, mes échecs, ma vie sociale et 

même familiale. C’est d’ailleurs pour cela que j’ai eu 

tellement peur quand je vous ai vus arriver au lac de Fer. 

J’avais tout prévu, personne ne pouvait me retrouver là en 

pleine tempête, j’avais définitivement coupé le cordon 

ombilical avec la société. Et puis vous avez surgi du 

brouillard comme deux extraterrestres. Heureusement j’ai 

vu tes yeux. J’ai lu dans ces yeux si bleus le message de 

paix que je cherchais. Je savais que tu lirais le cahier et 

que tu comprendrais. Ce sont tes yeux qui me l’ont dit. 

J’ai compris alors qu’il fallait vous sauver du désastre 

dans lequel vous vous étiez fourvoyés. Mais pour moi, ce 

n’est que partie remise. 

– Pourquoi faut-il la mort ? s’écria Andrée. Je ne veux 

pas y penser, c’est trop loin. L’avenir me paraît immense, 

il y a tant de choses à faire que je n’imagine pas que cela 

puisse m’arriver ! Depuis que je connais Gabriel, chaque 

soir est une fête. Je me couche à côté de lui, mon corps 

vibre comme un violon en anticipation des sensations qu’il 

va me faire connaître, je ne pense plus qu’à ça, au feu 

d’artifice qui va nous emmener tous les deux dans les 

étoiles. A ce moment la mort ne peut pas exister. A moins 

qu’au contraire ce soit le moment qui nous en rapproche le 

plus ? 
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– Je le savais, tes yeux me disent tout sur ton corps. Tu 

as cet enthousiasme qui permet l’amour sauvage et amène 

ton corps aux extrêmes de la jouissance. Oui, je vois de 

grandes choses à l’horizon de ta vie, mêlées d’épopées, de 

clarté, de joies débordantes. Tu es une fille sauvage que 

j’aurais pu tellement aimer que cela me fait regretter de ne 

pas pouvoir tout recommencer. Je t’ai découverte pour te 

perdre aussitôt !  

– Non ! Ce n’est pas fini. Vous êtes jeune encore, vous 

montez au lac de Fer à ski en hiver, vous savez trouver 

cette cabane dans la tempête en plein brouillard ! Vous 

vivrez pour moi, parce que je vous aime. 

– Oublions tout cela. Il faut se recoucher, demain sera 

encore une dure journée. Ensuite je pense que la tempête 

va commencer à lâcher prise. 

Il la reconduisit sur la paillasse. Après l’avoir 

recouchée à côté de son amoureux et bien réinstallé la 

couverture, il s’étendit à côté d’elle et chuchota en lui 

caressant doucement la tête : « Dors petite fille, dors, ce 

n’est pas encore le moment de se réveiller. Demain on 

verra ce qu’on peut faire. 

Apaisée, Andrée se rendormit aussitôt et la petite souris 

revint animer son rêve. 

 

« C’est la même souris qui ressort de son trou, espérant 

un peu de calme. L’affaire du cristal l’a empêchée de 

récupérer le morceau de fromage sous la table. C’est 

pourtant un beau morceau pour une petite souris, il faut 

absolument le récupérer et le stocker dans la réserve 

d’hiver. Elle s’arrête sur le pas de son logis, elle hésite. 

Elle sait qu’elle a besoin de ce fromage, cette réserve 

complémentaire lui permettra attendre le printemps sans 

souci de nourriture. Mais finalement elle décide de 

s’occuper du fromage plus tard, il y a plus urgent à faire. 

Elle grimpe sur la paillasse qu’elle connaît bien pour y 

faire la sieste de temps en temps et vient s’asseoir juste sur 
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le ventre d’Andrée. Elle l’interpelle directement, sans 

même un petit préalable : 

– Pourquoi joues-tu avec ce vieil homme ? Je sais que 

tu joues n’est-ce pas ? Tu joues de ta féminité et tu 

l’embobines dans le fil de soie que tu sais si bien tisser. Je 

sais que tu jouis de son regard quand tu imagines qu’il 

cherche à te déshabiller, que tu aimes l’affoler avec tes 

yeux bleus, que tu attends ce baiser qui ne vient pas. 

– Mais ce n’est pas vrai ! Ce vieil homme, je l’aime 

pour ce qu’il est. Il a une présence incroyable, il a su créer 

entre nous deux une entente, un échange qui tient du 

miracle. Je n’avais encore jamais connu une telle 

communication spirituelle, même avec Gabriel.  

– C’est fini maintenant. La boule de cristal qui vous 

tenait ensemble. s’est brisée en mille morceaux. Ta vie est 

avec Gabriel, sûrement pas avec ce vieil homme. 

– Ce n’est pas pareil. Avec Gabriel, c’est l’amour 

sauvage, irrésistible de deux corps, c’est un feu d’artifice 

qui se reproduit sans cesse avec des éclats de jouissance, 

des bouquets de lumière, c’est un monde fermé qui nous 

appartient exclusivement, un monde que nous créons 

chaque jour, chaque nuit et auquel personne n’a accès. 

Avec ce vieil homme, je me sens une petite fille qui a 

besoin de protection, qui a besoin d’apprendre à vivre 

aussi, qui a besoin de se construire. C’est cela la relation 

que j’ai avec lui, une relation faite de mots délicats, tout 

juste murmurés. Sa disparition serait un déchirement, je ne 

veux même pas y penser. Je ne veux pas qu’il meure. 

Surtout il ne doit pas mourir tout seul, je veux l’aider, 

l’accompagner, me blottir contre lui et pleurer tout contre 

sa joue. 

– Il va t’abandonner, tu ne comptes pas pour lui, tu es 

rien, lui est tout. C’est comme cela la mort, c’est une 

affaire personnelle, exactement comme l’amour avec ton 

Gabriel que tu décris si bien. 
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Sur ces mots, la petite souris saute de la paillasse et 

s’en va récupérer son morceau de fromage. Mais il est dit 

qu’elle n’y arrivera point. Des coups tapés sur la porte 

l’arrêtent en chemin et elle court se réfugier dans son 

logis, interrompant ainsi le rêve d’Andrée. » 

 

Mais Andrée ne se réveilla pas complètement de son 

rêve, le vieil homme lui avait donné une pilule pour 

dormir. Ainsi elle n’entendit pas la porte s’ouvrir, elle ne 

sentit pas la bouffée d’air froid envahir la pièce, elle ne vit 

pas le chamois qui attendait le vieil homme pour 

l’emmener dehors, dans la nuit noire, sur la pente couverte 

de neige et balayée par le vent glacial. Peut-être eut-elle 

quand même un pressentiment inconscient avant de se 

rendormir, parce qu’un grand frisson la saisit et 

instinctivement elle se serra contre Gabriel, ramenant la 

couverture sur elle. Son sommeil prit alors une tournure 

plus calme, elle ne revit pas la petite souris sortir de 

nouveau de son trou. Quand le jour se leva, le morceau de 

fromage sous la table avait disparu et les deux amoureux 

dormaient, serrés l’un contre l’autre sous la couverture. 

Ce fut Gabriel qui se réveilla le premier après un 

sommeil sans rêve grâce au somnifère. Une lumière 

blafarde entrait par la petite fenêtre, il faisait très froid, 

excessivement froid. Une fine pellicule de neige recouvrait 

toute la salle et Gabriel comprit que la porte était restée 

mal fermée. « Sans doute un coup de vent l’aura forcée un 

peu » pensa-t-il. Mais il s’aperçut vite de l’absence du 

vieil homme. « Ainsi il a mis en exécution son projet » 

murmura-t-il et il jeta un coup d’œil inquiet vers Andrée 

qui dormait encore. En allant refermer la porte, il constata 

que la tempête s’était un peu calmée. Pourtant le 

brouillard, toujours opaque, se confondait avec la neige, 

on n’y voyait rien, tout était blanc. Après cette inspection, 

il marmonna pour lui-même : « Encore un jour à attendre, 

cela devrait s’arranger demain. Mais ce n’est pas possible 
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d’essayer de le secourir, on n’y voit rien. Pour lui, c’est la 

fin. » 

Il avait déjà rallumé le feu et mis la neige à fondre pour 

le thé quand Andrée se réveilla. Ce fut un cri de désespoir 

quand elle s’aperçut de la disparition. Elle se précipita vers 

Gabriel sans même prendre le temps de remettre ses 

souliers. 

– Il est parti ! cria-t-elle. Je n’ai pas su le retenir, c’est 

de ma faute. Il faut aller le rechercher, il va mourir. 

– C’est impossible. Regarde dehors, répondit Gabriel 

en rouvrant la porte. On ne peut pas faire dix mètres sans 

se perdre. Les traces sont vite recouvertes par le vent, nous 

serions tout de suite perdus, nous ne retrouverions jamais 

la cabane. En plus on ne sait même pas par où il est parti, 

ses traces ont disparues depuis longtemps. En ce moment 

il doit être couché dans son linceul de neige comme il dit 

dans son journal. Peut-être est-il déjà mort… 

– Non ! Non ! interrompit Andrée, il ne peut pas 

mourir comme cela, il n’a pas le droit, j’ai trop besoin de 

lui. C’est bizarre mais depuis que nous l’avons déniché au 

lac de Fer, j’ai l’impression que nos destins sont liés. Il y a 

quelque chose, peut-être cette boule de cristal dont parlait 

la souris dans mon rêve, dans laquelle nous sommes tous 

les deux enfermés. Ce qu’il ressent, je le ressens et je sais 

qu’il n’est pas mort à l’heure qu’il est. La boule de cristal 

s’est cassée dans une gerbe de couleurs mais je me sens 

assez forte pour la refaire. 

– Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que c’est que 

cette histoire de boule de cristal ? s’inquiéta Gabriel en 

refermant la porte. Tu délires, tu as peut-être de la fièvre. 

Le thé va bientôt être prêt et je te donnerai un cachet. 

C’est vrai qu’il n’est sans doute pas encore mort, c’est dur 

de faire mourir un corps, ça se défend jusqu’au bout, ça 

peut résister à un point qu’on n’imagine pas. 

Andrée ne répondit pas. Gabriel eut l’impression 

qu’elle se recroquevillait sur elle-même, comme si elle 
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s’enfermait dans une coquille. « Peut-être dans sa boule de 

cristal avec le vieil homme, pensa-t-il et moi je reste 

dehors. Ce vieil homme l’a ensorcelé, j’espère qu’il 

réussira dans son projet et qu’on ne le reverra jamais. Bon 

débarras ! » Pourtant sa conscience toute neuve de 

médecin le tracassait : « C’est de ma faute, j’aurais dû plus 

m’occuper de lui hier soir, le forcer à avaler le somnifère. 

Mais il m’avait trop énervé, j’ai fait ma crise de jalousie. 

Maintenant c’est fini pour lui. Il ne me reste plus qu’à 

essayer de casser cette boule de cristal qui semble 

emprisonner mon Andrée. » 

Le thé qui commençait à bouillir fut le bon prétexte. Il 

remplit deux tasses et en tendit une à Andrée. 

– Bois maintenant, cela te fera du bien. Après on 

regardera ce qu’on peut faire. Le brouillard va peut-être se 

lever. 

Elle leva ses yeux embués de larmes vers lui. Elle 

l’avait oublié, mais c’était lui qu’elle aimait et son pauvre 

sourire le rassura. « Le cristal commence à se fendre, 

murmura-t-il. Je vais la retrouver. » Mais quand son 

regard tomba sur le cahier rouge resté sur la table, il sut 

que ce n’était pas encore gagné. Le vieil homme était 

encore là avec ses mots absurdes. Andrée l’avait vu 

également et elle s’empressa de l’ouvrir. 

– Regarde, il a écrit un nouveau texte. Il l’a écrit 

sûrement cette nuit après que je me sois rendormie. Il 

s’était pourtant recouché avec moi, on était si bien l’un 

contre l’autre. 

– Ce n’est pas la peine de le lire, c’est sûrement 

toujours la même chose, voulut s’interposer Gabriel. 

Laisse donc ce cahier, il ne raconte que des sornettes. 

Ensemble on va essayer de vivre au mieux cette journée 

qui se prépare. Cela va être dur, nous n’avons rien à 

manger et seulement de l’eau chaude coupée de deux brins 

de thé à boire ! S’il te plait, reste avec moi, oublie le vieil 
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homme. Il est parti, c’est sa décision, c’est un bon 

montagnard, il sait ce qu’il fait. 

Le regard qu’Andrée lui adressa lui fit peur, ses yeux 

d’habitude si chauds, si plein d’amour, étaient vides, elle 

semblait l’entendre sans comprendre ce qu’il disait. Puis 

elle prit le cahier et se mit à lire lentement, à haute voix, 

comme le vieil homme lui avait demandé la première fois. 

Gabriel crut voir de nouveau ce regard qui cherchait à la 

déshabiller et cela le fit frémir. Le vieil homme était 

revenu et écoutait. 

 

« Ils dorment tous les deux comme des enfants. Je reste 

à les veiller. Ils devraient s’en sortir, la tempête va 

s’arrêter demain ou après-demain, je le sais, c’est prévu. 

Ils vont lire ce texte et suivre mes conseils. Gabriel 

repassera le col par où ils sont arrivés, c’est le seul chemin 

pour aller chercher des secours. Le passage à ski par la 

gorge est devenu trop dangereux avec la neige qui est 

tombée, des avalanches se préparent. L’hélicoptère 

viendra le jour suivant. 

Tout cela me donne du temps pour terminer mon projet. 

Les secours trouveront ces deux enfants dans la cabane, 

mais je ne serai pas là, je dois repartir, sinon tout sera à 

recommencer et je ne sais pas si j’aurai le courage. Déjà 

tout de suite j’hésite. Pourtant c’est le moment idéal, il 

faut profiter de leur sommeil, mais je n’arrive pas à me 

décider. Curieusement, il me semble que j’ai peur de 

mourir. C’est la première fois depuis longtemps, que 

m’arrive-t-il donc ? Est-ce cette histoire avec Andrée ? 

J’ai trop romancé là-dessus, je me suis amusé à me faire 

peur et me voilà pris. Comment peut-on être aussi stupide 

? 

Je les aime bien ces deux enfants, ils sont tellement 

innocents, ils sont à cet âge délicieux où l’on croque 

chaque minute de vie avec gourmandise sans penser au 

lendemain. L’amour leur a façonné un merveilleux cocon 
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dans lequel ils se sentent à l’abri de toute agression, ils ne 

pensent qu’à eux-mêmes et à leur plaisir d’être ensemble. 

Oui, ils ne connaissent encore rien de ce que la vie va leur 

apporter. Leur amour ? Pourrait-il être remis en question ? 

Je suis entré là dedans comme un grain de sable, j’ai eu 

tort. Mais enfin ce sont eux qui sont venus me chercher, 

me tirer de mon linceul, de mon néant finalement ! Ils 

m’ont ramené à la vie. C’est absurde, je n’ai plus rien à 

faire ici, tout a été dit et pourtant je les ai suivis ou plutôt 

je les ai sauvés ! C’est à cause d’elle, de ses yeux. Il y a 

dans ces yeux un mystère dont je n’ai pas encore saisi le 

sens. Ou plutôt si mais je ne veux pas l’avouer ! Ces yeux 

m’ont poussé à me lever, à cause d’eux j’ai renoncé à mon 

projet, j’ai tout abandonné pour ce regard dont je ne me 

lasse pas. Est-ce un début d’amour ? Est-ce cela l’amour ? 

Non, bien sûr ! L’amour, cela n’existe pas. Est-ce une 

pulsion sexuelle qui nous attire l’un vers l’autre ? Non 

bien sûr. Il y a autre chose que je ne discerne pas, une 

sorte d’amitié peut-être, mais une amitié se cultive 

longuement, elle a besoin de vieillir pour se dévoiler dans 

toute sa fraîcheur. Autre chose alors, mais quoi ? Et pour 

couronner le tout, voici mon démon qui se réveille et vient 

m’importunait comme d’habitude : 

– Je sais, imbécile, ce que tu me caches, ce que tu ne 

veux pas avouer. Derrière ces yeux il y a un mystère, tu ne 

l’admets pas et pourtant il existe, il est vivant, il te brûle. Il 

suffirait que je réveille ce corps qui dort pour voir ces 

yeux s’allumer de nouveau. Je sais, tu n’es pas d’accord, 

tu n’arrêtes pas de me dire qu’il n’y a pas de mystère, et 

pourtant malgré la vieillesse et la maladie tu es 

simplement entraîné par une pulsion sexuelle 

désespérément animale. Oui, avoue que tu as simplement 

envie d’elle, que tu te la payerais bien si c’était possible ! 

– Mais pauvre type, comment peux-tu être si insensible 

à la beauté, à la pureté de cet échange, à ce simple regard ? 
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Enfin c’est absurde, tu m’imagines toujours dépendant du 

sexe, intoxiqué au point de ne rêver qu’à ça ! 

– Ah ! Je sens que j’ai touché juste le point sensible 

que tu ne veux pas discuter. Ainsi tu as eu envie de la 

caresser, tu as senti cette vibration bien connue envahir 

mon corps et cette envie animale que tu croyais 

définitivement morte. 

– Non, non ! Quelle absurdité ! Pourquoi est-on 

fabriqué comme cela ? Sommes-nous vraiment le résultat 

d’une évolution contingente sans but ni loi ? Cet 

instrument, ce membre, pourquoi faut-il qu’il soit une 

obsession permanente ; tout le monde a le même, pourquoi 

un tel esclavage ? Bien sûr l’homme rêve de se débarrasser 

de cette contrainte : la conception, la gestation, 

l’accouchement, tout cela deviendrait artificiel, on 

fabriquerait les bébés dans des tubes. Pour compléter cette 

évolution humaine, on inventerait une drogue ou alors ce 

serait une mutation biologique qui ferait disparaître ce 

besoin physiologique de faire l’amour, même par jeu. 

Ainsi l’homme se libérerait de la pression sexuelle qui 

l’asservit, son intelligence n’étant plus bridée par ce 

besoin animal, il pourrait se consacrer aux tâches nobles 

de l’esprit, aux tâches qui différencient absolument 

l’homme des animaux ! Oui ! Le désir sexuel dérange 

l’esprit pur et rappelle à l’homme son état détestable 

d’animal ! Le péché de chair, la peur du sexe féminin qui 

assujettit la conscience, c’est le fondement des grandes 

religions qui cherchent de toutes leurs forces à transcender 

cette pulsion animale, à la rendre pure, virginale, à la sortir 

de son animalité. L’Immaculée Conception ! Rêve 

absurde ! 

– Voilà que je délire encore ! Bien sûr tu n’y es pour 

rien, d’ailleurs tu n’existes simplement pas. Tu crois te 

différencier de mon corps, être ainsi un être supérieur, 

peut-être divin, mais tu n’es qu’une illusion, cette illusion 

qu’on appelle âme. Tout est lié, je suis un avec mon corps 
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et mon esprit, peut-être même avec la nature, le monde 

autour de moi. L’esprit participe à tout ce qui se passe 

autour de lui, c’est dans cette relation avec l’extérieur qu’il 

se crée. C’est d’ailleurs pourquoi je pense que nous ne 

sommes, que nous ne pouvons être, que des observateurs. 

C’est en observant que l’esprit se nourrit et développe sa 

pensée, c’est dans ce processus qu’il précise le monde qui 

l’entoure, qu’il l’agrandit, le peuple de nouveaux objets, le 

rend vivant finalement. C’est comme pour les 

mathématiques : rien n’existe à priori, les théories, les 

modèles, les lois, les théorèmes apparaissent sous notre 

seule impulsion. Avant de les percevoir et de les formuler, 

il n’y a rien. Rien n’existe qu’on ne connaît pas. Ainsi des 

théories physiques tentent d’expliquer la réalité autour de 

nous, depuis la physique des particules jusqu’au cosmos, 

en s’appuyant sur les résultats d’observation et des 

modèles mathématiques. On découvre de nouvelles 

explications dans l’histoire de la formation de l’univers, 

on descend jusqu’au plus profond de la matière cherchant 

la particule ultime qui la constituerait. Mais en fait, rien 

n’est prévisible dans ce processus, une nouvelle théorie 

nous poussera dans un sens qui se justifiera par 

l’observation, pourtant rien n’existait initialement, ni la 

théorie, ni l’observation. 

Oui ! Je l’ai déjà dit : le monde naît de notre 

observation, si nous disparaissons, le monde disparaît ! 

C’est là que tout prend un sens, à ce point de jonction 

entre le monde observé et le rien. On a découvert que les 

conditions initiales qui ont permis la création de l’univers 

habitable que nous connaissons aujourd’hui sont 

hautement improbables, enfin c’est du moins la conclusion 

apportée par le modèle cosmologique en vigueur 

aujourd’hui. Mais qu’est-ce que ces conditions initiales ? 

En fait ce sont des constantes physiques nécessaires pour 

que les formules supportant le modèle mathématique 

applicable fournissent des résultats conformes avec 
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l’observation qu’on peut faire de l’univers aujourd’hui. On 

a découvert ces constantes en élaborant la théorie, on n’en 

connaît pas la source, simplement elles existent. Avant 

qu’on ne les découvre, elles n’existaient pas. On 

découvrira encore d’autres constantes, différentes, qui 

expliqueront les premières dans un processus sans fin. 

C’est comme pour les particules nucléaires dont on ne sait 

si on trouvera un jour vraiment la particule ultime. 

Finalement l’homme  ne découvre pas l’univers, il le 

construit au fur et à mesure que sa science se développe. 

Nous n’habitons pas un coin minuscule de l’univers, nous 

habitons l’univers entier fabriqué par nous-même, par 

notre esprit, notre savoir-faire, notre science. 

« Je crois… » j’allais dire. Quelle erreur ! Je ne crois 

pas, non, je hais les croyances ! C’est « j’observe » qu’il 

faut dire. Ainsi j’observe les dernières découvertes sur 

l’origine de l’univers, j’observe que celui-ci s’agrandit 

tout en acquérant des frontières, il devient ainsi fini ce qui 

va à l’encontre d’anciennes croyances. Cela se démontre 

par des formules mathématiques et se vérifie en lisant des 

traces anciennes dans le cosmos. Est-ce une nouvelle 

croyance ? Aujourd’hui c’est une réalité. Demain peut-être 

tout va changer, suite à de nouvelles découvertes. La 

compréhension que l’homme a de l’univers a beaucoup 

évolué au cours du temps, elle s’est complexifiée avec le 

développement de la connaissance, désormais elle 

s’appuie sur la physique de l’infiniment petit comme celle 

de l’infiniment grand. Ce monde extraordinaire, que nous 

avons ainsi dessiné et dans lequel on se perd en 

conjectures, c’est le fruit de nos observations. Sans notre 

intelligence innée, notre curiosité insatiable, notre soif de 

connaître et de comprendre, notre monde se réduirait au 

champ de vision d’une fourmi. Peut-on dire que l’univers 

est anthropologique ? Je le pense parce qu’il est 

finalement le produit de notre intelligence, de notre 

conscience surtout. Sans nous, rien n’existerait, rien ne 
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serait. Même cette petite souris que j’observe venant 

chiper un morceau de fromage tombé à terre n’existerait 

pas, c’est moi qui la fait exister en la regardant, craintive, 

attraper son morceau et courir se mettre à l’abri en me 

jetant un coup d’œil en coin. Elle n’a pas confiance, 

pourtant elle devrait savoir… 

Oui ! Cette souris devrait m’ouvrir les yeux ! Cela fait 

trop longtemps que je cherche, trop longtemps que je me 

pose les mêmes questions. A quoi cela sert-il ? Devant ce 

vide sidéral que l’on découvre (que l’on l’observe plutôt) 

chaque jour un peu plus, comment comprendre l’existence 

même de la conscience ? Bien sûr accepter de croire en un 

mouvement d’ensemble que nous ne voyons pas mais dont 

nous pouvons mesurer l’ampleur, c’est facile et 

réconfortant. Mais je déteste les croyances, surtout 

lorsqu’elles sont imposées par un livre écrit à une époque 

qui n’est pas la nôtre. Les croyances brident la pensée, 

annihilent la liberté, elles habillent l’homme dans un 

cocon douillet où il peut dormir à son aise. 

C’est étrange comme les croyances ne changent pas au 

fil du temps. Depuis l’homme des cavernes jusqu’à nos 

jours, c’est toujours le même besoin de répondre au mal-

être, au questionnement de soi. Les fondamentaux de la 

conscience demeurent sans évolution notable. L’homme 

des cavernes se posait les mêmes questions que nous 

affrontons aujourd’hui et les solutions appliquées sont 

toujours d’actualité même si la forme a changé. 

Mais à côté de ces fondamentaux qui caractérisent la 

conscience, le savoir humain a acquis un pouvoir 

faramineux. Parti d’outils rustiques, il a connu un 

développement prodigieux, exponentiel. Tout va de plus 

en plus vite sans qu’on puisse seulement imaginer un but ! 

Désormais ce savoir atteint un niveau de complexité qui 

ne peut être maîtrisé que par la mise en commun des 

ressources intellectuelles. Et le plus extraordinaire, c’est 

qu’il est impossible d’imaginer que ce savoir sera 
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demain ! Pouvait-on prévoir le développement faramineux 

de Internet par exemple ? Pourtant le cerveau est resté 

pratiquement sans changement notoire sur cette période 

qui va de la naissance de l’humanité à nos jours. C’est cela 

qui est vraiment étonnant : l’homme de la grotte, il y a 50 

000 ans, possède sans doute la capacité potentielle de 

conduire une voiture ou de communiquer avec d’autres 

grottes grâce à la souris d’un ordinateur personnel 

(excuse-moi petite souris qui court sur le plancher, je ne 

parle pas de toi !) ? 

Qu’est ce que le savoir finalement ? Une somme de 

connaissances, des couches d’acquis technologiques, 

accumulées au fil du temps et insaisissables au niveau 

d’un seul cerveau. Le savoir est le fruit de la coopération 

humaine, plus la société facilite cette coopération, plus le 

savoir se développe. 

La petite souris s’est arrêtée avec son morceau de 

fromage, elle me regarde curieuse. Ma présence dans cette 

cabane en plein hiver est certainement incongrue et la 

petite souris n’aime pas les incongruités. Elle a ses 

habitudes, les jours se répètent, mais elle ne s’en aperçoit 

pas. Elle vit chaque instant entièrement, sans penser à rien. 

Elle n’a pas d’histoire, elle ne connaît pas le futur, 

simplement elle ne se pose pas de questions. 

Notre malheur c’est notre conscience. Il a bien fallu 

qu’elle éclose un jour, dans une grotte peut-être. Et tout de 

suite, dans la grotte, la question s’est posée : pourquoi 

suis-je ? Et depuis le début, c’est toujours la même 

réponse : on pressent une force mystérieuse qui nous 

dépasse et conduit l’univers. Cette force, il faut l’adorer, 

elle est animée par des dieux. Elle s’est traduite au cours 

de l’histoire par différentes croyances, on a écrit des livres 

qui codifie les rites d’adoration et ce rituel s’est sacralisé. 

Mais aujourd’hui notre savoir accumulé ne peut pas se 

contenter de ces rites. Ils font partie de l’histoire, on ne 

peut qu’en rire ! 
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Cette souris a raison : elle observe et enregistre son 

observation sans se poser de question. Elle a un cœur 

comme moi, un sexe pour faire l’amour, les mêmes 

organes finalement à quelques adaptations près. Seulement 

elle a moins de neurones. Chez elle, la question du soi ne 

se pose pas. Pourtant elle me regarde comme si elle 

voulait communiquer un message, peut-être cherche-t-elle 

l’amitié ? Stupide ! Ridicule ! C’est simplement moi qui 

fait vivre ce désir d’amitié dans les yeux de cette souris. 

Elle n’est qu’un robot. D’ailleurs elle prend peur tout d’un 

coup, elle court vers son trou. Ce doit être Andrée qui a 

bougé. Ils vont se réveiller bientôt, il faut que je me 

décide. Je mourrai sans réponse à la question 

fondamentale de la vie parce que, bien sûr, il n’y en a pas. 

Face à la mort, aucune logique, aucun système ne 

résistent : c’est une énigme, un schisme du corps et de 

l’esprit. Mon vieux corps animal va s’éteindre doucement 

dans son linceul de neige tout comme celui du chamois un 

prochain jour, laissant tout ce qui a fait ce moi que 

j’abhorre et adore à la fois s’envoler comme une 

efflorescence de conscience, une larme d’esprit. 

Tiens, voici le chamois qui revient, il tape à la porte, il 

m’appelle. C’est lui qui a fait peur à la petite souris qui me 

regardait comme si elle avait compris mon besoin 

d’amour. C’est bon, j’y vais, ne tape plus à la porte stupide 

chamois, sinon tu vas réveiller les autres. Je pars en les 

laissant endormis, serrés l’un contre l’autre, tout à leur 

amour. Je ne suis finalement qu’une vieille écorce sans 

plus aucune valeur. Adieu Andrée, tu m’as fait vivre mon 

dernier éclat de vie, tes yeux ont illuminé ma conscience. 

Grâce à toi, j’ai connu un moment d’extase que je ne 

croyais plus possible. Je mourrai avec ta trace gravée en 

moi, dans mon corps comme dans mon esprit. Adieu, 

pense à moi un peu. Tu seras mon seul regret au moment 

de quitter cette vie ! » 
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Andrée referma le cahier. Elle pleurait doucement. Il 

n’y avait rien à faire. Gabriel voulut la réconforter, la 

prendre dans ses bras, lui dire qu’il l’aimait, que c’était 

cela l’essentiel, mais elle se détourna en le repoussant. 

– Ecoute, il faut te faire une raison, insista-il. Tu as 

tout fait pour le raisonner, mais il avait ça dans la tête. 

C’est comme cela, nous n’y pouvons rien. 

– Il n’est pas mort, je le sais. Je ne sais pas pourquoi, ni 

comment, mais je le sais. Alors tant que cette relation avec 

lui reste vivante, il ne faut pas me déranger. A cet instant, 

nous communions ensemble, je sais qu’il voit dans la 

neige mes yeux ouverts, j’entends des messages 

inexprimables. Plus tard je les traduirai et compléterai le 

cahier rouge. 

– Tu dis n’importe quoi, tu délires ? s’inquiéta-t-il. 

Viens donc te recoucher. C’est une journée de repos, il 

faut être prêt pour demain. 

– Non, non ! Je vais très bien, seulement il faut que je 

maintienne le contact. Je reste là avec le cahier rouge. 

Gabriel essaya de la tâter malgré elle. Elle n’avait pas 

de fièvre. « Elle encore emprisonnée par la boule de 

cristal, murmura-t-il. Ce vieil homme l’a envoûtée. Quand 

donc ce cristal se brisera-t-il ? Je ne sais pas quoi faire, 

nous avons encore toute une journée plus une nuit à 

attendre. J’espère que demain il fera suffisamment beau 

pour quitter cette cabane, rejoindre enfin la vallée et la 

civilisation. »  
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Une filiation improbable 
 

 

 

Il n’y avait rien à faire. Dehors la tempête continuait, le 

vent s’acharnait toujours sur la pauvre cabane, soufflant la 

neige et l’accumulant dans les endroits abrités. Une 

congère qui grossissait contre le mur finit même par 

atteindre la fenêtre, venant obscurcir un peu plus la salle. 

Pour tromper son ennui et son estomac qui réclamait 

désespérément à manger, Gabriel s’occupait du poêle. Il 

débita à la scie puis à la hache les dernières grosses bûches 

qui restaient encore. Ensuite il dut s’attaquer au mobilier 

en commençant par les chaises. Quand il n’y eut plus de 

bois à couper, il se mit à tourner en rond dans la pièce ; il 

ne pouvait pas rester en place, l’inaction forcée le mettait 

en transe ; peut-être à cause du froid, il lui semblait 

nécessaire de bouger pour survivre. Il décida finalement 

d’affronter la tempête et le vent pour dégager la fenêtre de 

sa congère. Quand il rentra dans la cabane tout poudré de 

neige, le poêle s’était déjà éteint et le froid envahissait la 

pièce. Il n’avait pas mis assez de bois, il ne pouvait pas en 

mettre beaucoup s’il voulait tenir jusqu’au lendemain, il 

avait calculé le nombre de bûches qu’il pouvait dépenser 

par heure et cela suffisait à peine à entretenir le feu. 

Souvent il levait les yeux et regardait Andrée avec un 

air soucieux. Elle semblait avoir abandonné toute volonté 

et restait assise contre le poêle avec le cahier rouge devant 

les yeux. Le repas à midi se réduisit à un bol de thé très 

clair qu’Andrée voulut bien boire sans dire un mot. Ce 

silence, cette absence d’activité l’inquiétait. Il essaya 

plusieurs fois de l’inciter à s’étendre sur la paillasse, mais 

elle résistait. « Laisse-moi, je veux relire le cahier » disait-
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elle. Elle lisait quelques pages, disait des mots sans suite 

puis se mettait à pleurer. Son visage était gris et ses yeux 

sans couleur. Quand il la vit glisser de sa chaise et perdre 

connaissance, il comprit que la situation devenait critique. 

Il se précipita pour la ranimer, mais il n’avait plus de 

piqûre pour soutenir le cœur. Il la porta jusque sur la 

paillasse. 

– J’ai froid, dit-elle. Je tremble de tout mon corps. 

Viens me réchauffer. 

– Peut-être un début d’hypothermie, répondit-il 

soucieux tout en étendant la couverture sur elle. Il ne faut 

pas te laisser aller, tu dois lutter, résister. Oublie donc ce 

vieil homme et redeviens toi-même. Je vais refaire un peu 

de thé. Demain tu auras besoin de toutes tes forces pour 

quitter cette cabane. 

Il savait désormais que la seule solution pour s’en sortir 

était de repartir par où ils étaient venus, c’était facile mais 

cela nécessitait de remonter à un col. « Si jamais elle n’y 

arrive pas, nous resterons bloqués dans cette cabane et 

personne ne sait où nous sommes, murmura-t-il. Il faudra 

que je la laisse seule pour chercher du secours. » Mais il 

savait pertinemment que c’était impossible, il ne pouvait 

pas la laisser seule, elle ne résisterait pas. « C’est le vieil 

homme qui l’a laissée dans un état effroyable, il l’a 

envoûtée et elle a perdu toute volonté de résistance, 

marmonna-t-il en continuant sa réflexion. Je n’arrive plus 

à l’atteindre, je la regarde, je lui parle, mais c’est comme 

si je parlais à un mur. Tant que je n’aurais pas brisé la 

boule de cristal, je ne pourrai pas la récupérer. Demain le 

bois sera complètement épuisé, nous sommes perdus. » 

A un moment donné, il imagina d’attraper la souris 

qu’il avait vue courir sous la table. Son idée était de la 

faire rôtir sur le poêle. Il avait tellement faim que l’eau lui 

en venait à la bouche, mais c’était surtout à Andrée qu’il 

pensait. Il fallait trouver n’importe quel moyen pour lui 

redonner des forces. Mais lorsqu’il se mit en devoir de 
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poser un piège après avoir passé un couple d’heure à le 

confectionner avec une planche de bois et du fil de fer tiré 

de la paillasse, Andrée, qui le surveillait depuis un bout de 

temps, se dressa sur sa couchette affolée. 

– Mais que fais-tu ? C’est un piège à souris que tu 

poses là. Tu es fou ! Je ne veux pas qu’on fasse mal à ma 

petite souris. C’est celle de mon rêve, celle par laquelle je 

communique avec le vieil homme. 

– Encore lui ! Mais il ne s’en ira donc jamais ! Ecoute, 

on a besoin de manger. Tu es de plus en plus faible, je le 

vois bien, et si on veut s’en sortir, il faut pouvoir marcher 

demain matin. Je vais faire rôtir cette souris sur le poêle, 

tu verras, ce sera délicieux. 

– Jamais, jamais, tu entends. Jamais je ne mangerai 

cette souris. Elle est devenue un symbole, une trace du 

vieil homme tout comme le cahier rouge et mes yeux 

bleus. 

Comme pour se moquer de Gabriel, la petite souris 

sortit juste à ce moment là de son logis. Elle cligna des 

yeux dans la lumière qui arrivait par la fenêtre dégagée de 

la congère et Gabriel crut qu’elle se moquait de lui. 

Furieux il voulut l’attraper et se précipita à terre. Mais on 

n’attrape pas une souris comme cela, même quand on est 

un chat. Elle évita cet homme furieux et grimpa sur les 

genoux d’Andrée qui venait de rasseoir avec son cahier 

rouge à côté du poêle ! 

– Regarde, elle me connaît ! C’est ma petite souris, elle 

me veut du bien, j’en suis sûre ! 

– Elle est seulement habituée à grimper sur les genoux 

du berger quand il est là en été, grogna Gabriel toujours 

furieux. Tout de même, elle ferait un bon repas si tu 

voulais bien. 

Mais il n’insista pas. La présence de la petite souris 

semblait avoir un effet positif sur l’état d’Andrée et il 

valait peut-être mieux éviter de la faire rôtir. En effet son 

visage avait repris un peu de couleur, elle caressait la 
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petite souris en lui chuchotant des mots sans suite, peut-

être des morceaux de rêve. Cette dernière devait trouver 

l’endroit parfait, bien au chaud, avec en sus une gentille 

caresse, parce qu’elle ne bougeait pas. Elle finit pourtant 

par sauter à terre et farfouiller sous la table comme si elle 

cherchait quelque chose. 

– Je sais dit Gabriel. Le berger doit chaque fois lui 

donner quelque chose à manger. Elle a l’habitude, mais 

cette fois-ci nos n’avons rien, même pas une miette de 

pain ! 

Déçue, Andrée retourna se coucher sans dire un mot. 

« Clairement, murmura Gabriel, je n’ai pas encore réussi à 

briser ce cristal de diable. Il faut pourtant qu’elle se 

reprenne, qu’elle retrouve son énergie. J’ai l’impression 

qu’elle rêve de suivre le vieil homme dans son projet ; il 

l’a enchaînée avec lui et elle rêve aussi du linceul de 

neige. » 

La journée se traîna misérablement. Le jeune couple 

n’arrivait pas à se retrouver. Andrée considérait Gabriel 

presque comme un étranger, il n’était plus question 

d’amour, elle avait tout oublié, le voyage de noces dans la 

montagne, les sommets enneigés, le plaisir des descentes à 

ski, les nuits magnifiques dans des refuges pour eux 

seuls… Pourtant Gabriel faisait tout ce qu’il pouvait pour 

la retrouver ; quand il ne s’occupait pas du feu, il 

s’étendait à côté d’elle pour la réchauffer, lui transmettre 

un peu de son énergie, lui faire retrouver cet enthousiasme 

qu’il aimait tant en elle, mais rien n’y faisait. Elle sombrait 

petit à petit dans une langueur qu’il ne s’expliquait pas. 

Ou plutôt si, il imaginait le vieil homme en train de mourir 

dans son linceul de neige, essayant de tirer Andrée avec 

lui. C’était absurde, surtout pour un scientifique comme 

lui, mais il ne voyait pas d’autre explication que ce lien 

sinistre, immatériel, qui semblait lier Andrée et ce vieil 

homme. Toujours la boule de cristal. 
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Vers la fin de la journée, l’état d’Andrée empira tout 

d’un coup. Gabriel commença à s’affoler. La fille qu’il 

aimait plus que tout allait peut-être mourir dans cette 

cabane, à ses côtés. Il ne comprenait pas, il ne savait pas 

quoi faire. Visiblement le froid la gagnait, il diagnostiqua 

une hypothermie naissante qu’il essaya de combattre en la 

serrant dans ses bras, elle tremblait comme une feuille 

dans le vent. 

– Une feuille dans le vent ? La tempête ? marmona-t-il. 

La pensée de ce dernier mot lui fit tendre l’oreille. 

– Le vent ! s’écria-t-il. On ne l’entend plus ! Mais oui, 

le vent a cessé. Nous sommes sauvés, demain il fera beau. 

Mais à cet espoir de revoir enfin le soleil, succéda 

l’angoisse de ne pas y arriver, c’était trop tard, Andrée ne 

pouvait plus bouger, ils étaient bloqués dans la cabane. 

La nuit fut terrible, Andrée s’était mise à délirer, elle 

disait des mots sans suite mais Gabriel comprit vite que 

c’était des mots du cahier rouge. Toujours l’obsession 

maladive du vieil homme. Il la veilla toute la nuit sans 

fermer un œil, essayant de lui parler, lui faire sentir sa 

présence, son amour surtout. Le poêle s’était éteint, il n’y 

avait plus de bois. Dehors le vent était bien tombé et 

quand Gabriel alla jeter un coup d’œil à la fenêtre, il vit un 

ciel dégagé, plein d’étoiles. Il sentit alors le froid pénétrer 

la cabane, le froid du beau temps, un froid vif qui se 

propage progressivement, sans se presser, mais qui envahit 

tout comme une chape de glace. 

A un moment Andrée sembla reprendre conscience. 

Elle se pelotonna contre Gabriel. Surpris ce dernier se 

pencha vers elle et l’embrassa. 

– Je vais te tenir chaud. Le poêle s’est éteint, il n’y a 

plus de bois, mais le ciel est plein d’étoiles. Demain il fera 

très beau, le soleil nous réchauffera. 

– Gabriel, demain tu dois partir seul. Tu me laisseras 

ici. Je vais mourir, tout est fini. 
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– C’est absurde, tu ne vas pas mourir. Je ne veux pas te 

perdre Andrée. On va essayer de descendre directement 

dans la vallée, je vais construire un traîneau avec tes skis, 

ce sera facile. Il suffira de se laisser glisser. 

– Tu sais bien que c’est impossible. Il y a le précipice, 

on ne peut pas passer. Non, je reste ici. Je reste avec le 

vieil homme, je le retrouverai dans son linceul de neige. 

J’ai été heureuse avec toi, tu m’as donné beaucoup de joie, 

pardonne-moi de t’abandonner ainsi. C’est curieux, j’ai 

l’impression qu’il m’appelle. Il n’est pas encore mort, il 

me dit de l’attendre, il ne veut pas que je parte. 

– Cette histoire avec le vieil homme est ridicule. Tout 

simplement tu es malade, mais je ne sais pas te guérir ici. 

Je me sens tellement impuissant que c’est une torture 

permanente. Je ne veux pas te laisser seule dans cette 

cabane avec les mots du vieil homme qui s’incrustent dans 

le moindre recoin. 

Leurs regards se croisèrent alors et une lueur chaude 

brilla dans les yeux bleus. Elle tendit ses bras et l’attira à 

elle. Leurs deux corps se retrouvaient, l’amour encore 

tremblant essayait de chanter de nouveau. 

– Le cristal se fend, murmura Gabriel. Je retrouve mon 

Andrée… 

Mais cette reconquête fut brutalement interrompue par 

des coups violents frappés sur la porte. 

– C’est le chamois, s’écria Gabriel furieux. Pourquoi 

vient-il encore nous déranger ? 

– Ouvre-lui, ouvre-lui vite, il est peut-être là ! 

Andrée avait raison, derrière la porte il y avait bien le 

chamois et à côté le corps effondré dans la neige du vieil 

homme. Gabriel dut batailler longtemps pour réussir à le 

tirer de son linceul et à le rentrer dans la cabane. Andrée 

s’était levée et vint l’aider à l’étendre sur la paillasse. Il 

était complètement inerte et ne pouvait apporter aucune 

assistance. Le chamois s’était enfui dès qu’il vit Gabriel 

s’occupait du corps. 
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– Il n’est pas mort, n’est-ce pas, supplia Andrée. Vite 

occupe-toi de lui. Il faut le faire vivre. 

– Non, il vit, répondit Gabriel après un premier 

examen. Mais il est mal en point, sans doute dans un état 

d’hypothermie avancé. Je ne peux pas faire grand chose, la 

seule solution serait de le descendre dans un hôpital. Il n’y 

a plus de bois pour faire du feu et le froid devient 

insupportable. 

La seule chose à faire était d’attendre le matin quand le 

soleil apporterait sa chaleur. Ce fut alors un couple 

d’heures que Gabriel n’oubliera jamais. Assis à côté de ses 

deux malades allongés, éclairé par le seul rayon de lune 

qui voulait bien passer par la fenêtre, il se remémorait les 

derniers jours de cette randonnée si bien commencée. 

Après ces journées merveilleuses avec Andrée pour lui 

seul, dans une solitude grandiose, des descentes à ski dans 

une neige poudreuse de rêve et surtout les nuits dans 

d’adorables petits refuges qu’il avait choisis avec soin 

pour s’assurer d’une tranquillité absolue, la catastrophe 

était arrivée sans qu’il puisse la prévenir. Encore une fois, 

qu’avait-il donc fait pour qu’on le punisse à ce point ? Et 

le cauchemar continuait, toujours plus sombre. Malgré son 

optimisme naturel, il n’en voyait pas le bout. Que pouvait-

il faire, lui si dynamique et qui se targuait de trouver des 

solutions à tout. Il se sentait pieds et points liés dans cette 

cabane sans pouvoir faire quoi que ce soi, même pas du 

feu ! Bien sûr il pouvait partir chercher des secours dès 

l’aube ou même tout de suite au clair de lune. C’était 

même la seule décision valable à prendre. Mais dans son 

esprit si rationnel, un bouchon d’irrationalité le retenait : il 

ne pouvait pas laisser Andrée seule en compagnie de ce 

vieil homme mourant. Non ! Il l’aimait trop et l’idée 

qu’elle puisse mourir toute seule enfermée dans cette 

cabane lui était insupportable. « Non, je ne la laisserai pas 

et s’il faut mourir, ce sera avec elle, se jura-t-il. Le vieil 
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homme n’a quand même pas l’exclusivité dans ce 

domaine ! » 

Il regarda ses deux malades étendus l’un à côté de 

l’autre sur la paillasse. Le vieil homme respirait 

difficilement, il semblait manquer d’air et le ronflement 

qu’il produisait n’était pas un ronflement de sommeil. 

« C’est le début de l’agonie, murmura Gabriel. Il va très 

mal. » 

De son côté, Andrée avait ressuscité. Elle avait pris les 

mains du vieil homme dans les siennes et le regardait 

intensément. « Ce n’est pas le regard de tes yeux bleus va 

le ramener à la vie » marmonna Gabriel pour qui ce regard 

lui appartenait en propre. 

Et pourtant le vieil homme se ranima peu à peu à la 

grande surprise de Gabriel. Sa respiration redevint 

régulière, ses yeux s’ouvrirent et il croisa le regard 

d’Andrée avec un sourire qui arriva comme un baume sur 

son visage. 

– Les yeux bleus, les yeux bleus, murmura-t-il. Merci 

d’être là, c’est de toi dont j’avais besoin pour conclure. Je 

suis revenu pour te voir, pour ce dernier regard. 

Maintenant je peux m’en aller, porté par ce dernier éclat 

d’amour. 

Etonné, Gabriel l’examina une nouvelle fois. Il avait 

une respiration régulière, son cœur battait normalement. A 

sa grande contrariété, il ne voyait pas d’autre explication à 

cette renaissance que les yeux bleus d’Andrée. Mais ce qui 

l’étonnait encore plus était justement la résurrection de ces 

yeux. Andrée avait retrouvé son éclat naturel avec ses 

idées toujours un peu extravagantes que Gabriel ne 

comprenait pas toujours. Dans ses yeux brillait un besoin 

de croquer la vie le plus intensément possible, un besoin 

qui ranimait chez Gabriel une force d’amour qu’il retenait 

à grand peine. Il avait une envie folle de la prendre dans 

ses bras, de la serrer le plus fort possible, de l’embrasser 

jusqu’à plus soif, de lui faire l’amour finalement. 
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La bougie totalement consumée s’était éteinte toute 

seule mais Gabriel ne s’occupa pas de la changer. Une 

lumière blafarde commençait à éclairer la pièce, c’était 

l’aube qui s’annonçait. Le froid dans la cabane était de 

plus en plus difficile à supporter et Gabriel savait qu’il 

faudrait tenir encore quelque temps avant de voir le soleil 

venir enfin réchauffer l’atmosphère. Aussi pour conserver 

la chaleur des corps, il avait suggéré à Andrée de mettre le 

vieil homme entre eux deux. L’unique couverture les 

recouvrait à peu près leur donnant l’impression d’un 

certain bien-être. 

Peut-être conforté par cette chaleur qui rayonnait des 

deux côtés de son corps, le vieil homme renoua avec son 

monologue. Comme il ne lui était pas possible de 

reprendre son cahier rouge, il laissa sa parole aller errer au 

gré de sa pensée. L’écoute du jeune couple remplaçait le 

cahier et cet auditoire semblait lui convenir. Il parlait sans 

discontinuité, d’une voix très faible sans faire un geste. 

Heureusement le vent était tombé et un silence 

crépusculaire régnait dans la cabane. Ils écoutèrent sans 

faire un mouvement, laissant le vieil homme leur prendre 

la main comme s’il voulait les attirer avec lui dans son 

monologue. 

Gabriel savait que cela ne pouvait pas durer, son corps 

était atteint et ce renouveau ne pouvait être que le chant du 

cygne. Il n’osa pas l’interrompre, craignant une réaction 

d’Andrée. C’était plutôt celle-ci qui l’inquiétait, il la 

surveillait en se dressant par moments sur son séant, 

cherchant à se rassurer sur sa récupération physique. Il y 

avait là un mystère qu’il ne voulait pas approfondir pour le 

moment. 

 

« Je prends la main d’Andrée à ma droite, disait le vieil 

homme, et la main de Gabriel à ma gauche, je les unis sur 

mon cœur. Je vous marie définitivement, je vous engage 

l’un à l’autre pour le meilleur et le pire. Ainsi je marque 
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votre union, je laisse une trace, vous ne pourrez pas 

m’oublier. Chaque année, ce jour là, vous fêterez votre 

mariage ! Vous vous rappellerez cette cabane qui vous a 

accueilli en pleine tempête et a protégé votre amour. Vous 

aurez un souvenir ému pour ce vieil homme un peu fou 

qui vous a sauvés en vous y amenant. Peut-être essayerez-

vous de reconstituer quelques facettes de ce personnage 

loufoque grâce aux traces qu’il aura pu laisser traîner dans 

votre mémoire. Vous remémorerez un vieux visage 

désormais rendu à la nature, vous ferez revivre la 

conscience qu’il a hébergée, cet ensemble organisé qui 

constitue un moi.  

Tout cela va se dissiper comme une vieille usine que 

l’on ferme à jamais. Du corps, il ne restera plus qu’un tas 

d’atomes indistincts. De la conscience, il restera des 

traces. Des traces essentielles pour figer le temps dans 

l’éternité. Parce qu’une trace de conscience se situe hors 

du temps, la symbolique qui lui est attachée n’a pas 

d’histoire, elle représente un fait, un éclat de vie, elle 

mémorise un épisode marquant qui jaillit comme un 

diamant du continuum et par là, elle reflète une facette du 

personnage qui l’a créée. Ces traces, c’est pour moi une 

façon d’arrêter le temps et de mettre un pied dans 

l’éternité. Car l’éternité commence là où s’arrête le temps. 

Ce sont ces traces qui font penser que l’Univers ne peut 

pas être vide, livré au hasard, sans but. Ce sont ces traces 

qui introduisent cette notion essentielle d’un Univers en 

devenir permanent, un Univers en perpétuel état de 

transition vers un « toujours-plus-être ». 

Je parle, je parle sans bien savoir ce que je veux dire… 

Pourtant ce sont mes derniers mots, je le sais. Bientôt la 

machine animale va fermer, plus aucun son ne sera 

produit, aucune image délicieuse ne s’élaborera plus dans 

mon cerveau de cette jeune fille à côté de moi, tout sera 

mort. 
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Les traces, je disais… Oui, ces traces que laisse le 

vivant sont, à mon sens, l’expression d’un élan, un 

formidable élan qui pousse le monde en avant. A t-il un 

sens ? Je ne sais pas. Sommes-nous identiques à l’homme 

des cavernes ? Je le pense du point de vue de notre corps 

physiologique. Cet homme possédait sans doute les 

mêmes capacités physiques et intellectuelles que l’homme 

d’aujourd’hui. Ce qui a changé chez l’homme depuis cette 

époque préhistorique, c’est la croissance vertigineuse de 

son savoir. Son intelligence lui a permis 

d’anthropomorphiser le monde. Parti de l’horizon étroit de 

sa grotte il a su faire émerger une organisation sociale 

terriblement efficace qui lui a permis de s’approprier la 

terre entière et de faire surgir l’univers dans son 

immensité. Mais à côté du développement spectaculaire de 

ce savoir, il a acquis une conscience d’être sans objectif 

précis, sans raison apparente et cette conscience lui a fait 

dessiner des peintures d’animaux sur les murs de sa grotte. 

Cette conscience a-t-elle changé depuis ces premières 

œuvres d’art ou au moins évolué ? Curieusement il semble 

que non. Le questionnement reste le même, seul son 

expression évolue et les réponses restent semblables, 

toujours aussi évasives. L’art s’est démultiplié en profitant 

de la sophistication des techniques, mais l’angoisse de la 

question primordiale reste la même. Alors l’élan qui 

pousse le monde en avant a-t-il un sens ? Il n’y a pas de 

réponse, cela reste du domaine de la croyance. Nous 

observons simplement un pouvoir de création étonnant, 

une force de vie à l’origine de tout, mais dont nous 

ignorons l’origine et le but. Cette force de vie, on la 

devine à l’œuvre dans la nature, elle est dans ce mélèze du 

petit lac de Fer, on l’imagine dans la création du cosmos, 

elle nous baigne de sa puissance, j’existe par elle. Oui, j’ai 

participé à cette force de vie et toujours je me suis 

interrogé sur son existence même. Alors pourquoi cet élan 

qui vous pousse malgré vous dans la vie apparaît-il si 
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absurde ? En l’absence de réponse claire, l’homme, animal 

social, jouit de la vie, fait des enfants, communique dans 

tous les sens et s’étourdit pour ne plus penser à rien sauf à 

la façon d’être par rapport aux autres. » 

 

Le monologue fut alors interrompu par le chamois qui 

se mit à taper furieusement à la porte. Gabriel voulut se 

lever avec l’idée de chasser cet animal qui venait ainsi les 

déranger, mais le vieil homme le retint. 

– Laisse, il n’insistera pas. C’est un chamois éduqué. Il 

vient prendre des nouvelles, il m’entend parler et, rassuré, 

il va s’en aller. Il n’aime pas que je parle trop, cela doit le 

saouler un peu ! Mais je n’y peux rien, je tourne sans cesse 

autour de cette question lancinante comme un papillon, je 

me pose sur les plus belles fleurs cherchant dans leur 

nectar le mystère de leur existence. Andrée, là à côté de 

moi, est la plus belle de ces fleurs sur lesquelles je me suis 

posé, ce que je respire en elle est tellement beau qu’il me 

semble presque entrevoir le mystère ultime. 

– C’est pour cela que vous avez décidé de revenir ? 

demanda Gabriel qui ne s’intéressait pas vraiment à la 

« question lancinante ». Vous avez imaginé que la réponse 

se trouvait dans le cœur de mon Andrée ? 

Il plaisantait bien sûr. En fait il n’arrivait pas à se 

libérer de sa jalousie envers celui qui avait réussi à 

embrasser Andrée sous ses yeux et qui savait la guérir 

juste par sa présence. Ses sentiments envers ce vieil 

homme étaient ambivalents : oui, il les avait sauvés de la 

tempête en les amenant dans cette cabane, il avait même 

ressuscité Andrée qui semblait si malade, une maladie 

dont il était à l’origine quand même, et puis d’un autre 

côté il cherchait à la lui voler. En tout cas c’était 

l’impression qu’il en avait et il aimait trop Andrée pour 

accepter facilement un tel enlèvement. Même si ce n’était 

qu’une histoire de conscience ! 
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Après un dernier coup contre la porte, le chamois 

sembla abandonner. Dans le silence revenu, le vieil 

homme reprit son monologue. Il aborda directement ce qui 

tenait tant au cœur de Gabriel. 

 

« Ne vous inquiétez pas, je ne serai bientôt plus entre 

vous deux à perturber le lien qui vous unit. Je sais Gabriel 

que tu détestes ma relation avec les yeux bleus de ta trop 

jolie femme, mais crois-moi, je ne veux absolument pas 

détruire votre amour, au contraire. Unis comme vous 

l’êtes, vous représentez pour moi le cœur même de la vie ; 

à vous deux seuls, vous justifiez mon existence. J’étais 

prêt à mourir désespéré de tout, sans espoir, sans vision, 

sans croyance aucune. J’avais laissé Andrée en larme pour 

retrouver mon linceul auprès du mélèze du lac de Fer 

quand le doute m’a saisi. Je n’étais plus sûr de moi, je 

n’avais pas compris ce que pouvait m’offrir Andrée, 

j’avais soudain besoin de revoir ses yeux bleus, 

j’imaginais sa chaleur réchauffant mon vieux corps, je 

tremblais d’anticipation devant sa beauté rayonnante. J’ai 

fini par me rendre compte que je ne voulais pas la perdre, 

que j’avais besoin d’elle. C’est pour cela que je suis 

revenu. 

J’étais parti la nuit précédente pour retourner au lac de 

Fer, sous mon rocher, là où vous m’avez trouvé. Arrivé là-

bas, j’ai creusé de nouveau mon tombeau dans la neige, 

j’étais sûr cette fois-ci que personne n’allait me déranger, 

j’allais mourir seul face à la montagne, immergé dans la 

tempête. Le vent déjà recouvrait mon corps de neige 

comme un linceul. J’ai fermé les yeux et écouté la 

montagne chanter sous les coups de vent comme la grande 

orgue dans une cathédrale. J’ai failli être heureux, je 

pensais enfin avoir trouvé le calme et la sérénité 

nécessaire pour effectuer le dernier pas. Pourtant quelque 

chose n’allait pas. Quelque chose m’empêchait de mourir, 
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un petit rien qui bloquait tout le processus. Et c’était 

Andrée ! C’est curieux n’est ce pas ? 

A la fin j’ai compris que je ne pouvais pas mourir seul 

sous ce rocher. La montagne, la tempête, le chamois qui 

m’accompagnait toujours, tout cela était insuffisant pour 

réussir. Longtemps je me suis demandé ce qui me 

manquait et puis j’ai compris : c’était le regard d’Andrée. 

Alors je me suis relevé, je suis sorti de mon linceul, j’ai 

remis mes skis et suis parti pour remonter à la cabane. Je 

ne sais pas comment je me suis débrouillé pour y arriver 

parce que mon corps en avait plus qu’assez. Mais enfin il a 

quand même accepté ce contretemps dans l’exécution de 

mon projet. Heureusement que le chamois m’a un peu 

aidé, sinon je n’y serais jamais arrivé. 

Maintenant allongé entre vous deux, mon corps respire 

la quiétude, mon esprit est calme. J’ai trouvé la réponse et 

c’est simplement qu’il n’y en a pas. J’ai compris que la 

question lancinante elle-même est mal posée. On ne 

s’interroge pas sur la vie, son absurdité apparente, sa 

raison même d’être, non, il faut remplacer cette 

interrogation mal placée par l’observation. Comme je l’ai 

déjà mentionné dans mon journal, le monde naît par notre 

observation. Si nous n’avions pas conscience d’être, le 

monde n’existerait pas et d’ailleurs il s’évaporera avec la 

disparition du dernier homme conscient. L’observation 

crée la vie, elle est essentielle pour activer un processus 

d’évolution dont on ne sait rien sur son origine ni sa fin 

ultime. Il ne s’agit pas de comprendre, mais simplement 

d’observer. C’est une observation dangereuse, risquée, 

nous marchons difficilement sur une crête étroite : d’un 

côté le précipice sans fond du néant qui nous attire comme 

une drogue, de l’autre l’endormissement doux et paisible 

dans un environnement rythmé par les rites, un ennui qui 

préfigure la mort. Pour éviter ces deux écueils, il faut 

rester éveillé, maintenir notre capacité d’observation, afin 

de contribuer à cette création permanente du monde, le 
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moindre détail compte comme la plus petite fourmi 

jusqu’aux limites connues de l’univers. Se défendre becs 

et ongles contre les rites, vivre à fond et laisser des traces, 

même la plus minime, là est l’essentiel. 

C’est ainsi qu’en creusant mon trou sous le rocher du 

lac de Fer, seul face à la tempête qui soulevait la 

montagne, j’ai senti que je tombais du côté du néant. A ce 

moment j’ai vu les yeux bleus d’Andrée qui me 

regardaient là haut sur la crête. Je me sentis pénétré d’une 

chaleur étrange qui envahit mon corps et me donna le 

courage de me relever. Rester seul sous le rocher n’était 

pas la solution, je devais retrouver ces yeux, tout mon 

corps y tendait. J’ai compris que le désir quasi animal qui 

m’avait saisi devant les yeux d’Andrée, la voix d’Andrée, 

le visage d’Andrée, était peut-être le dernier éclat de vie 

qui m’était offert et que c’était lui que je devais retrouver 

pour finir mon cheminement conscient. J’avais besoin de 

la revoir pour que son esprit porte une trace de moi, une 

dernière trace qui terminera mon journal. En vivant encore 

un peu avec elle, j’arrête le temps, j’acquiers une goutte, 

une perle d’éternité, avec laquelle je peux graver un 

souvenir avant mon endormissement final. L’éternité, ce 

mirage dans lequel le temps se dissout, je le crois 

uniquement constitué par des efflorescences de 

conscience. 

Ainsi je suis revenu malgré ma faiblesse. Plusieurs fois 

j’ai failli abandonner, tout lâcher et me poser là, dans la 

neige, n’importe où. Mais les yeux bleus d’Andrée 

m’appelaient si fort que je ne pouvais pas m’arrêter et j’ai 

continué en rampant presque sur mes skis. Et voilà, j’ai 

réussi, je suis allongé dans cette cabane que j’ai si souvent 

fréquentée, Andrée est serrée contre moi, je lis dans ses 

yeux une affection qui me bouleverse. J’ai connu des yeux 

bleus comme ceux-là, mais c’était dans ma jeunesse. Et je 

les retrouve pour m’accompagner dans ma dernière 
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balade. Il y a des moments où je me demande si tout est 

vraiment contingent, si le hasard ne serait pas orienté… » 

 

– Mais non ! s’écria Andrée décidément bien 

ressuscitée. Il n’y aura pas de dernière balade ! Je veux 

vivre avec vous, je veux vous connaître. C’est étrange 

mais je sens entre nous deux un lien invisible qui se noue 

de plus en plus fort. 

– Chut, chut, chut, souffla le vieil homme. Laissons les 

choses se faire comme elles doivent, contentons-nous 

d’observer. Il n’y a pas de causes, il n’y a pas d’effets, tout 

se tient. Peut-être comprendras-tu plus tard la beauté 

merveilleuse, l’infinie grandeur que cette phrase implique. 

La petite souris, qui est sortie de son trou et regarde 

étonnée ces humains envahissants, fait partie du 

mouvement, elle est actrice dans le scénario que nous 

vivons tout comme les étoiles que je vois à travers la 

fenêtre et qui palissent dans l’aube naissante. 

– Il a des visions maintenant, marmonna Gabriel. Il ne 

peut même pas voir cette souris couché comme il est, 

quant aux étoiles c’est vrai qu’il n’y a plus un nuage, mais 

il faut les deviner à travers la fenêtre toute givrée. 

– Mais la souris est bien là, n’est ce pas ? demanda le 

vieil homme qui avait conservé une ouie fine. 

– Oui, oui, répondit Gabriel surpris. Elle se promène 

sur le sol, elle cherche sans doute des miettes de fromage 

qu’on aurait laissé tomber. Le berger a dû l’habituer à 

cela. Mais pour reprendre le fil de votre monologue, il y a 

une chose qui m’interpelle : pourquoi le visage d’Andrée 

vous a t-il tellement frappé ? D’accord ce visage est 

adorable et je le sais bien, je ne peux pas me lasser de le 

regarder, son sourire, ses yeux bleus comme vous dîtes, les 

boucles blondes de ses cheveux, oui tout dans ce visage 

est amour. Vous me comprenez, n’est ce pas, je l’aime 

comme un fou et je ne veux pas la perdre. Peut-être avez-

vous eu réellement un coup de foudre comme on dit, mais 
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je préfère ne pas y croire. Il y a certainement autre chose. 

En psychanalyse, que je connais un peu, on dirait que le 

visage d’Andrée, ses yeux dont vous parlez sans cesse, 

vous rappelle un épisode de votre vie, un traumatisme que 

vous auriez vécu puis oublié, enterré au fond de votre 

mémoire. D’où cette attirance peut-être innocente ou 

maladive. Mais cela n’explique pas l’attirance que semble 

subir Andrée. Vous semblez représenter pour elle quelque 

chose que je ne saisis pas et cela m’indispose 

profondément. 

Ces mots finirent de ressusciter le vieil homme. Il se 

dressa soudain sur la paillasse et regarda Gabriel avec 

étonnement puis beaucoup plus longuement Andrée. 

Finalement il eut un geste de dénégation. 

– Non, non je ne veux pas revoir son image ! Pourquoi 

me la rappeler ? 

– Ainsi il y a bien une image ? insista Gabriel. Sans 

doute une fille que vous avez aimée comme un fou et que 

vous avez perdue par votre faute ? 

– Ce serait donc pour cela que je serais revenu à la 

cabane… Pour retrouver cette image perdue il y a si 

longtemps, oubliée au fond de ma mémoire… 

Il laissa passer de longues minutes silencieuses avant 

de reprendre son monologue. C’était Gabriel qui écoutait 

maintenant, Andrée semblait s’être abandonnée à la 

douceur d’avoir son vieil homme à côté d’elle, elle 

dormait en toute innocence. Mais son charmant visage 

restait tourné vers lui et c’est sans doute grâce à ce visage 

que ce dernier put extraire de sa mémoire les mots 

qu’attendait Gabriel. 

 

« J’ai été jeune, c’est vrai, et ce fut la période la plus 

heureuse de ma vie. Je ne sais pas si c’est le cas pour tous 

les jeunes (il tourna alors la tête et interrogea Gabriel d’un 

geste, mais celui-ci ne voulut pas répondre), pour moi en 

tout cas, ce fut la découverte de la liberté. Il y a un 
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moment dans l’adolescence où vous vous rendez compte 

que tout est possible et cela donne le vertige. A cet âge là, 

j’étais totalement fou d’enthousiasme. L’enthousiasme 

rend tremblant et hors de soi, il élargit les yeux et 

transfigure le regard, il bouleverse jusqu’aux entrailles 

comme un grand vent. Oui, l’enthousiasme a une 

importance cruciale pour tout et n’importe quoi. J’étais 

dévoré du désir de vivre intensément, tout était occasion à 

découvrir autre chose et j’en profitais outre mesure. 

C’est à cette époque aussi que j’ai découvert les 

mensonges de la religion. Dans mon affolement spirituel, 

je compris que le Dieu dont on me parlait n’était pas 

transcendant. Il n’était que parole, norme, règles. Cela ne 

me suffisait pas et bridait trop mon imagination. Avec ce 

Dieu, le monde devenait trop étroit, trop limité ; ma liberté 

chérie exigeait plus, beaucoup plus. Mais cette fin de Dieu 

m’avait amené au bord du néant et j’ai mis longtemps à 

m’en remettre. C’est à ce moment là que j’ai découvert 

que tout n’était qu’une question de puissance. Il faut se 

mettre en accord avec son corps et alors tout peut arriver. 

C’est dans cette ambiance que je l’ai connue. C’était 

une étudiante comme moi, jolie, intelligente, laborieuse. 

Mais le malheur a voulu que l’un comme l’autre fussions 

complètement paralysés devant le désir. Mes 

gesticulations enthousiastes et romantiques ne pouvaient 

que l’exaspérer, du moins c’est ce que je pensais. Je 

tournais autour d’elle, bourdonnant de poèmes que, 

pensais-je, elle n’entendait pas, passant ainsi de l’espoir le 

plus fou à la douche glacée. Je l’aimais trop sans doute et 

ne savais pas y faire. Peut-être eut-il fallu être plus direct, 

mais je n’osais pas lui parler, je me sentais tout petit et 

j’avais tellement peur de sa réaction après une quelconque 

initiative qui ne pouvait qu’être malheureuse de ma part. 

Cela ne pouvait pas durer, je n’en pouvais plus. Il faut dire 

que je ne l’avais jamais fait, que je ne savais même pas 
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comment il fallait s’y prendre, que c’était devenu une 

hantise. 

Un jour, lors d’une fête bien arrosée chez des amis, je 

me suis retrouvé seul avec elle dans une chambre. Encore 

maintenant je me demande si mes amis ne l’avaient pas 

fait exprès, si ce n’était pas un guet-apens. Alors je suis 

devenu fou, rien ne pouvait m’arrêter. Et nous l’avons fait. 

Sans un mot, sans un regard échangé, une pulsion animale 

s’était emparée de moi et m’a fait faire sur elle ces gestes 

que je n’avais jamais osé faire. Je l’ai fait sans penser à 

rien, emporté par un désir physique que rien ne pouvait 

arrêter. Je me rappelle encore son corps offert, si menu, si 

délicat, si sensuel aussi. On aurait dit qu’elle m’attendait. 

Pourtant c’est sûr que je l’ai violée contre son gré. Le 

lendemain, dégrisé, j’ai compris que je ne pouvais pas la 

revoir. Je n’arrivais pas à imaginer me retrouver devant 

elle, j’imaginais déjà ses reproches, son mépris souverain, 

je ne l’aurais pas supporté. J’ai préféré tout abandonner et 

je quittais la ville sans dire au revoir à personne. Avec 

l’aide de mes parents, j’obtins mon inscription dans une 

université à l’étranger et je ne revis jamais ce monde 

étudiant que j’avais tant aimé, ni bien sûr la jeune fille. Je 

ne sais pas ce qu’elle est devenue. Elle a dû se marier avec 

quelqu’un de plus raisonnable et avoir beaucoup d’enfants 

comme dans toute bonne histoire ! 

Curieusement mes parents reçurent une lettre un jour. 

C’était de la part d’un de mes amis de cette période, me 

dirent-ils. Bien sûr je n’avais laissé aucune adresse, mais 

on pouvait facilement trouver celle de mes parents. Ils ne 

me transmirent jamais cette lettre et je ne la réclamais pas. 

J’avais tiré un trait sur ce morceau de ma vie et je ne 

voulais absolument pas y revenir. Rien que de penser à 

elle me faisait trembler, j’imaginais les plaisanteries 

qu’elle pouvait raconter sur mon compte et j’en étais 

malade. Je l’aimais toujours comme un fou et j’ai conservé 
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au fond de moi-même ce regret tragique d’avoir ainsi 

gâché dans une seule soirée l’amour de ma vie. 

En fait ce que je raconte est tout faux ! C’est une 

histoire que j’arrange, une illusion pour me rassurer, pour 

ne pas avouer que je me suis enfui comme un malpropre. 

Derrière ce qui était arrivé avec cette jeune fille, il y avait 

nécessairement le mariage et je n’en voulais pas. C’était 

trop tôt, j’étais trop jeune, j’aimais trop cette liberté de 

faire ce que je voulais, je ne voulais pas perdre cet 

enthousiasme qui me faisait rêver en riant tout seul à de 

grandes choses là bas devant moi, aux épopées à venir, 

aux joies débordantes qui me prenaient parfois… Alors je 

me suis simplement enfui sans rien dire, sournoisement. 

Le pire est que cela n’a servi à rien ! Je suis finalement 

entré dans la vie sociale sans faire de grandes choses, une 

vie productive en somme. Mariage, travail, enfants, c’est 

le cheminement normal dans lequel mon enthousiasme 

s’est douillettement endormi sans faire d’histoire. Il ne me 

reste qu’une vague nostalgie de cet amour inachevé. 

Parfois je rêve que tout recommence, que je peux de 

nouveau choisir, qu’une vie différente, nouvelle, inconnue 

est à portée de main. » 

 

– Voilà, reprit-il après un long moment de silence en 

regardant Gabriel. Peut-être est-ce là le traumatisme dont 

tu parles. Peut-être Andrée me rappelle cette femme et 

réveille ainsi cet amour violent qui me submergeait alors. 

Oui, il y a une pulsion qui m’attire vers Andrée, mais aussi 

une espèce de retenue, quoique tu puisses penser. Je l’ai 

embrassée, c’est vrai, mais tout de suite j’ai senti que ce 

n’était pas un vrai baiser. De toute façon, cette histoire se 

termine, il n’y aura pas de suite. 

Sur ces derniers mots, il se retourna vers Andrée et ce 

qu’il vit sembla l’émouvoir au plus haut point. Elle 

pleurait, elle sanglotait même, les points serrés sur les 

yeux comme une petite fille. 
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– Mais qu’y a t-il ? demanda-t-il bouleversé. Qu’ai-je 

dit qui puisse t’émouvoir à ce point ? J’ai raconté une 

histoire personnelle, une histoire que je n’ai jamais 

racontée à personne. Dans cette histoire, tu n’es 

absolument pas concernée. J’ai raconté cela pour faire 

plaisir à Gabriel qui s’amuse à jouer le psychanalyste. Je 

t’aime toujours, je t’ai aimée dès ton premier regard. Tu 

resteras la dernière image de ma vie, l’image la plus 

chérie. 

– Elle s’appelait Isabelle, réussit-elle à dire entre deux 

sanglots, Isabelle, n’est ce pas ? 

Il la regarda étonné. Son histoire se mélangeait avec 

une autre. Comment Andrée aurait-elle pu être au courant 

de son histoire avec Isabelle ? C’était totalement absurde. 

Tout d’un coup il lui vint une idée complètement folle : se 

pourrait-il que le hasard fasse qu’Andrée soit la fille de 

cette femme qu’il avait tant aimée et qu’il aimait toujours. 

Il posa la question tout en sachant bien qu’une fois de plus 

il allait se ridiculiser. 

– Tu es un enfant d’Isabelle, n’est ce pas ? Tu as les 

mêmes yeux ! 

Il fut surpris de la réaction d’Andrée qui se dressa 

soudain et vint enfouir la tête contre lui. Elle l’entoura de 

ses bras et se mit à le serrer de toutes ses forces, son corps 

tremblait comme une feuille morte, elle ne pouvait plus 

parler, des sanglots l’étouffaient. Alors lentement la vérité 

se fit jour dans son esprit embrumé. Cette attirance 

étrange, mystérieuse qu’il avait ressenti envers Andrée dès 

qu’il avait vu ses yeux bleus, cette attirance ambiguë où la 

pulsion sexuelle qu’il avait pu ressentir semblait bridée par 

un sentiment dont il ne comprenait pas la source, cette 

attirance donc ne pouvait s’expliquer que par une chose. 

– Alors, dit-il lentement en hésitant sur chaque mot, 

alors c’est plus grave encore : tu n’es pas seulement sa 

fille, tu es aussi ma fille. 
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– Voilà qui explique tout ! s’écria Gabriel qui avait 

suivi la scène comme un cauchemar et qui soudain voyait 

son amour revenu à lui sans tâche, tout pur, même plus pur 

qu’avant grâce la bénédiction du père retrouvé. 

Secoué par cette découverte, le vieil homme trouva 

encore un peu de force pour se lever dans le froid et faire 

face à sa fille dont les grands yeux bleus étaient pleins de 

larmes. 

– Ainsi c’est vrai ! Comment ne l’ai-je jamais appris ? 

Quel malheur ! Je comprends maintenant pourquoi mes 

parents ne m’ont pas transmis cette lettre. Un bonheur 

inimaginable était à portée de main et je n’ai pas su le 

prendre. Oui, j’ai vraiment saccagé quelque chose de très 

précieux. 

Il y eut un long silence. Cette rencontre improbable 

entre deux histoires semblait vraiment avoir bouleversé le 

vieil homme. Gabriel le regardait fixement cherchant à 

deviner le cheminement de sa pensée. Il se laissa aller à 

une rêverie qui accompagnait ce cheminement, une rêverie 

où il se mettait à la place du vieil homme pour suivre sa 

pensée : 

 

 « Oui peut-être voudrait-il vivre maintenant pour 

mieux connaître cette fille tombée du ciel. Ils ont 

certainement tellement de choses à se raconter. Mais c’est 

trop tard, il le sait. Son corps n’en peut plus, il l’a poussé 

jusque dans ses derniers retranchements avec toute la nuit 

passée dans la tempête, c’est fini, une question d’heures 

peut-être. Cet arrêt de mort, il l’a lu dans mes yeux 

expérimentés de médecin. Heureusement la découverte 

qu’Andrée est sa fille semble avoir réchauffé son corps et 

pour l’instant il se sent mieux, il se dit qu’il faut profiter 

de ce répit. Il voudrait parler, mais curieusement rien, 

aucun mot ne veut sortir. C’est trop difficile. Trop de 

souvenirs bouillonnent dans son esprit sans qu’il puisse les 

maîtriser, il revoit cette femme adorée, Isabelle, la scène 
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catastrophique du viol, mais était-ce un viol ? J’en doute. 

La fuite qu’il suggère me semble plus réaliste pour éviter 

un engagement qu’il redoutait ou abhorrait. Il regrette 

maintenant cette lettre que ses parents ont retenue, qu’il 

n’a pas réclamée et qui aurait peut-être tout sauvé s’il 

l’avait reçue… Comment refaire sa vie entière dans les 

quelques instants qu’il lui reste à vivre ? Et comment 

parler avec Andrée, sa fille ? Une boule lui noue la gorge. 

Il ne peut plus effacer de son esprit l’image d’Isabelle, 

l’aimée. Il voudrait poser une question brûlante, une 

question qui pourrait bouleverser son projet au lac de Fer, 

mais il n’ose pas. Je vais la poser à sa place, le pauvre, il 

faut qu’il sache ! » 

 

– Ta mère, Andrée, cette femme que notre vieil homme 

a tant aimée, elle est morte n’est-ce pas ? 

Andrée regarda son amant, étonnée. Il savait bien que 

sa mère était morte depuis longtemps ! Puis elle comprit 

qu’il parlait pour le vieil homme et elle répondit entre 

deux sanglots : 

– Oui. Elle est morte. Elle est morte il y a longtemps, 

quand j’étais encore petite, elle est morte dans un accident. 

En tout cas c’est ce qu’on me disait, mais j’ai toujours 

pensé qu’il y avait autre chose, qu’un accident était trop 

simple comme explication. D’elle, je me rappelle 

seulement sa tristesse. Elle me regardait avec ses grands 

yeux bleus et elle me disait : « tu as mes mêmes yeux que 

moi mais ton visage ressemble tellement à ton père que je 

crois le voir devant moi. » Elle m’embrassait 

fougueusement et je ressentais avec violence la force de 

cet amour qu’elle conservait en elle pour ce père 

mystérieux. On m’avait dit qu’il était mort, que je ne le 

verrais jamais. C’est peut-être pour appuyer cette 

affirmation qu’elle s’habillait toujours en noir. Elle a passé 

la fin de sa vie dans le deuil de cet homme qu’elle n’a 
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connu qu’une seule fois. Finalement elle ne s’est jamais 

mariée et je n’ai jamais eu de père. 

– Mais tu ne m’as jamais raconté tout cela, s’inquiéta 

Gabriel. Tu m’avais seulement dit que ton père était mort 

avant ta naissance. C’est tout ce que je savais… 

– Je ne pouvais pas, il me semblait que cela devait 

rester un secret intime entre elle et moi. Elle-même ne m’a 

jamais rien dit, peut-être parce que j’étais trop petite. 

Après sa mort j’ai été élevée par mes grands-parents. Ils 

étaient très gentils avec moi et mon enfance fut heureuse, 

délicieusement heureuse. Ils ont attendu que j’ai un 

amoureux, toi, pour tout m’expliquer. J’ai compris alors 

que cet homme, mon père, ma mère l’a toujours aimé, elle 

l’a aimé à la folie. Curieusement je n’ai jamais eu de haine 

envers ce père qui l’avait ainsi abandonnée, la laissant 

seule avec son enfant. Mais je ne comprenais pas ce qu’il 

avait pu arriver. Il me manquait l’autre partie de l’histoire, 

celle de mon père. J’ai tellement rêvé de rencontrer ce 

père inconnu et lui poser enfin cette question absurde : 

pourquoi avoir abandonné ma mère juste après l’avoir fait 

jouir ? Parce que je suis sûre qu’il l’a fait jouir lors de 

cette première et seule fois, je le sens dans toutes les fibres 

de mon corps. Et le voilà maintenant ce père à côté de moi 

qui me dévore des yeux et j’ai enfin tout compris et c’est 

tellement triste que je ne peux pas m’arrêter de pleurer. 

– Je t’en prie, murmura Gabriel en l’entourant de ses 

bras, ne pleure plus, je suis là, avec toi et nous nous 

aimons à la folie. Nous ne pouvons créer que du bonheur. 

– Justement il y a trop de désespoir dans l’histoire de 

mes parents et le contraste avec notre bonheur à tous les 

deux est trop fort. J’ai pleuré pour maman et son bonheur 

perdu. C’est comme si, après la première fois que nous 

avons fait l’amour, tu avais disparu sans laisser de trace. 

Imagine alors le désespoir dans lequel j’aurais été plongée. 

Pauvre maman. 

– Et cette lettre, la lettre qu’il n’a jamais lue…  
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– Oui, interrompit Andrée, mes grands-parents ont écrit 

cette lettre pour expliquer la situation. Il n’y a jamais eu de 

réponse. 

– Bien sûr, intervint enfin le vieil homme qui suivait 

encore la conversation, on croyait m’épargner en ne me la 

transmettant pas. C’est tragique. J’ai aimé Isabelle toute 

ma vie et aujourd’hui je la retrouve avec Andrée. Pourquoi 

l’ai-je abandonnée ? Encore maintenant je me demande 

comment j’ai pu être aussi stupide. J’avais trop peur des 

femmes, jamais je n’aurais imaginé qu’elle pouvait 

m’aimer, encore moins qu’elle ait pris du plaisir dans la 

violence de notre corps à corps. C’est pourquoi je 

m’interroge encore sur cette dualité de l’amour. J’ai 

toujours été dominé par le plaisir physique brutal, la 

pulsion animale qui vous emporte au-delà de tout contrôle. 

Le plaisir spirituel, éthéré, transcendant était un rêve trop 

beau pour moi. 

– C’est dans la fusion des deux plaisirs que naît le vrai 

amour, chuchota Andrée en l’embrassant. J’ai découvert 

cela avec Gabriel. Il ne peut pas y avoir l’un sans l’autre, 

l’esprit se nourrit du corps et inversement le corps jouit 

par l’esprit. Jamais je n’aurais pu faire l’amour avec 

Gabriel sans une attirance physique bien sûr mais aussi 

une connivence spirituelle très forte. 

– Je ne sais pas. C’est sans doute dans cette fusion que 

l’âme existe. La pulsion bestiale se trouverait ainsi 

contenue, transcendée en quelque sorte dans un élan de 

pureté infinie, quoique l’explosion de jouissance animale 

finisse toujours par se réaliser. Quand cela arrive, c’est 

alors un instant unique, fragile comme du cristal. Si vous 

connaissez cela, vous avez atteint les rives extrêmes de la 

conscience. Andrée et Gabriel, je vous en prie, faite ce que 

je n’ai pas su faire, aimez-vous à la folie, réussissez cette 

fusion de vos corps et de vos esprits, réalisez ce miracle 

qu’on appelle amour. Moi je m’en vais. Je n’aurais réussi 

dans ma vie qu’à faire le malheur des autres… 
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– Non ! Non ! Je suis le fruit de votre rencontre, une 

jolie fille heureuse de vivre et comblée d’amour et ça c’est 

réussi, s’insurgea Andrée. Et tu ne vas pas mourir 

maintenant que nous nous sommes retrouvés. 

Elle le tutoyait maintenant, il était son père et il avait 

acquis ce droit. 

– Ton sourire, murmura-t-il encore, ton sourire va 

m’accompagner. Merci Andrée d’être venue. Encore une 

fois je me demande si la vie est totalement contingente, 

s’il n’y a pas quelque chose, un rien peut-être, qui prépare 

ces éclats de vie. 

Comme pour accompagner cette dernière remarque, un 

rayon de soleil vint traverser la fenêtre, irisant les flocons 

collés contre la vitre et venant illuminer des boucles d’or 

sur la tête d’Andrée. 

– Ce n’est pas possible, murmura-t-il encore. Trop de 

coïncidences. Il y a nécessairement autre chose que le 

hasard… 

Et il retomba sur la paillasse, exténué par l’émotion. 

Ses yeux se fermèrent, il n’en pouvait visiblement plus. 

Gabriel lui prit le pouls et secoua imperceptiblement la 

tête. Andrée toute à son bonheur n’y fit pas attention. 
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La fin 
 

 

 

Le vieil homme commença alors cette longue agonie 

qu’il semblait tant attendre. Andrée ne le quittait pas des 

yeux, elle lui parlait sans arrêt, lui racontant son enfance 

chez ses grands-parents. Elle avait peu connu sa mère 

morte trop tôt, mais ses grands-parents avaient pourvu à ce 

manque et l’image qu’elle en avait était celle d’une jeune 

fille espiègle, délicieusement jolie et très intelligente. Par 

hasard elle avait retrouvé des lettres qui lui avaient été 

adressées dans sa jeunesse et qui avaient visiblement été 

écrites par un amoureux. C’était des poèmes et ils étaient 

tellement beaux qu’elle passait des heures à les réciter 

juste pour elle. 

– En fait, raconta-t-elle, je m’imaginais à la place de 

ma mère recevant ces poèmes de mon amoureux et cela 

me faisait trembler d’anticipation. Ces poèmes 

nourrissaient mes rêves les plus fous. J’avais l’impression 

qu’un bourdon lumineux m’envoyait ces poèmes mais 

n’osait pas venir les lire devant moi. Alors je riais dans 

mon coin, m’amusant de cette réserve. Je concevais des 

scènes dans lesquelles je lui faisais croire mon désintérêt 

pour mieux sentir la force qui le poussait vers moi. 

Maintenant que je connais celui qui envoyait ces lettres, je 

comprends mieux le désarroi qu’a pu vivre ma mère ! Ces 

lettres m’ont poursuivie toute ma jeunesse. Finalement 

j’étais tombée terriblement amoureuse de toi, murmura-t-

elle encore dans son oreille. 

Le vieil homme n’entendit probablement pas, mais 

Gabriel qui avait ses oreilles toutes ouvertes, s’empressa 

d’intervenir : 
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– Si je comprends bien, j’ai de la chance d’avoir réussi 

à te conquérir. J’avais une terrible concurrence et en plus 

je n’ai jamais écrit de poèmes ! 

– Oui, tu l’as remplacé. Je ne sais pas comment cela 

s’est fait. C’est peut-être que les poèmes de mon père ont 

su éduquer ma sensibilité ! Je rêvais bêtement du coup de 

foudre et c’est bien cela qui nous est arrivé ! Un miracle 

dont je m’étonne encore qu’il ait pu exister. 

Le vieil homme semblait écouter ces paroles sans suite, 

parfois de petits sourires éclairaient son visage, mais plus 

aucun mot ne sortait de sa bouche. La respiration se faisait 

difficile, saccadée avec un bruit qui suggérait une 

asphyxie naissante. 

Gabriel lui prenait parfois le pouls, puis il se relevait 

lentement en secouant la tête, ce qui déclenchait 

invariablement une nouvelle crise de sanglots chez 

Andrée. 

– Non, non, ce n’est pas possible s’écriait-elle. Je viens 

de trouver mon père et il meurt dans mes bras ! 

Mais Gabriel se sentait complètement impuissant. Il 

savait la fin inéluctable, tout ce qui était possible de faire 

était de l’accompagner le mieux possible. Alors il laissa 

Andrée s’occuper  de lui, il imagina que ses caresses et ses 

discours pénétraient son esprit et lui apportaient une vision 

nouvelle de la vie. « Mais comment savoir, se disait-il, 

personne ne nous a encore raconté le vécu d’une agonie, 

c’est l’inconnu. » De part ses études, il s’était habitué à la 

mort et pourtant il ne pouvait pas s’empêcher chaque fois 

de ressentir une révolte contre une telle absurdité ! 

– Je suis sûr qu’il est content, disait-il à Andrée. Son 

cerveau fonctionne toujours, il a des sensations, il est peut-

être en train de rédiger une nouvelle page pour son 

journal. Je suis sûr qu’à cause de toi, il voudrait tout 

réécrire ! Tout a changé, sa philosophie de la vie ne peut 

plus être la même. 
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– Alors pourquoi ne peut-il pas parler ? Il a beaucoup 

de choses à me raconter, je ne sais rien de lui, je ne 

connais que ses poèmes et l’image que m’en a dessiné 

maman. 

– Il s’éteint doucement, parler est devenu inutile. Je 

pense qu’il se concentre sur ses dernières pensées. Peut-

être recherche-t-il encore ces traces dont il dit qu’elles 

figent le temps. Il est seul avec lui-même, avec les vestiges 

d’une vie passée. 

– C’est terrible de s’arrêter comme cela. Cette 

conscience dont il parle tant dans son cahier, tu crois 

qu’elle est en train de s’évaporer ? 

– Il n’y a rien à croire ! Sur ce point je suis d’accord 

avec lui. Le cerveau s’éteint doucement et avec lui la 

conscience qu’il a du temps. Comme il l’a dit, il entre 

ainsi dans l’éternité, dans cet espace mystérieux où le 

temps n’existe plus. 

– Tu parles comme lui maintenant ! Heureusement que 

tu es avec moi, Gabriel, sinon je ne supporterais pas cette 

vision de la mort en train de grignoter les dernières 

parcelles de sa vie. C’est absurde et pourtant je ressens 

jusqu’au plus profond de moi-même cet échange que nous 

avons eu. Je ne l’oublierai jamais. 

– Il te regarde, il t’a entendu. Quelque chose marche 

encore dans son cerveau. Cela ne sert peut-être à rien 

puisque que tout va s’arrêter bientôt et que de toute façon 

il ne peut plus parler, ni écrire, mais j’ai l’impression sans 

doute stupide qu’il boit les mots que nous disons, qu’il se 

désaltère avec, qu’il étanche sa soif, qu’il veut participer 

encore, jusqu’au bout, à la vie telle que nous la 

connaissons. Il a dit qu’il n’y a pas de causes, qu’il n’y a 

pas d’effets, que tout se tient. Je crois qu’il a raison : nous 

participons avec lui à un processus immense qu’il est 

illusoire d’essayer de réduire en différents composants. 
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– Gabriel, arrête tes considérations philosophiques, tu 

deviens pire que lui. Regarde, il souffre, il n’arrive plus à 

respirer. Il faut l’aider… 

La cabane engourdie par le froid se réveillait petit à 

petit sous l’effet du soleil, étirant ses vieilles poutres dans 

des craquements joyeux. La chaleur commençait à 

pénétrer la petite pièce, une chaleur douce, réconfortante, 

signe qu’une belle journée se préparait dehors. Il était tant 

de partir, Gabriel le savait, mais il ne pouvait pas s’y 

résoudre. Il avait essayé de sortir et monter sur une colline 

mais le téléphone portable ne marchait toujours pas. La 

connexion ne passait pas, sans doute bloquée par les 

montagnes environnantes. La seule solution pour rejoindre 

la vallée et la vie des hommes était de repasser par le col 

qu’il avait traversé avec Andrée avant que la tempête ne 

s’abatte sur eux. Ce serait long et fatigant, la neige fraîche 

imposerait une trace profonde, mais il se sentait bien 

capable d’y arriver malgré la faim qui le torturait, Andrée 

n’aurait qu’à suivre. Le problème était qu’elle 

n’abandonnerait jamais son père et lui-même n’arrivait pas 

à se décider à les laisser tous les deux seuls. « Cela devient 

pourtant urgent, marmonna-t-il pour lui-même. Il me 

faudra toute la journée pour repasser le col et redescendre 

de l’autre côté jusque dans la vallée. Les secours ne 

pourront pas venir avant le lendemain, c’est trop long. Que 

vont-ils devenir ? Le vieil homme sera sûrement mort 

avant et Andrée n’aura personne pour la réconforter. » 

– Laisse-moi, supplia alors Andrée qui lisait ses 

pensées, laisse-moi avec lui. Il faut que tu ailles chercher 

des secours. Je ne peux pas quitter cette cabane en le 

laissant tout seul. De toute façon je n’en suis plus capable. 

Bien sûr c’était la solution la plus raisonnable, mais il 

n’arrivait pas se résoudre à la laisser toute seule avec son 

père mourant. Bêtement il avait peur qu’elle n’en profite 

pour suivre son exemple. Le cahier rouge était toujours là 

sur la table et il réverbérait une confusion d’être qui ne 
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pouvait qu’accentuer sa détresse. Mais Gabriel était un 

scientifique et il finit par retrouver son équilibre rationnel. 

Sachant qu’un mot ou un geste mal placé pouvait tout 

remettre en question, il s’occupa à se préparer en silence, 

sans regarder le père et la fille étendus l’un à côté de 

l’autre sur la paillasse. Il commença par remplir la 

marmite de neige et la posa au soleil en espérant 

qu’Andrée pourra trouver plus tard un peu d’eau de fonte. 

Il décida de casser deux chaises pour en faire du bois et il 

prépara le feu. 

– Les secours arriveront ce soir ou demain matin, dit-il 

simplement avant de partir. Ce sera sans doute un 

hélicoptère. 

 

Après le départ de Gabriel, le silence devint pesant. 

Andrée, épuisée par les émotions et par le manque de 

nourriture, s’était allongée à côté de son père et somnolait. 

Seul le ronflement difficile du vieil homme manifestait 

une vie. Mais ce ronflement s’arrêtait parfois un long 

moment, la cabane alors suspendait son souffle, Andrée 

sortait de son assoupissement et levait la tête inquiète. Puis 

le ronflement reprenait. « C’est chaque fois un peu plus 

difficile, pensa-elle, mais c’est peut-être une dérive de 

mon imagination. J’ai tellement peur qu’il s’arrête, je 

voudrais qu’il se réveille et me parle un peu. Il faudrait 

que j’aille chercher de l’eau dans le seau, il a sûrement 

soif. » 

Ce fut ce besoin de le faire parler qui l’incita finalement 

à se lever. La neige dans le seau au soleil avait commencé 

à fondre et elle put en récupérer un petit verre. Elle 

redressa son père du mieux qu’elle put pour le faire boire. 

– Bois un peu, papa, cela te fera du bien. 

Le vieil homme eut un faible geste de dénégation mais 

finalement il laissa l’eau couler entre ses lèvres. Il regarda 

sa fille, l’air étonné, comme s’il avait perdu toute notion 

de ce qu’il lui arrivait. 
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– Merci, dit-il dans un souffle. Tu as de beaux yeux. 

Qui es-tu donc ? 

– Mais je suis ta fille, se récria Andrée un peu affolée 

de voir qu’il perdait la mémoire. Nous nous sommes 

retrouvés dans cette cabane. Tu te rappelles, j’ai des yeux 

bleus comme maman, cette femme que tu as tellement 

aimée ! 

Le regard du vieil homme trembla en entendant ces 

mots. Il attrapa une main d’Andrée et la serra 

compulsivement. 

– S’il te plait, aide-moi à me lever. Je ne veux pas 

mourir dans cette cabane, il me faut de l’air, il me faut de 

l’espace. Je voudrais voir la montagne une dernière fois. 

Aujourd’hui il fait beau, je vois un rayon de soleil 

traverser la fenêtre et venir caresser notre pauvre paillasse. 

La tempête est finie, je ne suis pas mort, c’est à cause de 

toi Andrée et de ces yeux bleus qui me rappelle une fille 

que j’ai tellement aimée. Viens, aide-moi à sortir. 

Il se redressa sur la paillasse, il respirait mieux. Une 

rémission, pensa Andrée, une rémission bienvenue. Elle 

l’aida à descendre et à marcher jusqu’à la porte. Il fallut 

lui remettre ses souliers de ski encore gelés et ce fut 

difficile. Il secoua la tête : « ce n’est pas nécessaire, mon 

corps se décompose déjà et je n’ai plus besoin d’entretenir 

mes pieds ! » Mais Andrée ne voulut pas en démordre et, 

après beaucoup d’efforts, réussit à lui enfiler ses souliers, 

ce qu’elle regretta plus tard. 

Le soleil les accueillit sur le pas de la porte dans un 

éblouissement de mille feux. Andrée dut se précipiter dans 

la cabane pour récupérer les lunettes de soleil. Le 

spectacle du vallon enneigé, entouré de cimes grandioses, 

était fabuleux et Andrée en resta un long moment 

abasourdie. Comment comprendre cette beauté que leur 

offrait la nature, une beauté toute gratuite après ces 

journées de fin du monde pendant lesquelles la tempête 

avait tant cherché à les anéantir ? Ils se tenaient tous les 
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deux par la main sur le pas de la porte, baignés par le 

soleil, formant un couple improbable, un vieil homme 

avec une belle jeune fille. La chaleur les avait ranimés et 

leur insufflait une nouvelle énergie. 

– Le soleil et la beauté de la nature nous encouragent à 

vivre, chuchota Andrée. Il nous manque seulement un bon 

petit-déjeuner ! 

Cette remarque ramena sans doute le vieil homme aux 

réalités du moment. Il regarda Andrée avec inquiétude. 

– Nous devons partir, dit-il, c’est le moment ou jamais. 

Sinon nous mourrons ici et je ne veux pas que tu meures. 

– Gabriel est déjà parti chercher du secours, ne 

t’inquiète pas papa. 

– Papa ? Pourquoi m’appelles-tu papa ? 

Andrée se détourna gênée. « Il a perdu la mémoire… 

Ce n’est pas possible après tout ce qu’il vient de raconter. 

Ou alors il a tout inventé, mais je ne veux même pas y 

songer. Je l’aime, je sens un lien entre nous deux, je suis 

sûre qu’il est mon père. » 

– Ma mère était comme moi, elle avait des yeux bleus, 

tenta-t-elle. 

– J’aime bien tes yeux bleus, c’est vrai. Cela te fait un 

visage adorable qui me rappelle une fille que j’ai aimée 

dans ma jeunesse. 

– C’était ma mère, tu l’as dit juste avant que tu ne 

t’endormes ! 

– J’ai dormi ? Je ne sais pas, c’est tellement loin. Je 

suis un peu perdu maintenant, je ne sais plus où j’en suis, 

ni même pourquoi je suis là. Je ne veux plus penser, je ne 

veux plus de ces sursauts de mémoire qui se déverse sur 

ma conscience comme des vagues écumantes, la 

submergeant, l’annihilant dans un brouillard de regrets. 

Une seule chose compte désormais pour moi, c’est la 

beauté du moment. La montagne m’accueille ce matin, sur 

le seuil de cette cabane, dans des conditions que je 

n’aurais jamais imaginées : le soleil me réchauffe de toute 
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sa puissance, la neige brille de mille feux autour de moi, 

toute pure, si pure que je retrouve avec nostalgie cette 

vieille envie de calligraphier ma trace dessus. Là-bas dans 

ce petit vallon, je la vois déjà se dessiner, souple, 

doucement incurvée, sans les à-coups désagréables qui en 

perturberaient l’harmonie. Elle reflète ce désir toujours 

insatisfait d’exprimer quelque chose, de toucher du doigt 

le mystère de la création, une création tellement éphémère 

que j’en pleure encore désespoir. 

– Et moi, ne suis-je donc pas une trace ? Une trace 

réelle celle-là, pas aussi éphémère que celle que tu 

tracerais dans la neige ! 

– C’est vrai. Tes yeux me rappellent les yeux d’une 

jeune fille, une fille si jolie que mon cœur pleure après 

cette jeunesse que je ne reverrai plus jamais. Pourtant tout 

cela n’a rien à voir avec ce pourquoi j’étais venu. Je me 

rappelle maintenant pourquoi je suis venu. Ma descente 

dans le néant s’est interrompue et voici que je renais dans 

la beauté et l’amour ! Comment est-ce possible ? Pourquoi 

cette renaissance ? J’ai essayé de sauter dans le vide mais 

tu es venue avec tes yeux bleus et tu m’en as empêché ! 

– Tu ne sauteras pas dans le vide, tu es mon père et j’ai 

besoin de toi pour m’apprendre la vie. Tu dois m’aider à la 

comprendre. J’ai tellement peur de me tromper parfois, le 

monde est immense et je n’ai pas de boussole pour trouver 

la bonne direction. 

– Que veux-tu dire ? Je ne suis rien, je n’ai jamais su 

diriger ma vie, je n’ai rien à t’apprendre. Tout s’est passé 

sans que je m’en aperçoive, je n’ai jamais rien choisi, ma 

vie s’est déroulée sans que je prenne la moindre décision. 

Derrière moi, il ne reste que des traces infimes. La nature 

a voulu me punir un jour, mais le mélèze du lac de Fer m’a 

sauvé, je ne sais pas pourquoi. Maintenant j’arrive au bout 

de la route et il faut que je m’oublie afin de laisser ce 

vieux corps rejoindre le cycle éternel de la nature. Merci 

de ta présence, Andrée, merci pour la lecture que tu as 
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faite de mon cahier. Maintenant je sais où j’en suis et je 

pars définitivement. Je dois rejoindre encore une fois le lac 

de Fer, c’est là que je suis attendu. 

– Ah non ! Tu ne vas pas m’abandonner, moi, ta fille. 

Je t’en prie, regarde-moi encore une fois. 

Mais le vieil homme prit bien soin de ne pas regarder 

de nouveau ces yeux bleus qui avaient déclenché un tel 

ouragan dans sa conscience et ne le laissaient pas en paix. 

Il s’occupa de récupérer ses skis enfouis sous la neige 

fraîche. Il procédait avec une lenteur qui trahissait sa 

faiblesse, mais il ne renonça pas. Il réussit à chausser un 

ski, puis l’autre et, tout tremblant sur ses jambes, chercha 

ses bâtons. 

– Peux-tu me donner mes bâtons, demanda-t-il à 

Andrée qui le regardait faire en pleurant. 

– Pourquoi vous donnerais-je vos bâtons ? Je vous 

déteste, vous n’êtes qu’un vieil égoïste, un pauvre homme 

perdu dans sa solitude, les autres ne vous intéressent pas, 

vous vivez refermé sur vous-même et ne connaissez que le 

soliloque. 

Le vieil homme faillit la regarder, mais se retint à 

temps. Il fouilla un peu la neige avec ses skis sans rien 

trouver. Il eut un geste rageur et ce fut peut-être cette rage 

qui lui permit de trouver assez de force pour partir. 

– Tant pis, je n’en ai pas besoin. De toute façon ça 

descend ! Je ne te dis pas adieu sinon cela te ferait exister 

dans ma conscience et me retiendrait. 

Mais il ne réussit sans doute pas à l’éliminer 

complètement de sa conscience. Le regard des yeux bleus 

le poursuivait dans sa fuite, un regard incrédule, effaré, 

affolé. Alors au bout de trois pas, il se retourna et lui tendit 

les bras. Andrée se jeta dedans en sanglotant. Il la serra 

très fort contre lui puis la repoussa violemment et partit 

dans la pente. La neige froide et poudreuse glissait bien et 

vite il disparut au détour du vallon. Un reste de vent vint 
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balayer la faible trace qu’il avait laissée et bientôt la pente 

retrouva sa virginité.  

Devant la cabane il ne restait plus qu’un petit tas, 

c’était Andrée effondrée dans la neige, ramassée sur elle-

même et secouée de gros sanglots. « Et je ne connais 

même pas son nom ! Il n’a jamais voulu me le dire. 

Pourquoi est-ce si dur ? » 
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Enterrement 
 

 

 

On était au mois de janvier et pourtant la température 

était presque tiède dans le petit village de Provence. Le 

soleil éclaboussait l’église d’où sortait le cercueil porté par 

quatre hommes. Un peu plus loin, le convoi funéraire 

attendait le chargement pour prendre lentement la 

direction du cimetière qui se trouvait à une demi-heure de 

marche. La foule s’échelonna derrière le convoi dans une 

longue procession silencieuse. Encore absorbé par ce qui 

s’était passé dans l’église, chacun ruminait le texte 

qu’Andrée avait dit et dans lequel elle racontait ces trois 

jours tragiques dans la montagne. C’est sûr que ce texte 

n’avait pas fini de générer des commentaires. En tout cas 

le soleil était le bienvenu pour ranimer le désir d’être, pour 

retrouver cette insouciance qui fait la vie. 

Ce fut Juliette qui la première rompit ce silence pesant, 

une toute jeune fille encore à l’aube de l’adolescence qui 

marchait entre Gabriel et Andrée. 

– La cloche de l’église est triste, dit-elle simplement. 

– Oui, répondit Gabriel, la cloche sonne le glas. Elle 

exprime ainsi la tristesse de voir un ami s’en aller pour 

toujours, elle rappelle à tous ceux qui l’entendent que 

quelqu’un est mort et que nous l’accompagnons une 

dernière fois. 

– Mais pourquoi faut-il mourir ? On pourrait vivre tout 

le temps, il y a tellement de choses à faire dans la vie ! 

Gabriel sourit en la regardant. Comment répondre à une 

telle question ? Comment ne pas saccager l’innocence de 

l’enfance ? Le vieil homme dans le cercueil aurait sans 

doute cité une phrase de son journal, mais fallait-il le 
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suivre dans sa pensée, celle-ci n’était-elle pas trop 

désespérée pour un enfant. Pourtant il essaya d’imaginer 

comment celui-ci aurait répondu à une telle question. Il 

avait le temps de réfléchir avant d’arriver au cimetière. 

La foule suivait le convoi funéraire s’étirant le long du 

chemin avec cette nonchalance triste qui accompagne la 

mort et se berce de la cloche. Il y avait là la famille du 

défunt accompagnée par les nombreux amis que le vieil 

homme avait conservés malgré son humeur solitaire  et 

bougonne. 

Curieusement Gabriel et Andrée ne faisaient pas partie 

des suiveurs. Andrée avait absolument voulu marcher 

devant le cercueil comme si elle estimait être dans son rôle 

de guider le vieil homme jusqu’à sa demeure finale. Alors 

il l’avait suivie avec Juliette qui refusait de les quitter. Ce 

jeune couple délicieusement attractif avait suscité 

beaucoup d’interrogations parmi l’assemblée. Bien sûr ils 

étaient les derniers à avoir vu le vieil homme lors de cette 

terrible tempête d’où il n’était pas revenu. On comprenait 

le traumatisme subi et on compatissait. Andrée surtout 

semblait être encore très affectée, elle avait sombré dans 

un mutisme d’où elle n’était sortie que pour dire son texte 

lors de la cérémonie, Gabriel s’efforçait de la réconforter 

du mieux qu’il pouvait mais apparemment sans résultat. 

C’était eux qui réglaient la marche du cortège, ils 

avançaient la main dans la main dans une connivence 

amoureuse évidente. Andrée était habillée dans une belle 

robe toute blanche comme une mariée, Gabriel plus sobre 

s’était contenté d’un costume sombre. Ils étaient 

magnifiquement beaux et cette magnificence même 

accentuait le contraste que tout le monde sentait entre leur 

jeunesse flamboyante, leur amour et le convoi mortuaire 

qui les suivait. La petite fille qui les accompagnait 

semblait être là par faveur, un privilège qu’on lui aurait 

accordé. 
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– Oui, qu’aurait-il répondu ? murmura Gabriel sans 

répondre vraiment à Juliette. Je dois essayer de le faire 

revivre, me glisser dans son corps, m’immiscer dans sa 

conscience. Peut-être alors comprendrais-je sa façon de 

concevoir la mort. Oui, qu’aurait-il répondu à sa nièce ? 

J’ai entendu dire qu’il l’avait déjà emmenée à ce lac où il 

est mort. Le lac de Fer, c’est comme cela qu’il l’appelait 

bien que ce nom n’apparaisse pas sur aucune carte. Il lui a 

sans doute parlé de ce mélèze qui domine le lac et qui 

l’aurait protégé d’une avalanche. Il évoquait souvent la 

force de vie de cet arbre. Peut-être est-ce dans cette force 

de vie que je pourrais trouver la réponse ? 

– Qu’est-ce que tu dis ? demanda la petite fille 

inquiète, tu parles trop doucement, je n’ai rien entendu. 

– C’est à lui de répondre à ta question, dit-il en 

montrant le cercueil qui roulait derrière eux. Lui seul sait. 

– Oui, mais lui il est mort. Maintenant je comprends ce 

que tu veux dire et c’est bien ce que je pensais : il n’y a 

pas de réponse à ma question « pourquoi faut-il mourir ? » 

puisque seuls les morts le savent. Moi, je n’arrive pas à 

imaginer que je puisse mourir : c’est tellement loin, il y a 

devant moi une mer de temps dont je ne vois pas 

l’horizon !  

– Oui ! Et petit à petit cette mer de temps se réduira à 

un petit lac, puis une simple mare. Le temps ira de plus en 

plus vite jusqu’à l’épisode final. 

« Mais qu’est-ce que je raconte, murmura-t-il en aparté, 

on dirait que c’est le vieil homme qui parle. Ma parole, il a 

déteint sur moi ! Il faut que je me reprenne, la mort de son 

oncle doit inquiéter cette petite, elle a besoin de  confiance 

dans la vie, il faut que je lui fasse comprendre que c’est à 

elle de hisser la bonne voile sur la mer du temps. Je dois 

bien ça au vieil homme. A l’aube d’une vie, tout est à 

faire, tout est à conquérir. » 

Mais finalement il s’en tint au raisonnement 

scientifique auquel il était habitué. 
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– La mort est un fait biologique. Il n’y a pas d’autre 

explication. C’est le mystère de la vie. 

Mais la petite fille ne voulait pas abandonner le sujet si 

facilement. Elle essaya un moyen détourné pour arriver à 

le faire parler. 

– Bon d’accord, celui-là ne peut rien dire, dit-elle en 

montrant le cercueil, alors il faut que tu te mettes à sa 

place. S’il te plait raconte moi d’abord comment il est 

mort. 

Gabriel ferma les yeux et le cauchemar revint malgré 

tous ses efforts pour le combattre. Il faisait froid, le poêle 

ne marchait plus faute de bois, la tempête s’acharnait sur 

la cabane comme si elle voulait l’annihiler, la bise glacée 

cherchait à pénétrer par le moindre interstice. Le vieil 

homme était là, debout, avec son sourire narquois. Il tenait 

Andrée dans ses bras et il semblait dire : « Elle est à moi, 

je l’emmène ! »  

Il rouvrit les yeux, se secoua au soleil. Andrée marchait 

à côté de lui, mais elle était ailleurs, loin, très loin, peut-

être également dans cette cabane. 

– Comment pourrait-on expliquer ? s’interrogea 

Gabriel à haute voix, c’est tellement confus dans ma tête. 

– Expliquer quoi ? La mort ? s’inquiéta Juliette qui 

n’avait pas perdu espoir d’obtenir une réponse à sa 

question. 

Gabriel serra la main d’Andrée qui marchait en silence 

à côté de lui, mais il ne reçut aucune réponse, la main resta 

inerte. Pourtant c’était à elle de raconter. 

Depuis qu’il l’avait retrouvée à la cabane avec les 

secours, elle n’avait pas desserré les lèvres comme si ce 

qu’elle avait vécu dépassait l’entendement et ne pouvait 

pas s’exprimer par des mots. Elle ne s’était exprimée que 

pour indiquer la direction que le vieil homme avait prise 

après l’avoir abandonnée. Après de longues recherches, 

les sauveteurs avaient finalement trouvé le corps enfoui 
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dans la neige dans les environs du lac de Fer. Il n’avait pas 

eu la force de remonter jusqu’à son rocher. 

Elle avait repris la parole pour participer à 

l’organisation de l’enterrement et surtout à la cérémonie à 

l’église qu’elle avait voulue sans rituel religieux, aucun. 

Elle avait commencé par affirmer qu’elle était sa fille. 

Personne ne s’était vraiment élevé contre une telle 

affirmation de filiation sans preuve, comme si la chose 

était tout à fait plausible connaissant la vie de celui qui 

pouvait être son père. « La religion, avait-elle dit ensuite, 

n’a pas sa place ici, surtout les rites qui deviennent si 

stupides dès qu’ils perdent leur caractère sacré. » 

Curieusement la famille du vieil homme avait accepté, 

sans doute connaissait-on ses idées et sa détestation de 

tout ce qui pouvait rappeler la religion, ses dogmes et ses 

gestes rituels. 

Pourtant tout n’avait pas été aussi simple et Gabriel se 

rappelait une discussion animée avec la famille et même 

avec certaines relations qu’entretenait le vieil homme. 

Andrée aurait aimé une simple cérémonie suivie d’une 

crémation. Ensuite les cendres auraient été déposées dans 

le lac de Fer. Elle imaginait une fête sur les bords du lac, 

dans la splendeur de la montagne. Ce lac serait ainsi 

devenu un lieu de souvenir. « Ceux qui restent ont besoin 

de symboles pour les aider à se souvenir, disait-elle, on ne 

peut pas penser la mort sans symboles et ne pas penser la 

mort fait qu’on est déjà mort ! » Bien sûr il aurait fallu 

attendre le printemps et puis tout le monde ne pouvait pas 

grimper au lac de Fer. Gabriel l’avait raisonnée et elle 

s’était ralliée à l’option traditionnelle. 

A l’église, elle avait tenu à lire un petit texte par lequel 

elle se présentait. Personne ne la connaissait dans 

l’assistance et elle tenait à montrer sa relation filiale avec 

Mélezen.  

Ce nom de Mélezen qu’elle utilisa pour nommer le vieil 

homme étonna tout le monde puisqu’il n’avait rien à voir 
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avec le nom officiel. « Un nom auquel j’attache une valeur 

symbolique forte, continua-t-elle, parce qu’il me l’a confié 

juste avant de disparaître dans le vallon enneigé. » 

« Un caprice de petite fille, grogna dans son coin 

Gabriel, sans doute pour mieux assumer sa filiation. Peut-

être lui a-t-il effectivement avoué ce nom étrange tout 

simplement pour brouiller les pistes, à moins que ce ne 

soit un dernier message codé qu’il a voulu exprimer avant 

que sa conscience ne s’évapore comme il disait et quitte sa 

vieille carcasse qui n’en pouvait plus de vivre. A moins 

finalement qu’elle n’ait inventé ce nom elle-même ? » 

Oui, ces journées dramatiques passées dans la cabane en 

compagnie du vieil homme, le sauvetage, l’organisation de 

l’enterrement, avaient été si confuses que Gabriel n’était 

pas loin de le penser. 

En plus de son texte, Andrée avait suggéré que chacun 

puisse intervenir pour rappeler un souvenir, une facette, un 

éclat de vie qui aurait marqué la vie de Mélezen. « Il 

aimait les textes, avait-elle argumenté. Petit ou grand, 

poème ou simple prose, tout sera bon pour faire émerger 

sa conscience du fond du trou où on va l’enfermer. 

Chacun de vos textes ressuscitera une parcelle de son 

esprit. Ainsi grâce à votre collaboration, nous verrons un 

Mélezen renaître. Il vivra dans vos pensées, il s’exprimera 

par vos textes. La vision que chacun a de lui contribuera à 

dresser sa silhouette un instant, au bord de la tombe, avant 

qu’il ne disparaisse définitivement. On découvrira peut-

être alors des richesses insoupçonnées. Bien sûr pour cela 

réussisse, il faut que vous vous exprimiez sans réserve. 

Tout peut et doit se dire, aussi bien l’amour, l’indifférence 

ou la haine. » 

La famille avait accepté et la suggestion avait été 

diffusée à tous les participants. Beaucoup avaient répondu 

en apportant leur texte et en le lisant au cours de la 

cérémonie. Gabriel, sceptique au début, avait trouvé l’idée 

bonne. Il avait découvert un nouveau vieil homme, il le 
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connaissait mieux maintenant, il l’avait senti vivre dans 

cet amoncellement de petits textes. 

Ensuite Andrée avait tenu à prendre la tête du cortège. 

Elle apparaissait dans sa robe blanche si frêle, si jolie 

qu’on l’avait laissée faire, elle répandait une aura qui 

intimidait tout le monde. Gabriel avait fini par la rejoindre 

et lui prendre la main. La petite-nièce qui s’appelait 

Juliette l’avait suivi et il ne l’avait pas repoussée. Peut-

être, pensait-il, celle-ci pourrait l’aider à retrouver son 

aimée qui semblait ne plus le connaître. Il lui fallait percer 

cette carapace qui l’enfermait dans un monde où il n’avait 

pas plus le droit d’exister. Juliette, avec son innocence de 

petite fille, arriverait à réaliser ce qui lui paraissait 

maintenant insurmontable. Mais pour cela, il fallait 

reprendre la conversation. 

– As-tu compris le texte dit par Andrée dans l’église ? 

demanda-t-il à la petite fille. Dans ce texte, il y a déjà des 

réponses à ta question. 

Juliette prit alors l’air boudeur d’une fille à qui on ne 

donnait pas la bonne réponse. 

– Je ne me rappelle pas, dit-elle enfin, il y avait trop de 

mots… 

– Tu auras encore l’occasion de l’écouter : Andrée va 

en relire un extrait devant la tombe au cimetière. 

Elle comprit que Gabriel éludait la question, préférant 

la renvoyer vers son aimée. Alors, après un long silence, 

elle interpella directement cette femme qui se disait sa 

cousine, une fille de son oncle, une si jolie femme. Jusqu’à 

présent, elle s’était contentée de la regarder, les yeux bleus 

l’intimidaient trop et son histoire restait tellement confuse 

qu’elle ne savait pas comment l’aborder. 

– Andrée, à quoi on sert ? demanda-t-elle à brûle-

pourpoint. 

En entendant cette question, Andrée s’arrêta 

brusquement de marcher, elle s’agenouilla devant la petite 
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fille pour se mettre à sa hauteur. Derrière elle, le convoi 

funéraire s’arrêta également et tout le cortège qui suivait. 

– Oui, à quoi on sert ? répéta timidement Juliette qui ne 

voyait plus que les yeux bleus d’Andrée fixés sur elle. 

Pourquoi doit-on mourir ? 

Andrée eut alors une réaction étonnante, elle serra 

l’enfant dans ses bras puis se releva et se tournant vers 

Gabriel, l’embrassa fougueusement. Après une longue 

pause, le bras autour de son amant, elle reprit la marche 

lente qui conduisait au cimetière. Mais l’arrêt du convoi 

avait interrompu le cheminement silencieux qui prévaut 

dans un tel défilé et les gens qui s’étiraient le long du 

chemin profitant du beau soleil de cette matinée de janvier 

commencèrent à se rassembler, à se grouper par paquets. 

Ce jeune couple enlacé devant le convoi mortuaire 

dégageait une harmonie, une beauté qui faisait oublier la 

mort et la concentration qu’elle impose. 

Petit à petit un bruissement confus de voix s’éleva, 

dépassant le convoi mortuaire et arrivant jusque dans les 

oreilles du jeune couple et de Juliette. 

 

– Je ne sais pas ce qui s’est passé, disait l’un, mais on 

dirait qu’elle est enfin sortie de cet enfermement dans 

lequel elle semblait se complaire. C’est bien pour elle et 

pour son jeune amant. 

– Peut-être, mais c’est quand même étrange, reprit une 

vieille dame, d’arrêter le convoi et de s’embrasser comme 

cela devant un mort qu’on porte au cimetière. Et puis 

pourquoi est-elle habillée tout de blanc, c’est vraiment 

incongru ? Ce n’est pas un mariage ! Marcel doit se 

retourner dans son cercueil ! 

– Il paraît que c’est sa fille. Ils se sont découverts 

mutuellement au cours de cette tempête dans la montagne. 

C’est étrange parce qu’on l’a toujours connu comme un 

mari fidèle, sa famille, très unie et affectueuse, s’occupait 

beaucoup de lui depuis l’apparition de la maladie. 
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– J’ai entendu dire que la mère d’Andrée s’appelait 

Isabelle et qu’il l’aurait aimée quand il était encore très 

jeune. On dit aussi qu’il l’a abandonnée sans même savoir 

qu’elle attendait un enfant. 

– Andrée a certainement été bouleversée. Découvrir 

ainsi un père qu’elle n’avait jamais vu, dont elle ignorait 

complètement l’existence, c’est déjà un choc. Mais là, les 

circonstances sont vraiment exceptionnelles. Marcel la 

sauve alors qu’elle est perdue dans la tempête avec son 

amant, il les emmène dans une cabane où ils passent trois 

jours sans rien faire sauf avoir faim et froid. Ensuite quand 

tout semble s’arranger, voilà que ce père qu’elle vient de 

reconnaître disparaît pour mourir tout seul dans un coin 

perdu de la montagne ! 

– D’ailleurs ils ont failli ne pas le retrouver. Le jeune 

Gabriel n’avait aucune idée pour guider les recherches, 

perdu dans la tempête il n’avait gardé aucun repère, il ne 

connaissait même pas le nom de la cabane de Fondterre où 

Marcel les avait emmenés, ni ce lac de Fer. Remarquez 

que c’est un peu normal : aucun de ces noms n’apparaît 

sur la carte, ils sortent de l’imagination féconde de Marcel 

et ce dernier s’était bien gardé de l’informer. Il espérait 

peut-être disparaître sans qu’on puisse le retrouver. 

– Mais comment l’ont-ils trouvé finalement ? 

– Andrée s’est obstinée. Elle a poussé les sauveteurs, 

elle ne leur a laissé aucun repos. Elle est même remontée 

avec eux le lendemain pour reprendre les recherches. Ils 

ont balayé toute la montagne autour de la cabane de 

Fondterre. Je pense que sans cet acharnement, on ne 

l’aurait pas retrouvé. Il était enseveli sous la neige comme 

dans un linceul et il y serait resté jusqu’au printemps 

prochain sans la rage d’Andrée pour le chercher ! 

– Et il était déjà mort ? 

– Oui. Il paraît qu’il serait mort la première nuit sans 

pouvoir rejoindre son fameux lac. La nuit a été très froide 
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avec le beau temps revenu et il n’avait rien pour se 

protéger. 

– En plus elle ne savait même pas son nom ! Il ne le lui 

a jamais dit pendant ces trois jours et il n’avait aucun 

papier sur lui. Oui, il voulait partir tout seul, incognito, 

sans laisser de traces. 

– C’est incroyable ! Le seul nom qu’elle connaissait 

était ce nom bizarre de Mélezen. Il le lui aurait donné juste 

avant de disparaître. 

– Et comment l’a-t-on finalement identifié ? 

– Par les journaux. Sa famille a tout de suite fait le lien. 

Il avait parlé d’un voyage et ils ne s’inquiétaient pas, bien 

que n’ayant pas encore reçu de nouvelles. Quand ils ont 

appris par les journaux qu’on avait retrouvé un homme 

mort enseveli au lac de Fer, ils ont tout de suite compris. 

– Quand même, reprit la vieille dame encore choquée 

par l’habillement d’Andrée, ce n’est pas une raison pour 

mélanger l’amour et la mort, cela n’a aucun sens ! Quelle 

idée d’aller au cimetière habillée comme pour un 

mariage ? 

– Mais c’est justement la fusion des deux qui en fait le 

charme ! La mort est aussi une fête, un jeune couple naît 

sur les restes du vieil homme, tout se mélange. 

– C’est surtout une provocation, un symbole voulu, 

reprit un autre. Andrée n’accepte pas cette mort. Elle 

cherche à faire revivre un père trop vite perdu en marquant 

son union avec son jeune amant. Il faut lire cela comme le 

dernier épisode de la tragédie qu’elle a vécue. 

– Et cette petite fille qui les accompagne, c’est un 

symbole également ? 

– C’est Juliette, la nièce de Marcel. Je pense qu’elle est 

simplement attirée par la robe blanche. Andrée est 

décidément très jolie, même adorable, avec ses yeux bleus 

et ses boucles blondes. 

– Et cette cérémonie sans prêtre ? C’est un symbole 

aussi ? Pourquoi organiser cela dans une belle église si on 
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omet le religieux ? Et pourquoi cette musique d’orgue 

beaucoup trop majestueuse ? 

– On n’a pas besoin de religion pour penser la mort ! 

En fait Andrée l’a un peu expliqué dans la lecture de son 

texte. Elle a voulu que le vieil homme soit plongé dans un 

environnement qui rappelle la beauté transcendante de la 

montagne, elle a voulu lui offrir dans cette cérémonie 

l’ambiance grandiose qu’il avait cherchée au lac de Fer et 

dont elle l’a partiellement privée. 

– Oui c’est vrai, reprit un autre. La cathédrale, par 

l’immensité de sa voûte, par la lumière tamisée de ses 

vitraux, transcende la réalité. On ne peut pas rester 

indifférent, on a envie de s’envoler le long des ogives pour 

pénétrer le sublime. Et quand l’orgue, l’instrument qui 

accompagne nécessairement cette grandeur, se déchaîne, 

on pense au vent qui courbe les sapins et déracine les 

mélèzes malades dans la montagne. Oui, c’est vrai : 

Andrée a voulu retenir le signifiant de l’église tout en se 

débarrassant du rituel. 

– Mais pourquoi refuser le rituel ? insista le premier. 

Cela fait partie des traditions, c’est un guide, il suffit de 

l’appliquer, on n’a pas à réfléchir. 

– Justement, dans cette cérémonie Andrée a voulu 

traduire en symboles la philosophie de Marcel telle qu’elle 

a pu la comprendre pendant les trois jours passés avec lui 

dans la tempête. Comme elle l’a dit dans son texte, elle a 

cherché à écarter tous les rites qui se justifient par une 

croyance. Elle a fait cela par respect envers Mélezen. 

– Ah ! Maintenant vous utilisez ce nom dont Andrée a 

affublé Marcel dans son petit discours ! 

– Mais c’est sûrement lui qui l’a indiqué à Andrée ! Et 

je pense qu’en inventant ce nom, il marquait son désir de 

se déshabiller, de se dépouiller de tous les oripeaux dont la 

société l’avait affublé, afin de se présenter devant la mort 

nu, vierge de toute croyance. 



 Jean-Pierre Onimus 

Page : 174 

– C’est vrai, reprit un autre, que si l’on essaye de filtrer 

nos rites par les croyances qu’ils cachent, il ne reste pas 

grand chose ! 

– Il reste des symboles vivants, des gestes sensibles qui 

mettent en valeur certaines facettes de la condition 

humaine. Comme elle a bien exprimé dans son texte, il ne 

faut pas se laisser asservir sous un fatras de croyances 

absurdes. C’est seulement lorsqu’on arrive à se délivrer de 

ce poids que la liberté commence, alors seulement on peut 

accéder à ce pouvoir de création qui dort au sein de 

chaque conscience. 

– Ainsi il avait deux vies, intervint de nouveau la 

vieille dame, une vie avec Marcel, la vie que tout le 

monde connaît et une vie secrète, personnelle, tout à fait 

égoïste, sous le nom de Mélezen. 

– Oui, Andrée l’a bien compris mais elle ne s’est 

intéressée qu’à la deuxième. Elle a su s’approprier la 

conscience de Mélezen, délaissant celle de Marcel et c’est 

sans doute pour cela qu’elle a en quelque sorte transformé 

une cérémonie somme toute banale en œuvre d’art. Alors, 

comme toute œuvre d’art, cela dérange parce qu’il faut 

déchiffrer des symboles nouveaux. Ce n’est plus une 

lecture servile de textes dont on prononce les mots sans 

même essayer d’en comprendre le sens. Ici le lecteur doit 

aiguiser sa capacité d’attention ; secoué par des symboles 

inconnus, il est amené à ce point délicat où les repères 

habituels s’effacent, où le vertige existentiel commence, 

où Marcel devient Mélezen. 

– Vous, vous êtes un peu trop philosophe, remarqua la 

vieille dame toujours sensibilisée par le ton donné à la 

cérémonie. Moi, je n’aime pas ce qui dérange, je n’aime 

pas le vertige. J’ai un peu pitié pour ce vieil homme qui 

refusait la société au point de vouloir changer de nom pour 

mourir tout seul dans un coin perdu de la montagne. Il 

avait quand même des amis, une famille, même si sa fille 

supposée n’en faisait pas encore partie. Pourquoi 
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abandonner toutes ces relations et s’enfuir comme un 

voleur dans la montagne ? C’est très égoïste. 

– La mort est nécessairement égoïste. Les autres 

n’existent plus quand on regarde la mort en face de soi. 

C’est une affaire infiniment personnelle, intime même, 

comme l’amour. Est-ce que vous pensez aux autres, aux 

problèmes de l’humanité et même à votre partenaire au 

moment de la jouissance sexuelle ? Or la mort est la 

jouissance ultime, la dernière. Après il n’y a plus rien. 

– Vous offusquez cette vieille dame ! dit un autre. Mais 

c’est vrai que la mort est anti-sociale. C’est pour cela qu’il 

ne faut pas y penser sinon il n’y a plus de vie possible en 

société !  

– Anti-sociale peut-être, mais elle est nécessaire pour 

faire de nous des hommes. Elle constitue la source de 

notre conscience. C’est la pensée de la mort qui nous 

oblige à chercher une raison de vivre, à donner un but à 

tout ce gâchis. 

– Il n’empêche que nous allons tous nous empresser de 

l’oublier, ce pauvre homme, ci-tôt sorti du cimetière ! 

Qu’on le veuille ou non, la force de la vie nous emporte. 

– Eh bien ! reprit le premier, on peut dire que notre ami 

nous aura réussi à nous perturber profondément, lui 

pourtant si calme, si enthousiaste, si chaleureux. Il cachait 

bien, derrière une façade bien lisse, cette volonté farouche 

de se mesurer avec la mort. Il ne voulait pas se laisser 

emporter comme un vulgaire débris, il voulait la vivre 

jusqu’au bout. Et finalement il a bien réussi : il 

n’imaginait certainement pas ce qu’il allait lui arriver là-

haut dans la montagne où il pensait mourir tranquille, il 

n’avait sûrement pas prévu ces trois jours dans la cabane 

avec ce jeune couple et, pour terminer en beauté, cette 

filiation improbable ! 

– Oui, j’aimerais bien lire ses derniers textes dans le 

journal que détient sa fille. On dit qu’il les a écrits pendant 

la tempête, en attendant la mort, seul, perdu dans la 
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montagne. Il faudra que je me mette en relation avec cette 

Andrée. 

 

On arriva au cimetière. C’était un cimetière en 

terrasses, bien orienté au sud. Quelques grands cyprès 

réglementaires marquaient l’entrée et longeaient l’allée 

centrale juste peut-être pour rappeler la signification du 

lieu dans lequel vous pénétrez. Ce n’était plus l’époque de 

la Toussaint mais quelques fleurs égayaient encore 

certaines tombes. D’autres restaient toutes nues, se 

contentant du soleil qui réchauffait les vieux os. 

Une promenade dans un cimetière est toujours sujette à 

des observations étonnantes. Derrière chaque tombe, on 

cherche à imaginer une histoire pour l’homme ou la 

femme ou même la famille dont les noms avec des dates 

sont gravés sur la plaque. Rien que le nom vous dévoile 

une origine locale ou un immigrant venu d’ailleurs, peut-

être simplement du village voisin ou alors de l’autre côté 

des mers. La date vous fait entrer dans l’histoire. Vous 

imaginez la vie à cette époque et la comparez à la vôtre. 

Qui était-il ou elle ? Comment a-t-il ou elle marqué la vie 

du village ou du quartier ? Chaque tombe est différente, 

certaines sont de vrais petits châteaux, d’autres de simples 

carrés de terre avec un message inscrit sur un petit marbre. 

Cette présentation trahit une position dans la société, tel ce 

grand caveau bien entretenu et soigneusement fleuri qui 

reflète certainement une grande famille dont les 

descendants habitent encore dans le coin et là, plus loin, 

cette pauvre tombe envahie par l’herbe sauvage qui laisse 

entrevoir une personne un peu perdue dont aucun parent 

ne connaît plus l’existence. 

Plus tard, fatigué de ce trop plein de vestiges, l’envie 

vous prend de vous asseoir sur l’un d’eux. C’est le 

moment qu’attend votre esprit pour vous amener au bord 

du précipice et susciter ce vertige qui le transcendera. 
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Ayant ainsi effleuré la question ultime, il ne vous reste 

plus qu’à vous secouer et retrouver le vivant quotidien. 

Surpris par l’invasion mortuaire, le penseur se releva de 

la tombe où il rêvait et chercha à sortir. Mais le 

mouvement de la foule l’entraîna malgré lui vers le grand 

caveau familial ouvert pour l’occasion. Autour de lui, le 

bruissement de voix qui s’était interrompu à l’entrée du 

cimetière reprenait de plus belle en attendant la cérémonie 

traditionnelle d’adieu. 

 

– Quand même, disait celui qui avait justifié le nom de 

Mélezen, il a voulu mourir seul dans la montagne loin de 

toute civilisation ; caché sous son rocher du lac de Fer, il 

pensait certainement qu’on ne le récupérerait jamais. Et 

maintenant il se retrouve dans la foule avec tout le monde. 

Il aurait peut-être été plus judicieux d’épandre ses cendres 

dans ce fameux lac qu’il semblait tant aimer au point qu’il 

veuille y mourir. 

– Andrée aurait bien voulu, répondit un autre qui 

semblait bien la connaître. Il y a eu des discussions très 

chaudes avec la famille, mais finalement elle s’est 

inclinée. Elle aurait aimé une cérémonie au lac de Fer, elle 

imaginait même un pèlerinage annuel, cela lui aurait 

beaucoup plu. 

– Je crois, dit un troisième impatient d’apporter son 

grain de sel à la discussion, que la vraie raison est qu’elle 

voulait le garder proche d’elle, accessible à tout moment. 

Aller au lac de Fer représente une vraie expédition, c’est 

même presque impossible en hiver, elle en a eu 

l’expérience. De toute façon, comme elle dit, c’est pour 

nous que nous faisons tout ce cérémonial, lui il n’a plus 

d’avis à donner, désormais son histoire nous appartient en 

propre !  

– A propos d’histoire je me demande comment elle a 

réussi à faire croire à cette filiation. Après tout, cela ne 

reste qu’une hypothèse validée seulement par des 
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souvenirs indirects. Parfois je me demande si elle n’a pas 

créé cette histoire de toutes pièces. 

– Pourtant il n’y a aucun intérêt financier là-dedans, 

Marcel avait tout liquidé avant de partir pour sa dernière 

randonnée en montagne. 

– Justement, ce n’est pas cela qui intéresse Andrée. On 

lui a d’ailleurs proposé des tests ADN, mais elle a refusé. 

Ce séjour à la cabane de Fondterre l’a certainement 

marquée profondément. Il faut dire que Marcel n’était pas 

un homme ordinaire. 

 

En entrant dans le cimetière, Juliette avait abandonné la 

compagnie du jeune couple et s’était glissée au milieu du 

groupe d’où jaillissait ce bruissement de voix dont elle ne 

percevait que quelques bribes. Personne ne faisait 

attention à elle, lui laissant tout loisir pour écouter chaque 

réplique ou remarque. 

Elle n’avait toujours pas obtenu la réponse à sa 

question, en fait elle n’en attendait pas vraiment. Dans sa 

conscience émergente, elle commençait à comprendre que 

finalement ce serait à elle d’élaborer sa vision du pourquoi 

de l’existence. Elle pressentait que la solution qu’elle 

élaborerait constituerait le fondement même de son être à 

venir, la source qui modèlerait sa pensée. Aussi elle était 

décidée à approfondir le sujet par tous les moyens 

possibles. Le journal de Mélezen, dont les gens parlaient 

sans bien savoir ce qu’il contenait, l’attirait et elle était 

bien décidée à l’emprunter auprès d’Andrée pour le lire 

calmement. Sûrement une partie de la réponse ou au moins 

une façon de formuler la question se trouvait dans ce 

journal. 

Cette pensée la fit se rapprocher de nouveau de cette 

femme aux yeux bleus qu’elle trouvait si belle, le journal 

de Mélezen était sans doute là, dans son sac. Andrée 

avançait lentement avec Gabriel dans la queue qui s’était 

formée pour défiler devant la tombe. Comme dernier adieu 
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au défunt, chacun faisait un geste symbolique en jetant un 

peu de terre ou une fleur. Mais la plupart préféraient jeter 

un bout de papier, celui-là même sur lequel ils avaient 

écrit leurs textes lus à l’église.  

– Chaque papier contient un éclat de vie du vieil 

homme, murmura Andrée en regardant Juliette qui venait 

de lui saisir la main. C’est un morceau de sa conscience 

qu’on jette ainsi dans la tombe, sa conscience exprimée 

par sa famille, ses amis, moi-même. 

– Mais pourquoi les jeter alors ? demanda Juliette. On 

pourrait les garder et en faire un livre, le livre de vie de 

mon oncle. 

– On pourrait… J’y ai pensé mais je n’ai pas osé le 

demander. Et puis à quoi bon garder ces textes trop courts 

qui, sortis de leur contexte, ne signifient sans doute pas 

grand chose ? Là, éparpillés sur le cercueil, cet 

amoncellement de mots représente les restes éteints d’un 

feu d’artifice de souvenirs. La conscience de Mélezen qui 

vit encore dans nos mémoires va se dissoudre peu à peu, 

comme vont se dissoudre ces mots mélangés à la terre 

humide. On ne viendra plus devant sa tombe que de temps 

en temps, sur des périodes de plus en plus éloignées, avec 

une fleur et la vague nostalgie de ce qu’il a représenté 

pour nous. 

– Pourquoi tu ne l’appelles pas par son nom ? demanda 

Juliette à brûle-pourpoint. 

– C’est vrai, je ne peux pas m’habituer au fait qu’il a 

un nom civil. Pendant ces journées à la cabane de 

Fondterre, Gabriel et moi ne l’avons connu que comme le 

« vieil homme ». Il ne nous a jamais dit son nom. Je pense 

qu’il voulait préserver la pureté de son projet et mourir 

seul, ignoré de tous, dans un coin de la montagne. Son 

nom social, il l’avait oublié en partant, cherchant ainsi à 

libérer définitivement sa conscience des contraintes de la 

société. Et il a regretté, je crois, d’avoir reconnu que je 

pouvais être sa fille, cela créait un nouveau lien qui le 
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rattachait à des choses de la vie dont il ne voulait plus 

entendre parler. J’ai compris cela quand il a chaussé ses 

skis et qu’il est parti tout seul dans la pente en prenant soin 

de ne pas me regarder une dernière fois et me laissant 

désespérée. Il s’est arrêté pourtant après quelques mètres, 

il est revenu, il m’a embrassée sans un mot. C’est à ce 

moment là qu’il m’a confié ce nom : Mélezen. Et puis il 

s’est retourné et a disparu dans la pente. C’est par ce nom 

que je le connais, le nom qu’il s’est donné après s’être 

purifié de toutes ses attaches avec la société. 

– Je le savais, murmura Juliette. C’était son nom quand 

il montait au lac de Fer. 

Elle laissa passer un long moment. La file des gens 

avançait lentement vers le caveau, chacun préparant un 

dernier message, une dernière pensée, avant de rejoindre 

l’animation qui permet l’oubli de la mort. Puis elle regarda 

les yeux bleus d’Andrée où des larmes perlaient 

doucement. 

– Parfois je me demande qu’est-ce qui fait que je suis 

Juliette ? 

Cette question fit sursauter Andrée. Elle chercha du 

regard Gabriel, peut-être pourrait-il l’aider. Mais elle 

savait bien qu’il n’avait pas de réponse. La seule chose 

possible était de contourner la question et de trouver une 

réponse qui n’en serait pas une, une chose détestable 

qu’elle se refusait à admettre. 

– La vie n’est pas ce que nous vivons, elle est ce que 

nous imaginons vivre, répondit-elle finalement. C’est la 

scène d’un théâtre, la pièce n’est pas écrite, elle se crée au 

gré de ton imagination. 

Elle se détourna de Juliette, elle n’aurait pas dû dire 

cela. « Des mots, des mots que j’ai certainement volé 

quelque part dans un livre, murmura-t-elle. Tout cela n’a 

aucun sens. En répondant à ces questions, cette fille entre 

dans ta vie. Je n’en veux pas ! C’est à elle de trouver les 

réponses. » 
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La file avançait lentement et ils arrivèrent enfin devant 

la tombe, là où chacun faisait son geste d’adieu au vieil 

homme avant que le caveau ne soit définitivement fermé. 

Andrée récupéra son feuillet dans sa poche, celui-là 

qu’elle allait jeter dans la fosse où gisait Mélezen, son 

père, elle en était sûre, elle se reconnaissait en lui, dans sa 

façon de voir la vie. Au moment de le lancer, elle se retint. 

Il fallait le lire encore une fois pour s’en imprégner. Il en 

resterait des mots éparts comme autant de symboles qui 

rappelleront l’histoire. Alors elle lut à haute voix, désirant 

peut-être que Juliette et son amant écoutent et conservent 

quelques-uns de ces mots comme des souvenirs. Elle lut 

d’une voix angoissée, de plus en plus angoissée, une voix 

qui fit se retourner les gens et arrêter le lent défilement des 

adieux. 

 

 « Le chamois s’éloigne de la harde pour mourir parce 

que, pour lui, la mort est une affaire trop personnelle pour 

la partager. Toi Mélezen, tu as voulu faire pareil mais ça 

n’a pas marché et c’est simplement parce que tu n’es pas 

un animal ! Le sort a voulu que je bouleverse ton projet et 

maintenant je t’enterre au milieu des autres, comme cela 

se passe pour tout le monde. Ce sera ta punition pour avoir 

voulu la jouer tout seul, au mépris des amis, de la famille 

et, pire, de ta propre fille. Tu auras droit à une fleur, deux 

fleurs même puisque avec moi il y a aussi le reflet de ma 

mère que tu dis avoir tant aimée, des fleurs que 

j’apporterai tous les jours, toutes les semaines ou alors 

chaque année quand je commencerai à t’oublier. Ne 

t’inquiète pas, ce n’est pas une croyance que j’exprime 

dans ce culte de ta personne, mais simplement le chagrin 

de t’avoir connu trois jours seulement et puis perdu 

définitivement. 

Je garde le cahier rouge, ce sera mon seul souvenir 

vivant de toi et mon guide dans la vie. Il m’aidera à ne pas 

m’endormir dans un bien-être serein, à rester éveillée, 
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attentive à tout ce qui se passe autour de moi, à observer 

sans juger arbitrairement, à voir le beau jusque dans le 

mal. Tu vois, j’ai bien appris la leçon ! Je sais maintenant 

qu’il ne faut pas essayer de comprendre la vie, la nature, le 

monde qui nous entoure, il ne faut pas non plus essayer de 

s’habiller de croyances comme de beaux vêtements 

enluminés, non il faut prendre ce qui nous est offert à 

l’instant par notre observation. Tu l’as dit : le danger des 

croyances est que plus on vieillit, plus elles s’évaporent. Il 

ne reste alors qu’un silence assourdissant. 

Non ! Ne m’interromps pas, je sais ce que tu vas me 

dire encore… 

Mélezen, tu es un être inquiet, tu refuses de te laisser 

endormir derrière un dogme, de t’engluer dans un 

marécage de rites ; tu veux mener ta vie en étant attentif à 

tout, curieux de tout et sans cesse penser l’absurdité de la 

mort qui, par définition, n’a pas de solution. Tout cela je 

l’ai compris. 

Ce que tu veux me redire encore une fois, c’est que 

l’homme se distingue de l’animal par cette capacité à 

questionner la mort et que le propre de la conscience est 

de se nourrir avec ce questionnement. Tu me dis de 

regarder la mort en face par un jour de grand vent. Il se 

pourrait alors que je sente naître au fond de moi ce besoin 

primordial du divin. Il faut garder cela présent dans son 

esprit en permanence. Pour avoir une chance de sentir 

l’émoi du divin éclairer le côté animal de mon être, je dois 

apprendre à voir, à sentir, à observer les choses, ceux qui 

l’oublient n’ont plus de conscience. 

Mon pauvre père, tu as béni mon union avec Gabriel 

avant de t’enfuir. En faisant ceci tu reconnais que notre 

amour a su dépasser son animalité naturelle pour devenir 

un être en soi c’est à dire une source permanente de 

poésie. Nous avons désormais un engagement à vivre 

ensemble. 
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Merci pour cela, merci pour nous avoir sauvés dans la 

tempête, merci pour ton adieu désespéré. Je ne t’oublierai 

pas. Ta fille Andrée. 

 

– Mais pourquoi ? s’exclama Juliette en interrompant 

le silence lourd qui suivait cette lecture. Pourquoi le 

malheur, pourquoi la mort, pourquoi l’oubli ? 

– Andrée vient de le dire, intervint Gabriel, il n’y a pas 

de pourquoi possible. Les choses vivent, nous faisons 

partie des choses. 

Maintenant tout le monde regardait cette petite fille qui 

posait des questions étranges, des questions qui n’avaient 

aucun sens. Un vieil homme se détacha de la file qui 

attendait de passer devant le tombeau et s’approcha. Il 

voulait visiblement dire quelque chose. 

« Voilà un nouveau vieil homme ! murmura Gabriel, je 

sens qu’il va encore raconter des choses absurdes qui ne 

mènent à rien, il ne faut pas qu’elle entende. » 

Il essaya d’entraîner Juliette, mais celle-ci résista. Elle 

lisait dans les yeux de ce vieil homme une réponse 

possible. Ce dernier s’agenouilla devant la petite fille et fit 

un grand geste vers le cercueil au fond de sa fosse. 

– J’ai bien connu cet homme, dit-il, et je crois qu’il 

aurait répondu à ta question par ces mots : « Il ne faut pas 

dire pourquoi, il faut simplement exister ! » Poser la 

question éternelle du pourquoi conduit à une impasse, cela 

noie l’esprit dans une détresse ontologique sans possibilité 

de surnager. Exister, cela consiste au contraire à découvrir, 

toujours plus loin et plus profond, les ressources 

incroyables d’émerveillement, d’espérance et de joie qu’il 

y a en nous. Il faut transformer le désir irraisonné du 

pourquoi en un regard étonné sur le monde, en une 

observation toujours renouvelée. D’ailleurs, comme disait 

mon ami, le monde n’existe que par notre observation. Si 

nous, les hommes, n’étions pas là pour être conscient de 

son existence, il n’y aurait rien. C’est pareil pour les 
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dieux, les pauvres, que nous avons fait artificiellement 

surgir du néant pour nous aider à vivre. Depuis cette 

fracture majeure qui a vu la conscience émerger au sein 

d’un cerveau qui n’en demandait peut-être pas tant, 

l’homme a inventé une profusion incroyable de croyances. 

Mais tout ce fatras n’a servi qu’à nous rassurer, à remplir 

ce vide qui nous angoisse. 

– Mais pourquoi, insista Juliette qui trouvait encore 

une fois qu’il y avait un peu trop de mots dans cette 

réponse, pourquoi la conscience a-t-elle émergé ? 

Gabriel aurait bien voulu arrêter ce discours, mais le 

vieil homme persistait. 

– C’est ça qui est extraordinaire ! Aujourd’hui nos 

connaissances permettent de tout expliquer depuis le 

début : la naissance de l’univers, l’apparition de la vie sur 

terre, l’évolution des espèces jusqu’à cet animal qui a 

développé un cerveau anormalement gros, disproportionné 

même par-rapport aux besoins de la vie animale. Ce qu’on 

n’explique pas c’est comment, dans ce cerveau d’une 

complexité effarante, la conscience a commencé à 

émerger. Et avec la conscience la fameuse question que tu 

poses sans cesse. Sans cette évolution ultime, le monde ne 

serait rien puisque sans conscience. 

– Il y aurait donc, reprit Juliette qui essayait de ne pas 

perdre le fil du raisonnement, il y aurait donc une 

nécessité, un élan qui a guidé l’univers jusqu’à nous ? Ou 

est-ce un simple hasard incompréhensible ? 

– Les deux je pense. Nous ne savons pas, nous ne 

saurons jamais. C’est dans ce flou indistinct que l’on peut 

imaginer une force, une volonté d’exister. Avec comme 

conséquence l’émergence de la conscience, émergence 

nécessaire pour que l’univers sache qu’il existe. Nous 

sommes finalement la conscience de l’univers. Mais tout 

cela dépasse notre compréhension. 

Perplexe, Juliette, regarda longuement ce vieil homme 

qui avait connu son oncle. Dans sa conscience toute 



 Jean-Pierre Onimus 

Page : 185 

neuve, les choses se bousculaient, des questions et des 

réponses s’affrontaient sans logique, la confusion était 

totale. Elle avait entendu au cours de la cérémonie les 

témoignages des amis et connaissances, elle se rappelait 

certaines pensées du cahier rouge qu’Andrée avait mis à 

disposition de la famille et qu’elle avait lu avec passion. 

Elle s’était passionnée pour cette jeune femme qui l’attirait 

comme une fleur attire le papillon et dont les yeux bleus 

lui rappelaient la profondeur mystérieuse de la mer. Et 

maintenant cet autre vieil homme, un ami, semblait 

prendre la place de son oncle pour répondre à ses 

questions. Elle pensa se rapprocher de ses parents, ceux-ci 

devaient être dans la file pour le dernier adieu à Mélezen, 

mais elle savait que ce n’était pas là qu’elle trouverait 

l’audace d’une telle discussion. 

Andrée dut le sentir car elle serra Juliette dans ses bras. 

– Allons, dit-elle, nous avons arrêté la file, il faut 

relancer le défilé. 

Le cercueil au fond de la fosse se recouvrait petit à petit 

de feuillets pliés en quatre au milieu de fleurs, des roses. 

Andrée donna le sien à Juliette pour le jeter avec les 

autres. 

– Vas-y Juliette, dépose mon message. C’est mon 

adieu à ce père de trois jours qui m’a fui plutôt que de 

mourir dans mes bras. Je l’ai tellement aimé, j’ai su dès la 

première rencontre qu’il était mon père. Il y avait quelque 

chose dans son regard qui le trahissait et quand il a avoué 

le dernier jour, je n’ai même pas été surprise. 

– Mais pourquoi on ne garde pas tous ces textes, insista 

encore Juliette pragmatique, on pourrait en faire un 

journal ? 

– Non, non. Je te l’ai déjà dit, après l’événement cela 

ne présente plus d’intérêt. Ces textes ont juste servi à 

exprimer un sentiment, une pensée, un souvenir. Par cela, 

ils nous ont permis de sentir pendant quelques instants la 

conscience de Mélezen émerger du cercueil comme un 
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hologramme. Je l’ai entendu vivre, je le connais mieux 

désormais, je ne pourrai plus l’oublier. Ces mots n’ont 

plus d’utilité, il faut les rendre à celui qui repose dans cette 

boîte de bois, ils lui appartiennent. 

 

Les adieux à Marcel se terminaient, les dernières 

personnes quittaient le cimetière. En partant, ils jetaient un 

coup d’œil sur le jeune couple qui restait à côté de la 

tombe, semblant attendre quelque chose. Andrée n’avait 

aucune envie de participer à la réception prévue après 

l’enterrement avec la parenté et tous les amis ou intimes 

du vieil homme. Son entrée dans la famille de Marcel était 

trop récente et encore sujette à certains doutes, elle sentait 

que sa présence provoquait des réticences ou tout au 

moins un certain étonnement et elle ne voulait pas trop 

approfondir. A cause de son rôle dans le drame de la 

cabane de Fondterre on l’avait acceptée comme une fille 

aînée de Marcel mais sans trop y croire. D’ailleurs elle 

avait d’emblée rassuré tout le monde en disant qu’il n’y 

aurait pas d’analyse génétique, qu’elle ne réclamait aucun 

droit particulier dans cette filiation supposée. 

Dans le calme retrouvé du cimetière, la fosse restée 

ouverte semblait attendre. Le jeune couple s’était assis sur 

le muret qui dominait la tombe et contemplait le cercueil 

recouvert de feuillets de papier et de fleurs. Juliette avait 

disparu avec ses parents et Andrée regrettait sa vivacité 

d’esprit, son intelligence encore si adolescente, si neuve, si 

joliment innocente. La main dans la main, ils se serraient 

l’un contre l’autre. Il n’y avait rien à dire puisque Juliette 

n’était plus là pour poser des questions. 

Dans le silence du cimetière déserté par la foule, la 

belle boite en bois installée au fond du caveau leur parlait. 

Ils se retrouvèrent soudainement dans la cabane secouée 

par la tempête, le vieil homme couché sous la maigre 

couverture, à moitié mort de froid déjà, leur parlait de ce 

processus de fin de vie qu’il avait mis en œuvre et qu’ils 
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étaient venus interrompre. Après l’activité effrénée de ces 

derniers jours depuis le sauvetage jusqu’à l’enterrement, 

ils pouvaient enfin se concentrer et revoir ces scènes dont 

la trace,  ils le savaient, resterait indélébile dans leur 

mémoire. Il n’y avait pas besoin de paroles, la pression des 

mains serrées l’une dans l’autre remplaçait les mots. Le 

vieil homme avait uni leur couple et lui avait donné une 

force dont ils commençaient seulement à se rendre 

compte. 

– J’ai l’impression, finit par murmurer Andrée, que 

Marcel est bien mort et que nous assistons à la naissance 

de Mélezen. 

Gabriel la regarda avec inquiétude. Cela ne lui plaisait 

pas : le vieil homme revenait se mettre entre lui et Andrée. 

– Nous lui avons offert notre amour, continua Andrée 

en levant ses yeux bleus vers l’homme qu’elle aimait. Il 

nous a offert sa mort. 

Gabriel savait ce qu’il fallait répondre. Cela faisait un 

bout de temps qu’il avait envie de la rabrouer mais il 

n’osait pas. Il avait peur de la faire pleurer, de l’abîmer 

finalement. Mais le vieil homme avait fait naître en lui une 

compréhension qu’il ne pouvait plus abandonner. 

– Attention, il ne serait pas content s’il pouvait 

t’entendre. Il te dirait très justement que tu es en train de 

construire un culte autour de lui. N’oublie pas son horreur 

des croyances et des dogmes. Pour lui la puissance divine 

est une création que l’esprit se confectionne comme un 

refuge confortable pour ignorer la réalité des choses. 

Elle le regarda longuement avant finalement de se 

lever, de le tirer à elle et de l’embrasser fougueusement. 

– Merci de me rappeler à l’ordre. C’est que j’ai 

tellement besoin de réconfort. Alors je voudrais donner un 

sens à sa mort, concevoir dans son geste un message qu’il 

nous aurait adressé. 

– Mais Andrée, tu sais bien que la seule raison à 

l’origine de son projet était de préserver sa conscience. Il 
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ne voulait simplement pas devenir un déchet animal à la 

merci des autres. Être dépendant était sa hantise. C’est 

peut-être de l’égoïsme comme disait la vieille dame que 

j’ai entendue tout à l’heure dans la foule, mais je crois 

plutôt que c’est la peur de voir sa conscience s’effilocher 

petit à petit, se perdre par morceaux. Il ne voulait pas 

sentir la maladie gagner la bataille, il voulait mourir pur, 

entier, complètement conscient, tout en ne se faisant 

aucune illusion sur le futur de son âme. 

– Non ! Il était égoïste, affirma Andrée, de cet égoïsme 

solitaire qui défend sa liberté à tout prix. Pourtant je crois 

qu’il n’était pas vraiment athée. Il ne voulait pas se 

réfugier dans la facilité d’une religion quelle qu’elle soit, il 

ne voulait pas que les croyances lui volent une partie de sa 

conscience, mais il était sensible au mystère de l’être. Le 

pouvoir donné à l’homme de connaître la beauté en soi 

l’obsédait parce que c’est là que se différencie la 

conscience de l’animalité. D’ailleurs c’est pour cela que 

nous retournerons là bas, au lac de Fer, au printemps 

prochain quand la neige aura fondu. Je voudrais connaître 

la beauté telle qu’il la voyait quand l’alpage renaît après 

l’hiver, je voudrais me mettre à sa place et regarder la 

nature avec ses yeux, les yeux de Mélezen et non ceux de 

ce Marcel que je ne connais pas. 

– Oui, conclut Gabriel, nous retournerons à ce lac et à 

la cabane de Fondterre. Je suis curieux de savoir si 

j’arriverai à retrouver ce fameux lac ! 

La lumière baissait, le soleil avait depuis longtemps 

abandonné les tombes. Une belle nuit s’annonçait, pleine 

d’étoiles. Gabriel se leva du muret où il était assis avec 

Andrée. Il sentait la marque que le vieil homme avait 

gravée dans son esprit, mais c’était Andrée qui l’inquiétait 

plutôt que lui-même. Comment allait-il la guérir du 

syndrome Mélezen ? Il n’était pas psychologue et 

d’ailleurs il avait le plus profond mépris pour cette 

pseudo-science. Pourtant il sentait bien qu’il y avait des 
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gestes à faire, des paroles à prononcer qui pourraient 

réduire le traumatisme qu’elle avait subi. 

– Il est temps de rentrer, dit-il finalement. C’est 

seulement dommage de laisser cet amas de mots au fond 

de la tombe, il y a toute une mémoire dans ces papiers. 

– Ces mots l’enveloppent dans son mystère, répondit 

Andrée en se levant également. C’est très bien ainsi. Dans 

l’église, je n’ai pas tout entendu, j’en ai gardé juste 

quelques-uns dans ma mémoire, ils mûrissent, ils 

contribuent à créer le père que je n’ai jamais connu, ils 

dessinent sa vie, son caractère, sa pensée. Inconsciemment 

je les adapte à ma façon. Relire tous ces textes pourraient 

me décevoir, j’ai trop peur d’un personnage finalement 

banal, sans intérêt. C’est pour cela qu’il vaut beaucoup 

mieux que les mots restent avec lui dans sa tombe. 

– Mélezen n’a pas fini de mourir ! dit Gabriel en lui 

prenant le bras pour l’emmener. 

Quand la nuit tomba sur le cimetière désormais vide, 

les étoiles s’inclinèrent les unes après les autres vers le 

cercueil, se reflétant sur le vernis qui pouvait encore 

apparaître entre les feuilles de papier et les fleurs. Le ciel 

tournait petit à petit jusqu’au moment où la lune se leva, 

balayant d’un geste toutes les étoiles. La petite fille 

attendait ce moment. Sans doute elle ne voulait pas 

allumer sa lampe électrique, ayant trop peur qu’on voit 

cette lumière errant entre les tombes. Quand elle ressortit 

du caveau, elle avait dans les mains un gros paquet de 

feuillets. Il ne restait plus sur le cercueil que la blancheur 

nacrée des fleurs sous la lune. 
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Retour au lac de Fer 
 

 

 

Trois ans plus tard, Andrée et Gabriel erraient de 

nouveau dans la montagne. Il avait fallu ce délai avant 

qu’Andrée se déclare prête à revoir le lac de Fer avec son 

mélèze et la cabane de Fondterre où s’était déroulé le 

drame. Cette fois, c’était l’été, ils ne risquaient pas de se 

perdre, pourtant ils erraient depuis trois jours dans la 

montagne à la recherche du petit lac. Rien n’était comme 

avant. Ils avaient bien retrouvé la cabane de Fondterre où 

Mélezen les avait amenés dans la tempête, mais le lac que 

le vieil homme avait appelé lac de Fer n’existait nul part. 

La cabane était habitée, sans doute le berger avec ses 

moutons, mais ils n’avaient pas osé entrer. Et puis Andrée 

avait encore peur du souvenir des trois jours de tempête. 

Ils avaient gravi tous les sommets qui dominaient le 

refuge, visité tous les lacs qu’ils avaient pu repérer, mais 

rien ne convenait à leur mémoire. Gabriel avait essayé de 

refaire le cheminement qu’ils avaient suivi à partir du col 

par lequel ils étaient arrivés la première fois à ski, mais la 

montagne au printemps n’a rien à voir avec la montagne 

en hiver sous la neige. C’était un autre monde, il faisait 

beau, le ciel était aussi bleu que les yeux d’Andrée, les 

mélèzes tout habillés, alors les repères ne ressemblaient à 

rien de ce que Gabriel pouvait se souvenir avoir vu dans le 

brouillard et la tempête. A force de marcher, ils réussirent 

quand même à trouver le précipice qu’ils n’avaient pas vu 

dans le brouillard et dans lequel ils avaient failli tomber. A 

partir de là Gabriel essaya d’imaginer la direction que 

cette vieille trace dans la neige leur avait fait prendre, mais 

tout devenait confus. Dans le brouillard, secoué par le 



 Jean-Pierre Onimus 

Page : 192 

vent, mordu par le froid glacial, ils avaient suivi cette trace 

comme un fil de vie sans se préoccuper de repérage ni 

même du temps passé et maintenant, dans les alpages 

fleuris, imaginer cette trace devenait impossible. Le lac 

pouvait être juste au-dessus ou à quatre heures de marche, 

il n’en savait rien. 

– Il aurait voulu nous perdre avec sa trace, il n’aurait 

pas fait mieux ! s’écria-t-il à la fin, vexé et furieux, lui qui 

se targuait pourtant de ne jamais se perdre. 

– Chut, chut, souffla Andrée, regarde, il y a un chamois 

là-bas sur la colline. C’est peut-être le chamois du vieil 

homme. Il va nous conduire au lac. 

Gabriel haussa les épaules. Il ne croyait absolument pas 

à cette histoire de chamois apprivoisé. Cependant comme 

il n’avait aucune autre solution à proposer, il suivit Andrée 

vers le chamois. Celui-ci se trouvait en haut d’un petit 

sommet intermédiaire où ils n’étaient pas encore allés. Sa 

silhouette fine se détachait sur le ciel et lui donnait une 

stature presque hiératique. 

– On dirait un dieu mythologique qui nous attend, 

murmura Gabriel. C’est absurde, ce n’est qu’un animal ! 

– C’est sûrement le chamois de Mélezen, il ne s’enfuit 

pas. Il nous a reconnus. 

Elle l’appelait Mélezen, c’était le nom qu’il lui avait 

confié. Elle ne l’appelait pas comme le père qu’il était 

sensé être. La relation de paternité n’avait aucun vécu et 

restait trop artificielle, trop neuve, trop mystérieuse.  

– Nous ne sommes pas encore rendus, il nous faut 

contourner ce ravin, dit alors Gabriel en l’arrêtant d’une 

main. Viens, je vois un passage plus bas. 

Le ravin fermait le chemin et c’était sans doute à cause 

de cela qu’ils n’avaient pas encore visité la colline du 

chamois. Le contournement imaginé par Gabriel était long 

et ce n’est qu’au bout de deux bonnes heures qu’ils se 

retrouvèrent enfin à grimper vers le sommet de la colline. 

Un troupeau de moutons les obligea encore une fois à se 
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détourner. Il y avait des chiens et Gabriel savait qu’il 

valait mieux éviter de pénétrer dans le troupeau pour ne 

pas subir leur assaut. 

Quand enfin ils arrivèrent au sommet, le berger était là, 

debout, et semblait les attendre. Le chamois avait disparu. 

– Le chamois s’est changé en berger ! souffla Gabriel 

en riant. C’est une histoire de fou ! 

Le premier contact fut assez difficile. Le berger, un 

vieil homme, ne paraissait pas enclin à discuter. Gabriel 

eut même l’impression qu’il hésitait à appeler ses chiens 

pour faire peur à ces touristes improbables. « Il ne vient 

jamais personne ici, pensa Gabriel, ce berger nous 

considère comme des intrus ! » La mention du lac de Fer 

ne contribua pas à améliorer le contact. 

– Je ne connais pas ce lac, grogna-t-il. Il n’y a rien 

comme cela par ici. 

– C’est vrai, ce n’est pas sur la carte, mais il doit bien 

exister quelque part, insista Gabriel. Ecoutez, c’est là 

qu’on a trouvé un homme mort de froid il y a trois ans. 

Le regard que lui lança le berger était plein d’éclairs de 

fureur et Gabriel pensa que ce n’était pas la peine 

d’insister. Il jeta un coup d’œil à Andrée pour obtenir son 

accord sur une retraite qui lui semblait plus que nécessaire. 

Mais Andrée résista. 

– Vous êtes des journalistes ? demanda alors le berger 

en faisant un geste à ses chiens qui se rapprochèrent en 

aboyant. 

– Non, non, non, se défendit Andrée en le fixant avec 

ses yeux bleus. Non, nous sommes les derniers témoins de 

la mort de cet homme au lac de Fer et nous désirons 

effectuer un pèlerinage sur ce lieu. Nous avons connu le 

lac de Fer en hiver, en pleine tempête, mais nous 

n’arrivons pas à le retrouver aujourd’hui. Nous étions 

perdus et c’est ce vieil homme qui nous a sauvés en nous 

amenant à la cabane, sans doute votre cabane. Quand la 

tempête s’est calmée, il s’est enfui tout seul et je n’ai pas 
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pu le retenir. Les sauveteurs l’ont retrouvé après plusieurs 

jours de recherches, mais Gabriel et moi n’avons rien vu et 

nous ne savons pas où se situe ce lac. Nous le cherchons 

depuis trois jours. 

Ces mots eurent un effet étonnant sur le berger. Sa 

fureur disparut d’un coup et, pendant un moment, il 

sembla trop surpris pour parler. Appuyé sur le long bâton 

dont il semblait ne jamais se séparer, il regarda ce jeune 

couple avec un intérêt qui tranchait tellement avec 

l’hostilité qu’il avait manifestée jusqu’alors que Gabriel se 

mit à rire. 

– Mais pourquoi ne pas me l’avoir dit tout de suite ? 

s’exclama le berger en s’adressant directement à Andrée. 

Maintenant je vous reconnais, vous étiez à l’enterrement 

avec cette petite fille qui parlait beaucoup. Je suis content 

de vous rencontrer, j’ai entendu votre texte au cimetière, 

j’ai senti sa conscience revivre dans vos mots. 

– Alors le lac, vous savez où il se trouve ? demanda 

Gabriel qui n’oubliait pas l’objectif de leur venue. 

Sans répondre, le berger les invita à s’asseoir avec lui 

dans l’herbe. Les alpages s’étendaient au pied de la colline 

en petits vallons, ruisseaux et ravins jusqu’au précipice qui 

plongeait dans la vallée, une vallée profonde, encore 

embrumée par la fraîcheur matinale. Au-delà, de nouvelles 

montagnes fermaient l’horizon, dessinant un arc dans le 

ciel bleu. En contrebas, le troupeau s’éparpillait, cherchant 

la meilleure herbe. Les chiens auraient pu le rassembler, 

mais le berger ne leur avait rien dit, alors ils en profitaient 

pour faire une bonne sieste à l’ombre d’un rocher. 

Ce fut seulement lorsqu’ils furent assis au milieu des 

fleurs et après un long moment de contemplation du 

paysage que le berger accepta de parler. Gabriel faillit 

encore tout compromettre en commençant à poser des 

questions, mais d’un geste Andrée le rabroua vivement. 

Elle savait que seul le silence et le calme de la nature 

pourrait faire surnager des souvenirs encore confus. 
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Surtout ne pas être pressé, autrement ils ne tireraient de ce 

berger que des monosyllabes sans intérêt. Celui-ci 

commença tout doucement, dans un murmure, comme si 

les mots qu’il voulait dire étaient trop fragiles pour les 

prononcer de vive voix. 

– Il était un ami, un très cher ami. Il venait souvent ici 

dans la cabane, surtout en été mais parfois également en 

hiver. Je lui avais donné une clé, comme cela il venait 

s’installer quand il le désirait. En été, il m’aidait avec les 

moutons. Il m’accompagnait quand je les emmenais dans 

l’alpage. En général c’était vers les alpages les plus hauts 

dans la montagne qu’il désirait aller, alors je m’inclinais 

même si je savais que c’était un peu loin et que la coutume 

est de garder ces alpages pour la fin de l’été. Les moutons 

aiment bien les alpages d’altitude, l’herbe y est plus 

raffinée. Peut-être aussi ressentent-ils comme Mélezen la 

beauté du spectacle quand le soleil chauffe les pentes, que 

les fleurs s’ouvrent de toutes les couleurs, que les grillons 

chantent à n’en plus finir, que les papillons ivres de 

senteurs ne savent plus quelle fleur choisir. Oui, c’était 

cela qu’aimait Mélezen et aussi le chamois qu’il avait 

réussi à apprivoiser en quelque sorte. Pas vraiment 

apprivoisé, plutôt un lien affectif, si on peut parler 

d’affectivité avec un animal. 

– Vous l’appelez Mélezen, ce n’est pas son vrai nom, 

interrompit Gabriel malgré le geste de réprobation 

d’Andrée. 

– C’était son nom quand il montait à la cabane de 

Fondterre, dit le berger sans plus d’explication. Et moi je 

m’appelle Galléan. 

Galléan n’aimait visiblement pas les interruptions et il 

lui fallut quelque temps avant de replonger dans ses 

souvenirs. 

 

« On s’asseyait tous les deux sur un surplomb pour 

avoir une vue sur le troupeau et être en mesure de le 
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rassembler avec les chiens s’il s’éparpillait trop. Mais je 

crois que ce n’était pas pour cela qu’il aimait les points les 

plus élevés ; le troupeau, c’était mon problème, lui 

cherchait le paysage. Jamais je n’ai connu un homme aussi 

observateur, rien ne lui échappait dans la nature. Il savait 

me faire remarquer le jeu de deux marmottons qui se 

roulaient dans l’herbe sans penser à rien et sur la crête 

l’aigle qui se préparait à plonger pour profiter de cette 

insouciance. Puis sans transition, il observait un 

cheminement de fourmis transportant des œufs : « elles 

pillent une fourmilière étrangère » remarquait-il. Plus loin, 

il notait un magnifique papillon voletant de fleur en fleur 

en concurrence avec une abeille. Pour lui, la nature 

semblait être douée d’une infinité de vies et de petits 

drames. Un rien l’émerveillait, le seul fait que cela puisse 

exister faisait briller ses yeux. 

Oui, il aimait la nature, il aimait la beauté de la nature. 

Souvent il me disait que c’était là le propre de la 

conscience humaine : savoir reconnaître la beauté dans 

toute chose, même dans la plus violente tempête. Avec lui, 

j’ai compris ce pouvoir qui nous est donné d’être sensible 

à la beauté en soi, un pouvoir qui constitue le fondement 

de notre être. 

Il m’a fait prendre conscience de l’incroyable 

complexité du vivant. Je me rappelle qu’il me citait 

comme exemple le cas de l’orchidée, la reine des fleurs, 

qui se fait belle uniquement pour tromper l’abeille. 

Certaines orchidées, disait-il, se déguisent en guêpe 

femelle, attirant ainsi le mâle jusqu’à lui faire même 

éjaculer son sperme. La guêpe en partant emporte une 

provision de pollen pour féconder une autre orchidée. 

Vous pourriez vous demander pourquoi pousser la 

ressemblance jusqu’à faire éjaculer le mâle et risquer ainsi 

de diminuer le taux de reproduction de la seule espèce de 

guêpe qui fréquente l’orchidée ? Eh bien on a découvert 

que la guêpe femelle peut se reproduire sans être fécondée 
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et que dans ce cas, elle ne produit que des mâles, ce qui est 

tout bénéfice pour l’orchidée ! 

Il y a tant à observer et à découvrir dans notre univers 

aimait-il me dire, la recherche scientifique dans quelque 

domaine que ce soit ne sera jamais terminée tant que 

l’homme vivra, tout simplement parce qu’il n’arrivera 

jamais à tout savoir. L’univers est inépuisable. La 

recherche, me disait-il encore, consiste à observer sans 

cesse. En observant, nous prenons conscience des choses, 

elles acquièrent une existence qu’elles n’avaient pas, 

comme cette petite fourmi qui cherche des provisions pour 

sa famille. Plus on observe, plus la moindre petite chose 

paraît merveilleuse. Mais il me mettait en garde : ce qu’il 

ne faut pas faire, c’est demander pourquoi ? Cette 

question, aussi vieille que l’apparition de l’homme 

conscient sur la terre, conduit au besoin de croyances, à la 

nécessité d’un dieu, asile de l’ignorance. Une chose 

détestable, affirmait-il. 

Moi, je n’avais pas l’habitude de ce genre de réflexion. 

Je me contentais de vivre avec mes moutons, je suivais les 

rites, Dieu avait réponse à tout, les saisons se répétaient, 

parsemées de petits faits qui en faisaient la seule 

animation. C’est lui qui a secoué cette vision tranquille. 

J’ai senti dès notre première rencontre qu’il y en aurait 

d’autres et que ce que j’allais découvrir ferait une 

révolution dans mon esprit. Je n’avais peut-être pas eu 

l’éducation qu’il fallait et il est arrivé juste à temps pour 

me sortir de l’ornière dans laquelle je m’enfonçais.  

Je me rappellerai toujours de ces rencontres quand nous 

nous asseyions juste à cet endroit, côte à côte, avec la vue 

sur tout l’alpage devant nous. Après un long moment de 

silence et de contemplation, il se mettait à parler et je 

buvais ses paroles. 

En apprenant ainsi à observer, ma conscience s’est 

éveillée petit à petit, alors je suis parti à la découverte de 

l’univers. Oui, je crois qu’il m’a fait un bien énorme. 
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Maintenant j’ai compris deux choses essentielles : d’abord 

ne pas poser la question du pourquoi dont la réponse 

amène nécessairement à la croyance absurde et à 

l’ignorance, ensuite apprendre à rester éveillé et conscient 

de façon à observer “tout ce qui se passe”. Pour moi, c’est 

ici, dans la nature que “tout se passe”. Pour un 

scientifique, cela peut être au fin fond du cosmos, vers ces 

étoiles lointaines qui scintillent dans la nuit. Il me disait 

que plus l’homme observe et développe sa connaissance, 

plus la conscience du monde s’accroît. J’ai mis longtemps 

à comprendre ce qu’il voulait dire par cela mais je me suis 

pris au jeu. J’ai appris à regarder autour de moi, à 

m’émerveiller de la moindre chose qui forme, dessine ou 

anime l’alpage. Peu à peu j’ai émergé du brouillard dans 

lequel je vivais. C’était tellement fort que par moments 

une sorte d’ivresse m’envahissait et je partais comme un 

fou dans la montagne laissant là les moutons. Je marchais 

des heures, je visitais les sommets du coin, je découvrais 

des passages ignorés et c’est seulement après avoir épuisé 

mon corps que je pouvais revenir. Le rassemblement du 

troupeau me prenait alors toute la soirée malgré l’aide des 

chiens et je finissais souvent à minuit. Dans le calme 

revenu, plutôt que de rejoindre ma paillasse dans la 

cabane, j’allais bivouaquer ici sur cette colline. Les yeux 

dans le ciel, je regardais les étoiles, elles m’attendaient et 

quand le sommeil arrivait enfin, j’entamais une chute 

vertigineuse dans leur monde. 

Finalement il me manquait un moyen pour exprimer ce 

que je ressentais, ma conscience enfin éveillée tournait 

follement en rond comme dans une cage cadenassée. 

Curieusement il a dû le sentir parce qu’un jour il est arrivé 

de la vallée avec un chevalet, des toiles et de la peinture et 

il m’a dit un seul mot : peins ! Je ne sais pas comment il 

avait appris que le dessin était la seule chose qui me 

plaisait à l’école. J’en avais conservé une certaine 

nostalgie, il me semblait parfois avoir manqué quelque 
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chose, souvent je caressais l’idée de m’acheter un cahier à 

dessin mais sans jamais mettre à exécution ce projet. Alors 

quand il m’a apporté tout ce matériel, ce fut comme un 

déclic dans mon esprit. Un refoulement trop longtemps 

contenu pouvait enfin s’exprimer ! Je ne connaissais rien 

dans la peinture, alors j’ai tout inventé. Il me disait que le 

stade ultime de la conscience se manifeste dans 

l’expression sous quelque forme que ce soit et pour cela il 

faut utiliser tous les dons que nous pouvons posséder. » 

 

Le sifflement d’alarme d’une marmotte retentit 

soudain, se répercutant sur les falaises qui dominaient 

l’alpage. 

– Sans doute l’aigle rode dans les parages. Tenez, le 

voilà qui descend vers nous. C’est un curieux, il n’est pas 

habitué à voir trois personnes assises à cet endroit ! 

– Vos peintures, reprit Gabriel que l’aigle n’intéressait 

pas du tout en ce moment, vos peintures, vous les avez 

toujours ? 

– Oui. Il y a une exposition à la cabane de Fondterre 

avec quelques-unes de mes peintures. Ce sont des traces 

avec lesquelles j’aime bien vivre. Il y a des peintures 

d’hiver, celles de printemps et enfin celles d’été. Je n’ai 

jamais peint en automne qui est la saison où le souffle de 

vie s’éteint, sauf une fois à la demande express de 

Mélezen. A la fin de chaque été, juste avant de descendre 

la transhumance dans la vallée, j’avais pris l’habitude 

d’organiser dans la cabane une exposition, toujours 

différente. J’accrochais les tableaux aux murs en faisant 

bien attention à l’éclairage. C’était ma galerie privée que 

Mélezen, mon seul admirateur, venait alors visiter. Sur 

chaque tableau, il faisait un commentaire après une longue 

contemplation et souvent je tenais compte de ce 

commentaire. Il m’a ainsi incité à évoluer, ma peinture 

s’est affinée, elle est devenue plus personnelle. 
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– Mais que cherchait-il finalement ? insista Gabriel qui 

n’arrivait pas encore à croire à cette histoire de peinture. 

– Le souffle, voilà ce qu’il cherchait. Nous étions assis 

sur cette colline, il se levait et, dans un grand geste, 

montrait l’alpage, les montagnes qui nous dominaient, les 

lacs éparpillés. Il me disait alors : « Sens-tu le souffle de 

l’esprit qui s’exprime dans cette montagne, ce paysage, 

cette vie multiforme ? C’est cela qu’il faut extraire, 

traduire par le pinceau. » Je crois que j’exprimais bien ce 

souffle parce qu’il aimait mes peintures. Sinon il n’aurait 

pas continué à m’approvisionner en matériel. Parfois une 

peinture lui plaisait particulièrement. Il pouvait alors rester 

à la regarder pendant des heures, une journée entière, la 

nuit même s’il avait pu avoir une lumière suffisante. 

Parfois j’avais l’impression qu’il cherchait quelque chose 

d’indéfinissable et que, miraculeusement, mon pinceau 

avait effleuré ce quelque chose. 

– Le lac de Fer ? Vous avez peint le lac de Fer avec 

lui ? demanda alors Andrée. 

– Une seule fois à l’automne. Il ne connaissait pas ce 

lac, c’est moi qui le lui ai fait découvrir un jour. Après il 

est revenu à chaque saison, il aimait ce petit vallon avec le 

reflet du mélèze solitaire dans le lac. Moi je ne venais 

qu’en été pendant la transhumance, mais un jour 

d’automne, il m’a obligé à monter avec lui. Il m’a dit : 

« Je voudrais une peinture de ce lac à l’automne. » Je 

n’aime pas l’automne, mais il a su me faire voir la vie 

ramassée sur elle-même en attente des tempêtes de l’hiver. 

J’ai pratiquement peint ce tableau sous sa conduite. C’est, 

je crois, mon meilleur tableau. Cet automne là est celui qui 

a précédé la tempête et le drame. 

– Son dernier tableau, murmura Andrée bouleversée et 

sans se rendre compte de l’impair. 

– Oui, vous avez raison, c’est son dernier tableau. 

D’ailleurs après sa disparition, j’ai arrêté la peinture, je ne 



 Jean-Pierre Onimus 

Page : 201 

pouvais plus trouver le souffle qui guidait mon pinceau. 

Une seule fois j’ai essayé… 

– C’était en hiver n’est-ce pas ? interrompit Andrée 

Vous avez peint le lac juste après sa mort ! 

– Oui… 

Galléan hésita un moment de continuer. La marque du 

souvenir était encore trop forte. Il se résolut quand même, 

il ne pouvait rien refuser à ces yeux bleus, et il se mit à 

raconter sa dernière expédition. 

 

« Je voulais peindre la scène de sa mort avec le lac 

enneigé, le mélèze tout nu, la tempête et le brouillard. 

Mais je n’arrivais pas à imaginer cette scène sans la voir in 

situ. Alors je suis monté seul, par un jour de beau temps, 

juste quelques semaines après le drame. Pour moi qui ne 

fais pas de ski, cela a été assez fatigant, la trace était 

lourde, les raquettes enfonçaient dans la neige poudreuse 

et j’ai bien failli abandonner. Une fois atteint le mélèze, 

j’ai installé ma toile et j’ai commencé à dessiner quelques 

traits, mais je me suis vite arrêté. Rien ne venait. 

D’habitude je prenais le temps de contempler, de 

m’imprégner du paysage, de comprendre ce qu’il exprime. 

Avec l’aide de Mélezen à côté de moi mon crayon prenait 

vie sans même que je m’en rende compte. Mais cette fois 

c’était particulier, Mélezen n’était pas avec moi pour me 

soufflait l’esprit et pourtant je sentais sa marque déposée 

partout où se portait mon regard, sur le mélèze, le petit lac 

sombre, le gros rocher, les montagnes autour, l’alpage lui-

même. Alors j’ai plié le chevalet. Je me suis assis au bord 

du lac recouvert de neige, face à la pente menant au 

rocher. Le soleil faisait scintiller la neige de multiples 

couleurs diffractées, des traces de chamois se 

mélangeaient avec des traces de renards, la montagne qui 

dominait le lac semblait sourire, heureuse de vivre. Oui, 

j’ai pensé alors qu’il avait bien choisi. Il aimait cet endroit 

solitaire où personne ne vient jamais. J’ai essayé de me 
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mettre à sa place, je me suis couché sous le gros rocher, 

j’ai fermé les yeux. Je voulais arrêter le temps pour ne plus 

voir que l’éternité. 

Avec toutes ces sensations imprimées dans ma 

mémoire, je suis redescendu. De retour à mon atelier, je 

me suis installé une nouvelle fois devant ma toile blanche. 

Mais rien ne venait, pas la moindre esquisse, encore moins 

le premier coup de pinceau. Cette première visite ne 

suffisait pas, il manquait quelque chose. J’ai compris alors 

qu’il fallait que je remonte, mais cette fois-ci en pleine 

tempête.  

C’était de la folie, j’ai compris à ce moment là ce que 

vous aviez pu vivre. J’ai cru que je n’y arriverais jamais ! 

Heureusement je connais bien la région, mieux que lui qui 

a pourtant réussi à vous sauver en vous emmenant à la 

cabane. Arrivé au lac, je me suis couché comme lui sous le 

rocher. J’ai entendu mugir le vent, de grandes rafales 

mauvaises qui me recouvraient de neige comme un 

linceul. Oui, il était là à côté de moi et, dans le 

déchaînement de la tempête, il m’expliquait que le temps 

était arrivé pour lui d’éteindre sa conscience, une petite 

lampe parmi les myriades d’autres qui contribuent à la 

conscience du monde. N’oublie pas, me disait-il, de garder 

ta lampe allumée, n’oublie pas continuer à exprimer le 

souffle de l’esprit dans ta peinture, tu connaîtras le succès 

quand les gens auront appris à te lire. 

Mais cette deuxième expédition n’avait pas encore 

suffi, il me manquait toujours quelque chose. Je l’ai 

découvert en arrivant avec la transhumance, l’été qui a 

suivi le drame. Je me rappelle l’appréhension qui m’a saisi 

en arrivant à la cabane de Fondterre. Je connais bien 

pourtant cette cabane, c’est mon lieu de vie en été, mais 

après ces trois jours dramatiques qu’il avait vécus avec 

vous, elle me semblait tombée hors du temps, habitée 

peut-être par des fantômes. Finalement à la place des 

fantômes, il y avait un désordre indescriptible. Les 
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sauveteurs qui y avaient séjourné n’avaient sans doute pas 

eu le temps de ranger. Alors j’ai passé la journée à tout 

nettoyer. Le soleil entrait par la petite fenêtre et éclairait la 

paillasse où il s’était étendu. Je n’osais pas la secouer de 

peur de déranger son souvenir quand le chamois a tapé à la 

porte. Je l’ai laissé entrer, je croyais qu’il venait pour 

manger un peu de paillasse comme il en avait l’habitude, 

mais non ! Il se dirigea dans un coin et chercha à sortir 

quelque chose de dessous le bas-flanc. C’était toutes mes 

peintures. » 

 

– Oui, interrompit Gabriel, je me rappelle que le 

chamois a essayé de gratter sous le bas-flanc, mais je l’ai 

envoyé promener. Il n’était pas content ! Si j’avais su que 

ces peintures étaient là, cela aurait animé nos trois jours 

d’emprisonnement ! 

– Alors, reprit Galléan qui n’avait pas entendu, j’ai su 

ce qu’il fallait faire. J’ai arrangé une exposition juste pour 

moi. J’ai couvert les murs de la cabane avec toutes les 

peintures et je me suis assis au centre, me concentrant sur 

chacune, l’une après l’autre comme il avait l’habitude de 

le faire. La lumière était parfaite, chaque peinture pouvait 

s’exprimer, et, au bout d’un moment, j’ai commencé à 

sentir ce souffle dont il me parlait sans cesse et dont je 

n’avais pas vraiment pris conscience jusqu’à présent. Il 

était là devant moi et il me parlait avec les mots que nous 

avions l’habitude d’échanger. Alors j’ai compris que 

j’étais prêt pour peindre son dernier tableau, celui de sa 

mort. C’est lui qui a tenu ma main en s’installant dans ma 

conscience et en me conduisant là où il voulait.. 

– L’exposition, vous l’avez toujours dans la cabane ? 

demanda Gabriel curieux. 

– Oui, on peut aller la voir. Vous serez mes premiers 

visiteurs. Je vous emmène, les moutons se garderont tous 

seuls avec les chiens. 
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Visiblement le berger avait envie de partager son 

exposition avec d’autres personnes. C’est du moins ce que 

pensa Gabriel. Il se leva et voulut entraîner Andrée, mais 

celle-ci avait l’esprit ailleurs. Elle avait écouté le berger 

sans rien dire, concentrée sur chacune de ses paroles, 

levant même la main pour faire taire Gabriel quand il 

cherchait à interrompre ce long monologue. Les mots 

faisaient revivre le vieil homme, son père, elle l’imaginait 

assis à côté d’elle participant au dialogue, ce n’était plus le 

berger qui parlait mais lui. Il était simplement devenu 

peintre et il racontait ses tableaux. Elle se secoua soudain 

faisant tournoyer sa chevelure d’or, ses yeux bleus 

s’emparèrent du regard du berger et le firent vaciller. 

– Finalement vous avez réussi à le peindre ce tableau 

d’hiver du lac de Fer ? demanda-t-elle. 

– Oui, dans la cabane, assis au centre de l’exposition. 

J’ai tout dessiné les yeux fermés. C’était inscrit dans ma 

mémoire, il suffisait de recopier. Je l’ai peint d’une traite, 

sans réfléchir. J’ai tout donné dans ce tableau, j’y ai mis 

tout ce que Mélezen m’avait fait comprendre, je sentais 

ma main portée par ce souffle esprit dont il me parlait, je 

n’avais qu’à la laisser dessiner ! Et quand ça a été fini, j’ai 

roulé la toile. Elle me donnait le vertige, j’avais peur de 

me perdre dedans. Elle n’était pas pour moi. Elle m’avait 

simplement servi pour acquérir un peu de sa conscience 

avant que je ne l’oublie. 

La visite de l’exposition à la cabane de Fondterre 

dépassa tout ce que Gabriel avait pu imaginer. Dans cette 

petite cabane éclairée par une simple fenêtre, le peintre 

avait réussi à accrocher ses toiles d’une merveilleuse 

façon. Il y avait beaucoup de bleu dans ces toiles et tout de 

suite Gabriel pensa au bleu des yeux d’Andrée. 

Accrochées sur les murs, pendues au-dessus du poêle, 

alignées le long de la paillasse, partout finalement où se 

posait la lumière filtrée par la porte ouverte et la petite 

fenêtre, les peintures le regardaient et c’était le regard 
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d’Andrée.. C’était presque toujours le même paysage, 

peint en hiver, au printemps, en été, mais jamais en 

automne. 

Gabriel comprit vite l’agencement des toiles dans le 

temps et l’évolution vécue par le peintre. Les dernières 

toiles exprimaient farouchement un sens de la nature, le 

« souffle que cherchait tant Mélezen » avait dit Galléan. 

Le paysage, parfois animé par un couple de chamois, un 

jeu innocent de marmottons au milieu des fleurs ou une 

simple perdrix des neiges dont la blancheur immaculée, 

rivalisait avec celle de la neige, le paysage donc servait 

simplement de support pour représenter ce souffle. Le 

tableau ne cherchait pas la figuration, ce n’était pas une 

simple photographie comme le redoutait Gabriel, il allait 

au-delà de la réalité pour chercher au cœur même de la 

nature un reflet mystérieux. Il y avait en particulier un 

paysage de tempête en plein hiver qui lui rappela ce jour 

où il avait effleuré la mort avec Andrée. Il se revit 

s’arrêtant juste au bord du précipice, le vent le giflait 

furieusement, le froid le transperçait, il était perdu et il 

perdait Andrée avec lui. Quand ils étaient repartis en sens 

inverse, ils avaient trouvé cette vieille trace et 

curieusement le tableau semblait aborder cet épisode 

tragique : on voyait effectivement une vieille trace, on 

devinait le vent qui soulevait la neige la faisant voler au 

ras du sol, plus loin dans le brouillard la silhouette d’un 

mélèze décharné s’esquissait à peine. Dans ce paysage 

inhumain où toute possibilité de vie semblait avoir été 

balayée par la tempête, la trace devenait l’élément central, 

la petite touche d’espoir, l’indication d’une direction pour 

se sauver d’un anéantissement certain. 

Gabriel n’y connaissait pas grand chose dans l’art de la 

peinture, il se méfiait beaucoup de l’art moderne auquel il 

ne comprenait rien, sans doute parce qu’il n’avait jamais 

essayé, trop obsédé par ses études de médecine, mais ces 

tableaux peints de façon sauvage, en dehors de toute règle, 
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n’obéissant à aucune école, semblaient sortir directement 

du creuset où la nature élabore les multiples formes de sa 

beauté. Il jeta un coup d’œil à Andrée pour voir ce qu’elle 

en pensait et il fut surpris de voir ses yeux mouillés de 

larmes. « Peut-être voit-elle la conscience du vieil homme 

s’exprimer dans ces tableaux, elle doit avoir raison » 

murmura-t-il. Et se penchant pour examiner de plus près 

un tableau, il s’aperçut qu’il était signé avec le nom de 

Mélezen. Il s’empressa de vérifier sur les autres, c’était 

pareil. 

Il interrogea le berger du regard et celui-ci comprit tout 

de suite. 

– Oui, c’est Mélezen qui les a tous signés. Moi, je ne 

voulais pas, je n’avais pas le droit. C’est lui qui en est 

l’auteur, c’est lui qui est à l’origine de tout. Sans lui, je 

n’aurais jamais imaginé venir peindre ici dans la 

montagne ; sans ses indications, je n’aurais jamais trouvé 

ce souffle dont il parlait sans cesse. Ces tableaux lui 

appartiennent autant qu’à moi, moi je n’ai fait que traduire 

sa pensée, j’ai simplement été son pinceau. 

– Mélezen mais pas Marcel, remarqua Gabriel. 

– Oui, c’est le nom qu’il s’est donné quand il vient 

dans la montagne et ce nom m’appartient aussi. Nous 

sommes deux consciences qui s’expriment sous le même 

nom. En fait ce nom réunit nos deux signatures ! Le seul 

signé à mon nom propre, Galléan, est celui du lac de Fer 

peint en hiver après sa mort, celui dont je vous ai décrit la 

genèse. Je ne pouvais pas signer Mélezen tout seul ! 

– Justement c’est celui-ci que je cherche ! s’écria 

Andrée qui tournait depuis un moment autour de 

l’exposition. Je ne l’ai pas vu ! 

Le peintre hésita un moment avant d’avouer 

simplement et d’un ton qui n’acceptait visiblement aucune 

réplique : 

– Ce tableau n’est pas dans l’exposition. Je ne le 

montre pas. 
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Les yeux bleus d’Andrée s’assombrirent, un bleu 

profond, presque noir, et Galléan sentit dans ces yeux 

l’expression d’un sentiment d’incompréhension, presque 

de détresse. 

– Je ne suis pas prêt, essaya-t-il de compléter. Je ne l’ai 

jamais regardé depuis que j’ai roulé la toile, il me fait 

peur. Il me faut encore un peu de temps, je vous 

préviendrai quand il sera possible de le voir. 

– En tout cas, remarqua doucement Gabriel en 

s’adressant à Andrée, c’est Mélezen qui a signé les 

tableaux, mais non pas Marcel. Cela change tout. 

 

Le soleil commençait à descendre sur l’horizon et 

n’éclairait plus autant la cabane. Une belle journée d’été se 

terminait doucement. Le berger semblait apprécier de plus 

en plus cette rencontre impromptue avec les témoins des 

derniers jours de Mélezen. 

– Il faut que je m’occupe de rassembler les moutons 

pour la nuit, dit-il. Si vous voulez, vous pouvez dormir ici. 

La paillasse est assez large. Nous ferons une veillée 

ensemble. 

– Non, non ! s’exclama Andrée, c’est impossible. Il y a 

trop de souvenirs. Rien que la paillasse hante parfois mes 

cauchemars. Pourtant j’aurais aimé passer plusieurs jours 

avec cette exposition, j’aurais aimé la voir différemment 

selon l’heure et le soleil. 

– Alors vous allez prendre toute la collection. Vous la 

ferez connaître, c’est cela que voulait Mélezen. Vous 

perpétuerez son souvenir, vous diffuserez sa pensée. En 

vous il revivra. 

– Mais ces tableaux ont peut-être de la valeur ! 

intervint alors Gabriel. Ils vous appartiennent. 

– Je vous l’ai déjà dit, c’est lui qui a guidé ma main et 

c’est lui qui a signé. Maintenant je ne sais pas quoi faire 

de ces tableaux. Depuis qu’il a disparu, je n’ai plus 

l’inspiration, j’ai perdu la pincée d’enthousiasme 
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nécessaire. J’ai monté cette exposition à la cabane de 

Fondterre pour essayer de comprendre, je voulais voir 

comment le trait avait pu évoluer depuis le premier 

tableau, je voulais retrouver les mots qu’il disait devant 

chacun. Mais tout ceci me dépasse, je n’ai été qu’un 

instrument, passionné certes, mais un instrument qui ne 

saurait désormais que copier, il me manquera toujours le 

souffle qu’il savait me procurer. Quand vous êtes apparu 

accompagné de cette jeune femme si belle, j’ai cru que ce 

souffle revenait, que tout allait recommencer. Il y a dans 

son regard bleu des efflorescences de la conscience de 

Mélezen. Mais c’est absurde. Vous allez emmener toute 

l’exposition et vous la remonterez pour vous et pour les 

autres 

Andrée avait rougi. Elle demanda en hésitant, comme 

craintive de la réaction du berger : 

– Nous n’avons pas vu non plus le tableau d’automne 

du lac de Fer ? Celui que Mélezen vous a fait peindre juste 

avant l’hiver de sa mort. 

– Ah ! Celui-là n’est pas non plus dans l’exposition. Je 

le garde pour Juliette. C’est une promesse que je lui ai 

faite. 

– Juliette ? La petite fille qui était avec nous deux à 

l’enterrement et qui posait toujours des questions 

étranges ? 

– Juliette oui. Une nièce de Marcel. Il y a un peu de 

Mélezen en elle, les gènes y sont sans doute pour quelque 

chose mais je crois aussi que son oncle s’est beaucoup 

occupé d’elle. En particulier il l’a emmenée ici à la cabane 

de Fondterre et ils ont certainement visité le lac de Fer 

ensemble. C’est pour cela que je lui ai promis le tableau 

d’automne. J’aime en elle ces éclats de vie qui me rappelle 

Mélezen et puis elle est charmante avec ses questions 

métaphysiques et en plus elle est jolie, trop jolie ! 

Le berger n’en dit pas plus sur ces tableaux du lac de 

Fer, laissant planer un mystère autour de cette Juliette dont 
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il semblait espérer la visite. Il paraissait pressé désormais 

de clore l’entretien. 

– Je crois que vous me comprenez. Cette décision qui 

ne se discute pas. Emportez ces tableaux et disposez-en 

comme vous l’entendrez. Et surtout ne faites jamais 

référence à moi. Je reste un berger un peu ignorant qui 

n’intéresse personne. J’ai un seul souhait, si cela est 

possible : j’aimerais qu’Andrée revienne de temps en 

temps, ici, à la cabane. Avec elle à côté de moi, je pourrais 

peut-être reprendre la peinture. 

« Ou alors avec Juliette… » termina-t-il à part. 

Gabriel chargea tant bien que mal le rouleau de papier 

dans son sac à dos et, prenant la main d’Andrée, quitta la 

cabane. Mais celle-ci revint sur ses pas pour embrasser le 

berger avec toute la fougue qu’elle pouvait. Puis elle 

rejoint Gabriel sans dire un mot. 

Plus loin sur le chemin qui descendait difficilement 

autour du précipice qui menait à la vallée, Andrée s’arrêta 

brusquement et se récria : 

– Mais finalement nous ne sommes pas allés au lac ! 

Nous ne savons toujours pas où il se trouve ! 

Gabriel s’arrêta à côté d’elle et l’entoura dans ses bras. 

– Ce lac fait partie du mystère qui entoure Mélezen, lui 

dit-il. Je pense que le berger n’avait aucune intention de 

nous y emmener, même si nous le lui avions explicitement 

demandé. C’est sans doute pourquoi il nous a caché les 

tableaux du lac de Fer. 

Ce berger lui apparaissait beaucoup plus sophistiqué 

que la norme standard d’un berger telle qu’il l’imaginait. Il 

avait un talent exceptionnel, pourtant il refusait de 

continuer à peindre maintenant que son ami, Mélezen, 

avait disparu. Il voulait Andrée à côté de lui pour l’aider à 

trouver l’inspiration, mais sur ce dernier point, Gabriel 

était plus que suspicieux. Ce vieil homme valait bien le 

précédent ! 
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Là haut, perché sur une crête qui cachait un petit lac, un 

chamois les regardait descendre. 
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Les peintures 
 

 

 

Les peintures connurent un énorme succès. 

Dès la première exposition de quelques-unes choisies 

par Andrée parmi les moins signifiantes, la réussite fut 

immédiate, on en demanda d’autres et les prix 

s’envolèrent. Pourtant Mélezen était un illustre inconnu. 

Quand les critiques essayèrent de tracer l’histoire de sa 

vie, ils ne trouvèrent rien d’extraordinaire, c’était d’un 

banal affligeant, si affligeant que certains essayèrent 

d’enjoliver. Comment expliquer sinon que cet homme à 

deux visages, Marcel dans la vie de tous les jours et 

Mélezen quand il signait ses peintures, ait réussi à peindre 

des tableaux qu’on qualifiait volontiers de sublimes ?  

On interviewa le jeune couple à l’origine de la 

découverte de ce trésor. Les conditions de la mort 

supposée du peintre ou de son suicide au cours d’une 

terrible tempête dans la montagne furent ainsi détaillées, 

transformées. On accentua l’aspect tragique, on raconta de 

long en large les trois jours passés dans la cabane de 

Fondterre, on supplia Andrée de communiquer des extraits 

du cahier rouge au grand désespoir de celle-ci qui 

consentit finalement. Certains curieux entreprirent même 

de grimper à cette cabane, mais la plupart, sans expérience 

de la montagne, s’arrêtèrent en route, épuisés ou atteints 

par le vertige sur le chemin dangereux qui serpentait dans 

la falaise. Ceux qui arrivèrent à la cabane sur le plateau 

trouvèrent un berger peu enclin au bavardage. Ils virent 

aussi un chamois qui, leur dit le berger, était un ami de 

Mélezen et qui, depuis sa disparition, venait errer autour 

de la cabane espérant peut-être le retrouver. Ils n’obtinrent 
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finalement aucune information concrète et revinrent avec 

les récits d’une montagne silencieuse, pure, éthérée, 

presque surnaturelle. Cette montagne, pensaient-ils, était à 

la source de l’inspiration du peintre. 

Tout cela contribua à faire de Mélezen une sorte d’être 

hors du commun. Il acquit l’image confuse d’un homme 

doté de pouvoirs étranges, capable d’apprivoiser la nature, 

de la modeler à sa convenance. Comme il n’était pas là 

pour les contredire, des croyances surgirent comme des 

feux d’artifice au grand effarement d’Andrée. On 

imaginait des vérités transcendantales derrière chacun de 

ses tableaux, on étudiait et commentait tous les textes qu’il 

avait laissés derrière lui. 

Pour Andrée, cette agitation allait contre la vision 

qu’elle avait de Mélezen, c’était, pensait-elle, juste à 

l’opposé de ce qu’il rêvait d’être. Mais le comble fut 

atteint quand le bruit courut que de multiples témoignages 

sur sa vie et sa pensée avaient été déposés sur le cercueil 

lors de l’enterrement. On parla alors de rouvrir le caveau 

pour récupérer ces feuillets.  

C’était beaucoup trop pour Andrée qui restait toujours 

sous l’emprise du traumatisme subi. Elle ne voulait surtout 

pas officialiser sa filiation avec Mélezen, elle avait 

abandonné toute prétention à l’héritage et ne cherchait 

aucunement à récupérer des droits sur les tableaux. Elle 

n’avait qu’un souhait : remonter un jour à la cabane de 

Fondterre et trouver enfin le lac de Fer. 

Gabriel l’aidait comme il pouvait. Il finissait sa 

médecine et il avait décidé de prendre comme spécialité la 

neurologie. « C’est l’influence du vieil homme ! » 

soufflait Andrée en l’embrassant et c’était un peu vrai. 

Mélezen l’avait amené au bord de ce mystère que 

constitue la conscience, il l’avait sensibilisé à ces forces 

contingentes qui modèlent les multiples formes de la 

nature et qui sont aussi à l’origine de ce pouvoir donné à 

l’homme d’observer. « C’est le pourquoi de Juliette qui te 
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tracasse ! » lui disait encore Andrée. « Oui, répondait 

Gabriel en souriant. Ce pourquoi est toujours associé à 

l’émergence de la conscience. Ce qui m’interpelle, c’est la 

nécessité de cette émergence. Quel avantage l’espèce 

humaine a-t-elle acquise en disposant d’une conscience ? 

Comme Mélezen, je pense que c’est simplement la 

conséquence indirecte du développement du cerveau qui, 

lui, constitue avec son intelligence un avantage biologique 

certain par-rapport aux autres espèces animales. » 

Andrée fit tout ce qu’elle put pour empêcher 

l’ouverture de la tombe. Elle avait peur que ces textes de 

sources diverses déforment l’image qu’elle s’était faite de 

son père. Et surtout il lui semblait incorrect que tout cela 

tombe dans des mains étrangères qui ne comprendraient 

rien. « Ces choses sont trop intimes, il faut les laisser là où 

elles sont. » disait-elle. Alors quand elle apprit que le 

caveau avait été finalement ouvert et qu’on n’avait rien 

trouvé, aucun papier, aucun texte, elle poussa un soupir de 

soulagement. Cette réaction surprit Gabriel encore plus 

que la violation du tombeau lui-même. Comment pouvait-

elle ne pas s’inquiéter de savoir ces textes privés dans les 

mains de voleurs, sans doute des journalistes, dont les 

interprétations déformeraient à coup sûr l’image de 

Mélezen ? 

– Il y aurait donc des pilleurs de tombe ! dit-il quand 

elle lui apprit la nouvelle. Tous ces textes vont être 

vendus, éparpillés en de multiples mains. C’est une 

catastrophe ! 

– Je ne crois pas aux pilleurs de tombe, répondit 

Andrée. Ou plutôt si, il y a bien un pilleur unique et j’ai 

une petite idée sur son  identité. 

– Mais qui est-il donc ? s’exclama Gabriel étonné. 

– Plus tard, on verra plus tard. Mais si ce que je pense 

est vrai, cela résout le problème. Rien ne sera diffusé 

n’importe comment. 
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Effectivement cela se confirma plus tard, un beau jour 

d’automne quand Andrée décida de monter une nouvelle 

fois dans la montagne pour trouver enfin le lac de Fer. Elle 

partit seule, Gabriel était occupé avec ses examens et de 

toute façon un pressentiment lui disait qu’elle trouverait 

plus facilement seule, elle ne savait pas comment, mais 

elle trouverait. Elle avait choisi l’automne parce que 

c’était la saison de l’un des deux tableaux du lac de Fer, ce 

tableau mystérieux que Galléan avait dit appartenir à 

Juliette.  

Quand elle entama la montée difficile et fatigante par le 

petit chemin qui cherchait sa voie dans la falaise, elle eut 

une impression de liberté enivrante. Elle laissait derrière 

elle le quotidien et ses ennuis sans fin, plus elle montait, 

plus elle devenait légère, plus elle avait envie de s’envoler. 

« Des ailes me poussent dans le dos, je deviens un ange » 

murmura-t-elle en riant. Elle comprit alors que ce petit 

chemin était l’introduction nécessaire au monde de 

Mélezen, un passage obligé qui lui permettait de 

s’imprégner de la montagne, qui lui faisait sentir la nature 

vivre autour de soi, dans soi finalement. 

Sur le chemin elle eut la surprise de rattraper la petite 

Juliette qu’elle faillit ne pas reconnaître tellement elle 

avait changé. Fatiguée, cette dernière se reposait assise sur 

un rocher et surveillait les ébats d’une famille de 

marmottes qui logeait dans le coin. Andrée s’assit à côté 

d’elle sans rien dire. Les mots sont parfois dérangeants et 

le silence parle beaucoup mieux. Devant les deux femmes, 

la nature s’épanouissait. Juliette s’était arrêtée juste à la 

limite supérieure de la forêt, quand les mélèzes 

commencent à trouver l’altitude trop haute pour une vie 

normale. Quelques petits mélèzes parsemaient encore de 

leurs flammes automnales des tapis de rhododendrons. Le 

chemin serpentait dans de petites combes herbeuses qui 

anticipaient les grands alpages qui dominaient en altitude. 

En cette belle journée, l’air doux, plein de senteurs 
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diverses, inspirait à une unification de l’esprit avec son 

animalité. « On se sent délicieusement bien, que peut-on 

rêver de mieux ! » murmura Andrée. Sans répondre, 

Juliette se leva, lui prit la main et enfonça son regard dans 

ces yeux bleus comme si elle cherchait à y trouver son 

chemin. 

Depuis l’enterrement, Andrée évitait les contacts avec 

la famille de Marcel et n’avait pas eu l’occasion de 

rencontrer la petite Juliette. Le fait de la trouver là sur son 

chemin la déstabilisa complètement. Le seul souvenir 

qu’elle avait d’elle était que c’était une petite fille un peu 

questionneuse et en plus une questionneuse intelligente. 

Aussi après les civilités d’usage, elle essaya d’éviter les 

sujets délicats qui pouvaient provoquer des questions. 

– Ce chemin est fatigant, n’est-ce pas ? Mais il procure 

aussi une impression de liberté. 

– Oh oui ! répondit Juliette. J’adore ce chemin, sa 

variété de paysage, d’abord la forêt sévère de sapins, plus 

haut les mélèzes qui laissent une lumière dorée pénétrer, 

enfin l’alpage et les marmottes ! 

– Gabriel a une théorie sur cette impression de liberté, 

reprit Andrée qui avait oublié sa décision d’éviter les 

sujets délicats. Il dit que le bienfait de l’effort physique, en 

particulier en montagne, est d’annihiler la dualité entre 

l’esprit et le corps, une dualité que la conscience supporte 

mal et qui est à l’origine du mal-être. Il est des moments, 

où l’effort physique entraîne l’esprit à communier avec 

son corps, la fatigue contre laquelle on se bat devient alors 

un plaisir qui fait oublier que l’on a une conscience 

toujours en quête de soi, l’être unifié se déploie sans 

contrainte, le monde lui appartient. 

Juliette sembla hésiter à répondre à cette ouverture sur 

le plaisir d’être mais elle jugea sans doute que le moment 

n’était pas venu. Elle prit simplement la main d’Andrée 

pour l’inciter à la suivre sur le chemin. 
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En arrivant sur le plateau, Juliette ne prit pas la 

direction de la cabane de Fondterre mais partit le long 

d’un petit vallon qui descendait. « Où donc veux-tu 

aller ? » demanda Andrée sans recevoir de réponse. 

Toujours silencieuse, Juliette l’entraîna à travers une 

succession de petits ravins vers un endroit du plateau où 

Gabriel ne l’avait jamais emmenée. Pourtant Gabriel se 

targuait de connaître le moindre ravin autour de la cabane. 

Et tout d’un coup le lac fut là devant les yeux éblouis 

d’Andrée. Le spectacle était saisissant de beauté. C’était 

un tout petit lac logé dans un creux entre trois collines. Le 

déversoir devait être souterrain parce qu’on ne voyait 

aucune échappatoire, le lac était en prison ! Mais ce qui 

faisait la particularité de ce lac était le mélèze. 

Il n’y avait aucun doute, l’image du lac gelé balayé par 

la tempête, le mélèze qui le dominait et plus haut le gros 

rocher où Mélezen avait préparé son linceul lui sauta aux 

yeux, c’était bien le site du lac de Fer ! 

– Mais comment l’as-tu trouvé ? » demanda-t-elle 

abruptement à Juliette. Gabriel et moi l’avons cherché des 

jours durant ! C’est Galléan qui te l’a indiqué ? Pourtant 

cela m’étonne, il n’a jamais voulu nous y conduire. 

– C’est Mélezen qui me l’a fait découvrir. Il avait 

l’habitude de venir une fois chaque saison. Je crois qu’il 

venait retrouver son ami Galléan. Il a fallu que j’insiste 

longuement pour participer, j’ai été obligée de jouer de 

tous mes charmes de petite fille et finalement il a accepté. 

Il aimait bien, je crois, me faire sentir des choses de sa vie. 

Il m’a raconté une histoire d’avalanche qui a failli 

l’emporter dans le vallon, c’est le gros mélèze qui lui a 

sauvé la vie. 

– Il faudra que tu me racontes cette histoire, dit 

Andrée. Mais dis-moi pourquoi es-tu revenue 

aujourd’hui ? 

– A cause de la trace. J’ai compris après sa mort qu’il 

m’avait emmenée à son lac de Fer pour me laisser une 
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trace. Je devais retrouver cette trace, alors je suis venue. Et 

tu vois que je me rappelle bien du chemin. Et maintenant 

nous sommes assises au pied du rocher où tu dis qu’il 

avait installé son linceul de neige. Je m’étends à sa place, 

mais ce n’est pas pareil, il fait chaud, il y a encore plein de 

fleurs malgré l’automne qui arrive ! Pourtant j’essaye de 

me mettre dans sa peau : que cherchait-il, qu’espérait-il en 

venant ici pour finir sa vie ? 

– Je sens que tu me caches la vraie raison de ta venue, 

répondit Andrée en souriant. Il y a autre chose qui t’a 

poussée monter au lac. 

Il y eut un long silence, un silence d’automne quand la 

nature prépare l’hiver. Pourtant la journée était 

magnifique, l’air, doux comme de la soie, suscitait une 

envie formidable de vie. Un chamois curieux sortit la tête 

de derrière une crête, dessinant ainsi son profil dans le ciel 

bleu. Cette vision orienta la réponse de Juliette qui 

cherchait à éluder la question d’Andrée. 

– J’ai découvert, dit-elle, j’ai découvert  un besoin de 

sacré qui se confond peut-être avec une faim d’amour. Je 

n’ai pas encore trouvé le moyen de rassasier cette faim, 

elle me ronge, j’en rêve la nuit… 

– Quelqu’un monte, interrompit alors Andrée, 

comment est-ce possible ? Personne ne vient ici, surtout en 

automne ! 

C’était Gabriel qui semblait tout aussi surpris de 

trouver une présence. 

– Gabriel ! Mais que fais-tu donc ici ? Et tes examens ? 

Et comment as-tu découvert le chemin pour le lac de Fer ? 

lui cria Andrée dès qu’il fut à porté de voix. 

– Je n’allais pas garder ce lac comme un échec ! 

rétorqua-t-il. Il fallait que je le trouve et je l’ai trouvé. Par 

contre je suis vexé que tu ais réussi avant moi ! 

– J’en avais bien l’intention, je suis montée tout seule 

rien que pour cela ! Mais finalement c’est Juliette qui m’a 
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montré le chemin, je l’ai rejointe sur le chemin de la 

falaise. 

– Juliette ? Cette belle jeune fille ! Elle a changé depuis 

la dernière fois au cimetière. Mais au fait pourquoi est-elle 

venue ? demanda Gabriel. 

– Elle ne veut pas le dire, mais je l’ai deviné. N’est-ce 

pas Juliette ? 

Celle-ci rougit confuse puis finalement se décida à 

ouvrir son sac à dos pour en sortir un long étui cylindrique 

en carton et un paquet de feuillets. 

– Ce sont les textes, dit-elle, qui avaient été déposés 

sur le cercueil, dans la tombe. Et voici aussi un tableau de 

Galléan, son dernier. Il représente la mort de Mélezen telle 

que celui-ci l’avait imaginée. Il l’a peint après la mort de 

Mélezen. 

– Ainsi c’est toi le pilleur de tombe ! s’exclama 

Gabriel stupéfait. Et en plus tu as obtenu une peinture de 

Galléan ! 

– Oui, répondit-elle. Après tout Mélezen était mon 

oncle et il m’a souvent emmené au lac de Fer. Quand 

Galléan a eu fini son tableau d’hiver, il ne voulait pas le 

regarder, il en avait peur, et il a préféré le rendre à 

Mélezen. Je l’ai récupéré, je l’ai même affiché dans ma 

chambre pour le voir chaque matin et chaque soir. Mais 

plus je le regardais, plus j’étais perdue. Ce tableau n’a 

aucun sens, c’est sans doute pourquoi Galléan ne voulait 

pas le garder. Alors j’ai décidé de monter au lac avec le 

tableau. Ici je comprendrai peut-être. 

Andrée n’écoutait plus, elle avait déroulé la toile et la 

contemplait en silence. Parfois elle levait la tête et 

regardait le lac, puis le rocher du linceul avant de se 

replonger dans sa contemplation. 

– Oui, c’est bien là, souffla-t-elle finalement. C’est la 

tempête, le blizzard souffle des tourbillons de neige, la 

nature est hostile, on grelotte… Ce tableau est 

merveilleux, merveilleux… C’est le plus sublime de tous.  
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– Le mélèze… commença Juliette. 

– Oui, le mélèze, il est bien là, à peine esquissé dans la 

blancheur tamisée du brouillard. Il fait le gros dos dans la 

tempête. Il donne l’impression de constituer un point 

nodal à partir duquel partent des vibrations qui parcourent 

le tableau. Je me rappelle comme j’ai été surprise de 

trouver cet arbre tout seul quand nous sommes arrivés au 

lac. Il m’a fait croire un moment que la forêt était là, que 

nous étions sauvés. 

– Je ne sens pas ces vibrations que tu dis. Je sens plutôt 

le froid, le blizzard qui cherche à annihiler la vie… 

– Le froid, oui ! Oh ! comme ce tableau me fait revivre 

le drame ! Nous sommes perdus dans la tempête, nous 

avons perdu la trace et soudain ce mélèze jaillit comme un 

fantôme dans le brouillard. C’est un moignon de mélèze, il 

ne lui reste que cet énorme tronc et des branches basses 

sur lesquelles la bourrasque s’acharne. Pourtant sa forme 

massive, ramassée sur elle-même, exprime une force de 

vie magnifique. Je suis désespérée, j’ai perdu tout espoir 

de survivre au froid, au vent brutal, et c’est alors qu’il me 

dit : « Prends exemple sur moi, n’abandonne jamais. 

Regarde ce que je suis : j’ai résisté aux pires tempêtes, aux 

avalanches les plus meurtrières, au feu du ciel. Quand le 

printemps revient, je m’enivre toujours du plaisir de vivre. 

Rien n’est jamais perdu ! » 

– C’est cela le sens des vibrations dont tu parles ? 

– Oui, ce sont des vibrations de vie. Quand nous 

sommes arrivés au lac, nous avons perdu la trace, alors je 

me suis laissée tomber dans la neige en pleurant, je ne 

voulais plus penser à rien. Et puis non ! Je me suis relevée 

parce que le mélèze me l’enjoignait. Ne jamais 

abandonner, il m’a dit. 

– Plus loin, reprit Juliette, on distingue le rocher où 

mon oncle avait arrangé son linceul. Il se dessine dans une 

sorte d’éclaircie, une ouverture dans le brouillard. On 

distingue la trace dans la neige qui monte en lacets. 
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– Oui, c’est le chemin qui mène vers la dernière 

jouissance possible : la mort. On l’attend toute sa vie, plus 

on avance, plus elle vous taraude. Elle exacerbe 

l’antagonisme entre le corps et la conscience jusqu’au 

point de rupture. Voilà ce qu’il devait le torturer quand il 

s’est installé sous son rocher. Comment accepter de voir 

ton corps vieillir, alors que ta conscience, au contraire, se 

développe et cherche à être toujours plus ? 

– Mais tu dis qu’il faut lutter jusqu’au bout. Alors 

pourquoi a-t-il abandonné ? 

– La mort est sûre de son fait, il savait qu’elle ne 

pouvait que gagner. Il disait que la seule façon pour la 

vaincre, c’est de la devancer, c’est de ne pas se laisser 

faire. La mort devient alors une création, la création ultime 

de la conscience. 

– Mais même s’il faut la devancer, pourquoi venir 

mourir dans une tempête pareille ? N’est-on pas mieux 

chez soi ? 

– Oui, je me suis posé la question. En contemplant ce 

tableau, je comprends mieux son choix. Il n’est pas sûr de 

lui, il cherche la mort, mais il en a peur. Pourtant il sait 

que s’il reste chez lui, comme tu dis, il se fera voler sa 

mort, il n’en connaîtra jamais la beauté. Cette terrible 

tempête faisait partie du décor nécessaire, il imaginait 

peut-être la partie consciente de son être s’envoler, 

enveloppée dans un souffle du vent, emportée au sein de la 

bourrasque. 

– Pour moi, insista Juliette, cette mort solitaire est 

comme un abandon. Ce tableau exprime finalement un 

désespoir terriblement envoûtant, presque insupportable. 

Gabriel se taisait depuis le début de cette discussion, 

mais l’angoisse de Juliette le touchait profondément. Il 

sentait en elle un besoin primordial d’être. Visiblement 

elle n’était pas encore sortie des soubresauts de 

l’adolescence, il lui manquait un premier amour, celui qui 
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marque l’entrée dans la vie réelle. Il fallait mettre les 

choses au clair, Mélezen lui avait montré la voie. 

– Les hommes meurent, dit-il, et c’est biologiquement 

normal, ce sont après tout des mammifères comme les 

autres. Mais il y a en eux quelque chose de plus : c’est la 

conscience dont ils sont les agents. Or qu’est-ce que la 

conscience, ce sentiment que l’être humain a de lui-même, 

de sa propre existence ainsi que du monde extérieur ? 

C’est une faculté sui generis, intemporelle, fruit inattendu 

et formidable de la complexité de nos cerveaux. La 

conscience n’est pas uniquement un phénomène 

individuel, elle se construit et se développe dans les 

relations humaines, c’est-à-dire dans des réseaux de 

cerveaux eux-mêmes constitués de réseaux de neurones. 

Cette faculté là ne peut pas mourir, sinon le monde entier 

retomberait au niveau des choses. Son rôle est de faire 

exister la nature, de la modeler pour le plaisir de l’homme, 

elle est à la source de la beauté en soi. Or, pour l’essentiel, 

la beauté est intemporelle, elle transcende la durée. C’est 

donc la conscience qui fait naître l’idée d’immortalité. 

Une planète sans conscience est une chose déjà morte. 

– Oui, continua Andrée toujours plongée dans la 

contemplation du tableau, le peintre a voulu montrer un 

courant irrésistible qui entraîne l’ensemble des êtres 

humains. Si vous avez conscience de faire partie de ce 

mouvement, l’absurdité de votre mort s’efface : vous êtes 

alors un maillon dans une chaîne illimitée. 

Juliette fouillait depuis un moment dans son sac à dos. 

Elle finit par sortir un bout de papier qu’elle déplia 

soigneusement. Mais elle ne disait rien, se contentant de 

lire en silence. 

– C’est un feuillet du tombeau ? demanda finalement 

Andrée inquiète de ce nouveau caprice. 

– Oui, mais il a été écrit par Mélezen. Avant de partir 

pour le lac de Fer, il a dû le donner à un ami et celui-ci le 
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lui a rendu lors de l’enterrement en le posant sur le 

cercueil. 

Stupéfaite, Andrée tendit la main pour récupérer le 

papier, mais Juliette s’en défendit. 

– Que dit-il alors ? 

– C’est une prière. Une dernière prière sans doute qu’il 

a voulu formuler avant de tout abandonner. 

– Comment ça une prière ? s’exclama Gabriel. Ce n’est 

pas son  genre. 

– Mais, se défendit Juliette, vous parlez bien d’une 

énergie, d’une force, d’un courant irrésistible, d’un 

immense mouvement… Qu’y a-t-il derrière cela ? N’est-

ce pas le reflet d’un manque qu’on ne peut satisfaire 

qu’avec une puissance divine ? 

– Eh bien ! insista Andrée, lis donc cette prière puisque 

tu as l’air de bien la connaître. 

Ils étaient assis tous les trois au bord de l’eau. Seules 

des grenouilles troublaient par moments le silence en 

plongeant dans l’eau. Juliette se dressa face au lac et 

commença à réciter d’une voix  claire des mots magiques 

qui s’envolaient dans l’air pur comme autant de gouttes 

musicales. 

 

Vous que je ne connais pas, 

Vous qui êtes là au plus intime de mon être, 

faites que votre puissance créatrice s’exerce partout, 

qu’elle soit reconnue de tous. 

Developpez en moi aujourd’hui mon besoin de plénitude, 

ne me mettez pas à l’épreuve en me laissant 

m’égarer loin du chemin qui va vers vous, 

mais concentrez vos efforts en direction de ce qui, en moi, 

vous ressemble. 

 

Il fallut à Gabriel un peu de temps pour enfin oser 

rompre le recueillement créé par cette prière de Mélezen. 



 Jean-Pierre Onimus 

Page : 223 

Cela ne lui convenait absolument pas et il tenait à le faire 

savoir. 

– Ce Mélezen était décidément un être confus. Il 

affirme refuser toute croyance et voilà qu’il nous sort de 

dessous son chapeau et au moment où on s’y attend le 

moins, une pseudo prière adaptée à partir d’un texte récité 

depuis deux millénaires. Non, cette prière n’a pas de sens 

dans ma vision des choses. D’ailleurs le terme même de 

prière me semble absurde. Je déteste le procédé qui 

consiste à réciter toujours la même chose, c’est inepte : 

aucune liberté n’est donnée, puisqu’il il s’agit de dire un 

texte standardisé à la virgule près par des théologiens 

juristes. Une telle répétition fait qu’on oublie de quoi on 

parle. C’est d’un ridicule achevé. 

– Justement, répliqua vivement Juliette, Mélezen 

adapte sa prière à sa façon d’être. Il ne veut pas rester 

enfermé dans un carcan théologique comme tu l’exprimes. 

Il cherche à dépasser la parole, à créer un état d’esprit 

propice pour faire s’exprimer sa conscience. Ainsi 

comprise, la prière, aussi vieille que l'humanité, devient un 

émouvant appel de l'être conscient de soi s'adressant à 

celui qui l'a fait être et dont il dépend. C'est la religion à 

l'état élémentaire. Dans la vision de Mélezen, Dieu n’est 

pas une personne, un potentat à qui on s’adresse et qu’il 

faut flatter, soudoyer, séduire, mais plutôt une conscience 

universelle qui maintient l’univers. Alors la prière change 

de nature, elle devient une célébration, une sorte de 

reconnaissance, une promesse de participation active au 

devenir universel. 

La grimace que fit Gabriel comme réponse à son 

discours sembla convaincre la jeune fille de l’inutilité de 

continuer ce débat. Mais Andrée comprit qu’elle aimait 

cette prière de son oncle qu’elle y trouvait un certain 

réconfort. La façon dont elle l’avait récitée montrait un 

bouleversement affectif. 
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– Merci, lui dit-elle. Merci pour avoir dit cette prière 

ici, devant le lac de Fer et son mélèze. 
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Le pourquoi et le comment 
 

 

 

Le petit groupe devait apparaître bien inoffensif parce 

qu’un chamois s’approcha délicatement du lac et se mit à 

boire. De temps en temps, il levait la tête et regardait ces 

trois humains qui avaient envahi son territoire, sans doute 

pour s’assurer qu’ils ne présentaient pas de danger. 

Finalement rassuré, il vint s’installer sous le gros mélèze 

et se mit à ruminer tranquillement. 

– C’est peut-être le chamois de Mélezen, murmura 

Andrée. Il a l’habitude de venir manger du lichen et le 

vieux mélèze en est plein. Je me rappelle que nous l’avons 

dérangé lorsque nous sommes montés vers le rocher dans 

la tempête. Il s’est enfui sous notre nez avant que nous 

découvrions le vieil homme dans son linceul de neige. Il 

me rappelle aussi ces trois jours tragiques quand il venait 

dans la cabane, tapant à la porte avec ses sabots pour 

qu’on lui ouvre. 

– Parfois, répondit Gabriel, je me demande s’il était 

vraiment réel, tout comme la petite souris ? Ces trois jours 

tragiques, pour moi, c’est un cauchemar dont je ne me suis 

pas encore bien réveillé… 

Un geste d’Andrée l’interrompit. Un nouvel arrivant 

apparaissait dans le ravin qui conduisait au lac. C’était 

Galléan, le berger et peintre. 

– C’est moi qui lui ai proposé une rencontre au lac, 

souffla alors Juliette. Je lui avais demandé de m’expliquer 

le tableau d’hiver et il m’a répondu que cela ne pouvait se 

faire qu’au bord du lac, assis devant le mélèze et surtout 

qu’il était nécessaire d’avoir aussi l’autre tableau, celui 
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d’automne. Nous avons convenu de nous rencontrer 

aujourd’hui. 

– Mais c’est une bonne idée, approuva Andrée, et nous 

avons de la chance de participer, même si nous ne sommes 

pas invités ! Il ne nous a jamais montré le tableau 

d’automne non plus, il le gardait pour toi, je ne sais pas 

pourquoi. Peut-être connaîtrons-nous mieux alors cet 

homme étrange qui a servi de pinceau à Mélezen. Mais 

pourquoi n’es-tu pas montée avec lui ? 

– Je l’ai précédé. J’avais besoin d’être seule pour sentir 

les traces que Mélezen avait pu laisser. Tu sais, la dernière 

fois que je suis venue, c’était avec lui et c’était juste l’été 

avant sa mort. 

– Eh bien ! Sur le point de la solitude, tu n’as pas bien 

réussi ! s’exclama Gabriel. Nous sommes déjà trois et 

bientôt quatre ! 

Quand Galléan rejoignit le petit groupe, il se jeta 

littéralement sur le tableau d’hiver qu’Andrée tenait 

toujours dans ses mains sans même prendre le temps pour 

les salutations d’usage. Après l’avoir soigneusement roulé, 

il se redressa, visiblement étonné de trouver le jeune 

couple avec Juliette, peut-être même un peu ennuyé de 

cette présence qui n’était pas prévue. Mais il se reprit et 

salua tout le monde, embrassant même Andrée avant 

Juliette pour montrer qu’elle avait la préséance. 

– Pourquoi cette précipitation pour cacher le tableau 

que nous étions en train de regarder ? demanda alors 

Andrée revenue de sa surprise. 

– Il y a une préparation à faire avant de regarder ce 

tableau, tenta-t-il d’expliquer. Je vous l’ai déjà dit, je ne 

peux pas le regarder en face. 

– Pourtant j’aime ce tableau tel qu’il est, protesta 

Andrée. Il y a tant de choses dîtes dedans qu’on pourrait 

rester de longues heures à le contempler. C’est un tableau 

magnifique et poignant. 
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– Oui, mais il faut le compléter avec celui que j’ai 

apporté avec moi. L’un a été peint à l’automne, ici même. 

Il est le fruit de longues discussions avec Mélezen et il 

prépare en quelque sorte la fin tragique que l’on sait. 

L’autre représente le même paysage dans la tempête en 

hiver, c’est celui que j’ai peint de mémoire après sa mort. 

On ne peut pas regarder l’un sans l’autre. Venez, on va 

aller s’asseoir sur le promontoire qui domine le lac. 

Il les dirigea vers l’endroit où, disait-il, le tableau 

d’automne avait été peint. C’était un peu au-dessus du lac, 

à la distance nécessaire pour bien cadrer le paysage et 

surtout le mélèze. Plus loin, surplombant le lac, on voyait 

le gros rocher où Mélezen avait imaginé son linceul. En 

passant sous le mélèze, il ramassa des branches mortes. 

– Vous voulez faire du feu ? demanda Gabriel. Il ne 

fait pas froid. 

– Non, c’est pour installer les deux tableaux. On va 

bricoler deux chevalets. Il faut les arranger en fonction du 

paysage qu’on verra en arrière plan et de la luminosité. 

Chaque tableau exprime quelque chose de différent, on ne 

peut donc pas les regarder de la même manière. Il faut 

tenir compte de cela. 

Lorsque les deux tableaux furent installés après une 

longue préparation réalisée par le peintre-berger, une 

contemplation silencieuse commença. Ce fut Juliette qui, 

la première, rompit le silence. 

– J’aime bien le mélèze sur le tableau d’automne. 

– Oui, répondit Galléan qui s’était rapproché d’elle. 

Moi je ne venais jamais à l’automne, je n’aime pas cette 

saison. Les moutons sont redescendus depuis longtemps, 

la nature s’éteint doucement pour préparer l’hiver. Mais 

Mélezen m’a entraîné. « Viens, il m’a dit, on monte à la 

cabane de Fondterre pour quelques jours. Le temps est 

beau, on va peindre. Prends le matériel. » Et nous sommes 

montés. Pour moi, ce fut une découverte, je connaissais 

mal l’automne dans la montagne. J’ai été frappé par le 
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changement entre l’été si vivant, si plein de vie et 

l’automne tout apaisé. Le tableau fait ressortir cette 

impression d’immobilité minérale, il n’y a plus un bruit, 

pas de papillons, pas de grillons, même les oiseaux qui 

restent à demeure ne chantent plus. Pourtant c’est encore 

une belle journée, presque une journée d’été. D’ailleurs le 

soleil ne semble pas comprendre qu’on lui refuse la joie 

avec laquelle on le reçoit d’habitude. Tout semble mort, 

figé comme pour une éternité. Dans cette ambiance de fin 

de vie, il y a une sensation d’absence ou plutôt d’abandon, 

comme s’il était vain de lutter contre un mouvement 

irrésistible qui dépasse l’entendement. Pour Mélezen, 

c’était son dernier automne.  

– C’est le mélèze qui est extraordinaire, répéta Juliette. 

On dirait qu’il est en feu ! 

– Oui, le mélèze… Il faut voir les mélèzes à l’automne 

quand ils enflamment leurs aiguilles et prennent des 

couleurs éblouissantes. Ils éclairent alors de leur or la 

montagne assoupie avant de s’endormir tout nus pour 

l’hiver. Ici, au bord du petit lac, ce mélèze isolé illumine le 

paysage provoquant des reflets dorés sur la surface du lac. 

Par sa flamboyance dans une nature qui s’éteint 

doucement, il accentue l’impression de fin de vie. Ce 

mélèze constitue effectivement l’élément central du 

tableau. C’est comme cela que le voyait Mélezen. 

Après un long silence, Galléan recommença à parler. Il 

n’était plus le berger un peu fruste que connaissait Gabriel, 

une sensibilité exquisément fine s’exprimait dans la 

tonalité de sa voix. 

– Je me rappelle, dit-il, de cette séance de peinture. 

Nous étions là tous les deux. Il a parlé et moi j’ai peint ce 

qu’il disait. J’ai vu des choses que je ne voyais pas, j’ai 

connu des sensations inimaginables, j’ai entrevu cet écrin 

constitué par le minuscule lac enchâssé dans sa montagne, 

j’ai admiré le mélèze flamboyant d’or pâle, tout cela créait 
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une beauté irréelle que je peignais sans savoir où allait 

mon pinceau. 

– Mais, intervint encore Juliette la questionneuse, 

comment se définit la beauté ? Qu’est-ce qui fait que, 

devant un tableau comme celui-ci, nous éprouvons un 

sentiment étrange, indéfinissable ? Un sentiment que nous 

ne pouvons décrire que par ce seul mot : beauté. 

– Comme disait le vieil homme… commença Gabriel. 

– Gabriel ! Quand te décideras-tu à l’appeler par son 

nom ? interrompit Andrée 

– Oui, mais je n’y arrive pas. D’autant qu’il a deux 

noms ! Sa présence est restée gravée dans ma mémoire 

comme le « vieil homme ». C’est sans doute parce qu’il a 

toujours refusé de se nommer durant ces jours de tempête 

et que je respecte inconsciemment cette volonté. 

– Mais que disait-il donc ? reprit Juliette qui ne voulait 

pas perdre le fil de la discussion qu’elle avait engagée. 

– Il disait, répondit Gabriel, que l’on ne doit pas poser 

une telle question parce qu’elle n’a pas de réponse. La 

beauté n’existe que par l’observation qu’on en fait. En 

voulant essayer de répondre à cette question, l’homme 

cherche à devenir dieu. Le concept même de beauté en soi 

provoque chez lui une envolée mystique, il imagine 

accéder à un ordre transcendant et dans cette folle 

ambition, il finit par se brûler les ailes. En fait, il faut 

simplement se contenter d’observer. C’est par 

l’observation que la conscience se développe et non pas en 

cherchant des réponses. Poser une telle question dégénère 

nécessairement en croyances et rites absurdes. Il faut 

apprendre à avoir une vue naturelle du monde. 

– Mais, répliqua Juliette insatisfaite, ce besoin d’un 

divin transcendant n’a-t-il pas été gravé dans nos gènes 

dès l’émergence de la conscience ? Dans ce cas, l’un 

impliquerait nécessairement l’autre. Je me demande même 

si la conscience d’être n’est pas en soi une expression du 

divin ? 



 Jean-Pierre Onimus 

Page : 230 

Elle était adorable avec ses questions cette petite fille et 

Gabriel, oubliant le sujet et la discussion, fut tout d’un 

coup pris par une envie folle de la serrer dans ses bras, de 

l’embrasser. Profitant du silence, Galléan répondit à sa 

place. 

– Oui, tu as raison Juliette. Il y a du divin dans la 

création d’une peinture. J’ai besoin de ces bouffées de 

transcendance, c’est dans ces bouffées que je trouve la 

liberté nécessaire pour exprimer l’indéfinissable. Mélezen 

disait que ces bouffées se retrouvent sous forme de traces 

quand on consomme l’œuvre. Il savait faire ressortir ces 

traces dans une œuvre d’art aussi bien que dans le 

spectacle de la nature. Ce sont ces traces qui lui faisaient 

penser que l’Univers ne peut pas être vide, livré au hasard, 

sans but. 

Mais cette réponse ne satisfaisait pas Juliette. Cela 

restait trop confus, irréel. Comment construire quelque 

chose, même si ce n’est qu’un art de vivre, sur des traces 

de bouffées de transcendance ! 

– Parfois, dit-elle, je me demande si la religion n’est 

pas un mal nécessaire. Pourquoi rejeter la religion alors 

qu’elle nous permet de voir la beauté ? Pourquoi chercher 

à s’en débarrasser alors qu’elle constitue un cadre essentiel 

pour canaliser ce besoin de divin ? 

Déconcerté par cette intervention, Gabriel fit une 

longue pause avant de reprendre. Le sujet le passionnait 

depuis la rencontre mouvementée avec Mélezen. Jusqu’à 

ces trois jours tragiques passés à la cabane de Fondterre, il 

n’avait pas vraiment prêté attention à ces questions 

métaphysiques, il se contentait de vivre au jour le jour en 

fonction des plaisirs et des ennuis qui survenaient, il se 

laissait simplement guider par le fil du hasard. Le drame 

de la cabane de Fondterre et les quelques mots du cahier 

rouge suffirent à secouer cette belle indifférence, il prit 

soudain conscience du monde qui l’entourait et ce fut 

comme s’il se réveillait après un long sommeil. La 
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rencontre avec Juliette contribua à ce réveil. Qu’une si 

jolie fille puisse poser des questions existentielles, plutôt 

que de s’occuper à exalter sa féminité et profiter de ce trop 

court et merveilleux passage de vie que représente 

l’adolescence, le provoqua au plus profond de lui-même. 

Ainsi l’obsession du pourquoi revint le tracasser pendant 

de longues journées de réflexion solitaire. Andrée avait 

senti ce mouvement de retrait, il n’avait plus cet 

enthousiasme amoureux qui le rendait si adorable et la 

faisait pleurer d’amour. Ils partaient encore tous les deux 

dans de longues promenades en montagne, espérant ainsi 

renouer leur dialogue dans l’observation de la nature, mais 

les mots qu’il fallait ne venaient pas et l’échange se 

limitait aux banalités habituelles. Dans une entente tacite, 

la venue possible d’un enfant avait été repoussée, ce 

n’était pas le moment, ils n’étaient pas prêts.  

Et maintenant la question de Juliette sur l’origine de la 

sensation de beauté le poussait dans ses retranchements, il 

lui fallait enfin prendre position. Et d’abord éliminer tout 

vestige de religion. C’est avec l’assurance de quelqu’un 

sûr de lui qu’il finit par répondre : 

– Les religions constituent un ferment de haine qui 

dresse les hommes les uns contre les autres. Les religions 

poussent au communautarisme et, par là, au repliement sur 

soi. Les religions annihilent le libre arbitre, elles sont 

autocratiques ou plutôt théocratiques puisque les règles 

arbitraires qu’elles imposent à la société sont supposées 

dictées par un dieu. Pire, inventées par les hommes, elles 

ont, dès leurs origines, étouffé les femmes en les 

asservissant aux besoins de l’homme. D’une certaine 

manière, les religions ont toujours cherché à punir les 

femmes du désir que les hommes en ont ! 

– Mais pourquoi alors avoir inventé la religion ? 

demanda Juliette. 

– Son seul avantage a été de calmer l’inquiétude 

naturelle de l’homme. La religion satisfait au « pourquoi » 
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de la conscience émergente, mais elle le satisfait en 

nécessitant une croyance et donc un asservissement. Il faut 

vraiment que le besoin de réponse à ce « pourquoi » soit 

violent et que le mal-être qu’il génère soit insupportable 

pour accepter de perdre ainsi sa liberté de penser et se 

soumettre au pouvoir injustifié d’un texte dit sacré et à 

l’arbitraire d’une administration religieuse. 

– Pourtant on dit qu’il n’y aurait pas de morale sans la 

religion ? insista Juliette. 

– C’est une vue simpliste ! La société humaine, de par 

sa nature, implique des règles de bonne conduite qui sont 

nécessaires pour assurer sa cohésion et son devenir. Ces 

règles se sont développées au fur et à mesure de 

l’évolution de la société comme un besoin nécessaire à sa 

survie. Ainsi la morale s’est constituée toute seule comme 

un fruit de l’évolution. La religion a simplement contribué 

à faciliter ce processus dans le temps : à un certain stade 

dans l’histoire, elle a été le moyen pour imposer ces 

règles. D’ailleurs on voit encore aujourd’hui certaines 

religions qui continuent à gérer la société jusque dans le 

moindre détail, même le plus intime. Mais aujourd’hui 

tout cela doit être secoué comme un vieux manteau usé, 

rongé par des croyances absurdes. Ce fatras fait partie de 

l’histoire, rien n’est statique, il faut savoir accompagner 

l’évolution, changer pour préparer l’homme de demain. 

– On peut peut-être voir les choses comme cela, dit 

Juliette pensive. Pourtant comment expliquer cette force 

qui a poussé les sociétés à dépenser tellement d’effort et 

d’ingéniosité pour réaliser des merveilles de beauté 

comme les grandes cathédrales ? Comment expliquer ce 

besoin de transcendance, d’amour on pourrait dire, qui 

travaille l’homme dès l’émergence de sa conscience. En 

tout cas c’est ce que je vis et je ne peux pas croire que ce 

besoin de sacré, un besoin qui peut jaillir spontanément, 

comme par exemple devant ce mélèze torturé sur les toiles 

de Galléan, ne soit pas lié à quelque chose qui nous 
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dépasse. Non, la religion n’a pas été qu’un ferment de 

haine entre les hommes, elle a suscité des œuvres d’art, 

elle a contribué à l’apprentissage de la beauté, finalement 

elle a aussi été un puissant ferment d’amour. Peut-on ainsi 

lui signifier sa fin sans introduire quelque chose pour la 

remplacer ? 

– Tu as raison, les cathédrales sont l’expression d’une 

nécessité. A une certaine époque elles rassasiaient alors 

une faim de dieu, ce besoin de sacré dont tu parles. Mais 

aujourd’hui les cathédrales ne sont plus que des vestiges 

historiques, elles sont devenues des musées dont on 

apprécie la beauté, mais cette beauté qui n’a pas plus de 

sens que le Parthénon une nuit d’été par pleine lune. Il y a, 

j’en conviens, une force qui pousse la vie en avant, elle 

constitue même le moteur du processus de l’évolution ; 

l’amour, que ce soit une transcendance ou simplement le 

besoin animal du sexe, fait partie de cette force, tout 

comme, sans doute, l’émergence de la conscience. Mais 

cette force est contingente. Elle ne pousse pas la vie dans 

une direction déterminée, elle a simplement besoin d’aller 

sans savoir où cela mènera. 

– Tu es rude avec cette jeune fille, intervint alors 

Galléan jusqu’alors silencieux dans cet échange. Elle 

cherche simplement à donner un sens à la vie. Elle est à 

cet âge merveilleux où le possible occupe tout l’espace et 

où on a l’impression qu’il suffit de tendre le bras pour s’en 

saisir sans s’apercevoir que derrière ce geste des portes se 

ferment et que, petit à petit, le possible se rétrécit. C’est 

l’immensité de ce possible qui suscite l’enthousiasme ; 

plus il se rétrécit, plus le monde devient une prison même 

si c’est une prison sans barreaux. Le possible nourrit 

l’enthousiasme et l’enthousiasme permet la vie. Mélezen 

disait souvent que l’enthousiasme innocent de l’enfant est 

la plus belle chose qui soit. Conserver une capacité 

d’enthousiasme tout au long de sa vie fournit le remède 
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nécessaire contre le rétrécissement qui réduit 

progressivement l’être. 

Gabriel se leva pour mieux regarder le berger. La 

discussion commençait à l’énerver. Il savait bien qu’il n’y 

avait pas de solution et il n’aimait pas se sentir poussé 

jusque dans ses retranchements. D’abord ce berger n’avait 

bien évidemment aucune connaissance scientifique, de 

quel droit pouvait-il parler comme cela ? Il reprit plus 

violemment : 

– L’enthousiasme ne donnera jamais une explication au 

pourquoi, tout simplement parce que Dieu n’existe pas. 

Mes études scientifiques et surtout le séjour à la cabane de 

Fondterre avec Mélezen m’ont ouvert les yeux et fait voir 

la réalité des choses. J’ai compris qu’il faut vivre au jour 

le jour sans se poser de question. Mon amour pour Andrée 

a pu faire illusion un temps, mais même là et malgré sa 

force, j’ai perdu la transcendance qu’il pouvait générer. 

Enfin purifié de ces rêves, débarrassé de l’illusion d’un 

être au-delà de la nature, je ne vois plus qu’une force 

immanente, c’est à dire inscrite dans l’ordre naturel des 

choses, une force qui semble être le moteur de l’évolution, 

mais qui malheureusement n’explique rien ! 

– Ne nous énervons pas, répondit Galléan, la terre est 

solide sous nos pieds, rien ne nous menace. Regarde ce 

mélèze isolé et torturé, il est exprime cette continuité, cette 

stabilité de la vie. Bien sûr le pourquoi ne peut avoir de 

réponse et par conséquent il ne peut susciter que des 

croyances. Mélezen disait que notre rôle à nous, hommes 

intelligents, est de mettre tous nos efforts sur le comment 

et de contribuer ainsi à la connaissance de notre monde. 

Le comment nous introduit aux mécanismes étranges qui 

gouvernent la vie, il permet d’identifier les constantes 

universelles qui forment la base de la mécanique de 

l’univers. Que cet univers soit hautement improbable 

puisqu’un infime écart dans les valeurs initiales de ces 

constantes le rendrait impropre à la vie est un fait. Mais se 
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demander « Pourquoi ces constantes universelles et pas 

d'autres ? Pourquoi ces lois de la physique et pas 

d'autres ? » n’est simplement pas pertinent. En travaillant 

scientifiquement le comment, nous faisons exister le 

monde, nous créons son histoire ; en élaborant de vaines 

croyances sur le pourquoi, nous le noyons dans un 

brouillard de confusion, nous le perdons. Le monde 

n’existe que par notre observation, par la conscience que 

nous en avons. Finalement c’est l’homme qui crée le 

monde en le pensant. Ce monde, dont nous connaissons 

maintenant l’histoire depuis un point de départ situé à des 

milliards d’années, a besoin de nous, de notre conscience, 

pour être. Sans nous, il n’est rien… ou tout peut-être, mais 

c’est pareil. 

Un long silence suivit cette intervention de l’ancien 

berger. La nature semblait immobilisée, figée, comme en 

attente de quelque chose. Pas un papillon, pas un criquet 

ne venait déranger  cette belle journée d’automne. Même 

les marmottes étaient déjà profondément endormies au 

fond de leurs logis souterrains, serrées les unes contre les 

autres dans la salle faisant office de chambre. 

– Galléan, je connaissais vos talents de peintre, finit 

par dire Gabriel, aujourd’hui je découvre un penseur, un 

métaphysicien ! Je ne savais pas que le métier de berger 

permettait une telle multiplicité de talents. 

– C’est vrai, je n’ai pas toujours été berger, répondit 

doucement Galléan. J’ai eu une autre vie, mais cela est 

hors sujet. Ce qui compte aujourd’hui, c’est d’approfondir 

la pensée de Mélezen telle qu’il l’a exprimée dans mes 

tableaux, dans les quelques écrits qu’il a pu laisser et aussi 

dans les discussions qu’il m’a offertes quand nous nous 

asseyions à ce même endroit et regardions comme 

aujourd’hui les reflets que nous renvoyait le lac de Fer. Je 

me rappelle qu’il disait souvent que le secret pour bien 

vivre, outre l’enthousiasme, était de garder, développer, 

éduquer un don qui nous est donné au moment où notre 
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conscience émerge de la gangue animale : la capacité de 

l’émerveillement. Si nous savons préserver cette capacité 

comme un trésor caché au fond de nous-même, alors nous 

pouvons connaître ces instants de pur plaisir, de jouissance 

absolue que peut offrir une chose toute simple comme ce 

petit lac encapuchonné de montagnes avec son mélèze en 

feu ou bien quelques vers miraculeusement agencés au 

sein d’un poème ou encore une peinture comme celle 

qu’Andrée tient dans ses mains en ce moment ou 

certainement ton joli visage, Juliette, quand il ne fait pas 

trop la grimace ! 

Juliette secoua la tête dans ce geste adorable qui, chez 

une jeune fille adolescente, rappelle la fleur en train de 

s’épanouir. En effet elle n’était pas satisfaite, cela se 

voyait sur son visage plissé et ses yeux concentrés. Le 

comment lui donnait le vertige par son immensité et sa 

tendance a toujours remettre en question puisque basé sur 

des théories qui, par principe, ne sont jamais définitives. 

Elle ne pouvait pas abandonner comme cela son pourquoi. 

C’était trop facile de simplement dire qu’il ne fallait pas se 

poser la question, alors que cette question lui semblait 

constituer le nœud de la vie. Du moins c’est ce qu’elle 

pensait. 

Le geste de Juliette incita Galléan à continuer dans sa 

théorie sur la position du pourquoi par-rapport au 

comment. Il reprit en souriant : 

– Tu fais la grimace à ce que je dis, je le vois bien, 

mais heureusement c’est une grimace qui embellit encore 

plus ton visage. Moi aussi j’ai mis longtemps à m’habituer 

à cette façon de voir lors de nos longues discussions avec 

Mélezen. Je suis d’accord avec ta grimace qui exprime 

finalement l’absurdité de ne pas avoir de réponse à ce 

pourquoi. Quand l’homme voyait la terre comme le centre 

du monde, quand des continents entiers restaient à 

explorer, quand la connaissance scientifique se réduisait à 

peu de chose, alors il suffisait de quelques croyances pour 
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satisfaire l’inquiétude existentielle de la conscience. 

L’invention des dieux a alors fourni une réponse adaptée 

au niveau intellectuel encore limité par le savoir 

disponible à ce moment de l’histoire. Les croyances dans 

un pouvoir divin, surnaturel, ont comblé un vide de 

connaissance et ont permis à la conscience de survivre au 

vertige qui la poussait vers le néant. Aujourd’hui c’est tout 

différent : le comment domine et, de la hauteur de son 

savoir accumulé, il ridiculise le pourquoi. Les dieux, 

artificiellement créés par l’insuffisance du comment, 

s’évanouissent, submergés par la connaissance. L’homme 

est devenu dominateur au point de croire possible de 

maîtriser son destin. Il rêve d’une théorie, d’une formule 

qui expliquerait tout. 

– C’est ce que dit Gabriel ! interrompit Juliette. Mais 

comment peut-on accepter d’être réduit à une formule ? 

Gabriel profita de ce qu’il était nommé pour reprendre 

la parole. 

– Oui, dit-il, tu as raison. Je ne suis pas d’accord avec 

l’approche de Galléan et je pense que, au contraire, le 

pourquoi a pris une dimension sans commune mesure avec 

ce qu’il était simplement parce qu’il a changé. Ce n’est 

pas le comment qui ridiculise le pourquoi du haut de son 

savoir, c’est simplement que le pourquoi a évolué avec la 

connaissance acquise par l’homme. C’est cette évolution 

qui fait que les dieux ne suffisent plus comme réponse, les 

cathédrales, que tu cites comme un exemple de ferveur 

sacrée, ont perdu leur signification symbolique, des 

croyances millénaires sont désormais considérées comme 

risibles quand ce n’est pas plus. A l’époque des dieux, 

l’homme pouvait croire la planète éternelle et la vie 

comme un fleuve sans fin constitué par des âmes 

immortelles. Aujourd’hui nous nous trouvons face à la 

finitude des choses. Notre planète, envahie par l’homme, 

s’est rapetissée ; on la compare désormais à un jardin qu’il 

faut entretenir si on veut la maintenir habitable pour nos 
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enfants. L’univers au delà de la planète apparaît immense 

mais semble irrémédiablement inaccessible. De plus nous 

savons désormais que cet univers a un début et 

nécessairement une fin ; heureusement que son histoire se 

déroule dans un temps qui n’est pas le nôtre ! Nous avons 

ainsi découvert que l’éternité absolue n’existe pas et ce 

simple fait représente une révolution dans notre pensée. 

C’est ce renversement des perspectives qui a tendance à 

hypertrophier le pourquoi dans notre conscience. 

– Mais c’est encore plus insupportable ! s’écria 

Juliette. Si les dieux ne suffisent plus pour fournir une 

réponse, si la terre prend l’aspect d’une prison de laquelle 

il est illusoire d’espérer sortir un jour, si le rêve d’éternité 

s’envole en fumée, alors quelles sont les motivations qui 

peuvent encore nous aider à vivre ? Il ne nous reste plus 

qu’à fermer les yeux et profiter des jouissances 

instantanées que notre chemin peut rencontrer. Mais cette 

attitude égoïste va nous  noyer dans une mer d’ennui ! 

– Insupportable si on reste sur le mode de pensée 

archaïque imposé par les religions, répondit encore 

Gabriel. Plutôt que de chercher une réponse impossible, 

comme disait Mélezen, il faut s’attacher à cultiver la 

conscience que nous avons du monde en général et de 

nous en particulier… 

Il s’arrêta pris d’un fou rire. Un regard vengeur de 

Juliette finit par le calmer et il reprit plus sérieusement 

– Nous jouons ici, au bord de ce petit lac de Fer, une 

petite scène animée par la confusion d’être que tu 

exprimes mais inspirée aussi, à mon avis, par la beauté 

mystérieuse que la nature offre à nos yeux, ce mélèze si 

magnifique dans son habit d’or, ce chamois qui nous 

surveille caché derrière le rocher. Mélezen, quand il a fait 

peindre ces deux tableaux par Galléan, avait-il pressenti la 

discussion qu’ils provoqueraient ? Peut-être nous prenons-

nous un peu trop au sérieux ! C’est cela qui a déclenché 
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mon hilarité, un comportement visiblement mal venu aux 

yeux de Juliette ! 

– C’est bien ce que je pensais ! s’exclama-t-elle. Vous 

vous amusez de moi en vous relançant la balle entre le 

pourquoi et le comment. Mais finalement vous n’êtes pas 

plus avancés que moi ! 

– Dans cette scène introduite par Gabriel, répondit 

calmement Galléan, chacun joue le rôle qui lui semble 

pertinent et ce faisant entrouvre sa conscience, découvre 

ses pensées. Mélezen m’avait dit une fois qu’il voyait une 

conscience universelle se développer, une conscience non-

biologique, virtuelle, une super conscience qui émergerait 

des échanges, des discussions, des rencontres que 

permettent aujourd’hui les technologies de 

communication. Nous ne savons pas où tout cela peut nous 

mener, je pense même que poser la question est hors sujet 

tout comme ces rêves fallacieux d’éternité. Notre ambition 

doit simplement se concentrer sur la contribution que nous 

pouvons apporter au devenir de l’homme dans le cadre de 

ce que Mélezen appelle l’Evolution, une évolution qui 

n’est plus seulement limitée à l’évolution biologique, 

animale, mais une évolution qui prend en compte la 

conscience. Notre rôle est d’observer, de rester éveillé. Il 

faut être attentif, curieux de tout. C’est comme cela que 

nous pouvons participer à cette conscience universelle qui 

émerge tout juste du fatras de croyances accumulées au 

cours des temps. Le savoir accumulé de l’homme, qui 

tenait dans une main il y a quelques millénaires, est 

désormais si vaste que seule une communauté, assistée par 

de puissants ordinateurs, peut le maîtriser. Et ce savoir 

continue de croître à une vitesse exponentielle. Ce que 

sera l’homme de demain, personne ne peut l’imaginer. Un 

surhomme ou une illusion ? 

Juliette le regardait avec suspicion et la même grimace 

inquiète barrait son visage. Visiblement elle avait peine à 

comprendre son argumentation. Son futur lui apparaissait 
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toujours confus. Il n’y avait pas d’amour dans sa vie, 

seulement des rêves inachevés et elle regardait Andrée et 

Gabriel avec envie. Ceux-là formaient un couple unique 

qui respirait une harmonie extraordinaire. Peut-être était-

ce là la solution à sa question : simplement trouver 

l’amour miraculeux qui la fera partir dans les étoiles dans 

un élan fou de mysticisme. 

Andrée dut le sentir parce qu’elle se leva et vint 

s’asseoir à côté d’elle. Elle la prit doucement dans ses bras 

et lui donna un léger baiser sur les lèvres. Silencieuse 

depuis le début de la discussion, elle hésitait à prendre une 

position claire sur le sujet. Elle se rappelait le désarroi 

qu’elle avait vécu avant de rencontrer Gabriel. Comme la 

jolie Juliette, elle s’était longuement demandé si la vie 

valait le coup, à quoi cela pouvait servir de la tenter si elle 

ne réussissait pas à dominer cette confusion d’être qui la 

minait alors. La rencontre avec Gabriel avait tout changé. 

Maintenant ils étaient deux à affronter le vertige de la 

question ultime, deux à refuser de se laisser emporter par 

les croyances, deux à lutter pour mieux comprendre ce qui 

faisait la vie. La connivence qu’ils avaient su créer leur 

avait insufflé une force nouvelle, une volonté de vivre, de 

créer, à laquelle elle s’était abandonnée sans réserve. 

L’amour de Gabriel satisfaisait délicieusement son corps, 

il nourrissait profondément son esprit, son harmonie était 

parfaite. Souvent Andrée pensait qu’ils avaient réussi dans 

cet amour la fusion ultime dont parlait Mélezen. Une seule 

chose comptait désormais, c’était ce bébé qui les 

projetterait dans l’avenir, elle anticipait déjà sa présence 

vivante dans son ventre. 

Mais que pouvait-elle dire à cette adorable petite fille 

qui tremblait dans ses bras ? Pouvait-elle trouver la parole 

juste, celle qui réconforte et assure l’avenir, celle qui 

communique l’enthousiasme et l’émerveillement. 

Elle regarda son Gabriel pour chercher un secours. Elle 

l’aimait plus que tout, cet amour emplissait sa vie et ne 
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laissait aucune place au pourquoi de Juliette. L’épisode de 

la cabane de Fondterre qui lui avait fait découvrir un père 

improbable avait conforté cet amour. Elle ne pouvait pas 

imaginer de continuer à vivre sans Gabriel, il était son 

compagnon, il avait su animer, nourrir, enluminer le lien 

qui les unissait. La fêlure qu’elle avait senti se creuser 

entre eux deux après le drame ne l’inquiétait pas, c’était 

seulement la conception du bébé qui prenait du retard. Elle 

en était sûre, Gabriel était toujours à elle, bientôt la 

blessure serait refermée et ils pourraient oublier le passé 

pour se tourner de nouveau vers le futur. 

Alors pourquoi cette inquiétude qui la saisissait 

soudain ? Etait-ce à cause de cette journée automnale ? 

C’est vrai, l’amour semblait avoir fui la nature, il n’y avait 

même pas un chant d’oiseau ou deux papillons voletant 

l’un après l’autre. L’air était immobile, comme figé dans 

le silence, on n’entendait même pas ce bruit cristallin 

faisait la source au printemps, sans doute tarie après le 

long été. 

– Est-ce la fin du monde ? murmura Juliette également 

touchée. A quoi sert-il d’avoir une conscience si l’amour 

vous déserte ? Je voudrais aimer, je sens des trésors dans 

mon cœur, j’ai besoin de sacré, je voudrais croire pour 

pouvoir me donner toute entière à cette croyance. 

Elle se détacha d’Andrée et s’en alla toute seule vers le 

lac. A son approche, des grenouilles s’animèrent et 

sautèrent dans l’eau. Gabriel se leva et la suivit. Galléan, 

resté avec Andrée, sentit la pointe de jalousie traverser le 

cœur de la jeune femme. Là bas, au bord du lac Gabriel 

avait pris la jeune fille par l’épaule et l’emmenait sous le 

mélèze toujours flamboyant dans ses couleurs d’automne. 

– Elle est un peu trop mystique, dit Galléan à voix 

basse. Ce n’est pas grave. Elle a besoin d’amour. 

– Je suis jalouse, mais je ne sais pas si c’est de cette 

petite fille ou de mon Gabriel souffla Andrée devenue 

toute pâle. Je voudrais la bercer dans mes bras et lui dire 
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des choses qui rassurent. En même temps j’ai besoin de 

Gabriel, mon corps a besoin de lui, mon âme aspire à lui. 

– L’amour se berce de croyances. Mélezen, qui a sans 

doute connu plusieurs femmes outre ta mère, disait que 

l’amour, au sens d’une communion, d’une fusion entre 

deux êtres, est une illusion merveilleuse. C’est comme la 

beauté de ce lac en cette journée d’automne, une beauté 

qui suscite un élan de bonheur, mais une beauté illusoire, 

une beauté qui n’existe qu’en cet instant. Demain, dans 

une heure, rien n’existera plus. 

– Avec Gabriel… 

– L’amour, continua le vieux berger sans la laisser 

parler, constitue une force de création extraordinaire si on 

sait l’utiliser, si on ne se laisse pas bêtement emporter par 

la pulsion sexuelle de l’animal qui vit en nous. L’amour 

peut alors générer des sentiments de beauté indicible 

comme ceux que, je le pressens, tu as pu connaître avec 

Gabriel. Sorti de son contexte charnel, délivré de son 

animalité, l’amour pousse l’esprit vers un épanouissement 

où le sacré prend un sens, c’est tout comme l’alpiniste 

quand il gravit sa montagne pour en aborder enfin le 

sommet. Mais le sommet est unique, une fois atteint, il 

faut redescendre. 

– Avec Gabriel, nous gravissions les montagnes, je me 

rappelle de chacun des sommets où il m’a embrassée… 

– Mais en vérité, interrompit Galléan qui ne l’écoutait 

pas, la vraie source de l’amour se trouve dans la faim 

sexuelle. Le sexe n’est-il pas à l’origine de la vie ?  

– Avec Gabriel, nous avons faim l’un de l’autre, sans 

cesse, de plus en plus. Un geste, une parole, un sourire, 

cela suffit pour susciter un éclat de désir qui traverse mon 

corps et l’ouvre comme une offrande. 

– Le moteur de l’amour, répéta Galléan, est le sexe, 

une force sauvage, irrésistible qui entraîne les corps dans 

des instants de jouissance extrême. Curieusement, la 

conscience reste en dehors du processus, simple 
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observatrice des corps qui se déchaînent dans une folle 

furie devenue incontrôlable. 

– Avec Gabriel, c’est un jeu sans fin. Nous aimons 

particulièrement faire cela dans des coins perdus dans la 

montagne, par exemple au bord d’un lac comme celui-ci. 

C’est le printemps, la prairie en fleurs bruisse de mille 

chants, l’amour jaillit de partout. Embrassés, fusionnés 

l’un contre l’autre, surveillés par des marmottes étonnées, 

je m’imagine au paradis. La caresse de sa main fait vibrer 

mon corps, il me pénètre au plus profond de mon ventre, 

plus rien n’existe que cette jouissance qui m’emporte dans 

les étoiles. 

– Tout l’art de l’amour, continua Galléan qui n’écoutait 

toujours pas, consiste à contrôler cette force sexuelle, à la 

modeler dans son action, à sublimer la jouissance qu’elle 

procure. C’est alors le jeu de deux intelligences qui 

s’apprécient et dépassent l’égoïsme brut du désir sexuel. 

Mais l’accord spirituel le permettant est très rare, 

tellement rare qu’il en est que plus précieux. Quand cela 

arrive, il se crée alors une partition propre au couple, une 

partition dont la musique reflète un bonheur, une plénitude 

presque mystique. 

– Avec Gabriel, l’entente est merveilleuse, la partition 

est toujours prête, la musique un plaisir sans cesse 

renouvelé… 

– Mais ce n’est pas simple, interrompit encore Galléan 

qui ne voulait décidément pas la laisser parler, cela 

conduit souvent au désespoir. L’amour est comme un être 

vivant : il a ses caprices, il acquiert des habitudes et perd 

ainsi la délicatesse de la nouveauté, il peut s’ennuyer et 

même se révolter. Ce n’est pas toujours facile, surtout 

quand de jolies filles se trouvent sur le chemin, attentives 

au moindre frémissement. Le sexe a plus d’un tour dans 

son sac et il ne se laisse pas facilement maîtriser, encore 

moins vieillir. Enfermé, il ne peut vivre, il lui faut du 

risque, il doit sans cesse se remettre en question. 
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– Avec Gabriel, notre amour est ouvert sur le monde, il 

s’offre à tous dans sa miraculeuse beauté. Les gens nous 

regardent avec envie, ils imaginent des éclairs de 

jouissance comme les rayons de soleil sur un cristal… 

– Grâce à l’amour, le pourquoi dont on parlait tout à 

l’heure s’efface, tout devient clair, le bonheur absolu 

semble à portée de main. Oui, l’amour, qu’il soit 

égoïstement mystique dirigé vers un dieu illusoire ou tout 

simplement charnel partagé entre deux êtres, satisfait un 

besoin de sacré, un besoin de transcendance. Un besoin 

vital pour le développement de la conscience. 

– Avec Gabriel, tout devient sacré. Le sentiment qui 

nous unit est tellement merveilleux qu’il nous semble que 

la nature entière, les gens, l’univers avec ses étoiles, tout 

ce qui nous entoure participent à notre bonheur. Nous 

avons une impression d’invincibilité, rien ne peut nous 

atteindre. Souvent je pense que le mal le plus absolu n’a 

aucun pouvoir devant le rayonnement étincelant de notre 

amour. 

– Oui, répondit enfin Galléan, mais justement le sacré 

est une illusion, l’amour est nécessairement égoïste. Les 

autres ne sont là que pour le servir. Le moment ultime est 

bien sûr la jouissance désespérément attendue. A ce 

moment là, l’univers peut s’écrouler, rien ne compte plus. 

Mais ce n’est pas la jouissance charnelle qui nourrit 

l’amour, c’est ce besoin toujours insatisfait de l’autre, un 

besoin autant spirituel que charnel. C’est ce qui rend 

l’amour tragique : il réussit à polariser l’être jusqu’à lui 

faire croire qu’il tient le bonheur dans sa main, mais c’est 

une illusion ! 

– Je ne peux pas croire cela ! Notre amour est si fort, sa 

symphonie si douce. Il ne lui manque plus que la note 

musicale du bébé. Pourquoi abîmer ce qui est beau ? 

 

Quand ils rejoignirent le mélèze, Andrée sut que le 

berger avait raison. La seule vision de la petite Juliette 
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rayonnante suffit pour lui confirmer que la fêlure 

s’élargissait. Dans le jeune regard encore si innocent de 

l’adolescente, elle revit cet instant merveilleux qu’elle 

avait vécu avec Gabriel quand les premières notes de la 

symphonie en préparation jaillissent du baiser enfin osé et 

font vibrer deux corps à l’unisson. L’obsession du 

pourquoi changeait de camp et le pincement de jalousie 

que ressentit Andrée en fut d’autant plus douloureux. 

– Voilà ce qu’a sans doute vécu ma mère, chuchota-t-

elle à Galléan. 

– Ne t’inquiète pas pour Juliette, répondit-il 

froidement, elle n’a aucune expérience, elle est ouverte à 

toutes les sensations, tu n’en feras qu’une bouchée. Votre 

couple est bien trop solide pour s’inquiéter d’une jolie 

fleur tout juste en train d’éclore. 
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Juliette 
 

 

 

Ils se retrouvèrent tous les quatre à la cabane de 

Fondterre. Plutôt que de redescendre chacun 

indépendamment des autres, Juliette les convainquit de 

passer la nuit ensemble. Andrée accepta parce qu’elle 

espérait trouver dans la cabane de nouvelles traces de 

Mélezen. Gabriel, lui, commença par refuser parce qu’il 

n’avait aucune envie de revivre une nuit dans cette cabane, 

le souvenir de la tempête restant encore trop chargé de 

drame, mais il accepta néanmoins parce que c’était Juliette 

qui le demandait. Galléan fit la moue, hésita à argumenter 

mais finalement se laissa faire. 

– J’espère que tu as réapprovisionné les chaises ? 

demanda Gabriel à Galléan. On les avait toutes brûlées ! 

– Ne t’inquiète pas, il y a même une bonne provision 

de bois que j’ai laissée avant de quitter la cabane avec les 

moutons. C’est plutôt la météo mon souci. En automne, on 

ne sait jamais ce que sera demain. 

Gabriel n’imaginait pas d’avoir besoin d’allumer le 

poêle après cette belle journée. La soirée s’annonçait 

parfaite et lorsqu’il sortit pour chercher de l’eau à la 

source proche, les étoiles brillaient dans le ciel. Ce fut 

pendant le dîner qu’une bourrasque vint secouer la cabane. 

Ils avaient mis en commun tout ce qu’il le restait comme 

provisions, c’est à dire les restes du pique-nique puisque 

cette étape à la cabane n’était pas prévue. Heureusement le 

berger avait stocké des réserves et ils étaient attablés 

devant un bon plat de pâtes fumantes quand la cabane 

lança son long gémissement. 
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– Que se passe-t-il ? s’exclama Andrée. Cela me 

rappelle la tempête ! 

– Oui, le vent se lève, dit Galléan. Et c’est mauvais 

signe. 

– Je vous l’avais dit, nous aurions dû redescendre 

plutôt que de passer la nuit ici, rappela Gabriel. 

– La tempête ! murmura Juliette. C’était dans mon 

rêve. 

Avec le vent, le froid s’installa brusquement. Gabriel 

comprit que la corvée habituelle l’attendait. Heureusement 

la provision de bois avait été renouvelée et bientôt le poêle 

ronfla. Dehors il n’y avait plus une étoile, le ciel était 

bouché et bientôt le premier flocon de neige fit son 

apparition. 

– Il neige ! s’écria Juliette dès qu’elle aperçut les 

flocons à travers la fenêtre. C’est merveilleux ! 

– Pas tellement, maugréa Galléan. Je ne sais pas si 

nous pourrons descendre par le chemin de la falaise 

demain. Si ce n’est pas possible, il faudra faire le tour par 

le col. Avec la neige et sans équipement, ce sera difficile. 

– Le cauchemar recommence, murmura Andrée. 

– Ne nous affolons pas, dit Gabriel pour la rassurer. Ce 

ne sera peut-être qu’un saupoudrage de neige et demain 

nous descendrons sans problème. 

Galléan ne répondit pas. Il savait qu’en automne, la 

neige peut venir tôt et tomber épaisse. Ce souci assombrit 

la soirée dont Juliette s’était fait une fête. On ouvrit la 

bouteille que Galléan dénicha dans un coin connu de lui, 

mais ce fut sans enthousiasme. Et quand l’enthousiasme 

s’effiloche, le cœur n’y est plus. Seule Juliette semblait 

enchantée. Pour elle, c’était une nouveauté et elle ne 

boudait pas son plaisir. Elle profita de la situation pour se 

faire raconter dans les détails les trois fameuses journées, 

elle voulut tout savoir, comment ils dormaient, qu’avaient-

ils mangé, comment passaient-ils le temps, que faisait 

Mélezen au milieu de tout cela. Etre bloqué dans une 
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cabane alors que dehors la tempête sévit de toute sa force 

lui paraissait une aventure mémorable. Elle n’avait aucune 

appréhension sur la suite des événements, Andrée et 

Gabriel s’en étaient bien sortis et Galléan connaissait la 

montagne dans ses moindres recoins. Elle en voulait 

presque à ces trois compagnons de rester sur la réserve et 

de ne pas participer pleinement à sa fête. 

Ce fut quand Andrée parla de la souris que tout bascula. 

Juliette voulut connaître le trou par lequel cette souris était 

sortie pour venir manger le bout de fromage et elle se mit 

à chercher dans le moindre recoin. Il fallut qu’Andrée lui 

explique que la réalité de cette souris n’était pas avérée, 

qu’il s’agissait surtout d’un rêve qui s’était répété 

plusieurs fois quand elle dormait sur la paillasse. Ce rêve, 

c’était Mélezen qui l’avait gravé dans sa mémoire, elle en 

était sûre. La petite souris représentait une trace de lui. 

– Une trace ? remarqua alors Juliette. Cela me fait 

penser au texte que j’ai trouvé parmi tous les autres textes 

d’adieu que les gens avaient laissés sur le cercueil. 

– Quoi ? s’exclama Andrée. Encore un texte de 

Mélezen ? 

– Non non, c’est un texte d’adieu écrit par un ami. Je 

l’ai dans mon sac, je vais le chercher. 

Andrée voulut s’en emparer dès qu’il fut dans les mains 

de Juliette, mais celle-ci refusa de le lâcher. 

– Je sais ce qu’on va faire, dit-elle. On va s’asseoir 

autour de la table et je vais le lire. Ce sera comme vous 

m’avez raconté quand Andrée a lu le journal de Mélezen. 

– Voilà que ça recommence, grogna Gabriel. Comme 

si on n’en avait pas déjà eu assez ! 

– Oui, ce n’est peut-être pas le moment, souffla 

Andrée. Cette cabane est trop pleine de souvenirs ! 

– Surtout qu’on a déjà assez discuté de métaphysique 

tout à l’heure au lac de Fer ! renchérit Galléan. 

– Mais ce n’est pas un texte de Mélezen, c’est l’adieu 

de son ami, répéta Juliette. Il a écrit ce papier pour 
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l’enterrement. Je pense que c’est ici, dans cette cabane, 

que nous devons lire. 

Alors pour la deuxième fois après la prière de Mélezen, 

Juliette se mit à lire. Sa voix un peu enfantine de jeune 

fille encore adolescente s’éleva claire, pure comme de 

l’eau de roche, seulement étouffée par moments 

lorsqu’une bourrasque plus violente s’emparait de la 

cabane. Andrée se demanda si Mélezen aurait réagi à cette 

voix comme il avait réagi à la sienne. La pointe de jalousie 

qu’elle éprouva à cette pensée s’aggrava quand Gabriel 

vint s’asseoir à côté de Juliette et la serra contre lui. « Il 

vient seulement la réconforter, tu es stupide ! » essaya-t-

elle de se rassurer sans résultat. Mais les mots prononcés 

par Juliette eurent vite fait de lui faire oublier ce 

désagrément. Le texte exprimait une sorte d’appel lancé 

comme une bouteille à la mer, un message de confiance 

pour rendre la mort plus acceptable, plus souriante. Il avait 

été écrit pour Mélezen par un ami, pourtant elle crut 

entendre Mélezen s’exprimer dans la voix innocente de 

Juliette. 

 

« Mon ami, 

Je voudrais résumer, en guise d’adieu, ce qui t’a 

finalement paru indubitable, ce qui a guidé ton existence et 

donné un peu de sens à ta vie. Le texte que je t’offre 

aujourd’hui est le fruit de nos longues méditations 

solitaires et je le laisse dans ta tombe comme un 

témoignage. Peut-être ressortira-t-il un jour, il sera lu et 

fera alors jaillir chez d’autres quelques éclats de ta 

conscience. 

Tu as définitivement cessé de croire en un Dieu 

extérieur au monde, anthropomorphisé, capable d’aimer, 

de juger, doué d’un cœur sensible etc. Tu vois un monde 

vide, inhumain où l’homme, seul de son espèce, n’échange 

qu’avec lui-même. Oui, il te faut, après tant d’années de 

naïve confiance, un gros effort pour te convaincre que le 
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ciel est vraiment vide, qu’il ne faut en attendre ni grâce, ni 

pitié. 

Pourtant tu vois aussi dans le ciel un avenir immense 

qui, à lui seul, donne sens à l’existence. Cet immense 

désordre d’étoiles ne peut répondre qu’à une « intention ». 

Avec l’apparition de la vie, quelque chose a pris du sens. 

Ce quelque chose introduit la notion essentielle d’un 

Univers en devenir permanent, un Univers en perpétuel 

état de transition vers un « toujours-plus-être ». C’est toute 

la problématique de la création du monde, processus 

permanent dans lequel nous sommes complètement 

impliqués, mais sans du tout savoir où cela peut nous 

mener 

Tant qu’il n’y avait que des galaxies poursuivant au 

hasard leur chemin dans l’espace, au risque de s’anéantir 

l’une l’autre, notre monde n’avait en effet aucun sens au 

milieu des myriades d’autres mondes possibles. Mais à 

partir du moment où des systèmes autoreproducteurs se 

sont constitués, des complexités locales ont pu croître à 

une vertigineuse vitesse. Nous sommes les produits de 

cette complexité en cours d’accroissement. 

Mais à quoi bon cette complexité? D’où vient-elle? Où 

va-t-elle? Pourquoi renoncer aux simplicités originelles? Il 

n’y a sans doute pas de réponse à de telles questions, mais 

notre conscience, qui a émergé de cette complexité sans 

nous demander notre avis, nous oblige à les poser. » 

 

Juliette s’arrêta, éblouie par le sens que prenaient ces 

derniers mots. 

– C’est quelqu’un qui le connaissait bien qui a écrit ce 

texte, murmura Andrée. 

– Mais cette conscience qui a émergé sans nous 

demander notre avis ? A-t-elle un but ? s’écria Juliette. 

Pendant des millions d’années, le monde vivant s’en est 

bien passée ! Les dinosaures n’en avaient pas besoin, ils se 
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trouvaient sans doute mieux avec un corps énorme et une 

petite tête ! 

– Oui, dit Galléan, c’est là une idée majeure de 

Mélezen. La conscience a émergé d’un trop plein de 

complexité, sans raison apparente. Il y a certainement eu 

un seuil à partir duquel cela a été possible. Ainsi la 

conscience ne serait pas un facteur de sélection de 

l’espèce. Elle serait apparue comme un effet secondaire du 

développement de l’intelligence qui, elle, constitue un 

facteur de sélection essentiel pour le triomphe de l’espèce 

humaine. 

Juliette secoua sa tête dans ce geste adorable qu’Andrée 

connaissait. Elle reprit lentement sa lecture. 

 

« Je sais, tu ne vois pas de réponse, mais tu pressens 

l’orientation, la tendance vers toujours plus de complexité. 

Dans le monde animal, la complexité commence par le 

plus simple. D’abord la simplicité des monocellulaires qui 

a duré pendant trois milliards d’années. Elle aurait pu en 

rester là. Et puis tout à coup, au cambrien, la vie explose et 

se met à créer en désordre des espèces improbables, 

étranges, de plus en plus complexes. 

C’est cette frénésie de création de systèmes et de 

formes qui te passionne. Tu ressens dans ce processus 

apparemment aléatoire une force sous jacente irrésistible 

qui façonne le vivant. Comme le sculpteur pétrit sa glaise, 

cette force explore sa voie dans la diversité presque 

absurde de la vie. La matière vivante interagit avec elle-

même, un tissu de relations se développe et augmente les 

chances de désordre et donc de possibilités puisque c’est 

dans le hasard que se niche le potentiel de création de la 

nature. Cette force créatrice tu l’appelles l’instinct de 

complexité, un instinct primordial qui anime la vie depuis 

qu’elle existe. Ainsi le devenir serait un perpétuel 

accroissement de l’être, un être que nous sommes voués à 
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dépasser. Car tu penses qu’il n’y a pas de limites à 

l’évolution vers la plénitude. 

Le point culminant de ce processus est évidemment 

l’émergence de la conscience comme sous produit de 

l’intelligence. Dès l’invention du premier outil, l’homme a 

commencé à se poser la question de l’être. Les multiples 

réponses à cette question ont évolué avec le 

développement du savoir et de la capacité de 

communication. Un jour l’intelligence humaine, secondée 

par des outils de plus en plus sophistiqués, sera capable de 

comprendre et de manipuler des choses qui nous sont 

impensables aujourd’hui. Les possibilités de la conscience 

seront alors démultipliées, adaptés à une réalité moins 

grossière. Mais cet avenir n’existe pas encore et ne peut 

donc pas être pensé. C’est notre évolution qui le crée 

puisqu’elle seule est capable de transcender le présent. 

Nous ne pouvons avoir aucune idée de ce que sera cette 

conscience dans le futur (puisque son intelligence n’existe 

pas encore). Mais ce qui est certain c’est que cette 

conscience sera toujours plus complexe, plus proche de la 

plénitude de l’existence. 

Tu aimes bien le dire en une phrase : le monde est une 

machine à créer de la conscience d’être. Cet instinct de 

complexité qui pousse le vivant, tu le vois s’exerçant au 

plus profond de l’être. Tu le vois suscitant les dieux et 

faisant jaillir les rêves surnaturels d’une existence absolue, 

éternelle. Structure fondamentale de l’univers, il nourrit la 

conscience, l’approfondit et l’oriente vers toujours plus 

d’être. Tu le sais bien : sans cette conscience d’être, le 

monde n’existerait pas puisque personne ne serait là pour 

l’observer et en rendre compte. Ainsi tout ce qui marque 

un progrès dans la socialisation de la conscience est un 

bien ontologique, c’est l’être qui progresse. 

Tu refuses peut-être de l’avouer, mais je sais que tu te 

sens engagé dans une aventure globale dont tu n’es pas le 

maître, mais qui oriente ta vie. Tu acceptes cette 
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orientation puisqu’elle te procure bonheur et consolation : 

elle est inscrite dans ta nature et tu y collabores de tout 

mon cœur. Tu ne sais pas d’où elle provient, elle te 

dépasse infiniment, tu lui obéis en essayant de l’améliorer. 

Mais cet instinct de complexité que tu pressens comme 

source de création ne suffit pas pour satisfaire 

complètement la question que te pose sans cesse ta 

conscience. Depuis longtemps tu t’es débarrassé du fatras 

religieux qui empêtrait ta pensée. Débarrassé des dogmes 

et des rites, tu rêves de la puissance d’un instinct religieux 

nourri par des sentiments d’angoisse et de célébration. 

Ainsi définis, ces deux instincts primordiaux restent très 

liés l’un à l’autre, ils interagissent, te faisant balancer entre 

la peur de l’absurde et la vanité de toute chose ou bien un 

enthousiasme fait d’étonnement, d’admiration et de 

reconnaissance. Tu sens là le point d’origine de toutes les 

religions. 

Ainsi il t’arrive de rêver d’une religion universelle 

fondée sur l’évidence de cette montée de l’être. Une 

religion joyeuse comme celle dont rêvait Jésus, une 

religion qui au lieu de se complaire à décrire le mal 

induirait au contraire l’Evolution à se poursuivre en 

direction d’une nouvelle plénitude. Ce devrait être là son 

rôle principal. Non pas nous sauver, ce mot a-t-il encore 

un sens ? Non pas non plus nous inciter à fuir ce monde et 

attendre une plénitude venue d’ailleurs, mais bien plutôt 

nous aider, nous encourager à poursuivre avec confiance 

l’œuvre en cours qui est de rendre le monde plus conscient 

de lui-même. 

Tu t’en vas, mon ami, ta conscience se dissout avec ton 

corps, mais elle survit dans ces traces que tu laisses. 

Comment oublier ton enthousiasme, ta confiance dans 

l’évolution nécessaire de l’être ! Non ! Tu n’as pas perdu 

ton temps, tu avais raison de croire au futur. 

Adieu. » 
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Pendant un long moment, on n’entendit plus que les 

rafales de vent qui s’escrimaient contre les flancs de la 

cabane. Juliette sentait sur elle les regards d’Andrée et de 

Gabriel. Depuis l’enterrement ce jeune couple l’attirait 

comme une fleur attire l’abeille, une fleur ouverte et 

délicieusement parfumée aux senteurs enivrantes de 

l’amour. Les yeux de Gabriel semblaient vouloir la 

dévorer vivante et la caresse de ceux d’Andrée coulait sur 

son visage comme des larmes de miel. Elle se demanda un 

moment si ces deux là n’étaient pas plus intéressés par son 

corps que par le texte. C’est sûr, sa voix les avait 

subjugués. Elle avait senti ce pouvoir dès ses premières 

paroles et avait accentué sans le vouloir sa façon de lire. 

Certainement cela l’avait sans doute rendue encore plus 

charmante. En tout cas, elle le savait maintenant, les 

regards brûlants du jeune couple trahissaient un désir qui, 

par moments, avait failli la faire trébucher sur sa lecture. 

Elle s’était rattrapée en cherchant un secours auprès de 

Galléan. Ce dernier la regardait aussi, mais avec l’œil de 

Mélezen. C’est lui qui avait écrit ce texte, elle en était 

sûre.  

Maintenant ce dernier s’était retiré au fond de la 

cabane, il dormait ou plus probablement revivait ses 

échanges avec son ami lors de leurs réunions au lac de Fer. 

Quand elle avait découvert ce texte parmi tous les autres, 

elle n’y avait pas prêté la même attention qu’aujourd’hui. 

Peut-être était-ce à cause des circonstances. En lisant ce 

texte dans la cabane où s’était déroulé le drame, elle avait 

senti Mélezen revivre dans sa voix. Des choses qu’elle 

n’avait pas comprises s’éclairaient d’une nouvelle lumière 

et venaient bouleverser la confusion qu’elle entretenait 

dans son esprit avec un plaisir masochiste. 

Tout d’un coup un désir irrépressible d’être jaillit en 

elle comme un torrent de montagne. Une énergie nouvelle 

coulait dans ses veines, son corps rêvait de sensations et 

une envie de caresse la fit frémir pour la seconde fois. La 
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vie était devant elle, pleine de promesses. Le possible 

l’enivrait, elle le prenait à pleines mains, il y avait tant de 

choses à faire ! Elle ne put s’empêcher de chuchoter : « Il 

n’y a qu’une chose vraie au monde, pure, éternelle, c’est 

l’enthousiasme. C’est lui qui fait l’être et le distingue du 

néant, c’est lui qui nourrit l’amour et tous les grands élans 

depuis le mystique à genoux jusqu’au combattant pour la 

gloire. Voilà ce que m’a appris Mélezen ! » 

– Que dis-tu ? chuchota dans son oreille Andrée qui 

avait entendu le nom de Mélezen. 

Mais Juliette ne répondit pas. Ce qu’elle ressentait était 

trop personnel. Finalement ce fut Gabriel qui, le premier, 

rompit le silence : 

– Il n’y a qu’un homme qui puisse faire revivre la 

conscience de Mélezen comme cela. 

– C’est Galléan, n’est-ce pas ? demanda Andrée. 

Ils se tournèrent tous vers le berger déjà couché dans un 

coin de la paillasse. Ce dernier sembla acquiescer d’un 

signe de la main. Il n’y avait rien à dire de plus. 

 

Au milieu de la nuit un rêve étrange réveilla Juliette. 

Un rêve qui avait fait vibrer son corps comme un violon et 

lui avait arraché des petits gémissements. Dans ce rêve, 

des mains caressantes se promenaient sur son corps, 

s’infiltraient sous son vêtement et lui faisaient découvrir 

des endroits exquisément sensibles. Quand elle ouvrit les 

yeux, tout était calme dans la cabane, on n’entendait plus 

le vrombissement furieux du vent, la lune pénétrait par la 

petite fenêtre et éclairait la cabane de sa blancheur 

laiteuse. Andrée et Gabriel, qui l’enserraient chacun d’un 

côté, semblaient dormir profondément. Galléan était 

toujours installé à l’autre bout de la paillasse. Pourquoi ce 

rêve ? Etait-ce les mains de ce couple qu’elle admirait tant 

et qui se seraient égarées sur son corps ? A cette pensée, 

elle ressentit un plaisir étrange à être ainsi l’objet de leur 



 Jean-Pierre Onimus 

Page : 257 

désir, à se retrouver cajolée, caressée, à participer 

finalement à leur intimité. 

Un sentiment de révolte la gagna finalement. Pourquoi 

la considéraient-ils comme un objet qu’on manipule aussi 

bien par la parole que par la caresse ? Avaient-ils besoin 

d’elle dans leur amour ? Non ! Elle ne se laisserait pas 

mener par le bout du nez comme une gamine. Pour qui la 

prenait-on ! 

Elle se dégagea de l’étreinte endormie du jeune couple 

et se leva doucement. Le vide laissé par son retrait fut vite 

rempli par les deux amoureux qui, instinctivement, se 

rapprochèrent et s’enlacèrent. Un regret l’effleura : 

pourquoi fuyait-elle ? Elle était si bien avec eux, entourée, 

nourrie de leur amour. Elle se dirigea vers la petite fenêtre, 

la lune l’attirait par sa lumière mystérieuse, celle d’un 

monde à l’envers comme un négatif de la vie. 

Galléan dut s’en apercevoir parce qu’il se leva 

également et vint la rejoindre. 

– Il y a une belle lune, dit-il à voix basse pour ne pas 

réveiller les dormeurs. Il fera beau demain. Ce n’était 

qu’un orage passager. 

Elle regarda le vieux visage buriné par les séjours dans 

l’alpage. Qui était-il ? Que lui voulait-il ? Pourquoi s’était-

il retiré dans son coin la laissant aux mains du jeune 

couple ? Il semblait lire sur son visage parce qu’il répondit 

à son interrogation muette. 

– Ne t’en fais pas pour eux. Simplement tu représentes 

une source d’amour à laquelle ils boivent sans s’en rendre 

compte. Ils ont besoin de toi, ils cherchent dans ton corps 

cette pureté virginale dont ils rêvent et qu’ils croient avoir 

perdue depuis le drame. En fait, ils se retrouvent à travers 

toi. 

– Non, répondit-elle en chuchotant, je crois plutôt que 

je suis un objet, une chose qu’ils manipulent sans savoir 

pourquoi. Il y a en eux un désir qui m’affole. Mon rêve 
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était plein de ce désir. Je les aime, je les admire, et 

finalement je les envie d’être ce qu’ils sont. 

Ensemble ils regardèrent le jeune couple qui dormait, 

tendrement enlacé maintenant. L’aura d’amour qui s’en 

dégageait fit trembler Juliette et rendit la question, que le 

berger finit par poser après l’avoir longuement mûrie dans 

son esprit, encore plus déconcertante. 

– Juliette, accepterais-tu de poser comme modèle pour 

moi ? 

Juliette le regarda stupéfaite. Il lui fallut quelque temps 

pour reprendre ses esprits et répondre. Plus tard quand elle 

se remémora cette scène, elle comprit que c’était là une 

suite logique du texte qu’elle venait de lire. 

– Pourquoi moi ? s’étonna-t-elle. Et pour quelle 

peinture ? 

– L’idée m’en est venue hier quand tu te reposais sous 

le mélèze. Ce mélèze, je l’ai peint dans toutes les saisons, 

je l’ai travaillé, torturé sans fin pour lui faire exprimer ce 

qu’il cache derrière sa puissance souveraine. Mais malgré 

tous mes efforts, il garde son secret. Tout seul, énorme au 

bord de ce petit lac, qui est-il ? En te regardant, si jeune, si 

jolie, accoudée à une de ses branches, j’ai compris que 

j’avais encore une tentative à faire : le confronter avec ta 

féminité. Tu es une fille fleur qui vient d’éclore, une fille 

fleur radieuse, une fille fleur source de rêves infinis, une 

fille fleur si belle que tout ce qui est laid s’efface devant 

elle. Je voudrais peindre ton corps délicat et si 

exquisément virginal enlacé avec le vieux tronc massif, 

soumis à une force imaginaire qui prendrait sa source au 

plus profond de la terre dans le labyrinthe des racines. 

Pour t’accueillir le vieil arbre enflammera ses branches, tu 

lèveras la main pour en caresser une et tu recevras une 

pluie de fines aiguilles d’or qui viendront enluminer ta 

chevelure et éclairer ton joli visage. Dans cette pulsion 

érotique sauvage, je trouverai peut-être la force de vie que 

je cherche et qui est à l’origine de tout. 
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Juliette le regarda un peu affolée. Que lui voulait-il 

donc ? Jusqu’à présent il s’était contenté de peindre la 

nature avec ses joies et ses drames. Jamais elle n’aurait 

imaginé que son corps puisse tenter un peintre ! Qu’avait-

il donc de si particulier ? Etait-elle vraiment une fille fleur 

en train d’éclore ? De nouvelles sensations l’envahissaient, 

des sensations étonnantes qui lui faisaient oublier sa 

lancinante interrogation sur son existence. Elle sentit de 

nouveau le piment de l’enthousiasme enflammer sa 

conscience. Son corps se réveillait d’un profond sommeil,  

elle le découvrait sensible aux caresses d’un rêve, elle 

prenait conscience de l’attirance qu’il pouvait provoquer. 

Peut-être était-elle vraiment belle, après tout ! Elle se 

rappela ce sentiment qui l’avait saisi après la lecture du 

texte d’adieu de Mélezen : une envie effrénée d’action, de 

conquête.  

Soudain elle comprit que Galléan venait de trouver un 

remède pour la guérir de son mal-être. Par sa demande 

absurde, il perçait sa carapace, il la dénudait, l’ouvrait 

comme une coquille, la faisant ainsi exister dans son 

corps. 

D’ailleurs Galléan continua l’explication de sa vision : 

– Depuis la mort de Mélezen je ne pensais pas avoir 

envie de peindre de nouveau, mais voilà : c’est toi qui me 

communiques cette envie, toi qui as l’air toute simple dans 

ta jeunesse innocente, toi qui ne sembles même pas 

connaître la beauté naturelle de ton corps, toi dont le 

charme délicat cache une conscience avide d’espace et de 

découvertes. Peux-tu m’aider à créer ce tableau, petite 

Juliette ? 

– Est-ce que je devrais poser nue, demanda-t-elle en 

rougissant. Je ne l’ai jamais fait et je ne sais pas si je 

pourrais. 

– Aie confiance en moi. Je ne cherche dans la beauté 

de ton corps que l’expression de l’éternel retour. Rien ne 

s’arrête, surtout après la mort d’un ami comme Mélezen. 
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J’ai besoin de retrouver ces éclats intenses qui peuvent 

transcender la vie. Peut-être est-ce un acte de folie 

érotique, peut-être est-ce un besoin de violenter ma 

conscience, peut-être est-ce aussi le plaisir de sentir de 

nouveau ce désir de vivre que j’ai oublié depuis 

longtemps. Je cherche une scène qui me pousserait à la 

limite de l’animalité, là où la beauté jaillit du désir 

charnel. Cette scène, c’est toi qui me l’as suggérée en 

t’asseyant sur une branche du mélèze. Le cadre était 

parfait, le mélèze te caressait avec ses flammes d’or et te 

présentait à moi comme le délicat fruit d’une force 

puissante puisée dans ses racines. J’ai vu alors le tableau 

tel qu’il serait, j’ai senti une onde de désir me traverser, je 

renaissais, je retrouvais le goût de la peinture. Tu seras 

mon égérie ! 

 

Le petit groupe se sépara le lendemain matin. 

Andrée et Gabriel décidèrent de continuer la randonnée 

dans la montagne. Ils avaient oublié les délires de la nuit 

dont ils n’avaient de toute façon eu aucune conscience. 

Dans leur amour retrouvé, Juliette n’existait plus, ils n’en 

avaient plus besoin. Une envie irrésistible les poussait à 

partir seuls vers les sommets qui se dessinaient dans le ciel 

bleu du matin. « Le bébé ! souffla Andrée à Gabriel. Nous 

allons faire le bébé, enfin ! » 

De son côté Galléan rassembla tout son matériel et se 

dirigea vers le mélèze du lac de Fer. Le temps était 

magnifique, l’air encore chaud, le mélèze enflammé par 

l’automne l’attendait. Il savait que le tableau serait le plus 

beau, le plus violent aussi de tous ceux qu’il avait pu 

peindre jusqu’à aujourd’hui. 

Juliette le suivit sans dire un mot. Elle tremblait 

d’anticipation, peut-être un peu de peur également. 

Observer, participer à rendre le monde plus conscient de 

lui-même, était-ce la clé pour comprendre le désir qui 

faisait battre son cœur et qu’elle savait être source de vie. 
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En vérité une grande confusion d’être brouillait toujours 

son esprit, mais elle ne renoncerait pas. Son chemin 

passait par le mélèze du lac de Fer. 


