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TLa confusion d’étre Jean-Pierre Onimus

«I tend to think that although any individual’s consciousness is primarily resident in one
particular brain, it is also somewhat present in other brains as well, and so, when the central
brain is destroyed, tiny fragments of the living individual remain —remain alive, that is.»
(Douglas Hofstadter in “I am a strange loop”, Basic Books, 2007)

« Le religieux n’aime pas les merveilles du progtes, il reste enfermé dans son ile déserte, une
réserve qui n’attire plus que les touristes de ’esprit. On y patle un idiome désuet qu’enregistrent
les anthropologues, vieux langage stéréotypé, cristallisé en formules. Ces reliques sont devenues
des picces de musée, un obstacle a 'émergence indispensable dune conscience religieuse
vivante, sincere et créatrice. » (Jean Onimus, in “Métamorphose du religieux”, I Harmattan,

2006)
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L.E VIEUX MELEZE

« Tout a commencé il y a quelques centaines d’années quand une petite graine de méleze
profita d’une rafale de vent particulicrement forte pour quitter la forét. Elle aurait pu se
contenter d’un petit coin tranquille au sein de la forét, entre trois grands fréres qui avait
justement prévu un peu de place pour elle. Bien protégée, a 'abri du vent et des avalanches, elle
aurait grandi doucement, profitant du rayon de soleil que ses grands fréres pouvaient laisser
passer de temps en temps a travers leurs branches. Au fil des ans, elle serait devenue un beau
fat qui monte tout droit vers le ciel, juste I'idéal pour un bacheron. Elle aurait peut-étre terminé
sa vie sous la forme d’une poutre, une belle poutre maitresse chargée de maintenir le toit d’'une
maison. Elle aurait ainsi pu assister en toute indiscrétion a la vie familiale, manifester par
quelques craquements sa compassion devant les drames des grandes personnes, savourer les
premiers échanges amoureux des adolescents dans lintimité du grenier, protéger la joie
innocente des enfants un peu turbulents et méme regarder avec mépris le petit sapin tout
décoré a 'occasion de Noél.

Mais la vie en société n’était sans doute pas dans son tempérament. Il faut dire que cette
petite graine était née au sommet d’un immense méleze, le plus haut et le plus gros de la forét,
sans doute plusieurs fois centenaire. De la haut, une vue magnifique s’étendait sur toute la
montagne et donnait 'impression d’une liberté infinie. Rien que I'idée de se laisser tomber sur
le sol 1a en bas et de vivre des années sans voir autre chose que les fats des mélezes plus agés
était un cauchemar pour notre petite graine. Aussi avait-t-elle attendu la bonne rafale de vent
pour se faire embarquer dans le voyage de sa vie. Cette petite graine était de sang royal et c’est
sans doute a cause de cela qu’elle avait un enthousiasme, une ténacité et une endurance que ne
pouvaient pas connaitre ses copines de la forét.

Le vent la porta beaucoup plus haut que la lisiere de la forét, dans les alpages, 1a ou I'on ne
trouve que des fleurs et des marmottes. Une fois déposée par le vent entre deux cailloux, juste
au bord d’un joli petit lac, elle comprit que les dés étaient jetés et qu’il fallait vivre sa vie a cet
endroit. Elle eut peut-étre un moment de nostalgie : pourquoi avait-elle donc quitté la douceur
de la forét pour venir s’installer dans cet environnement hostile ou aucun autre méleze ne
poussait ? Elle ne le savait pas encore, mais I’altitude, le froid en hiver, les avalanches de neige,
le vent qui parfois souffle en rafales si violentes que méme les choucas sont obligés d’arréter
leurs vols sans fin et de s’abriter derricre des rochers, tout cela crée des conditions peu
appropriées a la vie d’'un méleze. Pourtant il y a quelques centaines d’années, cette petite graine
décida de tenter le coup. Elle était assurément une petite graine courageuse.

Par chance, la rafale de vent l'avait déposée sur un sol riche, sans doute résultat d’une
accumulation de matiere organique amenée par des avalanches ou des débordements du petit
torrent qui se jetait dans le lac. L’herbe poussait bien a cet endroit, il y avait plein de fleurs de
toutes sortes, des marmottes jouaient sans penser a rien, il ne manquait qu'un méléze a ce décor
de paradis.

Alors la petite graine trouva moyen de s’enraciner dans la terre. Les deux cailloux firent de
leur mieux pour protéger les premiers mois de sa vie et elle réussit ainsi a faire pousser une
petite tige d’'une dizaine de centimetres avant larrivée de 'hiver. Quand l'automne arriva, le
minuscule méleze se débarrassa de toutes ses aiguilles. Enfoui sous la neige, a I'abri des
tempétes qui secouait ses congéneres dans la forét et protégé des avalanches qui lui passaient
par-dessus la téte, il dormit comme une marmotte pendant tout l’hiver.

Quand la neige le libéra enfin, c’était le printemps, les perce-neiges faisaient des taches de
couleur sur les alpages et les marmottes commengaient a sortir pour se restaurer apres leur
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longue hibernation. Le petit méléze profita d’'un souftle de vent pour secouer ses branches
encore fragiles de la neige qui pouvait rester accrochée et s’occupa a s’habiller avec des aiguilles
toutes neuves. Sous la surface du sol, ses racines s’efforgaient de progresser entre les nombreux
cailloux et découvraient une terre inviolée jusqu’a aujourd’hui et dont la richesse conforta le
petit méleze dans son choix. Il se sentait délicieusement bien dans ce coin désert,
confortablement abrité et bien ensoleillé. Vraiment il ne regrettait pas la forét et ses congéneres.
11 lui suffisait de s’imaginer petit bout de chou entouré d’immenses fits, perdu dans 'obscurité
avec parfois un rayon de soleil filtré par les énormes branches de ses voisins, pour se féliciter de
s’étre laissé embarquer par la rafale de vent.

11 était tellement content qu’il ne vit pas passer la belle saison, chaque jour était un nouvel
enchantement et il avait 'impression de vivre un réve. Souvent les marmottes qui habitaient
dans le coin venaient le visiter, étonnées chaque fois de le trouver la. Elles ne connaissaient pas
la forét et elles n’avaient jamais vu un méleze, alors elles n’en finissaient pas de le contempler,
de le toucher, de tater ses fines aiguilles douces comme du velours. Elles avaient bien essayé d’y
gouter, mais non, cela ne valait pas les bonnes herbes qu’elles savaient trouver au bord du lac.
Le petit méleze faisait maintenant partie de leur jardin, il était adopté. Ce qu’elles ne savaient
pas, c’est qu’il n’était pas voué a rester une petite plante de jardin, non, sa destinée, plusieurs
générations de marmottes plus tard, était de devenir un magnifique arbre qui dominerait le
vallon et entre les racines duquel les marmottes aménageraient des souterrains confortables.
Alors pour montrer ses ambitions, il essaya de grandir aussi vite que possible. Malheureusement
grandir vite n’est pas le fort des mélezes et les marmottes d’une génération s’apercevront a
peine qu’il était capable de grandir !

Grandir, il le voulait de toutes ses forces. Il révait souvent d’un immense arbre qui étalerait
ses longues branches jusqu’au ras du sol, apportant ainsi le couvert a ses copines les marmottes.
11 avait toute la place pour se développer, il ne voulait pas étre un simple fat comme les arbres
de la forét ou la seule solution est de pousser le plus vite possible et le plus haut possible pour
trouver le soleil et survivre. Oui, il deviendrait le seul méléze du vallon, sous lequel viendrait
s’abriter toute la faune locale. Il connaitrait les moindres secrets de chacun, il entendrait des
conversations secretes et peut-étre méme contribuerait a faire s’aimer cette jolie bergere et son
ami de l'autre vallée, venus un jour se rafraichir a son ombrage.

Mais la réalité fut toute autre. Dés la premicre grosse avalanche de neige au cours de laquelle
il faillit y laisser la vie, il comprit qu’il fallait s’armer en conséquence. Il abandonna I'idée de
I'immense arbre au tronc bien dessiné et dont la ramure formerait un ensemble si harmonieux
que l'on viendrait de loin pour ladmirer. A la place de ces belles ambitions, il préféra
concentrer tous ses efforts dans le développement de son tronc qu’il voulait désormais court,
gros et aussi solide possible. 11 oublia les longues branches qu’il avait commencé a étaler autour
de lui comme un parasol. L’avalanche avait déja cassé toutes celles orientées vers 'amont et il
dut se contenter de moignons rabougris. Heureusement les branches vers ’aval avaient résisté
et elles lui permirent de consolider sa puissance. Il prit ainsi, au fil des siccles, cette forme
caractéristique d’un arbre qui a souffert, mais qui a résisté de toutes ses forces aux avanies du
temps. Il eut a subir d’autres grandes avalanches, mais son tronc, devenu énorme, ne bougea
pas. Méme l'avalanche du siecle, qui roulait des énormes rochers et déracina tout ce qui se
trouvalent sur son passage, fut obligée, a son grand regret, de le laisser debout. Il eut aussi a
subir la foudre qui le frappa une nuit d’orage et faillit lui faire prendre feu. Heureusement
Iéclair se contenta de traverser le tronc de haut en bas, laissant un gros trou et le faisant
ressembler comme un vieil os qui a perdu sa moelle. Le feu n’avait touché que de la maticre
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ligneuse, la partie vivante restant sur le pourtour du tronc. Il put réparer cet outrage en
épaississant encore son tronc.

Ainsi, au fil des siecles, le méleze qui voulait étre tout seul prit sa forme définitive. Travaillé
par le froid, torturé par les avalanches, sculpté par le vent, modelé par la foudre, il devint un
arbre ramassé sur lui-méme, juste un énorme tronc pas tres haut avec quelques moignons de
branches du co6té amont d’ou descend I'avalanche et du coté aval de grandes branches qui
s’étalent autant qu’elles peuvent. Son faite, d’habitude la partie la plus verte et tendre pour un
arbre de la forét, avait été traversé plusieurs fois par la foudre et il ressemblait maintenant a un
moignon tout nu, tendu vers le ciel comme un appel a la miséricorde. Oui, le méléze solitaire
avait renoncé a pousser plus haut sa ramure, toute sa vigueur était concentrée sur son tronc
large, noueux, assis sur des racines épaisses qui plongeaient solidement dans le sol. Au
printemps, les nouvelles pousses vertes sur les branches témoignaient de sa volonté de vivre.
Non, il n’avait pas renoncé, il savait qu’il dominait le vallon, qu’il représentait un centre de vie,
que d’autres comptaient sur lui.

Cette silhouette completement dissymétrique, on la repere des 'arrivée au petit lac. Son reflet
sur Peau donne une perspective si étrange que des légendes se sont créées sur 'existence d’une
divinité de la montagne. On respecte son courage pour vivre seul dans cet endroit hostile, loin
de ses congéneres. En été, quand ils arrivent dans le vallon avec leurs moutons, les bergers
apprécient I'accueil offert et prennent plaisir a se reposer a 'ombre des branches aux douces
aiguilles.

Mais le vieux méléze solitaire n’abrite pas que les bergers. Son vieux tronc noueux est un
refuge pour les oiseaux qui trouvent tout ce qui leur faut pour construire des nids confortables.
Au printemps, I'arbre devient une vraie voliere ou chacun chante son amour a tue-téte. Un
couple de marmotte a profité des racines qui plongent profond dans la terre. Les grosses
racines montrent le chemin pour éviter les rochers qui encombrent le sous-sol et les marmottes
ont ainsi réussi, avec 'aide du vieux méléze, a construire un véritable labyrinthe ou les jeunes
s’amusent a coutrir et a jouer a cache-cache.

Ce vieux méleze fut certainement au cours des siccles le lieu d’événements mémorables. On
lirait volontiers dans son journal la description de I’avalanche centenaire qui envahit tout le
vallon et dont I’épaisseur fut telle que la neige était encore la a la fin du printemps. Les
marmottes, cette année la, ne purent sortir assez tOt pour se restaurer apres le jeune hivernal et
beaucoup moururent. Seules celles qui avaient élu domicile dans les racines de I'arbre réussirent
a émerger a temps en se faufilant le long du tronc. Mais le dernier événement, ce fut moi qui le
vécus dans ma chair.

Cétait en plein hiver. Je montais ce jour la a ski dans une neige poudreuse et légere qui était
tombée en abondance les jours précédents. Je n’avais pas résisté a partir malgré I’épaisseur de
neige fraiche et les risques probables d’avalanche. Il faisait tellement beau et surtout j’avais trop
envie d’etre le premier a laisser ma marque sur la neige vierge. Je n’irai pas loin, je m’arréterai au
méléze, m’étais-je promis, estimant que le risque d’avalanche commencgait beaucoup plus haut,
vers le col, 1a ou les pentes deviennent tres raides. L’avalanche ne viendrait certainement pas me
chercher au fond du vallon !

Tout était comme je 'avais imaginé et le plaisir ressenti me touchait jusqu’au plus profond de
moi-méme. La neige était merveilleuse, tellement légere que les skis avancaient sans peine
malgré I’épaisseur de la trace. Chaque pas était un réve, le ski glissait doucement en avant,
faisant entendre le chuchotement du pinceau sur la feuille blanche, les cristaux de neige ainsi
dérangés reflétaient le soleil dans une myriade de couleurs et contribuaient a accentuer la
calligraphie que je laissais derricre moi. Il n’y avait pas un bruit, aucune trace, j’étais seul, j’étais
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le premier a violer cette blancheur immaculée qui recouvrait le vallon. Je me retournais souvent
pour évaluer la pureté de ma trace et méme prenais longuement le temps de calculer la
prochaine courbe afin qu’elle s’insére de facon harmonieuse avec le mouvement du terrain.
Jétais venu pour cela, rien que pour cela : calligraphier une trace éphémere que personne ne
verrait jamais, sauf peut-étre un chamois ou un lievre variable a la recherche d’un peu d’herbe
sur les rochers qui pouvaient émerger du manteau neigeux. Il y a des moments comme celui-la
ou le temps semble se dilater a I'infini, le passé n’existe plus et le futur n’a pas d’objet, seule
demeure la beauté surnaturelle de quelque chose que vous ne comprenez pas. A ce moment la,
je me rendis compte que le graphisme que je dessinais dans la neige et qui semblait marquer le
vallon de facon indélébile exprimait tout mon étre.

Plus haut, au fond du vallon, le méléze me regardait. Avec ses branches dégarnies, son tronc
énorme et son faite qui ressemblait a un morceau de squelette, il était impressionnant. Encore
une fois je m’étonnai qu’un méléze puisse vivre si haut, tout seul, sans les copains de la forét.
Quel besoin a poussé une petite graine parmi des milliers semblables a venir s’installer, quelques
siecles plus tot, dans un endroit aussi austére. Ce méléze solitaire m’obsédait. J’aurais voulu
comprendre ce désir de solitude quand les seuls compagnons qui le visitent sont des chamois
attirés par le lichen qui tapisse le vieux tronc.

Il y avait vraiment beaucoup de neige, je le vis en arrivant au pied du méleéze. Ses branches,
normalement bien au-dessus du sol, touchaient presque la surface et il était facile se s’asseoir
sur 'une d’elle. En été, ce n’est pas le cas, le méléze prend bien soin de laisser ses branches a
une bonne hauteur pour éviter que les moutons ne viennent manger les aiguilles trop tendres.

Jenlevai mes skis et posai mon sac. Je voulais me reposer un peu et contempler. J’étais au
milieu du vallon, plus haut les pentes se resserraient pour déboucher sur un petit col enchassé
entre deux falaises, vers le bas, le vallon s’étalait langoureusement entre de multiples replats et
des combes abruptes. La neige couvrait tout, méme les endroits les plus raides, tout comme le
petit lac dont on pouvait seulement deviner la forme. Déja je commencais a planifier ma
descente, j'imaginais les premiers virages dans cette neige poudreuse, si fine, si légere. Il ne
tallait pas descendre en suivant la trace de montée, non, je ne voulais pas abimer ses arabesques
délicates qui serpentaient entre les mamelons et les combes du vallon. Et puis elle marquait
mon passage et je me complaisais a croire que d’autres peut-étre pourraient en profiter. Oui,
j’allais explorer un autre passage inviolé dans lequel je calligraphierai une trace de descente toute
en courbes et qui utilisera au mieux la moindre pente. Arrivé en bas, avant d’entrer dans la
forét, je me retournerai une dernicre fois pour regarder mon ceuvre, jaurai alors ce petit
trémissement de jouissance qui vous prend quand vous réussissez quelque chose de beau.

Assis sous le méleze, j’essayai de me mettre a ’écoute de la nature autour de moi. Pour cela,
il ne faut pas bouger un doigt et tendre tous ses sens jusqu’a saisir un premier frémissement de
vie. Pourtant je n’entendais rien, pas un bruit, seul un silence oppressant. Les chamois avaient
disparu, ils s’étaient enfuis plus bas, dans la forét, en suivant mes traces. J’étais seul avec le
vieux méléze, assis sur une branche, le dos appuyé contre 'énorme tronc. J’écoutali, il allait se
passer quelque chose, j’en étais sur.

Un pressentiment bizarre me saisit soudain, mais je le repoussai, je ne voulais pas 'entendre.
Le soleil me réchauffait doucement et humanisait la froideur blanche de la neige. Des jeux de
couleurs s’animaient comme un tableau vivant sur les pentes douces du vallon. La nature se
faisait belle, délicieusement belle, et elle le faisait juste pour moi. J*étais choyé, aimé, jamais je ne
m’étais senti aussi bien. Pourtant quelque chose ne convenait pas et soudain j’en compris la
raison : il n’y avait aucune vie dans le vallon, j*étais le seul étre vivant. Pas un lievre variable,
tout blanc a cette saison, pas de lagopede, pas un bruit. Les chamois étaient partis en galopant
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difficilement dans la neige profonde. On aurait dit que le vallon voulait encourager mon écoute.
Jentendis le bruit de mon cceur, jeus envie de bouger, mais je me retins. Cétait de
'inconscience, jaurais dua faire attention a ce fait étrange que je n’avais pas vu un animal depuis
mon arrivée. Ils avaient tous fui | Pourquoi ?

C’est alors que le méleze se mit a vibrer. Une vibration qui montait par ses racines du plus
profond de la terre, une vibration que je ressentis dans mon dos collé au tronc. Il me fallut
encore quelques secondes pour sortir de ma méditation. Le grondement que je sentais enfler a
travers le tronc de I'arbre s’incorporait avec mon réve et ce fut seulement quand surgit la vision
d’une fin dantesque du monde que je me réveillai. Sans méme réfléchir, jattrapai le tronc de
mon ami a pleines mains et grimpai de branche en branche le plus haut possible.

L’avalanche arriva avec une force inouie. Un violent souffle faillit m’arracher 2 mon arbre
protecteur, j’entourai son tronc avec mes bras et le serrai le plus fort possible. Tout devint
blanc, la neige volait dans tous les sens, je ne voyais plus rien. Soudain un énorme mur de neige
déboula sur nous. Le méleze plia sous la poussée, des branches casserent et partirent avec le
flot. Dans mes bras qui I'entouraient, je sentis le tronc gémir sous leffort. C’était comme un
appel au secours et jeus la vision instantanée des racines arrachées et du tronc partant a la
dérive, moi avec. Pour échapper a la peur, je plongeai la téte dans un trou du tronc qui se
trouvait juste devant moi. Il y avait la un oiseau affolé, niché tout au fond. Nous nous
regardames l'un l'autre comme deux étres en péril, aux prises avec un phénomene ou la vie
n’avait plus sa place. Cela dura peut-étre quelques secondes, mais ce fut comme une éternité.
Etrangement, la seule pensée fut que c’était la fin de mon histoire dans la vie : il fallait que cela
arrive un jour et voila, i’y étais.

Et puis soudain, plus rien. I.’avalanche était passée et le contraste entre cette folie furieuse et
le calme qui suivit me saisit. Je mis longtemps a oser desserrer mes bras et a lacher le tronc.
L’arbre était toujours debout. 11 avait laissé dans 'aventure quelques branches basses, mais son
tronc énorme restait solide comme un roc. L’avalanche avait fait tout ce qu’elle pouvait, cassant
tout ce qui était a sa portée, écrasant le vieux tronc par des vagues successives et essayant
désespérément d’arracher les racines a la terre. Elle n’avait pas réussi. L arbre restait vainqueur
du combat et il m’avait sauvé.

Je fis un dernier clin d’ceil a Poiseau tapi au fond de son trou avant de quitter la branche ou je
me tenais. Ensemble nous avions survécu a un caprice furieux de la nature et je n’oublierai pas
ce petit oiseau qui avait, comme moi, fait confiance au vieux méleze pour le protéger. Je mis les
pieds sur une surface grumeleuse, compacte ou la marche allait étre difficile. Bien sur toutes les
possessions que j’avais posées au pied de larbre avaient disparu. Je n’avais plus de skis, ni de
batons, ni mon sac a dos avec les vétements chauds, ni la nourriture. Le soleil brillait toujours, il
faisait chaud et malgré cela, je tremblais de froid. Il fallait descendre, c’était la seule chose a
faire.

Un grand cataclysme semblait avoir secoué le vallon jusqu’a la limite de la forét. Disparue
I'innocence merveilleuse qui m’avait tant enchanté quand je faisais ma trace comme une
calligraphie sur un papier de soie, disparue la neige légere comme de la poussicre d’argent sur
laquelle les skis glissaient dans un chuintement cristallin, disparue la douceur des formes
comme une peau blanche et lisse qui recouvrait les aspérités du sol et les rochers. Une force
d’une sauvagerie inoufe avait balayé cette pureté virginale, laissant derricre un spectacle
hallucinant. Marcher parmi ces blocs de neige durcie qui tombaient les uns sur les autres était
un exercice difficile et la progression fut lente. Tandis que je m’efforcais d’avancer dans ce
chaos, je ne songeais qu’a ma survie. Encore traumatisé par cette violence qui avait failli
m’emporter, je me sentais infiniment fragile, a la merci du moindre caprice de la nature.
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Une heure auparavant, je remontais le vallon sar de moi, j’acceptais 'offre de la nature
comme quelque chose qui m’était due et dont j’étais seul capable d’en admirer la beauté, javais
I'impression que tout était fait pour mon plaisir, il suffisait de cueillir, j’étais au centre du
monde, mon orgueil était immense. Et puis il avait suffi d’une chiquenaude, le simple
froncement de sourcils d’une puissance que je ne comprenais pas pour tout faire basculer. Une
grande faiblesse m’étreignait, une peur insidieuse me poursuivait pendant que j’errais parmi les
blocs de neige laissés par I’avalanche, tout pouvait m’arriver tellement je me sentais misérable.

Ce n’est quapres avoir rejoint la protection de la forét que je commencai a revivre. J’osai
enfin me retourner pour jeter un dernier regard sur le vallon que j’aimais tellement et qui était
désormais labouré, déformé, violé par cette force aveugle venue de nulle part. On ne
reconnaissait rien, tout était changé, bouleversé. Seul le méleze solitaire se dressait toujours,
solide et fier, au-dessus de la mélée. Fasciné par cet orgueil, je me retrouvai moi-méme. Finie
cette peur lancinante qui me poursuivait. Je me redressai, une force inconnue s’empara de moi,
une force de vie que je sentis monter des entrailles de la terre. Je n’en pouvais plus d’excitation,
je chantais, j’éclatais de rire, je lancais les bras vers le ciel, un enthousiasme haletant,
irrépressible m’enivrait. Oui, ce méléze m’avait transmis son orgueilleuse volonté de vivre | »

Marcel s’arréta de lire son texte. Sa ni¢ce le regarda avec un air interrogatif. Visiblement cette
histoire lui apparaissait invraisemblable. Cela commencait comme un conte et se terminait
comme une expérience vécue. I.’avait-il vraiment vécue cette avalanche ?

— C’est a cause de cette avalanche que tu reviens chaque saison visiter ton méléze comme
pour un pelerinage ? demanda-t-elle enfin avec I'effronterie qui la caractérisait.

Ils étaient assis tous les deux sous le méleze, son méleze. C’était une belle journée d’été, la
montagne respirait la vie, le méléze solitaire tronait sur un paysage aimable et souriant comme
un dieu tutélaire. La participation de Juliette a ce pelerinage constituait une exception dans les
habitudes de son oncle toujours amoureux de la solitude. Elle avait été obligée d’insister
fermement et, malgré les réticences de son oncle, elle avait gagné sa place dans la « balade du lac
de Fer » comme il appelait son expédition saisonnicre.

La «balade du lac de Fer » représentait une longue marche de plusieurs heures et Marcel la
trouvait chaque année plus difficile, il savait que le jour viendrait ou il n’en serait plus capable.
Ce jour la ne devait pas exister, il en était de plus en plus décidé. Cette réflexion le ramena a son
dépit de devoir partager un cheminement qu’il aimait solitaire. Traditionnellement il montait
une fois chaque saison, il montait seul en s’arrétant plusieurs fois, des pauses cadencées
toujours au méme endroit qui lui permettaient de reposer son vieux corps. Chaque pause était
Poccasion d’une nouvelle observation comme un jeu de marmotte, deux papillons amoureux
qui voletent dans la prairie ou simplement une fleur nichée entre deux pierres. Il avait
I'impression, se faisant, de faire vivre quelque chose qui, sinon, serait resté ignoré, inexistant.
Arrivé au lac, il rejoignait le méleze au fond du vallon et s’installait sur la plus basse branche, le
dos appuyé contre le tronc. Il aimait sentir le contact avec le tronc puissant de I'arbre plusieurs
fois centenaire, il y avait la une histoire vivante dont il aimait s’imbiber. Galléan, son ami,
peintre et berger de son état, venait le rejoindre en été quand il gardait les moutons a la cabane
de Fondterre. Galléan aimait se moquer gentiment de lui. Chaque fois, cela faisait mouche et
Marcel réagissait comme s’il avait une fureur rentrée.

— Ce méleze solitaire qui ta sauvé la vie, disait Galléan, t'obséde au point de revenir a
chaque saison comme pour un pelerinage ? Cache-t-il dans ses branches torturées une divinité
dont tu prendrais lentement conscience ?
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— Stupidité | C’est comme cela que commencent les rites : on vient en pelerinage, on dresse
des idoles et on adore. Il n’y a pas plus tristes que ces rites qu’essayent d’imposer les religions
pour se perpétuer. Il faut les effacer ainsi que les croyances qui les supportent ; c’est une longue
lutte parce que nous avons besoin de rites pour canaliser la vie, mais quand on y arrive, la
nature s’éclaircit, une grande pureté I'inonde, le monde émerge de sa gangue, tout s’unifie, le
mal se confond avec le bien, 'horreur avec la beauté. Déliée des dogmes, la conscience s’ouvre,
des barrieres s’effondrent, tout devient possible. C’est pour cela que je reviens. Non pas pour
adorer un dieu illusoire, mais pour me pénétrer plus profondément de cette force de vie dont le
vieux méléze m’a fait prendre conscience, une force de vie que jobserve sourdre par tous les
pores de la nature.

— Tu observes... Mais c’est une chimere que tu poursuis la !

— Je sais. Ce méleze joue simplement un réle de signifiant pour porter mon espoit.

— Tu m’as souvent expliqué que ce n’est pas la vie qui te tracasse, mais le fait d’étre
conscient de la vie.

— Oui, ce méleze existe parce que je 'observe. Sans moi, il n’aurait aucune réalité. Sans le
tableau que je taide a peindre, il serait un simple amas de poussicre d’étoile.

Ces discussions s’éteignaient aussi vite qu’elles avaient jailli. Les deux hommes se serraient
les coudes, cherchant dans I'union de leurs consciences un réconfort contre I'absurdité d’étre.
Ils se complétaient parfaitement.

Marcel sortit de sa méditation solitaire lorsque Juliette, lassée du silence de son oncle, se mit
en devoir de grimper jusqu’au faite du méléze, la ou le tronc racorni par la foudre langait vers le
ciel un cri noir de révolte. Décidément cette Juliette n’avait pas sa place ici, il n’aurait pas da
accepter de 'emmener. Cette presque jeune fille, trop jolie pour son age, et dont le regard
intelligent laissait percer une maturité inquiétante venait perturber une intimité qu’il savait avoir
avec la nature autour de lui. Et puis il n’avait plus 'age pour s’occuper des jeunes, il ne les
comprenait pas, c’était devenu trop difficile.

— Juliette, il n’y a rien en haut de cet arbre, tu vas tomber, redescends donc.

— Pourquoi reviens-tu a chaque saison visiter ce méleze ? redemanda-t-elle enchantée de le
voir enfin réagir. Les mélézes sont tous pareils. C’est sur que celui-la, isolé dans son vallon,
constitue un paysage a lui tout seul, mais il y a tant d’autres sites a visiter. Mot je suis pour le
changement, sinon on devient ringard !

Il la regarda longuement. Il y avait des choses qu’il ne pouvait pas dire, pas maintenant.
Juliette était a cet age délicat du passage de 'enfance a I'adolescence, I'age des questions, I’age
ou la toute nouvelle conscience découvre la liberté. Il sourit, un sourire nostalgique dans lequel
s’exprimait le regret de ne pas pouvoir tout recommencer. Il avait tant aimé cette liberté de
choisir qu’il n’avait plus maintenant, tant aimé 'enthousiasme qu’elle lui prodiguait. Il était
vieux a présent, il n’y avait plus de choix possible, le futur était tout tracé ; alors pour oublier,
son esprit s’égarait dans les méandres de sa mémoire. Il revivait ainsi des épisodes qui avaient
marqué sa vie, certains le rendaient nostalgique, d’autres le faisaient rire encore, il y avait aussi
des épisodes douloureux dont il évitait le souvenir pour ne pas s’apitoyer de nouveau, pour ne
pas revivre sans cesse ses erreurs ou ses manquements. Son adolescence avait été marquée par
la remise en cause des croyances qui avaient accompagné son enfance. La vie tout d’'un coup
avait perdu son sens, c’était devenu un théatre de marionnettes et rien ne comptait plus que la
facon de jouir de linstant présent. Il savait que dans la famille de Juliette, les croyances
religieuses n’existaient plus, elle en avait été épargnée mais cela ne 'empéchait pas de tout
remettre en question. C’est pour cela qu’il avait invité a ce pelerinage, pour la faire participer a
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Pexaltation qui le prenait chaque fois qu’il pénétrait dans le vallon du méleze. Un rite ridicule, il
le savait, un rite qui sacralisait ce pauvre méleze qui n’en demandait pas tant | Mais il ne pouvait
pas s’empécher, cet arbre isolé, torturé par les tempétes et les avalanches et qui I'avait sauvé une
fois de la mort, 'obsédait au point de revenir a chaque saison.

Deux papillons qui jouaient un ballet aérien vinrent interrompre sa réflexion. Cétait de
beaux papillons dotés de grandes ailes aux couleurs chatoyantes. Ils jouaient le jeu de 'amour
en se courrant 'un apres Pautre dans une danse insouciante et joyeuse. Oui, pensa-t-il, 'amour
est le moteur de la vie animale, son but ultime. Mais chez ’'homme, ’'amour a une signification
infiniment plus profonde. Par son irrationalité, sa beauté intrinseque, par la force mystérieuse,
irrésistible qu’il exerce sur Iesprit, il est capable de susciter des élans de transcendance, il est
une nourriture essentielle de la conscience. Souvent il se demandait si la conscience pouvait
exister sans amour. C’est son premier amour qui I'avait sauvé, il avait occupé dans son esprit
I'espace laissé libre par la perte de ses reperes, la chute de ses croyances religieuses, la
découverte terrible de I'absurde. Son premier amour, un amour jamais consommé, mais un
amour merveilleux. C’était celui dont il gardait le plus de nostalgie. Pourquoi n’avait-il pas pris
comme une bonne mayonnaise ? Pourquoi s’était-il éteint comme un feu de paille ? Ainsi un
aiguillage de sa vie avait été pris, il ne pouvait quimaginer ce qu’il avait perdu ou au contraire
évité en abandonnant la femme qu’il aimait. Comme souvent, il ne put s’empécher d’exprimer a
haute voix sa dernicre pensée.

— Oui, 'amour est le point nodal de 'adolescence, il est la seule source de vie.

— Que dis-tu? s’exclama Juliette. Je ne parlais pas de I'amour, mais de ton pélerinage
saisonnier.

Interloqué, il la regarda tout en cherchant a reprendre ses esprits. Encore une fois, il se
réprimanda intérieurement : « Oui, cette fille est trop jolie, je n’aurais pas d Pemmener | » Puis
il pensa a ce qu’elle appelait « son péelerinage » et il commenca a raconter :

— Oui, je viens au printemps quand le méleéze prend son nouvel habit. Ses vieilles branches
couvertes de lichen se couvrent de petites aiguilles vertes, encore toutes tendres, si tendres que
c’est un plaisir de les caresser. Des restes de neige couvrent encore I'alpage par endroits mais
ailleurs les crocus et autres perce-neiges forment des tapis de couleurs. Apres leur long sommeil
sous terre, les marmottes s’affolent de soleil et d’herbe fraiche. Le berger n’encombre pas
encore le vallon avec ses moutons, la nature s’offre vierge, neuve, innocente. Je m’assieds, le
dos appuyé contre le tronc du vieux méleze et la force de la vie que je ressens a ce moment la
m’enivre. Elle a la senteur de la terre en train de renaitre apres un long hiver.

— Je viens aussi en été, continua-t-il sans attendre de réponse, quand la chaleur fait vibrer
Pair par vagues successives. La prairie est inondée de fleurs multicolores qui attirent une infinité
de papillons. Le chant strident, obsédant, des grillons ou autres sauterelles fait oublier qu’il y a
aussi des oiseaux. La, au milieu de tout cela, le méleze dresse son ombre pour le plus grand
profit des animaux qui cherchent un peu de fraicheur. Une famille de marmotte a méme élu
domicile sous les racines 1a ou on voit un trou profond s’enfiler. La force de vie est devenue
infiniment variée, elle a tout envahi jusqu’au plus improbable recoin, la montagne vibre de cette
force et j’ai impression de toucher le but que je le suis fixé: accéder au triomphe de la
création.

— Cela ne suffit pas, reprit-il aprés un moment de silence que Juliette se garda de rompre. Je
viens encore a 'automne, saison de transition, saison qui prépare au grand sommeil de I’hiver.
Le méleze semble en feu. On a I'impression qu’il brale pour se déshabiller de ses aiguilles ; déja
le sol en est jonché. Les marmottes sont depuis longtemps endormies au fond de leurs trous, il
n’y a plus un bruit dans la prairie, la nature donne I'impression d’attendre avec angoisse la
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premicre tempéte d’hiver. Assis sous le méléze, immobile et concentré, il me faut longtemps
pour comprendre ou est passé la vie. Ramassée sur elle-méme, préparée au pire, la force de vie
fait le gros dos. C’est a cette saison que jai pu enfin faire peindre par Galléan mon méleze
solitaire dans son vallon. Je lui ai dicté chaque coup de pinceau, le mélange de couleur, tout ce
que je voyais. Nous nous sommes assis sur un versant du vallon pour avoir le meilleur relief, le
méléze nous tend ses belles branches, celles qui ont survécu aux avalanches les plus terribles, il
donne ainsi 'impression de lancer des flammes vers le ciel. L’herbe est déja jaunie par les
premiers froids fait pale figure, I'alpage semble nostalgique de ces journées d’été quand les
papillons voletent de fleurs en fleurs. Alors oui, parfois j’ai 'impression que le méléze me
comprend. Il m’accueille, encourage ma méditation et m’aide a endormir les dernicres pulsions
de révolte qui grondent encore au fond de ma conscience. Sous son abri, je n’ai rien a craindre,
il me suffit d’attendre que les choses se passent. Tout cela je 'ai exprimé dans ce tableau peint
par Galléan, c’est certainement son plus beau tableau.

— Je reviens en hiver aussi, continua-t-il, et ceci malgré le souvenir cuisant de I'avalanche. La
neige est parfaite, poudreuse a souhait, presque cristalline. I.’abondance de la neige ne dérange
pas le méleze qui, débarrassé de ses aiguilles, n’a qu’a se secouer légerement pour la faire
tomber. Tout nu, il ressemble alors a un vieil épouvantail qui agite sans espoir ses bras noirs
autour d’un tronc énorme et tronqué, presque une souche. Il est presque ridicule dans ce décor
de réve ou tout semble parfait. Un trop de pureté qui fige la vie. Je ne devrais pas étre la, j’ai
I'impression de m’inviter, je fais glisser silencieusement mes skis essayant de ne pas me faire
remarquer. Curieusement il se dégage de ce décor une impression de fragilité délicate,
totalement irréelle. Il est difficile d’imaginer une avalanche déchainée, emportant tout sur son
passage.

Il y avait trop de mots dans les discours de son oncle ! Juliette se leva et s’en fut s’ébrouer
dans la prairie, au milieu des papillons qui voletaient en tous sens. Son oncle restait bien
mystérieux. Elle voulait de la vie, des plaisirs, de I'amour, elle révait d’aimer sans savoir quoi au
juste, elle avait 'impression que le monde était a sa portée, il n’y avait qu’a saisir. Elle se sentait
emportée par un enthousiasme qui n’avait pas de frein, mais aussi elle commencait a mesurer le
vide sidéral dans lequel pouvait se dissoudre sans explication tout ce qui faisait son étre. Quand
elle revint, son oncle était toujours assis sur la branche basse du méleze. 1l fallait le faire encore
patler, il avait des choses a dire, trop de choses méme, les fruits de toute une vie de méditation.
Peut-étre découvrirait-elle ainsi des réponses a ces questions qui la troublaient tant.

— Marcel, je ne comprends pas bien I'histoire du tableau en automne, insista-t-elle. Tu parles
de dernieres pulsions de révolte, mais de quelle révolte s’agit-il ?

— Je te montrerai le tableau, tu comprendras, répondit-il.

Il n’avait pas envie de patler.

— La parole détruit ’harmonie de la nature, dit-il encore.

A ce moment le chamois parut. Il surgit a 'improviste comme un chamois sait le faire quand
il se retient de faire rouler des pierres. Il vint s’installer aux pieds de Marcel, sous les yeux
médusés de Juliette. Décidément cet oncle était extraordinaire.

— C’est un vieil ami, chuchota Marcel, fais attention de ne pas Peffrayer. Je l'ai recueilli un
jour dans le vallon. C’était un bébé chamois de quelques jours, sa mére avait disparu, peut-étre
tuée par un chasseur ou un autre accident dans la montagne. Alors je 'ai emmené chez Galléan,
dans sa cabane. On I'a nourri avec du lait de chévre. Ce fut difficile parce que la chévre ne
voulait pas en entendre parler ! Elle avait son chevreau et elle n’en voulait pas un deuxi¢me, et
en plus il s’agissait d’un bébé chamois | Il avait fallu le nourrir a la main apres avoir trait la

Page : 12



TLa confusion d’étre Jean-Pierre Onimus

chevre. A T'automne, il ne voulait plus nous quitter. Comme on ne pouvait pas le faire
descendre dans la vallée avec les moutons, on s’est débrouillé pour le perdre. On I'a amené ici,
sous le méleze, puis on s’est éclipsé. Je pense qu’il a compris parce quil n’a pas cherché a nous
suivre. Mais chaque fois que je reviens, je le vois surgir sans un bruit au moment le plus
inattendu. Il se couche a mes pieds comme maintenant.

— 11 fait partie du pélerinage alors ! Je peux le caresser ? demanda Juliette.

Et négligeant 'avertissement de son oncle, elle se pencha en avant pour effleurer les petites
cornes pointues. Mais ce n’était pas du gott du chamois qui se leva en poussant le chuintement
caractéristique de son mécontentement. C’était un beau chamois, tout en muscle et en
souplesse. Sa robe mordorée se confondait avec les aiguilles du méleze. Il regarda le vieil
homme avec désapprobation et s’enfuit en quelques bonds dans les rochers qui dominaient le
lac.
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LA TEMPETE

— On n’y arrivera jamais | s’écria Andrée, c’est 'enfer ici, il faut descendre, rejoindre la vallée.

Sa voix se perdit dans le blizzard. Ils s’étaient arrétés dans un petit creux entre deux collines
espérant s’abriter un peu du vent, mais celui-ci hurlait dans le moindre recoin de la montagne.
La carte que Gabriel avait essayée de déployer se transformait petit a petit en lambeaux, il
n’arrivait plus a distinguer les courbes de niveau, tout devenait confus. Méme la boussole
semblait désorientée, peut-étre a cause du froid qui faisait trembler sa main. Il regarda son
altimetre, normalement ils auraient dd se trouver a un endroit sur la carte ou la forét
commence, mais il n’y avait pas un arbre, pas un méleze, tout était blanc, pas un rocher
n’émergeait de la neige. Cela faisait des heures qu’ils cherchaient le refuge, essayant chacun des
vallons qui se présentaient, s’imaginant trop haut puis ensuite trop bas. Ils avaient pourtant
passé sans probleme le col prévu dans leur itinéraire et avaient méme cru apercevoir le refuge
plus bas, tapi dans un petit vallon. A ce moment la visibilité était encore bonne, seul le ciel
livide, plombé, annoncait la tempéte imminente. Gabriel avait pris soin de régler son altimetre
au col, il connaissait la montagne et savait les précautions a prendre pour éviter de tomber dans
ce genre de traquenard. Mais la tempéte était arrivée si brutalement qu’il avait un peu perdu
pied. Sans visibilité, secoué par le blizzard, un instant d’inattention lui avait suffi pour perdre le
fil du chemin. Désorienté, il avait cru pouvoir se rattraper en parcourant le plateau de facon
rationnelle. Il était certain que le refuge était dans le coin, en visitant tous les vallons il le
trouverait. Mais chaque vallon se ressemblait, les formes s’estompaient sous la neige et parfois il
eut 'impression de tourner en rond. Bien sur il restait la solution de descendre dans la vallée,
mais il n’y croyait pas trop, ce refuge était connu pour étre inaccessible en hiver a cause des
avalanches. Il regarda Andrée et il lut dans ses yeux 'angoisse qui 'envahissait.

— Courage, lui cria-t-il dans I'oreille, je sais ou on est, on va descendre et essayer de rejoindre
la vallée. Surtout ne t'écarte pas de moi, on ne se retrouverait plus dans ce brouillard.

Ils commencerent a descendre, mais tout était blanc, on ne distinguait méme pas la surface
de la neige et sans point de repere on ne savait plus si on glissait ou si on était arrété. Les skis
disparaissaient par moments, comme engloutis, et il fallait les secouer pour les retrouver. Le
vent emportait horizontalement les flocons de neige. Pour se protéger, ils avaient mis leurs
lunettes de soleil croyant ainsi échapper a ces flocons qui entraient dans les yeux, mais c’était
encore pire, il fallait sans cesse nettoyer les lunettes avec des doigts gourds de froid malgré les
gants. Le blizzard contribuait a faire chuter la température, le froid s’infiltrait dans les corps par
le moindre interstice, traversant les vétements de protection. Gabriel savait que tout arrét
signifiait la mort, il fallait marcher cotte que cotte.

Pourtant tout avait si bien commencé. Cela faisait trois jours qu’ils étaient partis en
randonnée, une randonnée amoureuse, un voyage de noces avait annoncé Gabriel. Le temps
avait été idéal, une merveille et leur amour avait connu une plénitude qu’ils n’imaginaient pas.
Ils révaient d’ivresse et de pureté, ils voulaient en pénétrant dans le silence et la solitude de la
montagne enneigée exalter ce désir violent de leurs corps, le transcender afin qu’il dépasse le
commun banal et découvre un autre espace, une autre plancte. Le résultat avait dépassé toutes
leurs espérances, ils avaient vécu des moments intenses, de cette intensité qui fait réver que le
temps s’arréte, que Péternité est a portée. Oui, la nature les avait accueillis avec bienveillance,
créant pour eux un espace privilégié dont ils avaient joui sans retenu. Ils avaient découvert
ensemble I'inexprimable beauté des choses, gravissant les sommets et profitant de descentes
merveilleuses dans une neige idéalement poudreuse.

Page : 14



TLa confusion d’étre Jean-Pierre Onimus

Mais aujourd’hui c’était Penfer qui leur tombait dessus. Peut-étre avaient-ils fait quelque
chose de mal pour étre traités comme cela, quelque chose qui aurait déplu 1a haut dans le ciel.
Ils étaient tout jeunes encore et, dans I'innocence de leur amour, le mal ne pouvait pas exister.

— Gabriel, Gabriel | hurla soudain Andrée, je ne vois plus rien.

Une seconde d’inattention, cela suffisait pour perdre la trace aussitot recouverte.
Heureusement elle distingua sa silhouette, il I'attendait et elle le rejoignit vite. Elle voulut se
jeter dans ses bras pour retrouver un peu de courage, mais il la repoussa violemment. Il avait
ressorti sa carte que le vent achevait de réduire en miettes. Devant lui, dans le brouillard, elle
distingua un précipice vertical, juste a quelques metres.

— Nous sommes perdus, j’en suis sure maintenant, s’exclama-t-elle.

Il ne répondit pas, d’ailleurs il n’avait peut-étre méme pas entendu, le vent empéchant toute
discussion. Il se rapprocha d’elle et il lui cria dans Ioreille :

— Il nous faudrait un abri sinon on ne va pas s’en sortir. Au moins un rocher qui nous
protégerait un peu du vent. Je ne sais plus ou on est. On va reprendre notre trace a 'envers et
essayer de trouver un repere.

Mais la trace avait disparu, aussitot recouverte. 1l prit une direction au hasard, il n’avait plus
la force de sortir la boussole. Le vent les poussait maintenant et Andrée trouvait cela plus
confortable, mais a part cet avantage, la situation ne s’améliorait pas. Gabriel allait au hasard, se
laissant simplement pousser par le vent. Ils remontérent une petite colline, descendirent dans
un ravin, puis remonterent une autre colline. Jamais ils ne trouveraient le refuge dans ces
conditions, descendre dans la vallée semblait désormais exclu avec ce précipice qui les avaient
bloqués et presque failli les avaler. C’est alors qu’Andrée vit la trace. Bien str c¢’était une vieille
trace enticrement recouverte, mais pourtant on la distinguait dans le blanc uniforme. Elle
comprit vite pourquoi: avec le soleil, la neige tassée de la trace avait gelé et le vent, qui
maintenant balayait la neige fraiche, laissait les bords durs apparaitre. Elle appela son
compagnon. Heureusement le vent portait la voix et il put 'entendre a quelques pas. Il revint en
arriere et ensemble ils considérérent cette trace.

— Clest une vieille trace, elle a durci, remarqua-t-il. C’est pourquoi on la voit malgré le
blizzard. Elle monte la pente par-la, en lacets. On va essayer de la suivre, peut-étre conduit-elle
au refuge.

Cétait presque une renaissance. Grace a cette vieille trace, la montagne hostile redevenait
humaine, habitée. Finie la peur de ne pas y arriver, ils imaginaient déja le refuge, le poéle qui
ronfle, la chaleur réconfortante quand le vent continue de rugir dehors. La trace se perdait
parfois, mais Andrée avait I'ceil, elle ne la laisserait pas se perdre, c’était son fil de vie. D’ailleurs
c’était une trace bien faite, on devinait ses courbes en fonction du terrain, il suffisait pour la
retrouver de s’imaginer dans la peau de celui qui 'avait faite avant eux.

La trace montait toujours. « C’est sur, elle va au refuge » se persuada Gabriel. De toute fagon
il n’y avait rien d’autre a faire que de la suivre, il était perdu, completement perdu dans le blanc
laiteux qui I'enveloppait. Par moments une bourrasque de vent le déséquilibrait, le froid
devenait de plus en plus prenant, apres les mains il gagnait les pieds « Si on s’arréte, on ne
survivra pas » murmura-il encore.

La trace s’enfoncait dans un vallon aux flancs abrupts. Gabriel hésita un instant, ce vallon
pouvait étre un réceptacle d’avalanche et avec toute la neige tombée, le risque commencait a
devenir important. Mais que pouvait-il faire d’autre que suivre la trace ?» Andrée ne supporterait
pas de se retrouver encore sans guide, sans ligne de vie. Ils arriverent ainsi a un replat, sans
doute un lac gelé au bord duquel se tenait un méleze, et la ils perdirent la trace. Ce méleze
perdu tout seul au bord du lac semblait absurde. Ou était la forét ? Que faisait-il donc la avec
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son tronc massif et ses branches rabougties ? Ils avaient beau scruter le brouillard, aucun refuge
ne semblait exister a cet endroit. Seul le méleze semblait le dire : « Prenez exemple sur moi qui
résiste seul dans la tempéte et aux avalanches. Rien n’est jamais perdu ! »

Andrée regarda Gabriel, lair désespéré. Elle vint se blottir contre lui, cherchant un peu de
chaleur et de réconfort.

— Ce n’est pas la peine de continuer, cette trace ne mene nulle part, nous sommes perdus,
nous allons mourir. Comment cela se peut-il ? ...

Le reste de la phrase se perdit dans la bourrasque qui les secoua, cherchant a les renverser. A
ce moment une petite éclaircie se fit dans le brouillard et ils apercurent ensemble un énorme
rocher qui surplombait le petit lac et son méleze.

— Par-la, s’exclama Gabriel. Vite rejoignons ce rocher, il nous servira d’abri.

Il imaginait déja construire un igloo sous le rocher. La ils seraient a ’abri et pourraient peut-
étre attendre que le temps s’éclaircisse. Mais au fond de lui-méme, il savait que si la tempéte
durait trop longtemps, ils ne pourraient pas résister, méme a I’abri dans un trou de neige sous
un rocher. Le froid devenait trop intense, il leur aurait fallu un équipement qu’ils n’avaient pas.
11 le savait, les deux seules solutions qui pouvaient les sauver étaient soit de trouver le refuge,
soit de réussir a redescendre dans la vallée, mais toutes les tentatives dans ce sens avaient
échoué. Un immense sentiment de culpabilité le saisit a ce moment la. Il n’avait pas su prévoir
la météo, il n’avait pas su se repérer dans le brouillard, il s’était completement perdu.
Maintenant ils allaient mourir gelés sous un rocher. Ils ne pouvaient méme pas espérer des
secours, d’abord la violence de la tempéte empécherait certainement toute tentative de
sauvetage, mais surtout ils n’avaient pas laissé d’indications trés précises sur leur itinéraire a
leurs amis ou parents, seul le nom de la montagne était connu et les dates. Eux-mémes avaient
voulu garder un flou sur leur calendrier, voulant rester libres chaque jour du lendemain.

— Tout est de ma faute, marmonna Gabriel, tout en conduisant Andrée a travers le lac vers la
pente raide qui montait au rocher. Tout est de ma faute, jamais je n’aurais da me laisser prendre
comme un débutant. Un bon suivi météo, la volonté de renoncer dés les premiers signes avant-
coureurs, prendre le chemin de la vallée avant que ce ne soit trop tard, tout cela je n’ai pas su le
faire. Je voulais absolument cette derniere nuit dans ce refuge, je savais que nous serions seuls,
personne ne vient jamais ici. Cela devait étre une nuit d’amour dont on se serait souvenu ! Et
maintenant, ce sera une nuit affreuse sous un rocher, une nuit qui ne finira jamais. A cause de
moi, mon Andrée adorée peut mourir.

— Que marmonnes-tu ? cria Andrée qui le suivait juste derriere. Je n’entends rien avec ce
vent.

— Rien, rien, répondit-il en se retournant. On va bientot arriver au rocher, encore quelques
minutes. Courage Andrée, suis-moi bien, il ne faut pas se perdre dans le brouillard.

Elle avait peur, elle avait froid, elle était épuisée. Oui, il le voyait bien, elle était a bout et il ne
pouvait rien faire, le blizzard emportait toute volonté de résistance.

— Notre seule chance, c’est de creuser un trou. Mais cela sera-t-il suffisant ? recommenca-t-il
a marmonner quand il s’arréta soudainement, si soudainement que Andrée vint butter contre
lui.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

— Un chamois, il vient de s’enfuir de dessous le rocher. Peut-étre y a-t-il un abri ? Quand
méme je me demande ce que ce chamois peut bien faire ici, dans la tempéte et le froid ? Il n’y a
rien a manger et a cette époque les chamois descendent au niveau de la forét. Mais peut-étre
que la forét n’est pas tres loin, ce méleze isolé du lac vient bien de quelque part.

— Peut-étre y a-t-il un abri, répéta en écho Andrée sans vraiment trop y croire.
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Gabriel reprit la progression sans répondre. La pente devenait raide et il fut obligé d’entamer
toute une série de lacets avec des conversions de plus en plus ardues au fur et a mesure que la
pente s’accentuait. Ce fut alors que la trace réapparut, la trace qu’ils avaient perdue en arrivant
au replat.

— Cette trace va au rocher ! s’exclama Gabriel. C’est incompréhensible.

Le blizzard emportait toutes les paroles et personne ne répondit. Ce fut deux lacets plus tard
qu’ils arriverent sur une petite plate-forme de neige juste au pied du rocher. Un homme gisait Ia,
pelotonné sur lui-méme. I n’avait méme pas de sac de couchage pour se protéger.

Obéissant a son instinct de médecin, Gabriel enleva rapidement ses skis, se pencha sur
’homme et le tata.

— Il vit encore, mais a peine, dit-il en se relevant.

Cétait un vieil homme, son visage et la chevelure qui dépassait du bonnet le trahissaient.
Qu’était-il venu chercher ici, au bord d’un lac gelé, pour se retrouver prisonnier de la tempéte ?
Il a fait la méme erreur que moi, pensa Gabriel, il s’est fait prendre par le mauvais temps. »
L’homme ne bougeait pas, il gardait les yeux fermés et semblait ne rien entendre. Une pensée
commune fit se serrer 'un contre l'autre le jeune couple.

— Non ! s’exclama Andrée. I faut lutter jusqu’au bout, ne jamais abandonner.

A ces mots, le vieil homme ouvrit les yeux. Il les regarda longuement, surtout la jeune femme
comme si celle-ci éveillait en lui un vieux réve oublié. Il voulut patler, mais le blizzard étouffait
sa voix. Il fit un geste de la main qui exprimait son fatalisme devant quelque chose
d’inéluctable.

— Non ! hurla Andrée completement paniquée. Vous devez vivre. Nous avons besoin de
vous.

Pendant ce temps, Gabriel avait posé son sac a dos. Il se mit en devoir de sortir sa trousse de
secours qu’il emportait toujours avec lui en bon étudiant en médecine.

— Je vais vous faire une piqure pour soutenir le cceur, cria-t-il dans 'oreille du vieil homme.

Celui-ci esquissa un geste de refus puis sembla accepter. Son regard se porta de nouveau sur
Andrée et un sourire éclaira son visage barbu et buriné par le soleil. Andrée crut lire dans ce
regard une promesse : « Je vous sauveral. » Elle se sentit soudain réconfortée, le blizzard ne
portait plus la méme menace sinistre, méme le froid semblait moins mordant. Elle se pencha
sur lui pour le protéger du vent pendant que Gabriel dénudait son bras pour la piqure.
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LA CABANE DE FONDTERRE

La cabane était enfouie sous la neige, seul le toit avec sa cheminée dépassait. Le vieil homme
sortit une clé de sa poche et désigna la pelle cachée sous une avancée du toit. Il ne pouvait pas
faire plus, ivre de fatigue il s’effondra dans la neige creusant sous son poids une sorte de lit ou il
disparaissait presque enticrement. « Il est déja dans son linceul, pensa Andrée en se penchant
sur lui, il nous a sauvés, il nous a guidés jusqu’a cette cabane, maintenant il va mourir. » Elle
s’accroupit dans la neige et lui releva la téte, la tenant sur ses genoux.

— Courage, lui souffla-t-elle dans I'oreille. Gabriel va dégager la porte, nous sommes sauvés !

Mais le vieil homme secoua lentement la téte et Andrée comprit qu’il désirait au plus
profond de lui-méme qu’on le laisse seul, que la neige était douce et le protégeait du vent, qu’il
se sentait bien maintenant, délicieusement bien. Alors elle lui caressa la téte le forcant a ouvrir
les yeux. Elle sut qu’elle avait gagné quand son regard vide de sens s’éveilla soudain et quun
sourire éclaira son visage. Il vivrait parce qu’elle était la a coté de lui et qu’elle ne voulait pas
qu’il meure.

Pendant ce temps Gabriel s’activait devant la porte de la cabane. Ce fut un long travail,
chaque coup de pelle enlevait un nuage de neige légere et poudreuse que le blizzard
s’empressait de ramener. Finalement Gabriel réussit a entrouvrir suffisamment la porte pour
permettre le passage. Avec 'aide d’Andrée, il fit glisser le corps inerte du vieil homme dans la
cabane. 1 fallut encore se débarrasser de toute la neige qu’ils avaient fait ainsi entrer et refermer
la porte. La neige s’infiltrait partout, la porte ne voulait pas se fermer, le vent hurlait en
s’enfilant dans la moindre fente.

La porte enfin fermée, ils se retrouverent dans le noir, mais petit a petit le peu de lumiere qui
filtrait par les interstices de la porte et du volet encore fermé leur permit de prendre
connaissance des lieux. Encore étourdis par le contraste entre la tempéte dehors et le calme qui
régnait dans la cabane, ils mirent quelque temps a retrouver leurs esprits et comprendre que,
oui, ils étaient sauvés. Pour l'instant du moins. Il faisait un froid noir, un froid immobile,
silencieux, bien différent de celui qu’ils avaient vécu dehors, un froid tout plein de bruit et de
tureur.

Gabriel savait qu’il fallait trouver moyen de faire du feu, sinon ils ne survivraient pas. Il
alluma sa lampe et se mit a explorer la petite picce. Le poéle était dans un coin a coté d’une
table, quelque matériel de cuisine était entassé sur un évier sans robinet, de autre coté il y avait
une simple paillasse étendue sur un bas-flanc. De la paille s’était répandue sur le sol, sans doute
a cause de trous existants par endroits dans le matelas.

— Clest maigre comme aménagement, remarqua-t-il, nous sommes sans doute dans une
cabane de berger. Je vais essayer d’allumer le feu.

— Attends, intervint Andrée, viens d’abord m’aider avec le vieil homme pour le mettre sur la
paillasse.

Ce dernier avait sans doute envie de la paillasse parce qu’il contribua du mieux qu’il put pour
arriver a grimper dessus. Il s’étendit la et ferma les yeux. Une immense fatigue semblait le
submerger. Un sourire s’esquissa néanmoins sur ses levres.

— Ca va mieux ? demanda Andrée en lui caressant le visage. Vous avez réussi, vous nous
avez sauvés. Cette cabane, c’est le paradis a coté de 'enfer que nous avons vécu dehors. 1l
faudra que vous m’expliquiez ce que vous attendiez la bas dans la tempéte. Vous n’étiez pas la
juste pour nous sauver, n’est-ce pas? Mais reposez-vous, on a bien le temps de patler
maintenant.
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Son regard s’¢tait posé sur elle et ne la quittait plus. Il y avait une chaleur dans ce regard qui
la fit rougir. Sans réfléchir, elle se pencha sur lui et posa un léger baiser sur son front.

— Cette fois, c’est moi qui vous ramene a la vie, dit-elle en souriant.

Elle le laissa et rejoignit Gabriel qui se battait avec le feu. Tout était humide, il n’y avait pas
beaucoup de papier, pas beaucoup de petit bois. Pourtant la fumée commencait a envahir la
petite picce.

— Il y a plein de fumée, mais on ne sent pas encore le chaud, se plaignit Andrée.

— Patience, lui rétorqua Gabriel, il faut que la chaleur arrive a repousser la colonne d’air froid
dans la cheminée. Apres ¢a ira mieux.

11 fallait qu’elle se réchauffe, il fallait qu’elle bouge. Elle se mit en devoir de déballer toutes
les provisions.

— Des que le feu aura pris, un repas chaud sera le bienvenu, déclara-t-elle. Mais on n’y voit
rien, je vais essayer d’ouvrir le volet.

— Attention, fit Gabriel, le volet est peut-étre enterré sous la neige et tout va entrer.

Mais Andrée essaya quand méme. Le volet s’ouvrait bien, il n’y avait pas de congere de ce
coté, mais une bouffée de tempéte s’engouffra aussitot dans la picce. Elle réussit a bloquer le
volet et s’empressa de refermer la fenétre.

— Cela ne s’arrange pas dehors, remarqua-t-elle.

Mais ni Gabriel, ni le vieil homme ne releverent la remarque. Avec la lumicre filtrée par la
neige qui se collait contre la vitre, la cabane avait pris un aspect plus accueillant. Andrée en
profita pour commencer a vider les sacs. Dans celui de Gabriel et le sien, elle savait qu’il n’y
avait plus grand chose a manger, c’était le dernier jour de leur randonnée. Elle espérait trouver
des ressources complémentaires dans le sac du vieil homme, mais elle fut bien décue. Il n’y
avait rien a manger, seulement un cahier rouge, un cahier épais, qui semblait encore tout neuf,
bien qu’un peu déchiré par le vent.

— Il n’y a rien a manger dans son sac, c’est curieux quand méme, s’exclama-t-elle en levant
les yeux vers le vieil homme.

— Il avait peut-étre un autre sac qu’on a laissé 1a bas, hasarda Gabriel qui venait enfin de
réussir a démarrer le feu.

— Mais que pouvait-il donc bien faire au pied de ce rocher, perdu dans la tempéte ?

— Il n’était pas perdu puisqu’il nous a amenés a cette cabane malgré le brouillard. S’il était au
pied de ce rocher, ce n’était pas pour se protéger du blizzard. Sans protection, seul dans la
tempete, il savait ce qu’il attendait.

— Mais qu’attendait-il donc ?

— C’est sans doute écrit dans ce cahier rouge que tu tiens dans tes mains. Ses derniers mots,
ses dernieres pensées sont certainement consignées comme un testament.

— Tu crois qu’il était venu la pour mourir ? s’étonna Andrée. C’est affreux. Comment peut-
on vouloir mourir dans une telle tempéte ?

La pensée de la mort était tellement éloignée de 'amour qu’elle vivait avec Gabriel qu’elle ne
pouvait pas imaginer que ce vieil homme soit venu se réfugier au bord de ce lac simplement
pour mourir. Elle se tourna vers lui, essayant d’attirer son attention avec une caresse sur son
visage.

— Vous ne connaissiez pas le chemin de la cabane, n’est-ce pas ? insista Andrée. C’est le
hasard qui vous y a fait arriver ?

Le vieil homme ne répondit pas. 1l se releva péniblement, s’assit sur la paillasse et regarda ses
affaires étalées, surtout le cahier rouge qui tronait sur la table. 11 fit un geste pour le récupérer,
mais renonca. Dehors la tempéte se déchainait de plus belle, le blizzard s’infiltrait par le
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moindre interstice comme autant de lames de couteau. On était a la mi-journée mais la cabane
restait plongée dans une pénombre obscure malgré le volet ouvert de la fenétre.

— Lisez-le dong, finit-il par dire en désignant son cahier. Vous serez ma premicre lectrice.

Andrée ouvrit le cahier rouge. Sur la premicre page, elle lut ces mots sur lesquels elle resta
longtemps pensive : « La confusion d’étre » Il y avait aussi une date, celle de la veille.

— Lis donc a haute voix, demanda Gabriel aussi curieux que sa jolie femme.

Alors Andrée commenca a lire a haute voix. D’abord un peu indifférente au texte, elle se
laissa prendre et son intonation changea, les mots par moments semblaient la frapper en pleine
poitrine lui faisant arréter sa lecture. Apres un moment de silence, elle reprenait en hésitant,
comme effrayée par le sens que prenait le texte et la suite inéluctable qui s’annongait.

Gabriel abandonna son activité avec le feu et vint s’asseoir a coté d’elle sur le bang, il la serra
dans ses bras, il ne voulait pas la laisser seule affronter des mots qui pesaient bien trop lourd
face a la jeunesse de leur amour. Le vieil homme, allongé sur la paillasse, semblait dormir. Il
était épuisé, la lutte avait été trop dure, mais Andrée savait qu’il écoutait. Elle sentait parfois la
lumiere de son regard sur elle quand il ouvrait les yeux.
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LECTURE DU JOURNAL

« Je commence ce journal assis au pied de I’énorme rocher qui domine le lac de Fer et mon
méléze. Je connais cet endroit, j’ai longuement réfléchi : ce sera le but ultime de cette derniere
randonnée, c’est la que je vais attendre la mort. Cela ne devrait pas durer trop longtemps,
demain ou aprés-demain la tempéte va arriver avec son blizzard et son froid, je I'ai prévue et je
ne résisterai pas. Je vais essayer d’écrire jusqu’au bout, chaque jour, chaque heure autant que je
peux, jusqu’a la fin. Ce sont les mots qui vont me porter, avec eux je m’envolerai comme une
larme d’esprit, une efflorescence de conscience. Je laisserai mon vieux corps congelé par la
tempéte au pied du rocher. Méme les vautours n’en voudront pas : trop sec, trop dur. Personne
ne le retrouvera, personne n’aura 'idée de chercher par ici, c’est un coin perdu ou jamais un
promeneur ne vient. Méme quand ils viennent, ils s’arrétent au lac, peut-étre envoutés par le
reflet si étrange du méleze solitaire qui, a certaines heures de la journée, prend des dimensions
tantasmagoriques. C’est aussi un lieu de repos ou on voit les moutons avec leur berger attirés
par 'ombre de larbre. Mais en hiver le vallon reste désert., trop loin, trop difficile d’acces.
Méme les chamois hésitent a s’y aventurer malgré le lichen du méléze qu’ils apprécient
beaucoup quand il n’y a rien d’autre a manger. Non, je suis sar de moi ! La haut au pied de mon
rocher, il ne viendra personne | Seul mon chamois, peut-étre, mon petit chamois, s’il vit encore,
pourrait monter jusqu’au rocher. Je lui ai déja fait connaitre ce coin secret d’ou 'on domine la
vallée et d’ou personne peut nous voi. »

Ici Andrée suspendit sa lecture. Le vieil homme s’était retourné difficilement sur sa paillasse
et la regardait avec un regard bralant, si bralant qu’elle se demanda si ¢’était la musique de sa
voix, sa douceur, sa tonalité plutét que les mots de son journal qui I'avait réveillé. Elle frissonna
sous ce regard qui semblait la déshabiller et elle eut le geste de fermer le cahier rouge. Mais le
vieil homme fit un geste d’encouragement : « Continue s’il te plait » réussit-il a dire avant de
termer de nouveau les yeux. La lutte qu’ils avaient menée ensemble dans la tempéte 'avait
visiblement épuisé et Andrée hésita a venir le secourir. Mais que pouvait-elle faire ? Elle reprit
sa lecture, sa voix avait pris une intonation qui surprit Gabriel occupé de nouveau avec le feu et
le bois qu’il fallait couper. 1l se retourna et la regarda avec inquiétude, peut-étre méme avec un
soupgon de jalousie.

« 1l y a longtemps que j’y pense. ]’ai peur de mourir ou plutot de souffrir. J’aurais pu sauter
dans le vide d’un précipice mais je n’y arrive pas, il n’y a pas de bonne solution. Je suis comme
un animal blessé qui cherche la solitude pour se coucher. Alors j’attends que le froid, la fatigue
et Pépuisement fassent leurs effets.

La dernicre vision que je voudrais avoir avant de quitter ce monde, c’est celle d’'un coucher
de soleil la haut dans la montagne, en hiver quand la neige enveloppe la nature de son linceul
doucement ouaté. Par moments je retiens ma respiration pour écouter la montagne me patler,
mais il n’y a rien, pas un son, la neige fait régner un silence vertigineux, un silence qui accentue
I'impression de solitude. Quelques traces témoignent un vestige de présence animale, tout le
monde ne dort pas en hiver, certains essayent de survivre dans le désert blanc. Mais pas un
bruit, aucun. La nature semble immobilisée, figée sous la neige. Il faut presque marcher dessus
pour déranger le lagopede caché dans un trou, il a pris sa livrée blanche et se sait indétectable
s’ll ne bouge pas ; c’est seulement au dernier moment, quand on va poser le pied dessus, qu’il
s’envole affolé dans un grand bruit d’ailes. Son vol rapide le fait vite disparaitre de autre coté
d’une colline et le silence, un instant interrompu, revient, immense. Le lievre variable, blanc
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aussi comme la neige, sera toujours invisible pour le simple promeneur, on le devine
uniquement par ses traces. Parfois Iaigle survole le territoire enneigé dans de longues boucles
qui n’en finissent pas, faisant courir son ombre sur 'alpage tout blanc. Il n’y a bien sar pas un
insecte, pas de sauterelle, pas de papillon, pas de fleurs, rien de cette animation vertigineuse qui
envahit la montagne en été. On ne pense pas a 'amour en hiver dans la montagne, aucun chant,
aucune trille, la nature dort sans souci.

J’ai bien choisi le jour : le temps est splendide, la neige vierge, le silence encore plus profond
que je I'avais imaginé. Maintenant que la décision est prise, il faut que je vive ce moment le plus
intensément possible, c’est pourquoi je commence ce journal. J’ai apporté une réserve de
papier, des crayons. Cela devrait suffire. Ce sera le seul témoignage que je laisserai. Peut-étre me
comprendront-ils en le lisant. C’est pour eux que jécris malaisément sur ces feuilles qui
cherchent a s’envoler dans le vent comme si elles avaient peur de moi. La position est
inconfortable, jai froid aux mains et ¢a commence aux pieds. Heureusement la tempéte
annoncée n’est pas encore arrivée, il me reste quelques heures, aprés ce ne sera plus possible.
De toute facon il sera alors temps de m’endormir. C’est sur cette tempéte que je compte pour
me débarrasser enfin de ce corps qui s’accroche a la vie. »

A ce moment le volet se ferma sous 'effet d’une violente rafale et interrompit la lecture. La
cabane gémit tout enticre sous la force du vent, des volutes de neige se glisserent par les
interstices laissés autour de la porte mal jointe.

— La tempéte ne s’arrange pas, heureusement que nous avons trouvé cette cabane, remarqua
Gabriel sans se rendre compte qu’il utilisait un « nous » abusif. Je vais sortir pour rouvrir et
bloquer le volet. En méme temps je vais remplir la marmite de neige pour la faire fondre.

La porte s’ouvrait a Iextérieur et Gabriel dut lutter avec la neige qui avait commencé a
s’accumuler dehors. A peine entrouverte, le vent s’engouffra dans un nuage blanc et Andrée se
précipita pour laider a refermer la porte. Il fallut pourtant la rouvrir une deuxieme fois pour le
laisser rentrer avec sa bassine pleine de neige. Le volet ouvert laissait de nouveau percer une
clarté pale qui suffisait a peine pour la lecture. La bassine fut mise sur le poéle pour faire de
I’eau.

— Tout a 'heure, nous aurons du thé, promit Gabriel. Tu peux reprendre ta lecture, je me
demande ce qu’il a encore a dire dans son cahier. Tout me parait clair : il veut en finir avec la
vie. Je pense cependant qu’il y a des moyens plus sophistiqués que de venir de se perdre en
pleine tempéte dans la montagne.

— Il décrit peut-étre dans ce cahier tout ce qui I'a amené a une telle décision. C’est stirement
le résultat d’une longue réflexion, quelque chose qui se prépare pendant toute une vie.

Gabriel la regarda avec un air dubitatif. D’un geste il I'incita a reprendre la lecture.

« Cest la derniere étape, le sort en est jeté, il n’y a rien d’autre a faire. Pensez-vous que je
pouvais accepter la déchéance physique de mon corps ? Imaginer seulement de me retrouver
dans un mouroir de vieux, parmi ces oubliés de la société, ces pauvres individus mis a I’écart et
qu’on vient visiter de temps en temps en se pingant le nez ! Devenir esclave de mon corps,
«dépendant » comme ils disent? Non! Jamais! Quelle absurdité de supporter une telle
déchéance et surtout de ressentir ce sentiment de n’étre plus qu'un déchet en attente d’étre
balayé ? Non, ce n’était pas possible ! Je dois dire adieu au monde dans la solitude et le silence,
je veux me confier a la nature, c’est un juste retour des choses. Un égoisme, un orgueil sans
doute farouche, mais face a la mort rien ne compte plus que soi-méme.
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J’ai tant a écrire | Si javais su, jaurais commencé plus tot. Je n’aurai pas le temps de tout dire.
Je dois éviter de parler de moi, ce n’est pas le sujet. On a trop tendance a patler de soi, c’est
stupide et ne mene a rien.

Tiens, voici un chamois ! I1 a dG me repérer pendant la montée, j’allais si lentement. C’est
sans doute mon ami, il vient voir ce que je deviens. Pas grand chose en fait, il va étre décu !
Cette montée, j’ai cru que je n’y arriverai jamais, surtout les derniers meétres apres le méleze.
Chaque pas était une souffrance et la pause, avant d’entamer le pas suivant, désespérante. En
plus la neige était lourde, difficile a manier. La trace que j’ai laissée derri¢re moi va geler avec la
tempéte qui arrive et restera indélébile jusqu’a la prochaine fonte. Bien sur, c’est une trace
éphémere que personne ne verra jamais, sauf le chamois qui m’a suivi ou un liévre variable a la
recherche d’un peu d’herbe sur les rochers qui peuvent émerger du manteau neigeux. Oui, cette
trace est aussi éphémere que I'a été ma vie, mais elle trahit ma sensibilité, mon désir d’¢tre, elle
me rassure : je ne suis pas rien, j’existe encore. Oui, cette trace meuble la vaste pente blanche de
mon signe, elle est un échange que j’ai avec la montagne et celle-ci sait apprécier, j’en suis sur.

Ridicule, j’ai déja dit les mémes mots ailleurs, a Juliette peut-étre la derniere fois que nous
sommes venus ensemble, des mots trop faciles, je radote, tout cela ne signifie rien | Tant pis.
De toute facon personne ne lira ce cahier, sauf peut-étre ce chamois qui me surveille depuis
tout a Pheure. J’ai déja failli tout jeter dans la neige. Au printemps prochain ce ne serait plus
qu’'un vieux tas de papier en décomposition. Je me suis retenu, tant pis, je continue quand
méme, trop de mots qui se bousculent sur mes levres, ils viennent peut-étre pour m’aider dans
I’étape ultime que je prépare.

Le ciel est toujours d’un bleu pur, sans un nuage, il ne fait pas encore trop froid et la
montagne enneigée se montre rassurante. Je suis bien installé sur le replat au pied du rocher, a
I’abri des avalanches. J’ai creusé un lit dans la neige pour pouvoir m’étendre. Je n’ai pas de tente,
ni rien a manger. Je ne suis pas ici pour survivre, ce n’est pas un bivouac, c’est ma tombe pour
Péternité. J’ai seulement apporté un réchaud pour faire fondre de I'eau. Je n’ai pas peur de la
faim, il y a longtemps que la fatigue me coupe I'appétit, par contre j’ai peur de la soif. Je n’ai pas
apporté de sac de couchage ainsi le froid me prendra lentement sans que je m’en apergoive, tout
doit se passer en douceur. Oui, je voudrais profiter pleinement des dernieres heures qu’il me
reste. Déja le coucher de soleil se prépare a I’horizon et je vais I'admirer du plus bel endroit
imaginable. Mon regard porte sur le nord-ouest, c’était prévu : un peu de nord pour une plus
belle neige et le froid qui permettra que tout se termine vite, un peu d’ouest pour les couchers
de soleil. Quand le vent se levera, ce sera un blizzard glacé, la visibilité deviendra nulle, un
coton opaque m’enveloppera, le vent se déchainera, hurlant a la mort sur les angles du rocher.
La neige aura vite fait de m’ensevelir et tout sera dit. J’ai tout prévu, j’attends depuis des
semaines que la météo me donne le signal, je voulais des garanties. On ne peut pas s’engager
comme cela et perdre la face au dernier moment, de quoi aurais-je air ! »

— C’est bien ce que je pensais, interrompit Gabriel, il avait tout prévu, méme la tempéte. 1l
faut dire que de ce coté 1a je ne suis pas bon. Sinon nous ne serions pas dans cette cabane a
I’heure actuelle mais en sécurité dans la vallée. En plus de n’avoir pas su prévoir la météo, je ne
sals méme pas nous nous trouvons exactement. En tout cas nous sommes certainement en
dehors du circuit prévu et si on nous cherche, ce qui ne va pas tarder, ce ne sera sirement pas
ici |

Andrée regarda le vieil homme pour chercher un réconfort. Son regard exprimait son
inquiétude et son angoisse, des choses qu’elle ne voulait pas dire parce que dire c’est déja
envisager le pire. Des mots sans voix faisaient bouger ses levres : « Comment allons-nous nous
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en sortir ? Nous ne connaissons méme pas le chemin pour rejoindre la vallée, nous ne savons

meéme pas si cela est possible. D’ailleurs la neige tombe sans cesse et on n’en voit pas la fin | »
Mais le vieil homme ne fit aucun signe pour la rassurer. Simplement il lui retourna son regard

et il était si bralant qu’elle frémit. Pour cacher son désarroi, elle reprit la lecture du cahier rouge.

« A chaque caresse du vent, la neige grésille. I.a montagne est déserte. Quel soleil | Vaste,
silencieux : un vide plein de lumicre. I'immense m’environne. Mais rien ! Rien n’écoute, rien ne
répond. C’est moi seul qui parle. J’attends, je m’offre, je m’ouvre, je ne pése rien, je m’envole.
Juste I’éclat cristallin de la neige qui pétille. Petit corps qui pense, pelotonné dans la neige
froide, petit grain de pensée, bulle sur 'écume du temps : un rien, un rien qui va disparaitre.
Tout serait donc absurde, comme le désir d’étre qui creuse en moi un abime, un manque
insondable ? »

Le contraste fit s’interrompre encore une fois Andrée. Un contraste trop violent entre cette
image d’une neige cristalline qui grésille sous la caresse du soleil et le blizzard qui soufflait
dehors en tempéte. « Comment, pensa-t-elle, la nature peut-elle nous faire vivre des situations si
extréemes ? Dun coté elle exprime pour nous un poé¢me dont la beauté transcende I’ame, de
'autre elle renverse les valeurs et punit ’homme d’avoir voulu chanter avec elle 'amour de la
vie. »

Le vieil homme restait allongé sur sa couchette, mais son regard brilant ne la quittait pas.
Elle eut encore une fois 'impression qu’il appréciait sa voix sans vraiment faire attention aux
mots. Cette sensation qu’il écoutait le son de sa voix plutot que le texte qu’elle lisait la fit rougir
de nouveau. Gabriel la regarda étonné, il la sentait ailleurs, loin de lui. Il voulut la ramener a lui,
elle lui appartenait. II quitta son travail avec le poéle qui désormais ronflait agréablement, il la
prit dans ses bras et la serra contre lui, mais Andrée, comme envoutée par le regard du vieil
homme, se dégagea.

— J’ai froid dit-elle sans se rendre compte de la contradiction avec le geste de son amant.

— La neige commence a fondre, bientot je pourrai préparer du thé chaud, répondit Gabriel
un peu vexé.

Andrée acquiesga sans faire attention a ce qu’il disait. Elle avait oublié la tempéte, elle ne
pensait plus qu’au vieil homme. Elle reprit lentement la lecture du cahier rouge en accentuant,
sans s’en rendre compte, la caresse de sa voix.

«Je suis tellement fatigué. Le moindre mouvement est une souffrance, j’ai tellement envie
d’abandonner, je réve a ce moment tant attendu ou je fermerai les yeux, ou je m’endormirai
doucement dans un réve sans fin. Mais le corps réclame encore, il faut se lever pour pisser, un
sacrifice a la nature comme on dit. Heureusement le soleil est toujours la. A I’horizon des barres
de nuages annoncent déja le changement de temps. Ce sera pour cette nuit. Peut-étre me
cherche-t-on déja, la catastrophe serait d’avoir laissé des indices, j’ai pourtant fait bien attention
pour qu’on ne puisse pas me retrouver, mais on oublie toujours quelque chose. Heureusement,
une fois la tempéte levée, personne ne pourra plus monter dans ma montagne, I'endroit
deviendra inaccessible, trop dangereux dans le brouillard et les avalanches de neige fraiche.
Méme si on connait parfaitement le coin, il est tres difficile de s’orienter dans le brouillard, le
relief disparait, tout devient cotonneux, on ne voit méme plus le bout de ses pieds. Bien sur, s’il
le fallait, j’arriverais peut-ctre a trouver la cabane du berger qui existe plus haut dans la
montagne, j’ai une sorte de don pour cela, un instinct, un flair qui me permet de trouver mon
chemin. Et puis je connais bien cette cabane ou j’ai souvent séjourné. Mais cette fois-ci ce ne
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sera pas utile. Je resterai couché dans mon linceul au pied de mon rocher ou personne n’aura
I'idée de venir, j’attendrai quun dernier sommeil m’emporte dans ses réves.

Je radote, je sens que j’écris n’importe quoi | Pourtant j’ai besoin de ces mots, je ne sais pas
pourquoi puisque personne ne lira ce journal. Ce n’est pas vrai, ce qui me pousse c’est
justement ’espoir que quelqu’un le lira un jour. Stupide. »

Ici une page blanche avec trois points de suspension arréta Andrée dans sa lecture.

— Ainsi il connait bien cette cabane, remarqua Gabriel en profitant du silence. Je comprends
qu’il ait pu la trouver sans trop de difficultés dans le brouillard. Sans lui, nous serions encore au
bord de ce lac gelé, a peine abrités du blizzard dans un trou de neige. Cest quand méme
¢tonnant comme le hasard, une coincidence improbable, a fait qu’il soit 1a pour mourir juste
quand nous désespérions de vivre.

Andrée frissonna rétrospectivement. Oui, ils étaient passés prés de la mort, eux qui ne
pensaient qu’a vivre leur amour. « Encore un contraste saisissant | » murmura-t-elle.

Le texte reprenait sur la page suivante. Ces points de suspension signifiaient sans doute un
intermede, peut-¢tre plusieurs heures, peut-é¢tre une nuit pendant laquelle il n’avait pas pu
écrire. Elle se demanda ce qui s’était passé dans I'intervalle. Peut-étre avait-il dormi un peu ? Ou
alors s’était-il levé pour un de ces sacrifices dont il parle ? Ou bien simplement une balade
jusqu’au lac gelé et a son fameux méleze, ce qui expliquerait qu’ils avaient pu retrouver la trace.

« Maintenant le soleil baisse sur I’horizon. Les barres de nuages prennent des couleurs
mordorées, la vallée en bas devient sombre, seuls les sommets sont encore caressés par les
rayons chauds de vie. Le chamois est revenu a c6té de moi, il regarde aussi ’horizon. Peut-étre
est-il sensible a la beauté qui se dégage ou alors plus prosaiquement il a repéré a la forme des
nuages le changement de temps prochain. Ici, dans cette solitude blanche, ce silence immense,
un tableau se met en place et, debout adossé contre le rocher, je suis aux premicres loges pour
regarder le pinceau le dessiner.

La montagne ! Je lui dois les plus beaux souvenirs qui traversent ma mémoire, les moments
les plus intenses qu’il m’ait été donné de vivre. Je les passe en revue en écrivant ces lignes et
cela m’émeut car je ne sais pas choisir. Ce qui est sur, c’est que ces souvenirs, je ne les ai pas
assez explorés | Ce ne sont pas des souvenirs touristiques, mais des intensités de toutes sortes,
depuis ce génépi ou cet edelweiss trouvé a I’endroit le plus improbable jusqu’a cette nuit d’orage
sur ’'Olan ou la rencontre avec ce petit lac et son méléze ou jai connu un instant de vrai
bonheur. C’est a travers la montagne que j’ai découvert I'inexprimable beauté des choses et les
plus fortes émotions qu’inspire la nature.

Il y a des moments ou I'on se demande pourquoi le monde est si beau, pourquoi tant de
splendeurs inutiles que personne ne vient contempler ? J’en suis arrivé a me dire que cette
beauté toute gratuite est désormais pour beaucoup la seule porte ouverte sur une
transcendance : on découvre la que le monde est trop beau, qulil y a méme des exces, un
surplus d’un autre ordre que tout le reste, une sorte de présence surréelle, en tout cas super-
naturelle dont nous sommes normalement incapables de percevoir le mystere. Pourquoi tant de
beauté perdue ? Pour nous aider a vivre ? Il y a dans Evolution un principe esthétique en
action. La beauté fait partie de I'Etre.

Le chamois a coté de moi semble hypnotisé. Il ne bouge pas, les yeux face a '’horizon en feu.
Qu’a-t-il donc vu ? Il ne peut pas connaitre cette transcendance qui me saisit parfois devant tant
de beauté. Mais est-elle vraiment gratuite, tout n’a-t-il pas un sens ? Je n’aurai jamais de réponse
a cette question.
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Demain matin, le ciel sera tout blanc, je le sais. Les barres de nuages colorés annoncent la
tempéte, c’était prévu. Le blizzard se levera dans la journée avec le froid, le brouillard. La
montagne prendra cet aspect sauvage, hostile, presque inhumain qui vous refroidit le cceur. Un
contraste saisissant. Aujourd’hui la nature encourage la vie et demain elle cherchera a la
détruire. »

Le contraste, Andrée I’avait vécu. Elle avait connu ces heures de pure merveille qu’elle avait
pu vivre avec Gabriel quand le soleil réchauffait la montagne. Elle se revit perdue sur le petit lac
gelé, giflée violemment par le blizzard, pénétrée par le froid. Oui vraiment, elle avait cru alors
que la nature cherchait a la détruire. Et maintenant elle était au chaud, assise contre le poéle qui
ronflait avec ardeur alors que dehors la tempéte s’acharnait toujours aussi violente. Le vieil
homme serait sans doute mort a heure quil est si Gabriel n’avait pas repéré ce rocher.
Pourquoi ces hasards de la vie ? Et eux aussi seraient en train de mourir ensemble, 'un pressé
contre Iautre, sur les bords du lac gelé.

— Continue, dit soudain le vieil homme d’une voix basse, presque un murmure. Continue,
jaime ta voix, j’alme ton visage, j’aime tes mains qui tiennent ce cahier, mon pauvre cahier.
Jamais je n’aurais imaginé avoir une lectrice de ce journal, surtout a ce moment de mon histoire,
ettuesla!

Andrée se leva et vint lui caresser le visage. 1l 1a regarda et elle sentit dans ce regard une force
d’amour qui la laissa pantelante. Elle reprit sa lecture. Les pages du cahier reflétaient la montée
de la tempéte, elles étaient de plus en plus froissées.

« Je peux enfin reprendre mon cahier a la lumiere de 'aube. Mais c’est une lumiere blafarde.
Le ciel est tout blanc, il fait froid et je n’ai rien pour me réchauffer. Le butagaz ne marche plus,
la bouteille est peut-étre vide ou il fait trop froid pour qu’il y ait assez de pression. De toute
facon c’était prévu, bientot je m’endormirai pour la derniére fois, bien emmailloté dans la neige,
au milieu des étoiles. Le vent commence a se lever, je sens la tempéte arriver. Je vais essayer
d’écrire jusqu’au bout, tant que ma main gelée le pourra et que le vent n’emportera pas le
cahier, ensuite je me dorloterai dans mon linceul. Ce journal n’aura jamais de lecteur, mais ¢a ne
fait rien, seule la possibilité de lecture compte. J’ai besoin de tout dire, toutes ces pensées qui
s’exacerbent dans mon esprit, qui cherchent a s’exprimer dans le peu de temps qui me reste.
C’est peut-¢tre cette urgence qui me pousse a écrire, 'ambition irraisonnée de laisser une trace.
Les mots liberent, chacun porte son poids de sens et j’ai I'impression de m’alléger au fur et a
mesure que je les écris. Quand ils ne viendront plus, quand la source des mots sera tarie, alors je
ne serai plus. Il ne restera que ce cahier empli du poids de mes mots.

Ridicule bien sar | Le chamois, revenu ce matin pour voir si j’étais encore la, 2 moins qu’il
n’espere un peu de nourriture que je n’ai pas, ne se pose pas ce genre de question. Quand
I’heure sera arrivée pour lui de mourir, il se couchera dans un coin isolé, peut-étre celui-ci
méme ou je me trouve, et il s’endormira sans penser a rien.

Notre malheur a nous les humains, c’est d’avoir une conscience. Je me demande quel
avantage une conscience comme la notre peut procurer dans la sélection naturelle. C’est peut-
étre une simple conséquence du développement de l'intelligence, quelque chose d’imprévu dans
I’évolution. Le développement du cerveau a permis a ’'homme de dominer toutes les autres
especes animales, mais pour son malheur ce développement monstrueux a aussi entrainé
I’émergence d’une conscience. Etait-ce inéluctable ? Les fourmis, les abeilles ont su développer
des sociétés organisées bien avant nous et elles vivent toujours malgré toutes les catastrophes
qui ont pu jalonner les millions d’années écoulées. Elles vivent, mais sans conscience ! Il a
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pourtant fallu que la conscience émerge, irrésistiblement portée par I’Evolution. Une force
insondable qui pousse la vie vers toujours plus de complexité, mais une complexité qui, par sa
nature méme, génere de la simplicité. C’est comme Internet aujourd’hui que d’aucun sait utiliser
sans jamais en connaitre la complexité sous jacente.

Je dérive, c’est str. La-bas la tempéte se prépare et bientot je ne pourrai plus écrire. Ces
questions m’ont toujours préoccupé et, maintenant, devant la mort prochaine, elles deviennent
prépondérantes. La progression de la science est fantastique, elle a fait dilater les limites de
'univers, comment ne pas rester éveillé, attentif a ces nouvelles connaissances qui bouleversent
notre facon de comprendre la vie. Et cela s’accélere, c’est exponentiel, ou va-t-on arriver ? Mais
cela je ne le verrai pas, je fais simplement partie d’'un vaste courant qui pousse I’évolution en
avant en jouant sur les propriétés du hasard. Vers quel but ? Y a-t-il seulement un but ? »

Andrée marqua une pause. Elle avait oublié la tempéte, le froid humide qui s’insinuait dans
son corps, elle avait oublié la cabane et la situation difficile dans laquelle ils se trouvaient. Seuls
les mots du cahier rouge continuaient a résonner lentement dans son corps, hypnotisant son
esprit. Sur le poéle, la neige tardait a fondre dans la bouilloire malgré le feu qui ronflait dessous.

— Clest difficile de mourir. Je n’y ai encore jamais pensé, dit-elle en regardant Gabriel. C’est
tellement loin de ces journées merveilleuses que nous venons de vivre ensemble. Le contraste
entre les questions qu’il se pose a la veille de sa mort et le poéme d’amour que nous avons écrit
tous les deux ensemble est trop fort, presque insupportable.

Celui se leva et enlaca tendrement.

— Continue. Regarde, il attend, il veut qu’on le lise jusqu’au bout. C’est sa fagon de mourir, il
faut le satisfaire. Je suis sar qu’il va parler de religion maintenant.

— Pourquoi de religion ?

— A quoi peut-on penser au bord de la mort ?

— Mais il ne va pas mourir n’est-ce pas ? Dis-moi que nous le sauverons malgré lui ?

Gabriel fit un vague geste d’impuissance. Que pouvait-il faire ici, loin de son hopital. Ce fut
le vieil homme qui incita Andrée a continuer la lecture. Dans le regard qu’il gardait obstinément
tixée sur elle, elle lut une supplication désespérée. Elle comprit qu’elle entrait dans le scénario
de sa mort comme un acteur essentiel, il avait besoin d’elle pour réussir. Elle reprit le cahier
rouge, c’était une nouvelle page qui commencgait, un nouveau chapitre. Gabriel avait raison, il
abordait le probleme de la religion.

« Devant la mort, il est temps que je me dépouille des restes religieux qui encombrent encore
ma conscience. On dit que la religion est 'habit de I'ame, qu’elle est indispensable pour
traverser I’existence, sans quoi on attraperait froid. Je veux mourir nu, sans préjugé, sans
croyance absurde. Je n’ai plus besoin de ce confort, de cette illusion que procure un Dieu
transcendant, un Dieu chargé d’expliquer tout ce qui ne s’explique pas, un Dieu qui n’existe que
pour répondre a la question éternelle: « pourquoi?» Un Dieu qui n’est quun asile de
I'ignorance !

C’est un sujet chaud que j’ai souvent débattu avec moi. La conversation avec Dieu prend des
formes différentes dans la vie. J’ai vécu les premicres ébauches de cette conversation quand ma
conscience commencgait seulement a émerger du néant animal de enfance. Je voyais un Dieu
tres pur, éthéré, maitre des destins. La priere prend alors I'aspect divinatoire des mains jointes
dans un recueillement absolu. Les premiers signes sont importants, comme le dessin d’un
oiseau sur le mur au-dessus du lit. Un mur bleu sur lequel 'oiseau peint en blanc prend son vol.
L’aile est en mouvement, pliée pour préparer le prochain battement. La puissance du vol ouvre
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ainsi un monde plein de réves, au point de regretter de ne pas avoir d’ailes soi-méme. Les anges
de la religion chrétienne sont peut-étre une expression de cette nostalgie. D’autres signes
peuvent contribuer a ce premier éveil comme les fétes de famille lorsque celle-ci sait créer une
thématique qui la soude. La cérémonie religieuse aussi peut marquer la jeune conscience et,
lorsque cette dernicre est suffisamment mystique, elle peut s’identifier complétement dans ce
Dieu qui explique tout.

Oui, je le pense, la conscience humaine a besoin d’une religion pour la nourrir, mais
aujourd’hui les religions traditionnelles sont devenues archaiques. C’est le concept méme de
croyance, de foi qui est périmé. Comment a notre époque peut-on s’engager dans une croyance
aveugle, irraisonnée. Le savoir scientifique accumulé ouvre désormais des perspectives
vertigineuses. Alors comment accepter des choses qui pouvaient avoir un certain poids
symbolique a I’époque ou elles ont été congues, mais qui aujourd’hui sont ramenées a 1’état
d’objets insignifiants ? Impossible, a moins de devenir extrémiste, le pire du ringardisme ! La
circoncision des enfants par exemple peut s’expliquer comme un soin appliqué au corps si elle
se justifie du point de vue de la santé, mais quand elle est dictée par une croyance, elle devient
une mutilation ! C’est un cas extréme parmi tant de regles devenues ineptes a notre époque
comme celles sur les aliments autorisés, sur la conduite sexuelle, etc... Ces interdits religieux
ont aujourd’hui completement perdu toute signification symbolique !

La religion, si elle veut continuer a servir de support a la conscience humaine, ne doit plus
s’appuyer sur des croyances, elle ne doit plus professer une foi aveugle dans quelque chose
d’insaisissable. Son role devrait s’appliquer a aider les gens a s’ouvrir sur le monde, a s’éveiller.

En fait, il faut abolir les croyances | Une croyance, c’est aussi stupide que tourner autour de
I'arbre du jardin par la droite comme je le faisais enfant pour attirer la chance a 'examen !
L’homme doit apprendre a se passer de croyances sous quelque forme que ce soit ? La croyance
rassure et satisfait Pesprit. On peut vivre de croyances, mais face a la mort, celles-ci s’évaporent,
il ne reste que du vide. Encore une fois, comme disent les mystiques javanais, la religion est
I’habit de ’'ame. Elle est indispensable pour traverser 'existence, sans quoi on attraperait froid,
mais au moment de la mort, il faut s’en dépouiller car elle entrave la libération. Il faut savoir
mourir nu |

Le danger, ce sont les sectarismes qui sont source d’étroitesse et de sottises. Oui, je I'ai
toujours pensé : la religion doit évoluer tout en se protégeant des sectarismes. Elle doit s’élever
au-dessus de la société, dépasser la vie de tous les jours. Elle n’a aucun rdle a avoir dans les
droits et les devoirs de ’homme, ce n’est plus a elle de contréler les gestes de chacun jusqu’aux
plus intimes. Méme la morale n’est plus de son domaine, la morale appartient a la société laique,
a tout le monde en fait, sans particularisme. Oui, la morale fait partie intégrante du processus
démocratique tandis que la religion devrait s’intéresser uniquement a I'individu, a son libre
arbitre. Ce n’est pas son sujet de s’occuper des régles de vie, elle n’a rien a voir avec la conduite
animale du corps humain. Son sujet, c’est simplement cette chose extraordinaire qui démarque
définitivement ’homme de I'animal : la conscience.

11 est particulicrement clair que la religion doit se libérer de sa phobie du sexe et de sa peur
du féminin. Elle n’a rien a voir avec la facon dont on fait 'amour, la contraception qu’on utilise
ou méme l'avortement. L’origine de cette phobie, c’est la beauté du féminin vue comme une
force destructrice que ’homme ne maitrise pas. Il a peur de cette force et il cherche a I’étouffer
dans une possession exclusive ; la femme devient alors son domaine privé et toute incursion
étrangere sur son corps le rend fou. C’est pourquoi toutes les religions ont combattu le féminin,
certaines plus que d’autres. Aujourd’hui encore, certaines religions cherchent a cacher la femme,
souvent a la mutiler dans sa féminité intime, pour étouffer cette force que Iattirance sexuelle
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suscite. Sans doute la femme rappelle 2 ’homme son animalité et cela lui est insupportable. On
dit que la femme, soi-disant impure, serait a 'origine du péché originel | L’effacement de cette
absurdité a été une grande conquéte de la démocratie laique : en libérant le corps de la femme,
on a fait un pas immense dans I’évolution humaine, on a libéré le processus de sélection
sexuelle. Parce qu’il est conscient et parce qu’il se forme librement, le couple humain contribue
a dessiner ’homme du futur. C’est pour cela qu’une société libre et laique géneére une force qui
pousse "Evolution vers plus d’humanité.

Oui, il faut faire éclater les rites, renverser la théologie développée sur des textes millénaires
completement périmés. Il faut secouer tout ce fatras antique qui immobilise. Oui, la religion
doit se placer dans le back office par rapport a la vie de tous les jours ; elle doit se situer au
second plan, celui de la réflexion et de la conscience. Son role devrait étre de contribuer a I’éveil
des gens, a leur affranchissement de la mort. Elle serait ainsi une philosophie de I’éveil, un peu
comme le bouddhisme originel, le seul vrai, une philosophie débarrassée de tous les rites sous
lesquels des siecles de pratique I'en asservi.

Peut-étre arrivera-t-on ainsi a une religion universelle, autour d’un divin qu’on pressent et
vers lequel seul notre effort personnel peut donner acces. On ne peut quand méme pas, a notre
époque, avec toutes les connaissances acquises, la technologie de plus en plus sophistiquée qui
nous fait vivre, obéir a des régles qui datent de deux mille ans ou plus | Les religions sont
périmées, ce sont les vestiges historiques d’une époque révolue. Elles ne survivront qu’en
évoluant. Comment peut-on admettre que de vieux livres objets de prétendues révélations
divines, dussent-ils étre trois fois sacrés, puissent nous dicter des régles de vie élaborées pour
une société archaique qui n’a rien a voir avec la notre. Ces vieux livres doivent étre versés dans
le domaine de Thistoire, ils contribuent a I’étude de I’évolution humaine, mais ils n’ont rien a
faire dans I’éducation de la conscience telle que nous la percevons aujourd’hui.

Le divin émergerait-il de la « conscience d’étre conscient» avec le désir d’'une forme
supérieure d’existence dont nous ne connaissons aujourd’hui que des franges, des marges ?
Oui ! Il y a dans le fait d’exister un vide insupportable qui fait parfois désirer la mort : c’est dans
ce vide transfiguré en plénitude que se manifeste le divin. Il ne s’agit plus 1a d’une croyance,
mais d’un besoin primordial. 11 n’y a plus de but ultime, le jugement dernier des chrétiens
devient une ineptie tout comme le péché originel, il n’y a pas non plus de répétition indéfinie ou
’homme renaitrait sans cesse identique a lui-méme, non tout change, murit, se développe dans
le cadre d’une Evolution universelle qui n’a pas de fin. Le divin est cette énergie créatrice,
moteur de ’Evolution, une énergie qui pousse en avant vers toujours plus de conscience. Il y a
en nous une pulsion, un incessant besoin de transcender, d’aller au-dela. Cette tension physique
et spirituelle fait tout cohérer. Si on s’abstrait de ce divin auquel on participe, la vie n’est plus
qu’une aventure totalement absurde.

Par moments je me demande si le monde tel qu’il est, P'univers avec ses lois, n’existe que
parce qu’on l'observe. Sans la conscience de ’homme pour I'observer, rien peut-étre n’existe.
Nous sommes observateurs et I'univers existe par notre observation. Notre monde n’a en effet
aucun sens au milieu des myriades d’autres mondes possibles. On a 'impression qu’il se crée au
fur et a mesure qu’on approfondit sa constitution, qu’on élabore des modeles mathématiques
de plus en plus sophistiqué pour tenter d’expliquer sa formation, qu’on découvre de nouveaux
corps cosmiques, mais en fait ce qu'on ne connait pas encore n’existe pas, cela existera
seulement lorsqu’on aura réussi a 'observer. Ainsi tout serait relatif, I'univers n’existe que par
I'observation qu’on en fait. »
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Un mouvement du vieil homme fit s’interrompre Andrée. Elle sentit qu’il avait envie de se
lever. Elle se leva pour laider mais son regard la retint. Peut-étre voulait-il reprendre son
cahier ? Peut-étre ces mots qu’il avait écrit sous son rocher, espérant que ce serait son dernier
geste, sa dernicre contribution, son testament spirituel en quelque sorte, ces mots donc ne lui
plaisaient plus ? Peut-étre que ce n’était pas ce qu’il voulait dire, qu’il y avait trop de redites, des
mots longuement remarchées, sans argumentation, des mots lachés juste pour le plaisir de les
sentir vivre ? La réflexion de Gabriel vint conforter cette impression.

— J’ai Timpression qu’il cherche a clore un débat qu’il mene depuis longtemps avec sa
conscience, mais il n’aboutit a rien. D’ailleurs comment pourrait-il aboutir ? S’il avait trouvé la
solution, il ne serait pas la !

— Tu devrais 'examiner, murmura Andrée, il ne doit pas mourir sous nos yeux. Je voudrais
pouvoir le rassurer, I'aider, calmer son inquiétude.

Dehors la tempéte continuait toujours aussi féroce. Le blizzard faisait vibrer la fenétre,
s'infiltrant par la moindre fente et le poéle, pourtant bien garni en petites biches, suffisait a
peine pour dégager un peu de chaleur dans la picce. Le vieil homme ne se levait toujours pas, la
fatigue semblait avoir eu raison de son vieux corps. La seule lueur de vie était ses yeux ouverts.
Son regard ne quittait pas Andrée, il se promenait avec elle dans la salle au rythme des
déplacements que le froid la poussait a faire. Gabriel avait bien repéré ce manege et cela
commengait a I’énerver. De quel droit ce vieil homme regardait-il sa jolie femme comme si elle
lui appartenait ?

— Tu devrais 'examiner, répéta Andrée, il ne va pas bien. Bien sir on connait maintenant le
but de son séjour ici, dans la montagne, mais on ne peut pas le laisser mettre a exécution son
désir de mort.

— Je ne sais pas, répondit Gabriel. Il y a des fois ou il est préférable d’accompagner la mort
plutot que d’essayer de maintenir a tout prix la vie.

— Mais peut-étre que sa volonté de terminer sa vie est liée a un état dépressif. S’il n’a pas une
maladie qui le ronge, on peut 'aider a renaitre. Je sens en lui une force d’amour qui cherche a
s’épanoulit.

— C’est quoti cette histoire d’amour ? Il ne te quitte pas des yeux, c’est a croire qu’il découvre
en toi une égérie, une nouvelle figure aimante, une trop jolie jeune fille qui surgit par miracle a
un moment ou il n’espere plus rien que la mort !

— Tu ne vas pas étre jaloux quand méme ! Si je peux lui faire sentir une dernicere fois ce qui
justifie la vie humaine, alors je le ferai. L’amour est le nceud de la vie, un réve qu’on croit
réaliser parfois sans jamais y arriver complétement.

— Tu sous-entends que nous n’y sommes pas arrivés nous-mémes ? lui rétorqua Gabriel. Moi
qui croyais vraiment que notre union était ce qu’il y avait de mieux sur terre !

Andrée lui sourit, elle jeta ses bras autour de son cou et 'embrassa. Leurs deux visages réunis
dans leur baiser formaient un tableau touchant, délicieusement amoureux. Le vieil homme dut
sentir cette jeune vitalité, ce désir innocent de 'un vers lautre, parce qu’il s’assit. Son visage tout
plissé sembla rajeunir, il secoua la téte cherchant a coiffer sa chevelure blanche.

— Je dois essayer de me lever, murmura-t-il enfin. Il faut que je reprenne mon cahier, j’ai
encore des choses a dire.

Mais malgré son désir, le corps ne suivit pas et il retomba lourdement sur la paillasse. Il avait
atteint le fond de la fatigue, son cceur ne résistait plus, c’était toujours le méme trou noir dans
lequel il tombait. Cette fois encore il espéra que ce serait la derniére chute et qu’il ne
remonterait plus a la surface.
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— Viens 'examiner, insista Andrée aupres de Gabriel. Tu vois bien qu’il a envie de se lever
mais qu’il n’y arrive pas.

Elle était revenue s’asseoir a coté de lui, essayant de le réconforter. Elle ne connaissait rien a
la médecine, seul son jeune amant pouvait faire quelque chose, méme s’il n’avait pas encore
terminé ses études.

— Ecoute, dit ce dernier, je peux lui faire une nouvelle piqire pour soutenir le cceur, mais ¢a
ne peut qu’étre tout a fait provisoire, juste pour donner un coup de fouet. Il faudrait faire des
analyses plus sérieuses pour pouvoir dresser un diagnostic.

La piqare effectuée par Gabriel eut un effet immédiat sur le vieil homme. Le trou noir se
dissipait, son cceur battait mieux, il avait faim. Il regarda les deux jeunes gens sans rien dire,
sans méme sourire comme s’il regrettait ce réveil qu’on lui imposait, puis il se leva et s’approcha
de la petite fenétre. Dehors le blizzard ne faiblissait pas, il neigeait toujours et les flocons
emportés par le vent semblaient vouloir percer la fenétre, Pobscurcissant petit a petit.

— A T'heure qu’il est, je devrais étre en train de m’endormir dans mon linceul de neige au
rocher du lac de Fer, murmura-t-il.

— Mais non ! s’exclama Andrée, il ne faut pas dire ¢a. D’abord on ne doit pas mourir seul, il
faut étre accompagné. Vous avez surement une famille, des amis. Pourquoi les abandonner ?
C’est un acte d’orgueil fou. Votre mort les concerne autant que vous ! En tout cas, elle me
concerne désormais beaucoup et je ne vous laisserai pas mourir solitaire dans votre coin. Je
Veux que vous viviez encore, au moins pour mot !

Le vieil homme eut alors une réaction surprenante. Il s’approcha d’elle comme pour mieux
I'envelopper de son regard, lui donnant I'impression d’étre déshabillée, toute nue devant lui.
Cela ne suffisait pas, il fit glisser le bonnet qui gardait sa téte au chaud et libéra ses cheveux.
Dans une caresse d’une douceur infinie, il laissa ses doigts filer entre les cheveux blonds. Le
geste terriblement érotique la fit frémir, son corps recroquevillé par le froid se détendit irradiant
des ondes de féminité. Le vieil homme le sentit et sourit doucement. Apres avoir porté deux
doigts a sa bouche, il posa les posa sur les levres de la jeune femme comme pour sceller leur
accord.

Pour cacher son trouble, Andrée reprit le cahier rouge. Il restait des pages a lire, des pages
torturées, trop rapidement écrites, comme si I'auteur courait apres un temps qui lui filait entre
les mains. Le vieil homme alla s’installer sur la chaise qu’on lui avait préparée a coté du poéle.
De nouveau la voix chaude et veloutée d’Andrée s’éleva, parfois submergée par les rafales du
vent qui s’acharnait sur la petite cabane.

« Le chamois est revenu ! Qu’est-ce qui peut lattirer 7 Que me veut-il ? Je suis un animal
comme lui et, face a la tempéte qui se prépare, il cherche peut-étre une fraternité ? Il me regarde
avec de grands yeux. Quel niveau de conscience peut-il avoir ? Il doit sentir quelque chose qui
se dégage de moi, peut-étre cette faiblesse qui m’envahit, 'ombre de la mort prochaine.
Drailleurs le voila qui vient se coucher juste contre moi. Veut-il me tenir chaud, cherche-t-il a
m’aider 2 lutter contre le froid et le vent, est-il solidaire face a la mort ? Serait-ce de Ialtruisme ?

Maintenant nous sommes deux. Une autre vie s’associe a la mienne et cela perturbe la
gestation de ma mort. Il le sait, j’en suis sur : quand il se presse contre moi de tout son poids, il
cherche peut-étre a me réchauffer et me distraire ainsi de mon but. C’est un beau chamois, tout
en muscle avec une peau chaleureuse qu'on devine préparée pour 'hiver. Il ne semble pas prét
de mourir et pourtant il est la, couché contre moi. Ses grands yeux me regardent, étonnés de ma
présence improbable sur ce balcon exposé a la tempéte. Il veut que je vive, alors que je veux en
finir. Je ne peux pas m’empécher de me serrer contre lui, mon bras I’enlace, ma téte se presse
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contre son cou, je sens son cceur battre, tout n’est peut-ctre pas perdu finalement... Absurde,
tu sais bien que tu es au bout du rouleau, que la déchéance est inéluctable, que tu as un rendez-
vous ici, au lac de Fer, dans le silence et 'immense solitude de la montagne. Ce chamois vient
tout chambouler, son corps irradie une vie bouillonnante et je résiste difficilement a cet appel.
C’est si bien la vie, pourquoi 'abandonner | Peut-étre ce divin qui est dans toute chose voudrait
m’octroyer un sursis ?

La tempéte atteint maintenant son maximum, je tiens difficilement ce cahier en 'appuyant
contre le chamois. La visibilité est devenue nulle, je vois a peine le bout de mes pieds. J’ai
atteint le point de non-retour, le sort en est jeté. La seule bouée de sauvetage pourrait étre cette
cabane de berger, je sais que je pourrais la trouver malgré le brouillard et le blizzard, ce serait
tres dur mais je la trouverais. Tout dun coup cela devient une option que j’envisage
sérieusement, ce chamois a su me redonner envie de vivre. Absurde | En arrivant ici, au lac de
Fer, je croyais étre arrivé au bout de mes forces, mon corps n’en pouvait plus et les derniers
metres ont été un vrai supplice, pourquoi remettre tout en question ? Vais-je me lever, attacher
les skis, me lancer dans la tourmente, marcher encore en pleurant de souffrance a chaque pas ?
Non ! Je n’ai plus la force, ni le courage. Je ne bougerai pas malgré 'appel du chamois. Ce
projet, je 'ai muri suffisamment longtemps pour ne pas le remettre en question a cause d’un
chamois ! Si je reste ici dans mon linceul de neige, je suis sur de ne pas survivre a la tempeéte, il
n’y a qu’a se laisser aller. De toute fagon je n’ai aucun avenir, mon temps est écoulé, il ne faut
pas forcer la nature en essayant de survivre artificiellement.

Je vais quitter ce monde sans avoir vraiment compris sa raison d’étre. Il y a quelque chose en
moi qui me souléve et m’anime. Un rien qui est tout. C’est activité des organes essentiels de la
vie : ¢a circule, ¢a fonctionne, la grande machine continue. Mais je sens bien que, d’'un instant a
autre, tout peut s’arréter. Qu’est-ce qui me manquera ? Un certain élan, des habitudes. Je vais
mourir sans comprendre pourquoi. Je vais me quitter sans regret, mais sans savoir ce qui
m’arrive. Pourquoti suis-je né ce jour la, il y a si longtemps ? Un simple hasard, un concours de
circonstances... Trop béte quand j’y pense. Et maintenant je n’ai plus d’avenir, I’horizon est
bouché, le temps pour moi s’arréte.

Fabuleux gachis d’¢étoiles, chaos de vies avortées, inconsistance : chacun attend son heure
pour s’engouffrer dans les poubelles éternelles. Le cosmos est étranger a toute espece de fin. 11
n’a pas de but. Il est parfaitement indifférent et cette indifférence est insupportable. Il est en
dehors de nous, nous sommes ses hotes et nous nous contentons de 'habiter. C’est ici que se
situe le point de rupture, comment habiter une maison indifférente a nous ? C’est insensé et
conduit au non-étre. Il faut que le cosmos soit sensible a notre présence. Si ’Evolution est une
aventure avec une histoire, il faut que cette aventure aboutisse, sinon elle n’existe pas et nous
n’existons pas non plus. Seuls les hommes avec leur conscience hypertrophiée ont pu concevoir
le non-étre parce qu’ils ont tenté de personnaliser la nature a leur image. Le non-étre universel
les a engloutis. Comment continuer a vivre dans I'absurde ? Il faut un projet.

Les gens ont l'air d’accepter cela et se résignent. Voila ce qui m’étonne le plus : un aveugle
instinct les entraine et leur ferme les yeux. Peut-étre ai-je réussi par lassitude a ne plus me poser
la question du sens de la vie. Paresse d’une conscience fatiguée, vaincue d’avance. Le langage
change, se concentre sur les activités pratiques. Faute de mots pour dire des besoins refoulés,
nous en sommes réduits a des silences faciles a remplir. Existons-nous encore ? Le désir de
vivre recoud, sature, aveugle.

Se nourrir, faire 'amour, jouir... jamais assez | Tout organisme veut absolument survivre et
ne meurt que vaincu. Pour nous, il n’y a pas de choix, il faut aller jusqu’au bout de ’Absolu.
Fouiller ’Absolu n’est pas une diversion d’intellectuels : c’est marcher droit au but, aller a
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Pessentiel en écartant toute illusion. Mais quelle étrange et insupportable condition que la
notre |

Ce chamois qui cherche ma compagnie, serait-ce un picge afin de ne pas voir le leurre ? Cette
rage de vivre m’accable. Je ne sais d’ou elle me vient ? De partout. Comme s’il y avait un vide a
combler, une nature a peupler, un monde a animer, une universelle obligation d’exister
pleinement, pour ainsi dire universellement. Quelqu’un m’a mis un bandeau sur les yeux pour
m’obliger a suivre sans comprendre, a savoir sans réfléchir, a rire sans raison, a travailler
comme le chameau aveugle autour de la noria.

Vous étes prié de ne pas poser de questions, mais de jouir médiocrement, de vivre au jour le
jour, d’éviter de comprendre. L’existence nous est tracée en pointillé, toute faite, toute droite. Je
dois me rendre insaisissable, 1éger, coutumier. Je dois me plier aux jeux du quotidien sans me
permettre de jouer, éviter de m’élever au-dessus de la mélée au risque d’attraper un vertige fatal.

Mais I’étonnement est toujours sous jacent. Un étonnement global, envahissant. 11 affleure
des que je baisse la garde, il submerge le normal et le rend anormal, étrange, voire invivable. N’y
pas penser, bloquer les portes, tenter de se suffire, ne pas céder a I'invasion pour survivre, mais
voila que brusquement, sans défense, je hurle a la mort... Depuis des millénaires la méme
menace pese sur les hommes. La société a tout fait pour nous divertir : par le travail, les jeux,
les sports, la vie sociale et les soucis de 'instant. Une épaisse couverture pour nous endormir.
Et puis cette rage de vivre malgré tout. Nous avons besoin de mensonges pour survivre et
croire en ce que nous faisons. Ce sont ces mensonges qui nous rendent féconds, nous font
« porter fruits ». Fruits bien sar, mais si tot engloutis, si tot poussieres...

Je suis le mouvement bétement, comme ce chamois qui ne pense a rien, sans doute
simplement intéressé par le lichen qui s’accroche au rocher. Je céde a une force irrésistible, un
besoin aussi puissant que les énergies cosmiques qui font graviter I’'Univers. Fécondités,
multiplications innombrables afin d’étre assez nombreux pour s’entredéchirer, pour
s’entredévorer. Pourquoi faut-il étre, pourquoi faut-il recommencer sans cesse le méme échec ?
Qui a voulu cela ?

Si le monde était « habité », il nous parlerait, il s’expliquerait, il se justifierait. Le silence
universel m’épouvante. La nature est muette. Parle-t-elle un autre langage — inintelligible — ou
bien est-elle décidément vide et insensée ? Est-elle incapable de se faire comprendre ? Est-ce
plutot a nous de lui donner un sens, de lui élaborer un but pour nous rassurer ? Comment une
nature insensée a-t-elle pu donner naissance a des consciences dont l'interrogation ne peut que
se perdre sans espoir de réponse ? Consciences nées sans objet apparent. Détestable réussite
d’une Evolution aveugle. Juste la place d’'un point d’interrogation dans le vide. Pourtant la
conscience fonctionne comme une téte chercheuse. Sa finalité, c’est notre survie, le progres de
Pespece, C’est a dire notre présence créatrice dans la maitrise de la nature.

La masse d’information que manipule ’homme est devenue monstrueuse ; lintelligence,
nourrie de faits, d’idées, d’images, s’élargit, les fronticres s’effacent, les distances se réduisent ;
I’humanité, devenue consciente d’elle-méme, s’uniformise et fait bloc. Il semble méme que dans
certaines directions la science frole des limites: on atteint les confins de l'univers d’ou
parviennent d’antiques images de son commencement avec leurs nids éblouissants d’étoiles
naissantes. Nous allons un jour connaitre tout ce qui peut étre connu et compris, a moins que
cette fuite en avant soit simplement un leurre et que ce que nous découvrons existe simplement
parce que nous le découvrons.

Drailleurs, méme si nos esprits parviennent a comprendre une partie des phénomenes,
comment pourront-ils se comprendre eux-mémes et communiquer avec les forces obscures qui
orientent ’Evolution ?
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Tout cela s’observe, mais ne s’explique pas : aucune contingence n’est intelligible. Du moins
peut-on prévoir une fin ultime : dans peu de temps a la mesure des durées cosmiques, notre
soleil, devenu une géante rouge, embrasera la terre avec les autres planctes. Des créations
multimillénaires des hommes, il ne restera rien... Je me demande une fois de plus : cela a-t-il un
sens ?

L’étonnement s’achéve ainsi sur un rire amer. C’est tellement idiot | Naitre pour mourir, se
construire pour se dégrader, s’agiter pour rien, s’épuiser a de petites choses et tomber
finalement le nez dans la neige... Pourquoi la nature a-t-elle réussi a engendrer des intelligences,
des mathématiciens, des ingénieurs, des artistes ? Pourquoi ces subtils et complexes chefs
d’ceuvre ? Est-ce un hasard ? Pensée révoltante pour peu qu’on la regarde fixement. La vie n’est
pas tragique, elle est d’une drolerie sinistre, une aventure sans lendemain ; voila ce que proclame
autour de nous le ciel étoilé, ce chaos ou se déchainent et s’affrontent d’impensables énergies.

Pour penser cela, encore faut-il prendre quelques distances : qui peut se permettre de juger ?
D’ou et au nom de quoi ? Ou sont les références ? 1l faut donc constater bétement et se taire.
Ce que nous voyons, créons, pensons, haissons, aimons, converge en direction d’'un méme
néant. Rien n’existe véritablement : « Pétre » n’est qu’un vieux réve.

Il manque décidément quelque chose a ce monde, quelque chose d’indicible, d’impalpable,
d’incalculable dont ’'absence coupe le souffle, empéche de respirer. Nous survivons, mais peut-
on survivre de rien ? Trouver intérét au rien, se passionner, se dépenser pour rien ? Sottise,
aveuglement, myopie sont notre salut. Sans cette passion pour aimer, pour jouir de chaque
bribe de vie étouffant ainsi toute question sur le fondement méme de lexistence, i y a
longtemps que nous aurions disparus, dégoutés.

Et moi-méme que suis-je ? Une breve illusion, un paquet de souvenirs, d’influences,
d’expériences et de projets, voila ce qui me distingue. Un flux de contingences par le hasard
rassemblées qui s’écoule en se perdant dans les sables du temps. Certains patlent d’un « soi »
absolu auquel les autres participeraient : pathétique fantasme qu’engendre le désir de se
prolonger. Encore effet de cet instinct primordial d’exister plus. En fait, il n’y a pour moi
qu’un absolu, c’est 'oubli et le néant. Je ne transmettrai rien de mon expérience, de tout ce que
j’ai appris et retenu. La nature refuse la transmission culturelle : les artistes, les savants meurent
tout entiers. Tout est a recommencer, sans cesse. Le cercle clos roule, s’emballe et se répete.
Quel gachis ! Prodigalité imbécile. Que de savoirs perdus, que d’espoirs avortés! Une
gigantesque erreur.

Je divague, c’est clair je divague. C’est sans doute 'ambiance, cette solitude grandiose qui
m’environne. La montagne crée pour moi une cathédrale, les lignes de fuite donnent le vertige,
les piliers montent vers le ciel et disparaissent dans les nuages, 'orgue commence a jouer, la
grande orgue de la cathédrale. Je sens son souffle m’envahir, me noyer. Oui | La montagne me
serre en son sein et transcende mon esprit. Cest alors que les mots commencent a chanter
comme les notes de musique, des mots grandioses et tragiques.

Tiens ! Le chamois a dressé la téte. Voila quil se léeve, dérangeant linstallation de mon
écritoire. A-t-il senti une présence » Mais c’est impossible | Les gens qui viendraient se perdre
ici n’ont aucune chance de s’en sortir. On n’y voit plus rien, le sol enneigé se dissout dans le
brouillard, on ne repére méme plus la pente. Le blizzard souffle furieusement accentuant la
sensation de froid, toute lutte devient impossible, c’est fini, je m’endors doucement dans mon
linceul de neige. Adieu cahier rouge, porte bien mon message, dis leur que je regrette mais que
c’était nécessaire. »
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Andrée s’arréta de lire. Gabriel la regarda avec un air interrogatif. Le vieil homme pleurait
doucement, la téte dans les mains.

— Il y a ici une grande page blanche avec un dessin du chamois debout. Le blizzard
I'enveloppe, le pousse de toute sa force espérant le faire trébucher, mais le chamois résiste,
planté sur ses quatre pattes. On sent dans ce dessin une force, une volonté de lutte contre les
¢éléments déchainés, un espoir de vie malgré tout.

— Tout ceci est ridicule, s’exprima alors le vieil homme pour la premicre fois, ce sont des
mots inutiles qu’on écrit au seuil de la mort. Mais vous m’avez sorti de mon linceul, vous
m’avez rappelé a la vie, alors ces mots que je n’avais jamais osé écrire prennent un poids
insupportable. J’aurais di cacher ce cahier dans un trou de marmotte dés que je vous ai vus
arriver.

Personne ne lui répondit. Andrée regardait toujours le dessin. Elle semblait plongée dans une
réflexion dont elle ne semblait pas pouvoir sortir. A la fin Gabriel commenca a s’impatienter.

— Alors cela se termine sur ce dessin ou y a-t-il encore une suite ?

— Le texte reprend a la page suivant, mais il est presque illisible. On sent le cahier secoué par
le vent, on devine les doigts gourds de froid qui essayent encore d’écrire.

— Continue alors... Qu’on en finisse ! Ces discussions ne menent a rien, ce sont comme des
soubresauts de I'agonie.

Andrée reprit sa lecture encore plus lentement, pesant chaque mot comme si c’était elle qui
les écrivait, comme si ces mots émergeaient de sa conscience a elle. Gabriel eut 'impression
qu’elle prenait la place du vieil homme, qu’elle vivait son drame jusqu’au plus profond d’elle-
méme et cela il le supportait de plus en plus mal. Comme pour confirmer cette impression, elle
aida le vieil homme a retourner se coucher sur la paillasse et, assise a coté de lui, lut les
derniéres pages du cahier rouge.

« Pourquoi ai-je écrit tout cela ? C’est absurde. J’aurais pu rédiger ce texte tranquillement, au
calme assis devant mon bureau! Mais non, c’est maintenant, dans la tempéte, le froid, le
blizzard qui déchire le papier, que I'envie me prend. Personne ne lira jamais ce texte. Ce sont
des mots lancés en ’air, dans le vent, juste pour m’aider a mourir peut-étre. Un simple besoin
d’écrire juste pour moi, pour calmer la fievre qui me prend au moment de toucher enfin ce but
que jattends depuis si longtemps. Peut-étre aussi que ces mots inutiles représentent des
efflorescences de ma conscience, je les lance dans le vide et ils s’envolent, constituant une suite
de mon histoire dans le vide sidéral du monde. Oui, réussir sa mort, c’est le travail de toute une
vie. Cela commence des ’émergence de la conscience, quand vous commencez a apercevoir
lautre, 1a, a c6té de vous, qui vous rappelle I'insignifiance d’étre. Penser sa mort, c’est imaginer
I'impensable, c’est accepter une plongée dans le néant, une annihilation de tout ce qu’on a été.

Je reprends apres un blanc, un long moment pendant lequel ma conscience s’est évanouie,
déja en route vers lautre coté. Une prémisse certainement de ce qui m’attend tout a I’heure.
C’est le froid me paralyse, je ne sens plus mon corps, j’ai I'impression de flotter entre deux
eaux, entre deux mondes. Je suis tellement bien, seul, en route pour un inconnu abyssal. Il n’y a
que ce chamois qui dérange ma progression, jaimerais qu’il parte enfin, qu’il me laisse dans ma
solitude. Il y trop de vie en lui, je le sens palpitant, frémissant, prét a action. Je ne veux plus
d’action, au contraire. La mort ne se congoit pas dans l'action, c’est un endormissement qu’il
me faut, un long endormissement dont on espere ne pas se réveiller. Ce chamois, je ne sais pas
pourquoi, il reste debout, la téte tendue et les oreilles dressées dans le vent, comme intrigué par
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quelque chose. Il n’y a rien ici dans cette tempéte vertigineuse que lui et moi. Il faudra bien qu’il
me laisse aller... »

A ce moment, un coup violent fut frappé a la porte. Surpris, Gabriel se leva lourdement pour
aller voir, suivi par Andrée. Les secours arrivaient-ils enfin ? Dans un flash elle crut qu’ils
¢taient sauvés, fini le froid, la tempéte, l'incertitude ! La porte ouverte laissa entrer une bouffée
de blizzard avec son froid et sa neige 1égere comme de la farine qui envahit en un instant toute
la piecce. Quand la porte fut refermée et que le brouillard se fut dissipé, le chamois était 1a, au
milieu de la piece. II jeta un coup d’ceil au jeune couple puis se dirigea directement vers le vieil
homme. Il le renifla longuement, puis se coucha a c6té de lui sur la paillasse.

Un long moment passa. Gabriel et Andrée, médusés, regardaient le chamois. Cétait
impensable | Qu’est-ce que ce chamois venait faire ici, dans la cabane ? Sans doute fuir la
tempéte dehors, peut-étre était-il perdu ? Mais cette relation avec le vieil homme ? Peut-étre une
vieille relation nouée dans la montagne ?

La présence du chamois, sa chaleur chaude sembla redonner de la force au vieil homme.

— Il y a des signes, dit-il alors, il y a des signes que je ne comprends pas. Je voulais mourir au
bord du lac de Fer, seul face a moi-méme et voila que ce chamois est venu me redonner gout a
la vie. Mais cela ne suffisait pas, j’étais bien décidé a continuer ma démarche. Alors vous étes
arrivés | Je ne voulais pas me lever, j’étais presque arrivé aux portes de la mort, le plus gros était
fait, il n’y avait plus qu’a fermer les yeux. Je crois que je n’aurais pas bougé si je n’avais pas
croisé le regard de cette jeune fille. J’ai compris alors que je ne pouvais pas la laisser mourir
sous ce rocher, a coté de moi, je n’avais pas le droit. C’est a cause d’elle que je me suis levé, pas
a cause de la piqure que vous m’avez faite. Sans un mot, j’ai remis mes skis, je suis parti dans le
brouillard et elle m’a suivi. Cette confiance totale, innocente, m’a fait oublier pourquoi j’étais
venu, j’avais un nouveau projet beaucoup plus urgent : la sauver. J’ai trouvé la cabane dans le
brouillard parce que je connais bien cette montagne. J’y ai consacré tout ce qui pouvait me
rester de forces, j’al bien cru que je n’y arriverais pas, ma fatigue était immense. Quand nous
avons atteint enfin la cabane, j’ai perdu connaissance et c’est vous qui m’avez porté et couché
sur cette paillasse. Des mots m’ont réveillé, les mots de mon journal dits par une voix gentille et
sage. Mon cceur est devenu fou, il s’arrétait puis repartait, c’était la fin. Alors j’ai de nouveau
attendu cette mort que je recherche tant. Mais ce chamois ne le veut vraisemblablement pas, il
revient pour m’enjoindre de vivre !

— Nous allons vous sauver, dit Andrée en s’asseyant a coté de lui. La vie ne se laisse pas
manipuler aussi facilement, c’est moi qui vous enjoins de vivre. Je ne sais pas pourquoi, mais je
suis sire que vous cachez en vous des trésors d’amour qui ne demandent qu’a s’exprimer !

— Celui que nous vivons la en est un! répondit-il doucement. Mais je ne laurais jamais
imaginé comme cela.

Andrée sentit son regard fixé sur elle, un regard bralant qui, lui semblait-il, cherchait a la
déshabiller. Sans réfléchir, subjuguée par ce regard, elle 6ta son anorak et son bonnet, laissant
apparaitre les charmes de son corps. Elle était fraiche, elle était jolie, elle communiquait une joie
de vivre dont la richesse embauma la cabane. Les deux hommes la regardaient maintenant, des
regards sensuels étonnés de la découvrir ainsi apres 'épreuve terrible de la tempéte. Ces regards
la mettaient au centre du monde, elle était faite pour eux, son corps chaud respirait des odeurs
complexes, tout en elle exprimait la volupté. Tout cela ne dura qu’un instant, la réalité éteignit
vite les regards, dehors le blizzard faisait gémir la cabane, 'impression de chaleur dégagée par le
pocle s’estompait remplacée par un froid sombre, sinistre. Andrée reprit son anorak et son
bonnet et se replia sur elle-méme. L attente recommenca dans I'incertitude du lendemain. Une
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vague désespérance emplit la cabane, une sorte de lassitude qui rendait le froid encore plus
humide et désagréable.

Le chamois dut sentir ce changement parce qu’il se leva brusquement, peut-étre poussé par
un besoin de vie. Il s’approcha de la paillasse et commenca a la manger sous le regard incrédule
des deux jeunes gens. Le vieil homme s’en apercut et, sans doute pour prévenir un geste
malencontreux, se mit a expliquer cette présence étonnante.

— Oui, nous nous connaissons de longue date. J’ai souvent habité dans cette cabane que le
berger me prétait en attendant la venue des moutons. C’est ainsi que j’ai pu explorer le moindre
recoin de cette montagne. Un jour j’ai découvert un tout jeune chamois, un joli petit chevreau
de Pannée, immobilisé dans une encoignure de rocher. Il avait une patte brisée, sa mecre
semblait 'avoir abandonné, peut-étre effrayée par ma venue, a moins qu’elle n’ait été tirée par
un chasseur. En tout cas j’ai récupéré le petit chamois et soigné. Aprés nous sommes restés
inséparables. Il a mené sa vie indépendante bien str, mais on se retrouvait chaque été avant la
montée des moutons. Il venait taper a la porte avec son sabot pour se faire ouvrir, il dormait
avec moi et mangeait toujours un peu de paillasse. Chaque année, je devais assurer un
réapprovisionnement ! Et puis je ne suis plus venu et je I’ai oublié petit a petit, je ne sais méme
pas si c’est le méme chamois qui est la.

Le chant de I'eau qui chauffait enfin sur le pocle détourna lattention fixée sur le chamois.
Chacun attendait ce thé bralant comme Iélixir capable de redonner au corps I'envie de lutter
contre le froid. Il ne restait que quelques brins de thé et un peu de sucre que Gabriel répartit
équitablement dans les trois tasses disparates qu’il avait pu dénicher dans le meuble de cuisine.
Les deux jeunes gens vinrent s’asseoir a coté du vieil homme toujours couché sur la paillasse.

— Buvez, cela vous fera du bien, lui dit Gabriel. On va préparer quelque chose a manger
pour vous redonner des forces.

— Merci, répondit-il doucement sans le regarder.

Son regard restait fixé sur Andrée, son visage encadré par les cheveux blonds qui dépassait
du bonnet, ses yeux inquiets et pourtant si beaux. Jamais Gabriel ne I'avait regardée comme
cela.

— J’ai 'impression que vous me regardez comme si j’étais un ange, finit-elle par dire, essayant
de se protéger ainsi de la pression de ce regard sur elle.

— Tu es une merveilleuse fille, une beauté qu’on ne peut pas se lasser de regarder, juste pour
le plaisir. Comment t’appelles-tu ?

Il la tutoyait naturellement, comme si la relation entre eux deux était déja bien établie.

— Andrée, répondit-elle, et mon ami s’appelle Gabriel. Nous avons décidé de vivre ensemble
et pour féter cela nous avons organisé un voyage de noces. C’était 'objet de cette randonnée.
Les premiers jours ont été merveilleux. Avec Gabriel nous avions repéré un cheminement isolé,
loin des endroits fréquentés, en s’arrétant dans des cabanes abandonnées ou des refuges. La
solitude a deux dans un décor de réve, voila ce que nous avons vécu. Tout concourait a
transcender notre amour, le pousser aux extrémes, nous avons ainsi vécu des moments
intenses, ces moments dont vous patlez dans votre cahier. C’est vrai, on se sent a ces moments
la déborder de conscience, la joie ressentie est indicible, on voudrait que tout s’arréte.

Il y eut un long silence. Andrée avait pris la main de Gabriel et la serrait sur son cceur. La
nostalgie de ces journées et de ces nuits passées ensemble la faisait trembler. Oui, elle aimait
son Gabriel a la folie, mais en méme temps le regard de ce vieil homme la bralait quelque part
dans son corps. Elle reprit son histoire.

— Et puis il y a eu la tempéte. C’était comme Penfer apres le paradis, un contraste saisissant.
Le froid, le vent, le brouillard, toute la montagne s’était liguée contre nous. Au début nous
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pensions arriver sans probleme au refuge, mais, apres avoir tourné pendant des heures sur la
neige sans rien y voir, nous avons compris que c’était devenu impossible. La seule solution était
de redescendre dans la vallée. On a cherché longtemps le passage et c’est alors que nous
sommes arrivés devant le précipice. J’ai compris a ce moment la ce que signifiait le mot peur.
Oui, cette impression d’étre a la merci des éléments déchainés, sans rien pouvoir faire. C’est
peut-¢tre a cause de cette peur que j’ai apercu la trace : il me fallait quelque chose, un repere,
une présence. Gabriel ne pouvait plus jouer ce réle, je savais qu’il était désespéré et qu’il ne
voyait aucune issue ou plutot une seule : I'issue fatale. La tempéte nous avait isolés du monde,
nous étions seuls, sans aucune aide possible, sans aucun réconfort ; nous étions devenus des
étrangers dans une nature inhumaine, des étrangers dont on voulait se débarrasser ! La trace a
brusquement apporté cette touche d’humanité qu’il nous fallait, nous n’étions plus seuls dans ce
monde hostile, la tempéte ne nous faisait plus peur. Pourtant quand nous nous sommes apercus
qu’elle nous conduisait a un lac gelé et non pas au refuge, j’ai cru que c’était la fin de notre
aventure. Gabriel parlait d’un igloo, mais je n’y croyais pas. Il faisait tellement froid que je
n’imaginais pas comment nous aurions pu résister longtemps. C’est Gabriel qui insista pour
grimper jusqu’au rocher et c’est la que nous vous avons trouvé aprés avoir vu le chamois
s’enfuir.

— De la chance, oui vous avez eu de la chance. Vous étes tombés sur le seul homme qui
pouvait trouver son chemin dans une telle tempéte, un homme qui connait les moindres
recoins de cette montagne, le seul capable d’atteindre la cabane du berger. Descendre dans la
vallée n’était pas envisageable, le cheminement est trop complexe et dangereux dans le
brouillard, il y a des précipices ; de plus avec la neige fraiche qui est tombée, il y a de gros
risques d’avalanche. La seule solution était de trouver cette cabane. Pour repartir, il faudra sans
doute que vous repreniez le chemin par ou vous étes arrivés, c’est-a-dire par la montagne. Le
lac de Fer est un piege, c’est d’ailleurs pour cela que je 'apprécie.

— Nous vous avons dérangé, murmura Andrée, nous avons perturbé vos plans. Vous vouliez
moutir et au lieu de cela, vous nous avez sauvés !

Elle s’¢tait allongée sur la paillasse, une immense fatigue la submergeait et ses yeux ne
tarderent pas a se fermer. Le vieil homme étendit la couverture sur elle et la prit dans ses bras
pour lui tenir chaud. Tout cela énerva prodigieusement Gabriel qui refusa de venir également
profiter de la paillasse malgré I'invite du vieil homme. Il préféra passer sa mauvaise humeur sur
le feu. De toute fagon il fallait préparer un peu de soupe.
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CONFUSIONS DE I’”AMOUR

Ce fut I'appel de Gabriel qui réveilla Andrée. La soupe était préte, il fallait la boire pendant
qu’elle était encore chaude. Elle s’assit en se frottant les yeux et prit son bol.

— Fais durer le plaisir, bois a petites gorgées, lui conseilla le vieil homme qui s’était assis a
coté d’elle avec son propre bol. Cette soupe est délicieuse, félicitations Gabriel.

Cétait la premicre fois que le vieil homme s’adressait directement a lui par son nom et il le
regarda surpris. Pensait-il vraiment ce qu’il disait alors que la soupe avait essentiellement le gott
d’une eau tiédasse ? Depuis le début, depuis la rencontre sous le rocher dans la tempéte, il lui
semblait avoir été traité par le vieil homme comme une quantité négligeable, presque avec
mépris et il en cultivait un certain ressentiment. Ce remerciement pour une soupe imbuvable ne
pouvait étre qu’une ironie supplémentaire destinée a le rendre un peu plus insignifiant, a
I’écarter du jeu qui se déroulait devant ses yeux. Soudain tout devint clair : le vieil homme lui
avait pris Andrée, il lui avait volé Andrée. Ridicule, se morigéna-t-il, ce vieil homme est au bout
du rouleau, il n’a rien d’attirant si ce n’est la recherche spirituelle qu’il dit mener au gré de ses
écrits. Pourtant, malgré ses efforts pour ne pas faire attention, il ne pouvait pas s’empécher de
laisser une fureur jalouse se répandre comme du venin dans ses pensées. Le réve que raconta
alors Andrée ne fit que confirmer ses doutes.

— J’ai fait un dréle de réve, dit-elle, un réve absurde, completement hors du contexte de ce
que nous vivons en ce moment dans cette cabane. J’étais couchée dans la cabine dun petit
bateau a voile, dehors la tempéte rugissait et secouait le bateau dans tous les sens. Sans doute
avait-on amené les voiles, parce qu’on ne le sentait pas avancer. La situation devait étre terrible,
mais je n’avais pas peur, Gabriel a coté de moi me serrait dans ses bras, ses mains se
promenaient sur mon corps, je sentais sa caresse s’insinuer au plus profond de moi me faisant
gémir. Je me retournais, je voulais 'embrasser, lui retourner ses caresses au centuple. Mais ce
n’était pas Gabriel | Il n’y avait personne. A ce moment la je me suis réveillée et j’ai entendu la
cabane gémir sous la poussée du vent.

Elle s’arréta soudain en rougissant. Elle avait dormi contre le vieil homme pour profiter de
sa chaleur. Ils étaient tous les deux serrés sous la couverture unique, c’était donc de la que
venait son réve. Ce n’était pas Gabriel qui la caressait mais le vieil homme ! Comment était-ce
possible ? Avec Gabriel ils formaient un couple unique, un couple merveilleux que tout le
monde, elle le sentait bien, enviait. C’était leur voyage de noces quils vivaient dans la
montagne, comment était-ce possible qu’elle puisse réver qu'un autre la caresse ? Que lui avait-
il donc fait, de quel sortilege I'avait-il enveloppée ?

— Ce n’est pas un sortilege, murmura le vieil homme qui lisait dans ses pensées, ce n’est pas
un sortilege.

Les deux hommes la regardaient mais chacun envoyait un message différent. Confuse,
désorientée, elle chercha a se secouer, a revenir a la réalité des choses. Elle se leva, ramassa le
cahier rouge et le tendit au vieil homme.

— Vous avez sirement encore du texte a écrire.

Elle le renvoyait a ses élucubrations pseudo-philosophiques, mais il ne sembla pas s’en
offusquer. Un sourire moqueur se dessina sur ses lévres, un sourire qui disait clairement :
« Cest sur, cette fille m’appartient, j’en ferai ce que je voudrai. »

Il s’assit et essaya d’arranger la couverture pour former une sorte de fauteuil. Bien calé, le
cahier sur ses genoux, il commenca a écrire. Andrée s’installa a coté de lui, s’efforcant de lire
par-dessus son épaule.
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« Cest étrange 'amour, trop complexe, trop de facettes différentes. C’est beau aussi, beau
comme peut I’étre une ceuvre d’art. Cest peut-étre dans 'amour que s’exprime le mieux I'ame
humaine, dans ce mélange subtil d’animalité et de spiritualité. Je me rappelle le regard de cette
jeune fille quand ils m’ont découvert pelotonné sous mon rocher dans mon linceul. Oui, je
crois que c’est ce regard qui m’a poussé a me lever. Je les aurais bien envoyés au diable, mais ce
regard m’a atteint au plus profond de moi-méme et je n’ai pas pu résister.

Pourquoi écrire cela ? Et qu’est-ce que ce «au plus profond de moi-méme » ? C’est venu
tout seul, comme quelque chose d’évident, d’implicite, qui ne pose pas de question. En y
réfléchissant, je crois que le « plus profond de soi-méme » existe quand tous les sens se
réveillent, quand le corps et I'esprit, unis pour une fois, jouent ensemble a peindre le méme
tableau. L’amour, le vrai, réconcilie ainsi deux contraires, il permet a la conscience d’acceptert,
temporairement, son animalité.

Encore une fois, qu’est-ce qui me prend ? Pourquoi raconter cela ? Ma vie est finie, ce n’est
pas le sujet. Je ne veux m’intéresser qu’aux derniers remous de ma conscience ; ce qui reste de
mon corps, son animalité, est devenu hors sujet. Out | Aberrant ce désir qui vient me déranger
sans raison apparente, soudainement, au moment le plus mal choisi | Un échange de regard, une
esquisse de sourire, le toucher de la peau et voici ma quéte spirituelle qui prend une nouvelle
voie. Je comprends parfois cette peur inconsciente de la femme qui ronge toutes les religions.
Maitrise-t-on Dattirance sexuelle ? Mais non évidemment ! Et c’est bien la le probléme, le pur
esprit ne peut pas admettre cela, surtout s’il est un peu mystique. Il y a dans la sexualité une
force a coté de laquelle la tempéte qui souffle dehors n’est rien. Les animaux ne vivent que pour
cela, pour se reproduire dans P'acte sexuel. Pour le réaliser la nature a inventé une diversité de
scénarios incroyable. La nature n’est pas avare d’imagination dans ce domaine !

Cette fille m’a fait dévier de mon projet, il faut que je me reprenne. Cela fait trop longtemps
que je prépare ce départ définitif : une longue concentration sur moi-méme, des notes a n’en
plus finir, une tentative désespérée de vider mon esprit de toute I'affectivité qu’il possede
encore, la volonté de voir dans la beauté qu’offre parfois la nature ou un poéme ou un tableau
une source infinie de transcendance. Je me rappelle mon arrivée au lac de Fer quand je suis sorti
de la forét et que la neige vierge, pure m’a accueilli. J’ai su alors que j’avais trouvé ce que je
cherchais. Il n’y avait plus de question a se poser, de réflexion qui ne se termine pas, tout
devenait évident, la route apparaissait définitivement tracée et un grand calme a envahi mon
esprit, j’étais bien, je savais que je ne reculerais plus. Quand la tempéte est arrivée, j’ai fermé les
yeux, mon corps perdait sa pesanteur, il flottait dans la neige, dans son linceul, j’oubliais toutes
ces petites choses qui font la vie, je touchais au but, prét a m’envoler dans le vent qui me bralait
le visage. Et pourtant ¢a n’a pas marché ! Javais mis toutes les chances de mon coté pour
réussir, personne ne pouvait me retrouver la ou je m’étais caché, la tempéte avait été certifiée
par la météo nationale, je savais que mon corps ne pourrait pas y résister longtemps. Oui !
Jétais vraiment sar de moi! Aujourd’hui j’en arrive a me demander si ce hasard qui nous
gouverne est vraiment du hasard ? N’y a-t-il pas la une volonté malicieuse qui joue a nous faire
des tours ? Je plaisante, j’écris des mots sans signification, du bruit absurde, il faut que je me
reprenne. Si je suis ici, c’est le fruit d’'une profonde et longue réflexion, je ne vais pas remettre
en cause tout cela.

La voila qui se rapproche de moi, elle est inquicte, elle ne veut pas croire a ce qu’elle a lu
dans mon cahier et moi, étrangement, j’ai oublié tout ce que j’ai écrit. Ses yeux sont adorables et
je frémis sous son regard. Elle me rappelle cette fille de ma jeunesse, mais ¢a n’a rien a voir. Elle
s’'installe contre moi, elle lit par-dessus mon épaule. Des mots la font rougir, elle a envie de
patler, elle ne dit rien. Et le pire est que jattends qu’elle ait tout lu ! J’ai envie qu’elle me lise,
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C’est une facon de la posséder peut-étre. Oui, je sais, ce texte est ridicule, il faut que j’arréte, de
toute facon j’ai I'esprit ailleurs, tout ceci devient invraisemblable. »

Dans un geste rageur, le vieil homme déchira la page qu’il venait d’écrire, la roula en boule et
la jeta a terre. Le mouvement réveilla le chamois qui ruminait tranquillement le morceau de
paillasse qu’il avait mangé. L.e dérangement ne lui plaisait visiblement pas : il se leva et se mit a
tourner dans la picce comme un ours dans sa cage, renversant les chaises, tapant avec ses sabots
contre le bois du plancher. Gabriel se précipita et le poussa vers la porte.

— Vite, Andrée, ouvre lui la porte. Il faut qu’on s’en débarrasse !

Par la porte entrouverte, la tempéte pénétra dans la salle en mugissant. Le chamois risqua la
téte dans Pentrebaillement, humant I’air a droite et a gauche. Il lui fallut un long moment pour
se décider, le froid reprenait possession de la cabane, des flocons de neige s’insinuaient partout.

— Cela suffit, dit Gabriel, il faut que tu te décides.

11 voulut le pousser dehors mais le chamois résista et finit par reculer pour rejoindre le calme
de la salle. Andrée s’empressa alors de refermer la porte.

— C’est mauvais signe, fit le vieil homme.

— Un mauvais signe ? Mais pourquoi ? demanda Andrée.

— Si le chamois ne veut pas sortir, c’est que la tempéte n’est pas préte a se calmer. Nous
risquons d’étre bloqués ici pour quelques jours.

— Ce n’est pas possible, rétorqua Gabriel, nous n’avons plus rien a manger. Méme la réserve
de bois sera bientot épuisée. Le berger n’en a pas laissé beaucoup avant de quitter la cabane a
'automne dernier, il n’avait sans doute pas prévu qu’elle pourrait étre occupée en hiver.

Personne ne répondit. Peut-étre n’y avait-il rien a répondre. Le chamois avait repris sa place
favorite dans un coin de la paillasse. Andrée alla ramasser la boule de papier. Elle la déplia
soigneusement sur la table.

— Lis donc a haute voix, suggéra Gabriel.

Andrée sursauta en Pentendant. Dans un réflexe de protection, elle eut le geste de prendre la
teuille de papier pour la cacher avant de se rendre compte que la voix appartenait a celui qui
connaissait le mieux son intimité.

— Il Ta jetée, il ne veut pas qu’on la lise, répondit-elle sans réfléchir.

— Mais alors que fais-tu donc avec cette feuille ?

— Je vais la remettre dans le cahier rouge, c’est son texte d’adieu, il faut le conserver.

Pour la premicre fois depuis qu’ils vivaient ensemble, le sentiment d’étre étrangers I'un a
'autre les effleura. Gabriel se détourna et entreprit de rajouter une btche dans le poéle. Andrée
encore toute confuse voulut se rapprocher de lui, 'embrasser, lui montrer que lui seul comptait
quand elle se sentit encore une fois prise par le regard, ce regard bralant qui faisait jaillir en elle
des choses qu’elle ignorait, des choses qu’elle n’avait jamais imaginées. Elle voulut se détourner
de ce regard, retrouver Gabriel, celui qu’elle aimait, son compagnon, mais une force irrésistible
la poussa vers le vieil homme et elle vint s’asseoir a c6té de lui sur la paillasse. Le chamois se
leva brusquement et émit le chuintement caractéristique de son mécontentement.

— Clest a moi qu’il en veut ? s’inquiéta Andrée.

— Oui, répondit le vieil homme, il n’aime pas cette intrusion dans son espace, il est jaloux.

— Comment peut-il étre jaloux de moi ? s’esclaffa-t-elle.

— La jalousie n’a pas de frontieres. Ce chamois me connait depuis trop longtemps, il estime
étre le seul a avoir le droit de se coucher a c6té de moi. Mais je vais lui montrer qu’il doit
apprendre a cohabiter.
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Ce disant, il lui passa le bras autour de la taille et la pressa contre lui. Le chamois émit encore
une fois son chuintement de colére puis se recoucha dans son coin.

— Tu vois, il t'a acceptée. Tu fais maintenant partie de ses relations privilégiées.

Mais il ne relacha pas la pression de son bras sur Andrée. Il la voulait contre lui, il voulait
sentir sa chaleur, les frémissements de son corps, 'odeur de sa peau. Il eut soudain envie de
s’immerger dans son corps. Elle ne résista pas quand il posa sa téte sur ses cuisses, au contraire,
elle accompagna cette intrusion en enfouissant ses mains dans ses cheveux blancs. Elle savait
qu’il sentait la, au plus profond de son intimité, une odeur qui s’accentuait avec l'ivresse qui la
gagnait petit a petit. Finalement elle le repoussa doucement.

— Je n’ai pas compris, dit-elle quand il se fut rassis sagement a coté d’elle, je n’ai pas compris
cette appréhension de la mort quexpriment les mots du cahier rouge. La mort est un
phénomene naturel tout comme ’'amour, mais vous ne voulez pas l'accepter |

— Mais c’est I'inverse, se rebiffa le vieil homme. Je cherche la mort au contraire, je veux
éviter ma déchéance devant tout le monde. Je veux vivre cette mort prochaine tout seul, dans
mon coin, sans ennuyer personne, mais il faut le faire élégamment, comme une ceuvre d’art, la
derniere création de la vie. C’est pour cela que je suis venu au lac de Fer ou ce méleze torturé a
choisi de vivre. Il y a entre lui et moi un échange étonnant, par moments j’ai 'impression que la
réponse a ce que je cherche depuis st longtemps et désespere de jamais trouver avant ma mort
est 1a, dans la force de vie de ce méleze. Quand je prends conscience de cela, un arc-en-ciel
illumine ma conscience, mais sa lumiere multicolore s’éteint trop vite.

— Comment pouvez-vous dire cela ? L’homme ne peut mourir comme un animal, seul dans
son coin, c’est absurde! Clest refuser 'amour, I'amitié, les sentiments, enfin tout ce qui
distingue D’étre conscient. Sans doute vous avez vécu trop solitaire, sans doute 'amour n’a pas
suffisamment nourri votre conscience et votre fil de vie s’est brisé parce que trop fragile. Je ne
vous laisserai pas mourir tout seul, je retisserai ce fil pour vous. Si vous voulez absolument
mourir, ce sera en ma compagnie, je ne vous abandonnerai pas. Et puis d’abord, ce n’est pas
pour demain, vous ¢tes en pleine forme, vous nous avez amenés a cette cabane, vous avez
encore des années devant vous !

— Non, non, c’est pour demain. Je peux encore marcher, mais je sais que la déchéance est
proche. Je veux éviter cela, je veux mourir au sein de la nature et non dans 'environnement
artificiel d’un hopital. Ici, dans cette montagne enneigée, je retrouve l'essence de la vie, son
fondement, son origine. Ici je peux sentir le divin, j’ai besoin de cela pour sortir de ce monde,
j’ai besoin de me dépasser. La tempéte dans sa folie furieuse m’emporte sur ses ailes | Que réver
de mieux que de s'immerger dans le divin et disparaitre aux confins de 'univers !

— Le divin ? J’ai cru comprendre dans les lignes du cahier rouge que la religion vous rebutait
sans appel ?

— Justement : il ne faut pas chercher le divin dans les religions, le divin n’est pas une affaire
de croyances. 1l est dans notre capacité d’émerveillement, il est dans ce concept de beauté que
nous sommes capables de saisir sans vraiment le comprendre, il est dans les choses que nous
observons, la nature, le monde, le cosmos. C’est en percevant le divin que nous comprenons la
mort. [’acte de mourir représente l'ultime transcendance, c’est pourquoi il faut le vivre le plus
intensément possible. Pour cela il faut un cadre grandiose, des conditions extraordinaires. On
ne peut pas mourir petitement. On se représente trop souvent la vieillesse comme un
rétrécissement progressif de la personnalité, mais je ne veux pas rétrécir | Je veux mourir entier,
debout, face a moi-méme. La mort doit étre le bouquet final de la vie, elle doit étre vécue en
pleine conscience. Vous étes toute jeune, Andrée, vous ne pouvez pas imaginer cette peur qui
me prend aux tripes de rater ma mort, cette peur de me laisser prendre par la déchéance
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physique et, ramené a I’état de larve, de ne plus étre maitre de moi-méme. Oui! Mourir est
P'acte final auquel on se prépare toute sa vie, il n’est pas question de se le faire voler par la
technique médicale. C’est pourquoi je suis ici.

— Vous étes dominé par un orgueil insensé ! A t-on le droit de montrer d’un tel orgueil, un
tel mépris ? Que faites-vous des autres, de vos amis, de vos proches ?

— C’est une affaire personnelle, personne ne peut comprendre. La fin d’une vie touche
I'incommensurable, il n’y a aucun réconfort a attendre des autres, c’est une barricre qui se leve
ou plutot le plongeon dans un trou sans fond ou rien n’existe plus.

— Mais si vous avez pu vivre jusqu’a aujourd’hui, c’est que vous aviez foi en quelque chose.
On ne peut pas vivre sans une croyance qui vous porte et vous permet d’animer votre vie. Ou
alors c’est tout de suite le plongeon dans un trou sans fond comme vous dites.

— Ecoute, tu connais maintenant mon point de vue: les religions sont des croyances
inventées par les hommes pour satisfaire leur angoisse. Ces croyances sont aujourd’hui
completement dépassées par rapport a I’état d’avancement des connaissances. Il y a des textes
écrits a une certaine époque qui peuvent présenter un intérét historique, mais croire qu’on peut
les appliquer a la lettre sur la société moderne releve de l'autocratie religieuse. C’est absurde,
C’est arbitraire ! Il faut se réveiller! Je pense que 'homme est le fruit d’une évolution
contingente dont nous ne connaitrons jamais 'origine, ni la finalité. En fait, comme je 'ai écrit
dans ce journal dans lequel j’ai essayé de noter mes dernieres divagations au seuil de la mort, ce
monde ou nous vivons, nous le créons nous-méme en 'observant. Rien n’existe a priori. Cela
s’applique aussi bien a lindividu et a sa conscience qu’a la recherche fondamentale en
mathématique ou en physique comme sur le cosmos. Le monde n’existe pas a priori, il n’y a pas
de théoreme mathématique, de loi physique, d’objet céleste qui attendrait sagement que nous
les découvrions. En fait il n’y a rien et c’est cela que je pense. Ainsi petit a petit, au fil de la
recherche scientifique, de nouvelles facettes de notre univers se créent que nous ignorions.
Avant notre observation, ces facettes n’existaient pas. Cest en les observant, en prenant
conscience de leur existence, que nous les faisons exister. Et au cceur de tout ce processus, il y a
la conscience humaine. C’est elle qui fait exister ces multiples facettes, c’est par son
enrichissement permanent que ’homme évolue vers un toujours plus étre. Par rapport au
panthéisme classique qui voit Dieu dans le moindre objet de I'univers, je vois un panthéisme
¢largi qui prend sa source, sa vitalité dans ’Observation. Ce que j’appelle le divin finalement,
c’est le fruit d'une Observation qui n’a ni fin ni commencement. Pour découvrir ce divin, le
sentir pénétrer jusqu’au plus profond de soi-méme, il faut savoir s’arréter de courir et apprendre
a observer, alors seulement on peut comprendre lextraordinaire diversité, la beauté
incommensurable de ce monde, un monde que nous faisons au fur et a mesure que nous
Pobservons. Voila pourquoti je suis venu ici au soir de ma vie : dans Penvironnement grandiose
de la montagne, je veux sentir la puissance innommable de la nature. La tempéte nous
enveloppe, une force inouie nous bouscule. Je veux me donner au vent qui m’emportera, je
veux m’envoler a jamais, abandonner mon corps dans un creux de neige. Je ne serai plus qu’une
efflorescence de conscience dans le monde non observable.

Andrée le regarda, un peu atterrée de ce qu’il racontait. Bien sur elle se posait souvent la
question du pourquoi et du comment de 'existence. Souvent elle en discutait avec Gabriel, mais
leur jeunesse et leur amour qui brillait de tous ses feux rendaient ce questionnement un peu
déphasé. Leur enthousiasme commun contribuait a faire jaillir des éclats de vie comme des feux
d’artifice et ces feux d’artifices occultaient les questions trop métaphysiques.
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— Il faut pourtant qu’il existe une force quelque part qui pousse 'univers a se créer, essaya-t-
elle néanmoins d’argumenter. C’est cette force qui anime nos vies, comme elle anime notre
amour a Gabriel et moi...

— Justement, interrompit le vieil homme, l'univers ne se crée ni tout seul de fagon
contingente ni sous I'impulsion d’une force anthropocentrique particuli¢rement énigmatique,
non, il se crée au fur et a mesure de notre observation. Avant que nous en prenions conscience,
il n’y a rien ou il y a tout, c’est pareil. C’est par notre observation, par notre recherche
permanente de ce que nous sommes, par notre angoisse de comprendre le pourquoi et le
comment des choses, que ce monde se dessine tel que nous le connaissons aujourd’hui et qui,
demain, sera tellement différent.

Gabriel s’était rapproché en 'entendant parler ainsi. II lui mit la main sur le front puis lui prit
le pouls. Son air soucieux inquiéta Andrée. Dans une entente tacite, ils s’éloignerent du vieil
homme toujours étendu sur sa paillasse avec le chamois.

— Tu crois qu’il délire ? chuchota Andrée. Je ne crois pas, il est tout a fait conscient et il
pense ce qu’il dit.

— Il a un pouls rapide et de la fievre. Il se sait condamné, je reconnais des symptomes. Il a
voulu fuir sa maladie. Comme il dit, il cherche une mort consciente, une mort libre.

— Mais on doit pouvoir le sauver, a I’hopital ils sauront quoi faire. Je ne veux pas le laisser
mourir ici, nous devons essayer de le ramener dans la vallée.

— Tu I’'as donc pris sous ta protection ? Tu te crois capable de le guérir ?

— Pourquoi pas, répondit Andrée sans réfléchir. Je sens un lien d’amitié étrange se nouer
entre nous deux.

Gabriel la regarda avec un air réprobateur. Il la sentait loin de lui, c’était la premicre fois
depuis qu’il la connaissait et 'aimait. Quel maléfice ce vieil homme avait donc jeté sur elle, sur
leur amour ? Mais Gabriel était un pragmatique. Etudiant en médecine, il avait compris les
limitations de la connaissance que pouvait avoir ’homme de lui-méme, il soupgonnait
I'existence de forces étranges, non apprivoisables, des forces sur lesquelles la médecine n’avait
aucun pouvoir, pas plus que la volonté individuelle. Depuis qu’il connaissait Andrée, il avait
classé 'amour dans ces forces étranges. Et maintenant une autre force le faisait réagir sans qu’il
puisse se raisonner.

— Je ne comprends pas cette attirance que tu as pour lui, c’est un vieil homme aux tendances
suicidaires, c’est tout. Il n’a aucun avenir et il le sait trop bien.

— Pourtant il nous a sauvés de cette tempéte. ..

— Oui, sans doute, nous étions perdus et il nous a amenés a cette cabane. Mais jaurais
préféré qu’il nous indique le chemin pour descendre dans la vallée, maintenant nous sommes
prisonniers de la tempéte. Il n’y a plus de bois ni rien a manger, je ne sais pas ce qu’on va
devenir.

Comme pour confirmer ses dires, une bourrasque plus violente que les autres fit trembler la
cabane. La fenétre ne résista pas a la poussée du vent et s’ouvrit violemment. La neige
s’engouffra par Pouverture envahissant le moindre recoin. La maigre chaleur que Gabriel avait
réussi a extorquer des quelques buches restantes s’envola, laissant place au froid glacial du
dehors.

— La tempéte nous rattrape, s’écria Andrée affolée. Elle nous suit jusque dans la cabane !

Pendant que Gabriel s’efforcait de refermer la fenétre, le chamois se leva soudain, I'air
inquiet. Il regarda le vieil homme sans que celui-ci fasse un signe quelconque. Alors il se dirigea
vers la porte, la frappant avec son sabot.
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— Ouvre-lui, dit Gabriel a Andrée, ouvre-lui avant quil ne casse la porte. Il a sans doute
compris que la situation était désespérée et que ce n’est pas en restant avec nous qu’il s’en
sortira.

Le vent était si violent que le chamois hésita a sortir. Finalement ce fut Gabriel qui, apres
avoir réussi a refermer la fenétre, 'aida en lui donnant une tape sur le derricre.

— Décide-toi, je ne vais pas laisser cette porte ouverte une éternité !

Le chamois s’enfonga alors dans un nuage de flocons de neige et disparut aussitot.

— On aurait du le suivre, réfléchit un peu tardivement Gabriel en refermant la porte, il doit
savoir comment rejoindre la forét et le salut.

— J’ai froid, dit Andrée en se serrant contre lui. Il faut faire quelque chose.

— On doit attendre que la tempéte se calme et cela peut durer quelques jours, on ne peut pas
savoir. On va bruler ce qu'on peut briler. D’abord commencons par une chaise. Avec ¢a,
j’espere arriver a faire fondre encore un peu de neige pour faire cuire les pates.

Et il se remit a son feu. Ceci avait I'avantage de I'occuper et de lui procurer un peu de
chaleur. Andrée retourna sur la paillasse a co6té du vieil homme. Elle s’installa contre lui et tira
I'unique couverture qu’elle avait trouvée dans la cabane sur eux deux.

— Que va-t-on devenir ? murmura-t-elle. Notre escapade avait si bien commencé, pourquoi
faut-il qu’elle se termine par un drame ? Gabriel disait que c’était notre voyage de noces !

Un gros sanglot la secoua, des larmes mouillaient ses yeux. Elle se tourna vers le vieil
homme et enfouit la téte sur sa poitrine. A travers le vétement, elle entendit son cceur battre, un
battement tres faible, irrégulier. Elle ne put s’empécher de le supplier, comme s’il pouvait y faire
quelque chose.

— Vous ne devez pas mourir maintenant, il ne faut pas nous laisser seuls, je ne le supporterai
pas. Je sens la mort roder autour de nous, que va-t-on devenir ? C’était notre voyage de noces
et cela devient un voyage vers la mort !

— Courage petite fille, répondit alors le vieil homme, tout va bien. Il faut résister encore un
peu, quelques jours. Bientot tout va s’arranger, je te le promets.

Il avait passé son bras autour de sa taille et la serrait contre lui. Elle se sentit bien tout d’un
coup, tellement bien qu’elle tendit son corps pour déposer un baiser sur la joue mal rasée du
vieil homme.

— Vous nous avez sauvés, vous nous avez amenés a cette cabane. Restez avec nous, ne vous
enfuyez pas, j’ai besoin de vous, murmura-t-elle. Je suis sire que vous trouverez le moyen de
nous faire descendre dans la vallée malgré les précipices.

— Fais-moi confiance, tout va s’arranger, répéta-t-il.

— Je vous aime, chuchota-t-elle doucement a son oreille. Je vous aime, mais c’est un secret.

Le vieil homme ne répondit pas a cette déclaration, seule sa main esquissa un geste qui
semblait dire : « C’est trop tard... »

Un long moment passa. Gabriel s’activait toujours aupres de son feu, une nouvelle casserole
pleine de neige commengait a fondre, de la neige qu’il était allé chercher dehors, ouvrant la
porte et laissant une nouvelle fois la tempéte prendre possession de la cabane. Par moments il
langait un regard réprobateur vers le couple allongé sous la couverture. Andrée avait conscience
de chacun de ces regards, un sentiment absurde de culpabilité 'envahissait, elle aurait voulu
protester de son innocence mais le vieil homme la tenait trop fermement dans ses bras et elle se
contenta de fermer les yeux. Elle essaya de vider son cerveau de ses soucis, d’oublier ou elle
était, ce qu’elle était, pour se concentrer sur ce sentiment de délivrance, de confiance absolue,
que lui procuraient les bras qui ’enserraient.
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Sans doute dut-elle dormir un peu parce qu’en rouvrant les yeux elle découvrit la salle
devenue sombre. La petite fenétre ne laissait plus passer qu'une maigre lumicre. La nuit arrivait,
il n’était plus question d’essayer d’écrire ou de lire quoi que ce soit. Gabriel s’activait pour
préparer a manger et elle se dégagea du vieil homme pour aller I'aider. L.a cabane n’était pas
richement dotée en matériel de cuisine, mais enfin il y avait une casserole et cela suffisait pour
faire cuire des pates avec les deux saucisses qu’ils avaient gardées pour le dernier jour de leur
randonnée. C’était un menu frugal et Andrée savait que c’était leurs dernicres provisions, les
sacs ¢taient vides.

— On n’y voit plus rien, finit-elle par protester.

— J’ai trouvé une vieille bougie, je vais I'allumer, c’est mieux que d’épuiser nos lampes
électriques.

Cétait une pauvre bougie, mais sa petite flamme suffit pour transformer atmosphere. La
lumiere, symbole de vie, apportait dans cette cabane tourmentée par la tempéte un réconfort
surprenant. Sa faible clarté créa un espace privé, loin du blizzard qui sévissait dehors, un espace
dans lequel le jeune couple sentit la force de leur amour battre de nouveau. C’était comme un
cocon douillet qui les protégeait des éléments déchainés et leur faisait oublier leur situation
précaire. Méme les violentes bourrasques qui continuaient a s’échiner sur les murs et la petite
fenétre n’arrivaient pas a les perturber. Andrée vint se serrer contre Gabriel dans un
mouvement de contentement non feint. Ils se sentaient bien, ils s’aimaient, ils s’en sortiraient.

— Pas sur, intervint alors le vieil homme qui semblait lire leurs pensées. Le vent aurait da se
calmer avec la nuit et ce n’est pas le cas. C’est un mauvais signe.

Gabriel se retourna, mécontent de cette remarque qui annihilait I'effet bénéfique de la bougie
et faisait s’évaporer ce bien-étre étonnant qu’ils avaient ressenti apres I'avoir allumée. Mais le
vieil homme ne le regarda pas, seule Andrée semblait compter pour lui et il ne la quittait pas des
yeux. Celle-ci essaya de résister en se serrant encore plus fort contre Gabriel, mais le regard du
vieil homme T'appelait et elle ne put s’empécher de lever la téte. Quand leurs deux regards se
croiserent enfin, un frémissement la parcourut. Gabriel ne réussit pas a la retenir, elle le quitta
pour se réfugier dans ces bras qui 'attendaient.

— Comme une petite fille, une gentille petite fille qui ne doit pas avoir de souci, dit
doucement le vieil homme en lui caressant les cheveux.

Cétait un murmure mais Gabriel comprit que le vieil homme parlait intentionnellement
suffisamment fort pour qu’il entende. Il décida de ne pas faire attention. Montrer une
quelconque attention a ces gestes ou ces mots serait finalement avouer son dépit de voir celle
qu’il aimait tomber sous une emprise étrangere et cela il ne voulait pas 'admettre. Andrée était
sienne, le vieil homme un simple épisode un peu ridicule provoqué par les circonstances.
« Surtout ne pas réagir n’importe comment ! » se morigéna-t-il tout en finissant de préparer le
diner.

— Bon, notre frugal diner est prét. Vous pouvez venir manger, dit-il enfin en essayant de
mettre dans son expression tout ce qu’il pouvait exprimer de bonne humeur.

Mais son ton trahissait combien cette bonne humeur était un peu forcée, il le savait bien.
Andrée le regarda surprise et, se sentant peut-étre coupable, se dégagea vivement des bras du
vieil homme.

— Venez, il faut manger, dit-elle au vieil homme en lui prenant la main pour I'aider a se lever.

Ils partagerent les pates et les deux saucisses, malgré les gestes de dénégation du vieil homme
qui visiblement n’appréciait pas du tout cette invitation. Cependant il fit honneur au repas, puis,
sans dire un mot, s’en retourna sur sa paillasse. Il réarrangea 'unique couverture, s’installa aussi
confortablement que possible puis il attrapa son cahier rouge.
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Mais Andrée ne voulut pas le laisser se renfermer dans son questionnement philosophique, il
lui semblait alors qu’il lui échappait, qu’il partait dans un monde ou elle n’existait pas. Elle le
suivit, s’assit sur la paillasse en face de lui, les jambes croisées en tailleur.

— Vous allez encore écrire ? Pourquoi ? D’abord on n’y voit rien. Vous pouvez me patler, on
peut discuter. ..

— Je dois écrire, c’est ma manicre d’expression. Dans I’écriture, un autre moi-méme prend la
parole, tout devient différent. Des mots arrivent que je ne connais pas, des mots envoyés par
cet autre avec lequel je discute. C’est lui qui m’oblige a voir les choses autrement, lui qui me
pousse jusque dans mes retranchements et m’oblige a lever le voile protecteur, a secouer les
strates successives accumulées durant ma vie et qui me cachent ce que je suis réellement, lui qui
m’introduit dans une vision déconcertante du monde, une vision que je n’imaginais pas. J’ai
besoin d’écrire ces mots avant que tout s’arréte en moi. Et puis discuter avec toi déforme ma
pensée, il se crée des liens nouveaux qui introduisent de la dissonance. Dans ces moments
ultimes, j’ai besoin d’une concentration extréme pour ne pas en perdre une miette, c’est trop
important, je n’ai droit a le jouer qu’une seule fois !

Ce n’était pas vrai, il ne pouvait plus écrire, Andrée le savait pertinemment. II lui suffisait de
sentir son regard s’enfoncer entre ses deux jambes que sa position en tailleur maintenait
ouvertes. « C’est sur, en ce moment il ne pense plus du tout a ses histoires de religion et a sa
théorie de la création par Pobservation, murmura-t-elle pour elle-méme ». Génée par ce regard
qu’elle imaginait déja en train de la fouiller au plus profond de son intimité, elle changea de
position, ramenant ses jambes sous elle a la japonaise. Le geste fit sourire le vieil homme et
dans ce sourire Andrée lut une ironie gentille. « Il se moque de moi, pensa-t-elle, tout en me
faisant savoir que je suis a lui et qu’il fera de moi ce qu’il voudra. Et je crois qu’il a raison ! »

— Tu sais, dit-il de nouveau, tu fais sourdre dans mon corps une source dont 'eau cristalline
jallit en gerbes de gouttelettes de toutes les couleurs, des gouttelettes dont chacune est une
perle que je voudrais saisir et enfiler dans un collier sans fin. J’oublie mon age et le mal qui me
ronge, je n’ai plus qu’une obsession, c’est de te regarder. Comment cela se fait-il qu’une telle
chose puisse exister ? C’est absurde ! Ou alors c’est un réve, j’ai oublié mon corps étendu sous
le rocher dans son linceul de neige, je réve d’'un amour impossible qui serait le dernier regret de
ma vie.

Cette fois-ci Andrée ne résista pas a la pulsion qui la poussait a se serrer contre lui. Elle
effleura ses cheveux, caressa sa joue et se mit pratiquement a ronronner en se frottant contre
lui. Elle sentit le frémissement qui répondait a ce geste trop osé, un bras la prit alors par la taille
cherchant a fusionner leurs deux corps.

C’en était trop pour Gabriel qui se rapprocha. Assis a la table, apres avoir nettoyé et rangé les
quelques ustensiles ayant servi a leur pauvre repas, il regardait ce couple improbable avec un air
de totale incompréhension. Il se décida alors a intervenir dans leur conversation en mettant les
pieds dans le plat, il fallait les secouer, leur faire avouer cette relation absurde qu’ils semblaient
avoir développée. Peut-étre alors comprendrait-il pourquoi sa jolie femme était ainsi hypnotisée
par ce vieil homme.

— Dites-moi, monsieur le philosophe, comment concevez-vous 'amour ?

— Je lai écrit sur cette page froissée, répondit le vieil homme sans se déconcerter en
désignant la page qu’Andrée avait sauvegardé de la destruction. Je I'ai écrit en regardant Andrée
et quand le regard atteint une telle intensité "amour devient une ceuvre d’art que ma conscience
¢labore sans plus penser a rien. Mais a vous je dirais que 'amour entre une fille et un garcon
comme entre tout humain est une simple illusion, une pulsion sexuelle, un instinct animal,
quelque chose que 'homme a toujours voulu transcender sans jamais y parvenir vraiment.
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L’amour cela n’existe pas sauf dans les livtes ou au cinéma, c’est a dire dans les créations
intellectuelles de ’homme. Ce qui existe, c’est animalité de ’homme a P’état pur, un besoin
biologique commun a tout animal et dont il serait illusoire de chercher a se défaire. La vie s’est
créée autour de lattirance sexuelle, c’est le fondement méme de I’évolution biologique, et les
formes que peut prendre cette attirance sont déconcertantes par leur diversité. Le vivant,
comme le végétal, a développé tous les scénarios possibles jusqu’aux plus farfelus. Dans ce
domaine, le scénario humain fait appel a son atout majeur, son cerveau. La danse amoureuse
consiste alors a sublimer le désir purement physique de I'un vers l'autre dans des mots bien
choisis, des chansons, des réves, des caresses, des baisers, des poemes. Mais le désir brut,
animal reste sous-jacent. C’est lui qui gouverne finalement ’'homme méme s’il croit possible de
le transcender de toute la force de son intelligence. Derriere ce processus, se profile la sélection
naturelle toujours active, car il serait vain d’imaginer ’homme comme une fin en soi et encore
plus vain d’imaginer a quoi il pourrait ressembler dans plusieurs millénaires. Oui, 'amour reste
la force fondamentale qui fait avancer I’évolution, mais dire que Pamour est au cceur du
phénomene humain est un non-sens, 'amour est contingent, on le subit. En fait le monde ne
pourrait pas exister sans ’'amour, mais ’'amour en soi n’existe pas.

— Monsieur le philosophe, voila une philosophie désespérément négative, répondit avec
humeur Gabriel. Vous ne répondez pas vraiment a ma question, sans doute n’avez-vous pas
connu 'amour et ceci explique cela. Je crois surtout que vous étes jaloux de nous, de notre
couple trop merveilleux. ’amour qui a jailli entre Andrée et moi dépasse tout ce que j’avais pu
imaginer dans mes réves enfantins, nous avons ensemble commencé a dessiner une vie
commune si pleine de sens que tout s’efface a co6té, méme la critique la plus féroce ne peut nous
toucher. Je crois vraiment que 'amour est au cceur de la vie et que ’homme qui n’a jamais aimé
reste infirme. Pauvre de vous !

— Ainsi vous me croyez infirme | Vous n’avez peut-étre pas tort. Je ne sais pas si j’ai jamais
aimé, en fait je n’arrive méme pas a préciser le concept méme de 'amour. C’est pour cela que je
consideére comme désespérément animale cette force incontrolée, ce désir absurde qui vous
prend au ventre et contre lequel la raison s’étoutfe. On peut réver d’'une fusion entre la pulsion
biologique et le désir spirituel, ce serait alors 'amour parfait. Peut-étre étes-vous arrivé tous les
deux a cette entente merveilleuse, mais j’en doute. On se réveille plus tard pour s’apercevoir
qu'on ne vit pas dans le méme monde. L’amour entre deux étres pour survivre doit se
transformer, il doit dépasser son animalité. Quand il y arrive, il peut alors s’exprimer sous forme
d’un échange spirituel, presque mystique, sinon il meurt bétement.

— Mais pourquoi douteriez-vous, monsieur le philosophe, de notre amour a Andrée et moi ?
Nous avons justement réalisé cette fusion dont vous patlez, notre désir physique de 'un pour
Pautre alimente, comme vous dites, un échange spirituel presque mystique. C’est pour cela que
nous aimons parcourir ensemble la montagne, c’est pour donner un cadre a cet amour, un
cadre dans lequel s’élabore une ceuvre d’art commune a nous deux. Oui, c’est le plus bel amour
du monde !

— Comment savoir ? Ce n’est pas votre amour, c’est le regard d’Andrée qui m’a fait lever de
mon linceul sous le rocher, c’est grace a elle que j’ai réussi a vous guider jusqu’ici. Il y a dans ce
regard que nous échangeons sans cesse depuis cette premicre rencontre une vibration que je
n’ai jamais connue auparavant. Il y a 1a entre nous deux quelque chose qui se noue et qui me
fait peur. C’est absurde.

— Clest cette discussion qui est absurde, s’écria Andrée.
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Elle ne put pas en dire plus, aucun mot ne venait. Elle se mit a sangloter doucement, sans
bruit. Pour ne plus les voir, elle enfouit sa téte sur les genoux du vieil homme. Celui-ci posa une
main sur la téte qui lui était ainsi offerte et lui caressa doucement les cheveux.

— Tu as deux amours maintenant, ma petite fille et tu as peur de les mesurer I'un a l'autre.
Mais ne t'inquicte pas, je vais bientot disparaitre et tout rentrera dans ordre.

— Non ! Je ne suis pas assez sire de moi-méme. Il ne faut pas mourir. Je sais que je pleurerai
votre disparition, j’ai peur de ne plus pouvoir jamais aimer. Que se passe-t-il entre vous et moi ?
C’est absurde !

— C’est ce que je disais | La seule chose positive dans tout cela, c’est que je ne suis pas aussi
vieux que je le montre, je suis encore capable d’aimer !

I releva la téte d’Andrée enfouie sur ses genoux et 'amena a son visage. Leurs yeux se
croiserent et de nouveau la vibration fit chanter leurs deux corps a 'unisson. Petit a petit leurs
tetes se rapprocherent.

Toujours assis a la table, Gabriel restait paralysé devant cette scene. Quelque chose ne
marchait pas, tout ceci devenait extravagant. Il voulut se secouer, reprendre les choses en main.
Ce vieil homme ne pouvait pas compter, il ne pesait rien, un simple souffle le fera disparaitre.

— Bon ! 1l est temps de se coucher, cria-t-il presque. On va se serrer tous les trois sous
I'unique couverture, on se tiendra chaud. Le poéle va s’éteindre, c’est sur, il faut essayer de
résister parce qu’il n’y plus beaucoup de bois mais s’il se met a faire trop froid, je le rallumerai.

Dehors la tempéte ne faiblissait pas et la cabane continuait a trembler sous les coups de vent.
Un froid humide pénétrait le corps des le premier relichement, seule une volonté permanente
permettait d’éviter de se laisser prendre. Gabriel le savait et c’est pourquoi, inconsciemment, il
laissait Andrée jouer avec le vieil homme.

— Clest vrai, dit alors le vieil homme en repoussant Andrée Nous avons toute une nuit a
passer ensemble, il faut prendre des dispositions. Mettez tout ce que vous avez comme
vétements sur vous. Andrée se met entre nous deux, comme cela nous lui tiendrons chaud.

— Non, non ! s’exclama Andrée, c’est vous qui vous mettez entre nous deux. Nous sommes
jeunes et nous réchaufferons votre vieillesse.

— Tu es la plus fragile, je le sens bien. C’est notre devoir de te protéger.

— Vous vous installez entre nous deux, insista Andrée. C’est vous qui avez besoin de chaleur.

Ceci ne plaisait pas beaucoup a Gabriel qui se voyait encore une fois séparée de sa femme
par ce vieil homme, mais il n’osa pas la contredire. Heureusement le vieil homme finit par
gagner la partie.

Ils s’installerent donc, Gabriel a droite et le vieil homme a gauche d’Andrée. On éteignit la
bougie et la cabane sombra dans le noir. La couverture était étroite et il fallut se serrer les uns
contre les autres pour pouvoir en profiter.

— J’ai peur, souffla Andrée dans loreille de Gabriel. La tempéte dehors, le noir, le froid.
Qu’allons-nous devenir ?

Pour toute réponse il la serra dans ses bras, elle était a lui et non pas a ce vieil homme
couché de I'autre coté d’elle. Pour la calmer, il lui avait donné un somnifére. Elle dormirait bien,
au chaud entre leurs deux corps. Il en avait lui-méme pris une bonne dose, il savait qu’il n’avait
aucune chance de dormir sans somnifere et il voulait étre reposé le lendemain. 11 aurait alors
besoin de toute son énergie pour arriver a les faire se lever et, espérait-il, prendre le chemin de
la vallée. Il avait également donné du somnifére au vieil homme, mais il n’était pas sar que
celui-ci 'avait ingurgité. « De toute facon, il est foutu, pensa-t-il en haussant les épaules. »
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REVES D’UNE PETITE SOURIS

« La petite souris a senti le morceau de fromage tombé a terre parce qu’elle sort doucement
de son trou, I'ceil inquiet. Elle était restée terrorisée tout le long de la journée par ce
chambardement que faisaient les humains. En hiver la cabane lui appartient et elle fait ce qu’elle
veut sans avoir a se méfier. Le chat est parti avec le berger, le renard ne peut pas entrer, ni la
fouine. Elle adore la tranquillité de la cabane a cette saison. Le froid n’est jamais trop violent, le
soleil réchauffe les murs pendant la journée, parfois il arrive méme qu’un rayon se glisse a
travers une fente du volet lui offrant ainsi un bain de soleil sans risque ! Et quand la tempéte se
déclare, elle peut toujours se réfugier dans la paille sur laquelle les humains aiment dormir en
¢té. Alors quand ceux-ci débarquerent dans un grand remue-ménage et en pleine tempéte, elle
crut que c’était la fin du monde. Ensuite ils allumerent le poéle et elle apprécia la chaleur qui
chassait le froid de la tempéte. Enfin ils se sont calmés. Dans le silence revenu, le morceau de
fromage tombé a terre la tente de plus en plus, il faut en profiter.

Inquicte, préte a replonger dans son trou, elle tourne la téte a droite et a gauche, cherchant a
épier un danger éventuel. Mais 1a haut sur la paillasse les humains dorment, la petite souris
entend les ronflements, elle est habituée avec le berger en été et elle sait que ronflement signifie
tranquillité de la part des humains. Malheureusement il en reste un qui ne ronfle pas. Assis a la
table, il pousse de temps en temps un soupir, mais la petite souris sent qu’il ne fera pas de mal.
II a allumé la bougie et semble occupé avec quelque chose. Elle imagine un moment qu’il est
occupé avec de la nourriture, une peau de saucisson ferait bien son affaire, mais ce qu’il
manipule n’a aucune odeur. Il n’y a rien a attendre de ce coté la alors elle se concentre sur le
morceau de fromage. Il fait trés noir et la lumicre de la bougie suffit a peine pour se diriger mais
la petite souris compte beaucoup plus sur son odorat que sur ses yeux. C’est seulement quand
elle arrive a portée du fromage qu’elle leve la téte vers ’homme assis, peut-étre par curiosité ou
simplement pour s’assurer de son innocuité. Ce dernier sent cette petite vie qui se signale a coté
de lui parce qu’il se détourne de son occupation sur la table pour la regarder. Dans les yeux de
cet homme la petite souris croit lire un message de mort. Epouvantée, elle veut s’enfuir et
rejoindre son logis creusé sous le plancher, mais quelque chose la retient. Il y a autre chose dans
ce regard, comme une attente, un questionnement désespéré. Alors elle se met a renvoyer des
messages de vie, tous plus chauds les uns que les autres. Elle essaye de dire a cet homme que
son temps n’est pas encore arrivé et quil devrait plutot s’occuper d’elle, une petite souris toute
seule, isolée dans cette cabane froide, battue par la tempéte, une petite souris perdue dans un
monde qu’elle ne comprend pas. Le regard de 'homme tremble sous leffet des messages de
vie, il a un geste de refus, il cherche a se détourner de la petite souris, mais celle-ci réussit a
maintenir ’échange. Une boule de cristal se constitue peu a peu qui les enferme et les lie
ensemble. Des éclairs fulgurants jaillissent dans des gerbes d’étincelles de toutes les couleurs.
« J*ai gagné, pense alors la petite souris, je le tiens | » Pourtant le regard de ’homme commence
petit a petit a se dissoudre, il a un geste brutal de refus et bientot le cristal se brise en mille
morceaux, des morceaux qui tintent en tombant par terre. »

Le bruit du verre brisé réveilla Andrée. Elle tendit le bras a sa gauche, le vieil homme n’était
plus la, elle était seule avec Gabriel a sa droite, la partie de couverture attribuée au vieil homme
avait été repoussée sur elle. Elle se rappela son réve : la petite souris avait perdu, le vieil homme
avait réussi a rompre le charme, il se repliait sur sa solitude. Vivement elle se dressa sur la
paillasse. Gabriel dormait, il n’avait rien entendu, le somnifere agissait encore. La bougie sur la
table était allumée et il était la en train d’écrire sur son cahier. Elle se leva doucement en se
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dégageant du bras de Gabriel qui Ienserrait, le verre brisé craqua sous son soulier quand elle
vint s’asseoir a coté du vieil homme. Ce dernier ne bougea pas, la téte dans les mains, il semblait
déja en route pour un autre monde. L.a main d’Andrée sur son épaule le fit sursauter.

— Mais que fais-tu la ma petite fille ? Il faut dormir.

— La soutis, elle n’est pas 1a ?

— Mais comment diable sais-tu qu’il y avait une souris ?

— (Cétait dans mon réve, elle voulait vous faire vivre mais vous n’avez pas voulu I’écouter.
Alors la boule de cristal s’est brisé.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de boule de cristal ? J’ai fait tomber le verre qui s’est
cassé en mille morceaux comme tous ces verres incassables !

— C’est moi la petite souris, chuchota Andrée. C’est moi qui veux vous aimer, c’est moi qui
veux vous faire vivre.

Le vieil homme la regarda longuement et Andrée sentit qu’il la regardait comme il avait
regardé la souris dans son réve. La boule de cristal se reconstituait lentement autour d’eux. Elle
tendit la main vers lui dans un geste adorable d’amour, il avait besoin d’elle, elle le savait, il ne
tallait pas lacher prise, cette fois le cristal ne se briserait pas. Il sembla accepter, il lui prit la main
et la serra entre les deux siennes. Un sourire monta sur son visage, c¢’était ce sourire qu’Andrée
aimait tellement en lui.

— Ecoute le vent, dit-il, le vent qui souffle en longues mélopées, gronde sur les arétes de la
cabane et s’infiltre partout ou il peut dans un jeu de sifflements. Ecoute les coups de bélier sur
le toit, on entend de loin la rafale qui s’approche, ronflant dans le vallon, puis c’est 'explosion
brutale qui fait vibrer la cabane. Et maintenant une période de silence, une immobilité pesante.
Le vent agit sur moi comme une musique, for¢ant son chemin dans ma conscience, épousant
la-bas une fille aux yeux bleus. Je me sens harpe et me livre tout vibrant a sa touche. Je n’écoute
plus rien au dehors, seulement I’écho lointain de cette harmonie qu’il a suscitée en moi et qui
lentement s’éteint. Il y a un rythme dans la musique de ce vent. Oui, fais comme moi, laisse toi
aller, oublie tous les soucis, le vent pénétre ton corps et t'entraine dans sa ronde.

11 la saisit alors par la taille et esquissa un pas de danse. Puis, plongeant son regard dans ces
yeux bleus qui le regardaient avec ravissement, il effleura ces levres qui semblaient attendre. Ce
tut un baiser trop doux, trop léger, elle aurait voulu plus.

— Je suis fou, reprit-il, je suis fou. Il est temps que tout cela se termine.

Comme enivrée par ce geste, hypnotisée par les mots du cahier rouge, amoureuse de cet
homme étrange a la fois fort, solide et pourtant si faible, si désespéré, Andrée laissa sa pensée
rejoindre la sienne, la laissant divaguer a son gré.

— Non, non ! Vous n’étes pas fou. Vous ne savez plus ou vous en étes, la mort vous obsede
et pourtant je sens en vous cet enthousiasme que vous avez toujours chéri. Vous cultivez le
questionnement, mais vous savez qu’il n’y a pas de vraie réponse, seulement des croyances.
Vous avez besoin d’étre a la limite de la connaissance, 1a ou 'inconnu commence, la ou le
vertige vous prend. Vous ne pouvez pas vous contenter de vivre, il vous faut toujours plus.
Léveil est votre maitre mot, vous ne supportez pas de perdre la maitrise de votre esprit, vous
détestez voir celui-ci submergé par des choses, des scénarios que vous n’avez pas voulus, vous
avez peur de perdre une minute d’existence absolue en vous laissant aller a des actions ou des
pensées futiles. C’est pour cela que vous étes monté au lac de Fer, pour vous retrouvez vous-
méme, pour vivre éveil le plus flamboyant possible avant de disparaitre définitivement !

— Ah'! Je vois que tu as lu mon cahier et que tu as compris ou je voulais en venir. Ces yeux
bleus, je le savais, allaient me déchiffrer, percer mon secret. Ils sont irrésistibles par leur beauté
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mais surtout par ce qu’ils cachent. Ce qu’il y a derriere ces yeux bleus, je le pressentais des que
je les ai vus et j’avais raison.

— Mais qui y a t-il donc ? dit-elle en rougissant un peu malgré le froid.

— Tout. Ce qu’il y a dans ces yeux bleus est indescriptible, cela dépasse le langage humain. II
faudrait plus, beaucoup plus que de simples mots pour décrire le sentiment qu’ils expriment en
moi. La, au fond de ces yeux bleus, je touche le mystére humain de la conscience, cette chose
sensible et étrange qui jaillit parfois devant une ceuvre d’art ou un coucher de soleil ou méme ce
vent qui nous enveloppe et cherche a nous modeler a sa fagon.

Un long silence suivi cet échange, animé seulement par le bruit du vent. Le vieil homme avait
remis un peu de bois dans le pocle, le froid devenait difficile a supporter.

— C’est pour toi que je remets une btche, je ne veux pas que tu souffres du froid. D’ailleurs
il va falloir aller se recoucher, c’est la meilleure facon d’oubliet.

— Il y a quand méme une chose que je ne comprends pas, reprit Andrée, pourquoi cette
attirance entre nous deux ? Nous vivons ensemble depuis deux jours seulement et dans des
conditions épouvantables, ce n’est pas suffisant pour se connaitre vraiment ! Je ne vous connais
que par votre cahier rouge, votre courage dans la tempéte et aussi votre tempérament un peu
mystique. De mon coté c’est encore plus maigre, vous ne me connaissez que par mes yeux
bleus !

— Ce n’est pas sur. Il y a des modes d’échange qu’on ne maitrise pas. Par exemple la boule de
cristal de ta petite souris. Une communication s’établit dont on n’a pas conscience. Quelque
chose se met a briller entre nous deux, un lien invisible attire nos corps et unit nos esprits, une
envie de fusion corporelle tout a fait animale, mais aussi le développement d’une conscience
commune. Je pressens dans Pesprit humain une force dont on n’arrive pas a imaginer la
puissance. Elle se manifeste dans cette capacité d’émotion qui nous différencie de I'animal. Cela
nécessite d’avoir tous nos sens éveillés, de faire attention a tous les signes absurdes que notre
cerveau préfere généralement filtrer, dressant ainsi autour de lui les murailles d’une prison. En
reconnaissant ces signes, notre conscience accede a des domaines non observables. C’est ainsi
que dans notre contact avec la nature, nous arrivons a étre sensibles a sa beauté
transcendantale, une vision bien loin de celle que peut avoir le monde animal. De la méme
manicre, au fond de ces yeux bleus, j’ai 'impression que je pourrais renaitre, comme si une
nouvelle vie pouvait étre possible.

— Oui! Vous renaissez avec moi, dans moi. Je me donne a vous pour vous faire revivre,
ensemble nous vaincrons la mort. Je resterai toujours avec vous...

— Ma petite fille, tu fais trop de réves, interrompit le vieil homme en riant. Ce n’est
malheureusement qu’un jeu, il faut se rendre a I’évidence. Mon destin est scellé depuis
longtemps, un linceul de neige m’attend au lac de Fer.

— Si ce n’est qu’un jeu, a quoi cela sert-il de vivre ?

— A jouer justement. Quoi de plus passionnant | La vie est un théatre et nous en sommes les
acteurs. Bon, d’accord, c’est un lieu commun, des mots faciles. Nous vivons essentiellement
pour reproduire l'espece, pour la survie de nos genes, c’est le coté animal de ’homme.
Seulement notre conscience veut autre chose et c’est tout le probleme. Notre conscience est
sans doute le fruit de I’évolution, un atout dans la sélection naturelle, a moins qu’elle n’ait surgi
comme une conséquence secondaire du développement du cerveau, quelque chose qui n’avait
rien a voir avec ce processus. Le développement de I'intelligence représente certainement un
atout dans la vie animale, 'homme s’est différencié des autres animaux par ses outils, ses modes
de vie sociaux, sa technologie, mais quand est-il de la conscience, de 'ame ? Celle-ci est
vraisemblablement un simple corollaire, un effet secondaire de I’évolution, elle a surgi par
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hasard de la complexité du cerveau. D’ailleurs la science pure, les mathématiques, la
connaissance abstraite du cosmos et de ses origines ne contribuent en rien a la survie de
’homme, on pourrait bien s’en passer. Mais justement nous ne pouvons pas nNous en passet,
C’est notre raison de vivre. Ce besoin d’observation est au cceur méme de la conscience. Et
pourtant a quoi cela peut-il nous servir de connaitre le processus de création de I'univers ?
Drailleurs on met souvent en balance les milliards dépensés dans ces recherches et la faim dans
le monde !

Impressionnée, subjuguée, Andrée le regardait comme un étre qui venait de lau-dela.
Pourquoi fallait-il qu’une telle discussion jaillisse dans cette cabane secouée par la tempéte
quand la perspective du lendemain était plus sombre que jamais ? L’aimait-elle ? Ce n’était pas
comme avec Gabriel, ce vieil homme I’attirait un peu comme s’il était le pere qu’elle n’avait
jamais eu. Il n’y avait pas que les mots du cahier rouge dans ce qu’il disait depuis qu’il avait un
peu ressuscité, il y avait autre chose, quelque chose d’indistinct qu’elle sentait au plus profond
d’elle-méme. Et ce quelque chose la poussait a lutter de toutes ses forces contre ce projet qu’il
avait de mourir tout seul dans un linceul de neige, contre cette volonté qu’il manifestait de vivre
sa mort dépouillé de tout artifice, de tous les oripeaux qui vous permettent de vivre, croyant
ainsi se rapprocher le plus pres possible de cette fronticre floue entre 'observé, le connu et le
néant. Et puis pourquoi ce besoin qu’il avait de tout dire, de tout raconter, de se libérer de ce
fatras de réflexions muries au cours de sa vie éveillée ?

Apres un moment de silence seulement troublé par les rafales qui s’escrimaient contre les
poutres de la cabane, le vieil homme reprit son monologue.

— Parfois je me demande ce que va devenir cette espece envahissante. Partie il y a quelques
dizaines de milliers d’années d’un petit groupe, 'espéce humaine a aujourd’hui envahi toute la
plancte. Il n’y a pas si longtemps, la terre offrait encore aux aventuriers des possibilités de
découvertes fabuleuses, des terres inconnues émergeaient et entraient dans notre champ
d’observation. Aujourd’hui, la terre est devenue un monde fermé, le temps des grandes
découvertes est passé, ’homme a colonisé tous les espaces possibles. Le succes apparent de
notre espece est invraisemblable, elle a pris le dessus sur toutes les autres et s’est tellement
développée qu’elle met en danger I'avenir méme de la plancte. Nous en sommes arrivés au
point qu’il faut la soigner et 'entretenir comme un jardin sous peine de la voir se dégrader
rapidement. Jamais on n’aurait imaginé cela il y a quelques siccles ! Les terrains d’aventure se
sont asséchés et les passionnés en sont réduits a imaginer des exploits aberrants qui n’apportent
rien a la connaissance. Désormais il faut chercher d’autres planctes semblables a la terre pour
satisfaire notre besoin d’observation, tout en sachant qu’elles ne seront jamais accessibles a
moins d’une découverte scientifique improbable. Cette notion de finitude est insupportable, elle
exacerbe avec encore plus de force la question du pourquoi.

— Et si vous patliez de vous, tenta Andrée sans grand espoir. §’il vous plait, dites-moi qui
vous ¢tes, votre famille, votre vie passée, je voudrais tout savoir...

— Et tu ne sauras rien, interrompit le vieil homme, tu ne sauras rien de moi parce que ce
n’est pas intéressant. D’ailleurs j’ai oublié qui j’étais, ce que je faisais 1a bas, dans la société des
hommes. Je m’en suis définitivement détaché lorsque j’ai lancé mon projet. J’ai besoin de me
présenter nu, vide de tout ce qui peut me rattacher a ma vie passée, mes succes, mes échecs, ma
vie sociale et méme familiale. C’est d’ailleurs pour cela que j’ai eu tellement peur quand je vous
ai vus arriver au lac de Fer. J’avais tout prévu, personne ne pouvait me retrouver la en pleine
tempéte, j’avais définitivement coupé le cordon ombilical avec la société. Et puis vous avez
surgi du brouillard comme deux extraterrestres. Heureusement j’ai vu tes yeux. J’ai lu dans ces
yeux si bleus le message de paix que je cherchais. Je savais que tu lirais le cahier et que tu
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comprendrais. Ce sont tes yeux qui me 'ont dit. ]’ai compris alors qu’il fallait vous sauver du
désastre dans lequel vous vous étiez fourvoyés. Mais pour moi, ce n’est que partie remise.

— Pourquoi faut-il la mort ? s’écria Andrée. Je ne veux pas y penser, c’est trop loin. L’avenir
me parait immense, il y a tant de choses a faire que je n’imagine pas que cela puisse m’arriver !
Depuis que je connais Gabriel, chaque soir est une féte. Je me couche a c6té de lui, mon corps
vibre comme un violon en anticipation des sensations qu’il va me faire connaitre, je ne pense
plus qu’a ¢a, au feu d’artifice qui va nous emmener tous les deux dans les étoiles. A ce moment
la mort ne peut pas exister. A moins qu’au contraire ce soit le moment qui nous en rapproche le
plus ?

— Je le savais, tes yeux me disent tout sur ton corps. Tu as cet enthousiasme qui permet
Pamour sauvage et amene ton corps aux extrémes de la jouissance. Oui, je vois de grandes
choses a 'horizon de ta vie, mélées d’épopées, de clarté, de joies débordantes. Tu es une fille
sauvage que jaurais pu tellement aimer que cela me fait regretter de ne pas pouvoir tout
recommencer. Je t’ai découverte pour te perdre aussitot |

— Non | Ce n’est pas fini. Vous étes jeune encore, vous montez au lac de Fer a ski en hiver,
vous savez trouver cette cabane dans la tempéte en plein brouillard ! Vous vivrez pour moi,
parce que je vous aime.

— Oublions tout cela. 1l faut se recoucher, demain sera encore une dure journée. Ensuite je
pense que la tempéte va commencer a lacher prise.

Il la reconduisit sur la paillasse. Apres I'avoir recouchée a coté de son amoureux et bien
réinstallé la couverture, il s’étendit a co6té d’elle et chuchota en lui caressant doucement la téte :
«Dors petite fille, dors, ce n’est pas encore le moment de se réveiller. Demain on verra ce
qu’on peut faire.

Apaisée, Andrée se rendormit aussitot et la petite souris revint animer son réve.

« C’est la méme souris qui ressort de son trou, espérant un peu de calme. I affaire du cristal
I'a empéchée de récupérer le morceau de fromage sous la table. C’est pourtant un beau morceau
pour une petite souris, il faut absolument le récupérer et le stocker dans la réserve d’hiver. Elle
s’arréte sur le pas de son logis, elle hésite. Elle sait qu’elle a besoin de ce fromage, cette réserve
complémentaire lui permettra attendre le printemps sans souci de nourriture. Mais finalement
elle décide de s’occuper du fromage plus tard, il y a plus urgent a faire. Elle grimpe sur la
paillasse qu’elle connait bien pour y faire la sieste de temps en temps et vient s’asseoir juste sur
le ventre d’Andrée. Elle I'interpelle directement, sans méme un petit préalable :

— Pourquoi joues-tu avec ce vieil homme ? Je sais que tu joues n’est-ce pas ? Tu joues de ta
téminité et tu ’embobines dans le fil de soie que tu sais si bien tisser. Je sais que tu jouis de son
regard quand tu imagines qu’il cherche a te déshabiller, que tu aimes I'affoler avec tes yeux
bleus, que tu attends ce baiser qui ne vient pas.

— Mais ce n’est pas vrai! Ce vieil homme, je I'aime pour ce qu’il est. Il a une présence
incroyable, il a su créer entre nous deux une entente, un échange qui tient du miracle. Je n’avais
encore jamais connu une telle communication spirituelle, méme avec Gabriel.

— Clest fini maintenant. La boule de cristal qui vous tenait ensemble. s’est brisée en mille
morceaux. Ta vie est avec Gabriel, sirement pas avec ce vieil homme.

— Ce n’est pas pareil. Avec Gabriel, c’est 'amour sauvage, irrésistible de deux corps, c’est un
feu d’artifice qui se reproduit sans cesse avec des éclats de jouissance, des bouquets de lumicre,
C’est un monde fermé qui nous appartient exclusivement, un monde que nous créons chaque
jour, chaque nuit et auquel personne n’a acces. Avec ce vieill homme, je me sens une petite fille
qui a besoin de protection, qui a besoin d’apprendre a vivre aussi, qui a besoin de se construire.
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C’est cela la relation que j’ai avec lui, une relation faite de mots délicats, tout juste murmurés. Sa
disparition serait un déchirement, je ne veux méme pas y penser. Je ne veux pas qu’il meure.
Surtout il ne doit pas mourir tout seul, je veux I'aider, 'accompagner, me blottir contre lui et
pleurer tout contre sa joue.

— Il va tabandonner, tu ne comptes pas pour lui, tu es rien, lui est tout. C’est comme cela la
mort, c’est une affaire personnelle, exactement comme "amour avec ton Gabriel que tu décris si
bien.

Sur ces mots, la petite souris saute de la paillasse et s’en va récupérer son morceau de
fromage. Mais il est dit qu’elle n’y arrivera point. Des coups tapés sur la porte larrétent en
chemin et elle court se réfugier dans son logis, interrompant ainsi le réve d’Andrée. »

Mais Andrée ne se réveilla pas complétement de son réve, le vieill homme lui avait donné une
pilule pour dormir. Ainsi elle n’entendit pas la porte s’ouvrir, elle ne sentit pas la bouffée d’air
troid envahir la piece, elle ne vit pas le chamois qui attendait le vieil homme pour 'emmener
dehors, dans la nuit noire, sur la pente couverte de neige et balayée par le vent glacial. Peut-étre
eut-elle quand méme un pressentiment inconscient avant de se rendormir, parce quun grand
frisson la saisit et instinctivement elle se serra contre Gabriel, ramenant la couverture sur elle.
Son sommeil prit alors une tournure plus calme, elle ne revit pas la petite souris sortir de
nouveau de son trou. Quand le jour se leva, le morceau de fromage sous la table avait disparu et
les deux amoureux dormaient, serrés I'un contre I’autre sous la couverture.

Ce fut Gabriel qui se réveilla le premier apres un sommeil sans réve grace au somnifere. Une
lumiere blafarde entrait par la petite fenétre, il faisait tres froid, excessivement froid. Une fine
pellicule de neige recouvrait toute la salle et Gabriel comprit que la porte était restée mal
fermée. « Sans doute un coup de vent 'aura forcée un peu » pensa-t-il. Mais il s’apercut vite de
I’absence du vieil homme. « Ainsi il a mis en exécution son projet » murmura-t-il et il jeta un
coup d’ceil inquiet vers Andrée qui dormait encore. En allant refermer la porte, il constata que
la tempéte s’était un peu calmée. Pourtant le brouillard, toujours opaque, se confondait avec la
neige, on n’y voyait rien, tout était blanc. Apres cette inspection, il marmonna pour lui-méme :
« Encore un jour a attendre, cela devrait s’arranger demain. Mais ce n’est pas possible d’essayer
de le secourir, on n’y voit rien. Pour lui, c’est la fin. »

Il avait déja rallumé le feu et mis la neige a fondre pour le thé quand Andrée se réveilla. Ce
fut un cri de désespoir quand elle s’apercut de la disparition. Elle se précipita vers Gabriel sans
méme prendre le temps de remettre ses souliers.

— Il est parti ! cria-t-elle. Je n’ai pas su le retenir, c’est de ma faute. Il faut aller le rechercher,
il va mourir.

— C’est impossible. Regarde dehors, répondit Gabriel en rouvrant la porte. On ne peut pas
faire dix metres sans se perdre. Les traces sont vite recouvertes par le vent, nous serions tout de
suite perdus, nous ne retrouverions jamais la cabane. En plus on ne sait méme pas par ou il est
parti, ses traces ont disparues depuis longtemps. En ce moment il doit étre couché dans son
linceul de neige comme il dit dans son journal. Peut-étre est-il déja mort...

— Non ! Non ! interrompit Andrée, il ne peut pas mourir comme cela, il n’a pas le droit, j’ai
trop besoin de lui. Clest bizarre mais depuis que nous l'avons déniché au lac de Fer, jai
I'impression que nos destins sont liés. Il y a quelque chose, peut-étre cette boule de cristal dont
parlait la souris dans mon réve, dans laquelle nous sommes tous les deux enfermés. Ce qu’il
ressent, je le ressens et je sais qu’il n’est pas mort a ’heure qu’il est. La boule de cristal s’est
cassée dans une gerbe de couleurs mais je me sens assez forte pour la refaire.
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— Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de boule de cristal ?
s'inquiéta Gabriel en refermant la porte. Tu délires, tu as peut-étre de la fievre. Le thé va
bientot étre prét et je te donnerai un cachet. Clest vrai qu’il n’est sans doute pas encore mort,
c’est dur de faire mourir un corps, ¢a se défend jusqu’au bout, ¢a peut résister a un point qu’on
n’imagine pas.

Andrée ne répondit pas. Gabriel eut 'impression qu’elle se recroquevillait sur elle-méme,
comme si elle s’enfermait dans une coquille. « Peut-étre dans sa boule de cristal avec le vieil
homme, pensa-t-il et moi je reste dehors. Ce vieil homme Ia ensorcelé, j’espere qu’il réussira
dans son projet et qu’on ne le reverra jamais. Bon débarras | » Pourtant sa conscience toute
neuve de médecin le tracassait : « C’est de ma faute, j’aurais da plus m’occuper de lui hier soir,
le forcer a avaler le somnifere. Mais il m’avait trop énervé, j’ai fait ma crise de jalousie.
Maintenant c’est fini pour lui. Il ne me reste plus qu’a essayer de casser cette boule de cristal qui
semble emprisonner mon Andrée. »

Le thé qui commencait a boulillir fut le bon prétexte. Il remplit deux tasses et en tendit une a
Andrée.

— Bois maintenant, cela te fera du bien. Apres on regardera ce qu’on peut faire. Le brouillard
va peut-¢tre se lever.

Elle leva ses yeux embués de larmes vers lui. Elle ’avait oublié, mais c’était lui qu’elle aimait
et son pauvre sourire le rassura. « Le cristal commence a se fendre, murmura-t-il. Je vais la
retrouver. » Mais quand son regard tomba sur le cahier rouge resté sur la table, il sut que ce
n’était pas encore gagné. Le vieil homme était encore la avec ses mots absurdes. Andrée I'avait
vu également et elle s’empressa de 'ouvrir.

— Regarde, il a écrit un nouveau texte. Il I'a écrit sirement cette nuit aprés que je me sois
rendormie. Il s’était pourtant recouché avec moi, on était si bien 'un contre l'autre.

— Ce n’est pas la peine de le lire, c’est surement toujours la méme chose, voulut s’interposer
Gabriel. Laisse donc ce cahier, il ne raconte que des sornettes. Ensemble on va essayer de vivre
au mieux cette journée qui se prépare. Cela va étre dur, nous n’avons rien a manger et
seulement de I’eau chaude coupée de deux brins de thé a boire | §’il te plait, reste avec moi,
oublie le vieil homme. Il est parti, c’est sa décision, c’est un bon montagnard, il sait ce qu’il fait.

Le regard qu’Andrée lui adressa lui fit peur, ses yeux d’habitude si chauds, si plein d’amour,
¢taient vides, elle semblait ’entendre sans comprendre ce qu’il disait. Puis elle prit le cahier et se
mit a lire lentement, a haute voix, comme le vieil homme lui avait demandé la premiere fois.
Gabriel crut voir de nouveau ce regard qui cherchait a la déshabiller et cela le fit frémir. Le vieil
homme était revenu et écoutait.

« Ils dorment tous les deux comme des enfants. Je reste a les veiller. Ils devraient s’en sortir,
la tempéte va s’arréter demain ou apres-demain, je le sais, c’est prévu. Ils vont lire ce texte et
suivre mes conseils. Gabriel repassera le col par ou ils sont arrivés, c’est le seul chemin pour
aller chercher des secours. Le passage a ski par la gorge est devenu trop dangereux avec la neige
qui est tombée, des avalanches se préparent. L’hélicoptere viendra le jour suivant.

Tout cela me donne du temps pour terminer mon projet. Les secours trouveront ces deux
enfants dans la cabane, mais je ne serai pas la, je dois repartir, sinon tout sera a recommencer et
je ne sais pas si jaurai le courage. Déja tout de suite j’hésite. Pourtant c’est le moment idéal, il
faut profiter de leur sommeil, mais je n’arrive pas a me décider. Curieusement, il me semble que
j’ai peur de mourir. Clest la premicre fois depuis longtemps, que m’arrive-t-il donc ? Est-ce
cette histoire avec Andrée ? J’ai trop romancé la-dessus, je me suis amusé a me faire peur et me
voila pris. Comment peut-on étre aussi stupide ?
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Je les aime bien ces deux enfants, ils sont tellement innocents, ils sont a cet age délicieux ou
l'on croque chaque minute de vie avec gourmandise sans penser au lendemain. I’amour leur a
faconné un merveilleux cocon dans lequel ils se sentent a I'abri de toute agression, ils ne
pensent qu'a eux-mémes et a leur plaisir d’étre ensemble. Oui, ils ne connaissent encore rien de
ce que la vie va leur apporter. Leur amour ? Pourrait-il étre remis en question ? Je suis entré la
dedans comme un grain de sable, j’ai eu tort. Mais enfin ce sont eux qui sont venus me
chercher, me tirer de mon linceul, de mon néant finalement ! Ils m’ont ramené a la vie. C’est
absurde, je n’ai plus rien a faire ici, tout a été dit et pourtant je les ai suivis ou plutot je les ai
sauvés | C’est a cause d’elle, de ses yeux. Il y a dans ces yeux un mysteére dont je n’ai pas encore
saisi le sens. Ou plutot si mais je ne veux pas 'avouer | Ces yeux m’ont poussé a me lever, a
cause d’eux j’ai renoncé a mon projet, j’ai tout abandonné pour ce regard dont je ne me lasse
pas. Est-ce un début d’amour ? Est-ce cela 'amour ? Non, bien sar | L’amour, cela n’existe pas.
Est-ce une pulsion sexuelle qui nous attire 'un vers I'autre ? Non bien str. Il y a autre chose
que je ne discerne pas, une sorte d’amitié peut-étre, mais une amitié se cultive longuement, elle
a besoin de vieillir pour se dévoiler dans toute sa fraicheur. Autre chose alors, mais quoi ? Et
pour couronner le tout, voici mon démon qui se réveille et vient m’importunait comme
d’habitude :

— Je sais, imbécile, ce que tu me caches, ce que tu ne veux pas avouer. Derricre ces yeux il y
a un mystere, tu ne 'admets pas et pourtant il existe, il est vivant, il te brale. Il suffirait que je
réveille ce corps qui dort pour voir ces yeux s’allumer de nouveau. Je sais, tu n’es pas d’accord,
tu n’arrétes pas de me dire qu’il n’y a pas de mystere, et pourtant malgré la vieillesse et la
maladie tu es simplement entrainé par une pulsion sexuelle désespérément animale. Oui, avoue
que tu as simplement envie d’elle, que tu te la payerais bien si ¢’était possible !

— Mais pauvre type, comment peux-tu ¢tre si insensible a la beauté, a la pureté de cet
échange, a ce simple regard ? Enfin c’est absurde, tu m’imagines toujours dépendant du sexe,
intoxiqué au point de ne réver qu’a ¢a !

— Ah'! Je sens que j’ai touché juste le point sensible que tu ne veux pas discuter. Ainsi tu as
eu envie de la caresser, tu as senti cette vibration bien connue envahir mon corps et cette envie
animale que tu croyais définitivement morte.

— Non, non! Quelle absurdité ! Pourquoi est-on fabriqué comme cela ? Sommes-nous
vraiment le résultat d’une évolution contingente sans but ni loi ? Cet instrument, ce membre,
pourquoi faut-il qu’il soit une obsession permanente ; tout le monde a le méme, pourquoi un tel
esclavage ? Bien sir 'homme réve de se débarrasser de cette contrainte : la conception, la
gestation, ’accouchement, tout cela deviendrait artificiel, on fabriquerait les bébés dans des
tubes. Pour compléter cette évolution humaine, on inventerait une drogue ou alors ce serait une
mutation biologique qui ferait disparaitre ce besoin physiologique de faire 'amour, méme par
jeu. Ainsi ’homme se libérerait de la pression sexuelle qui I'asservit, son intelligence n’étant plus
bridée par ce besoin animal, il pourrait se consacrer aux taches nobles de 'esprit, aux taches qui
différencient absolument '’homme des animaux | Oui ! Le désir sexuel dérange Iesprit pur et
rappelle 2 ’homme son état détestable d’animal | Le péché de chair, la peur du sexe féminin qui
assujettit la conscience, c’est le fondement des grandes religions qui cherchent de toutes leurs
forces a transcender cette pulsion animale, a la rendre pure, virginale, a la sortir de son
animalité. I’ Immaculée Conception | Réve absurde !

— Voila que je délire encore ! Bien sar tu n’y es pour rien, d’ailleurs tu n’existes simplement
pas. Tu crois te différencier de mon corps, étre ainsi un étre supérieur, peut-étre divin, mais tu
n’es qu’une illusion, cette illusion qu’on appelle ame. Tout est lié, je suis un avec mon corps et
mon esprit, peut-étre méme avec la nature, le monde autour de moi. L’esprit participe a tout ce
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qui se passe autour de lui, Cest dans cette relation avec extérieur qu’il se crée. Cest d’ailleurs
pourquoi je pense que nous ne sommes, que nous ne pouvons étre, que des observateurs. Cest
en observant que I'esprit se nourrit et développe sa pensée, c’est dans ce processus qu’il précise
le monde qui 'entoure, qu’il 'agrandit, le peuple de nouveaux objets, le rend vivant finalement.
C’est comme pour les mathématiques : rien n’existe a priori, les théories, les modeles, les lois,
les théoremes apparaissent sous notre seule impulsion. Avant de les percevoir et de les
formuler, il n’y a rien. Rien n’existe qu’on ne connait pas. Ainsi des théories physiques tentent
d’expliquer la réalité autour de nous, depuis la physique des particules jusqu’au cosmos, en
s’appuyant sur les résultats d’observation et des modcles mathématiques. On découvre de
nouvelles explications dans T’histoire de la formation de I'univers, on descend jusqu’au plus
profond de la matiere cherchant la particule ultime qui la constituerait. Mais en fait, rien n’est
prévisible dans ce processus, une nouvelle théorie nous poussera dans un sens qui se justifiera
par I'observation, pourtant rien n’existait initialement, ni la théorie, ni 'observation.

Oui! Je T'ai déja dit : le monde nait de notre observation, si nous disparaissons, le monde
disparait | C’est la que tout prend un sens, a ce point de jonction entre le monde observé et le
rien. On a découvert que les conditions initiales qui ont permis la création de 'univers habitable
que nous connaissons aujourd’hui sont hautement improbables, enfin c’est du moins la
conclusion apportée par le modele cosmologique en vigueur aujourd’hui. Mais qu’est-ce que ces
conditions initiales ? En fait ce sont des constantes physiques nécessaires pour que les formules
supportant le modeéle mathématique applicable fournissent des résultats conformes avec
I'observation qu’on peut faire de I'univers aujourd’hui. On a découvert ces constantes en
¢laborant la théorie, on n’en connait pas la source, simplement elles existent. Avant qu’on ne les
découvre, elles n’existaient pas. On découvrira encore d’autres constantes, différentes, qui
expliqueront les premicres dans un processus sans fin. Cest comme pour les particules
nucléaires dont on ne sait si on trouvera un jour vraiment la particule ultime. Finalement
’homme ne découvre pas l'univers, il le construit au fur et a mesure que sa science se
développe. Nous n’habitons pas un coin minuscule de I'univers, nous habitons l'univers entier
tabriqué par nous-méme, par notre esprit, notre savoir-faire, notre science.

«Je crois... » jallais dire. Quelle erreur ! Je ne crois pas, non, je hais les croyances ! Clest
«jobserve » qu’il faut dire. Ainsi jobserve les dernieres découvertes sur l'origine de I'univers,
jobserve que celui-ci s’agrandit tout en acquérant des frontieres, il devient ainsi fini ce qui va a
I'encontre d’anciennes croyances. Cela se démontre par des formules mathématiques et se
vérifie en lisant des traces anciennes dans le cosmos. Est-ce une nouvelle croyance ?
Aujourd’hui c’est une réalité. Demain peut-étre tout va changer, suite a de nouvelles
découvertes. La compréhension que 'homme a de 'univers a beaucoup évolué au cours du
temps, elle s’est complexifiée avec le développement de la connaissance, désormais elle s’appuie
sur la physique de linfiniment petit comme celle de linfiniment grand. Ce monde
extraordinaire, que nous avons ainsi dessiné et dans lequel on se perd en conjectures, c’est le
fruit de nos observations. Sans notre intelligence innée, notre curiosité insatiable, notre soif de
connaitre et de comprendre, notre monde se réduirait au champ de vision d’une fourmi. Peut-
on dire que l'univers est anthropologique ? Je le pense parce qu’il est finalement le produit de
notre intelligence, de notre conscience surtout. Sans nous, rien n’existerait, rien ne serait. Méme
cette petite souris que j’observe venant chiper un morceau de fromage tombé a terre n’existerait
pas, c’est moi qui la fait exister en la regardant, craintive, attraper son morceau et courir se
mettre a abri en me jetant un coup d’ceil en coin. Elle n’a pas confiance, pourtant elle devrait
savoir. ..
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Oui ! Cette souris devrait m’ouvrir les yeux | Cela fait trop longtemps que je cherche, trop
longtemps que je me pose les mémes questions. A quoi cela sert-il ? Devant ce vide sidéral que
I'on découvre (que l'on Pobserve plutot) chaque jour un peu plus, comment comprendre
Iexistence méme de la conscience ? Bien sar accepter de croire en un mouvement d’ensemble
que nous ne voyons pas mais dont nous pouvons mesurer 'ampleur, c’est facile et réconfortant.
Mais je déteste les croyances, surtout lorsqu’elles sont imposées par un livre écrit a une époque
qui n’est pas la notre. Les croyances brident la pensée, annihilent la liberté, elles habillent
’homme dans un cocon douillet ou il peut dormir a son aise.

C’est étrange comme les croyances ne changent pas au fil du temps. Depuis ’homme des
cavernes jusqu’a nos jours, c’est toujours le méme besoin de répondre au mal-étre, au
questionnement de sol. Les fondamentaux de la conscience demeurent sans évolution notable.
L’homme des cavernes se posait les mémes questions que nous affrontons aujourd’hui et les
solutions appliquées sont toujours d’actualité méme si la forme a changé.

Mais a coté de ces fondamentaux qui caractérisent la conscience, le savoir humain a acquis
un pouvoir faramineux. Parti d’outils rustiques, il a connu un développement prodigieux,
exponentiel. Tout va de plus en plus vite sans qu’on puisse seulement imaginer un but !
Désormais ce savoir atteint un niveau de complexité qui ne peut étre maitrisé que par la mise en
commun des ressources intellectuelles. Et le plus extraordinaire, c’est qu’il est impossible
d’imaginer ce que ce savoir sera demain ! Pouvait-on prévoir le développement faramineux de
Internet par exemple ? Pourtant le cerveau est resté pratiquement sans changement notoire sur
cette période qui va de la naissance de I’humanité a nos jours. C’est cela qui est vraiment
¢tonnant : ’homme de la grotte, il y a 50 000 ans, possede sans doute la capacité potentielle de
conduire une voiture ou de communiquer avec d’autres grottes grace a la souris d’un ordinateur
personnel (excuse-moi petite souris qui court sur le plancher, je ne patle pas de toi !) ?

Qu’est ce que le savoir finalement ? Une somme de connaissances, des couches d’acquis
technologiques, accumulées au fil du temps et insaisissables au niveau d’un seul cerveau. Le
savoir est le fruit de la coopération humaine, plus la société facilite cette coopération, plus le
savoir se développe.

La petite souris s’est arrétée avec son morceau de fromage, elle me regarde curieuse. Ma
présence dans cette cabane en plein hiver est certainement incongrue et la petite souris n’aime
pas les incongruités. Elle a ses habitudes, les jours se répctent, mais elle ne s’en apercoit pas.
Elle vit chaque instant enti¢rement, sans penser a rien. Elle n’a pas d’histoire, elle ne connait
pas le futur, simplement elle ne se pose pas de questions.

Notre malheur c’est notre conscience. Il a bien fallu qu’elle éclose un jour, dans une grotte
peut-étre. Et tout de suite, dans la grotte, la question s’est posée : pourquoi suis-je ? Et depuis le
début, c’est toujours la méme réponse : on pressent une force mystérieuse qui nous dépasse et
conduit I'univers. Cette force, il faut Padorer, elle est animée par des dieux. Elle s’est traduite au
cours de lhistoire par différentes croyances, on a écrit des livres qui codifie les rites d’adoration
et ce rituel s’est sacralisé. Mais aujourd’hui notre savoir accumulé ne peut pas se contenter de
ces rites. Ils font partie de Phistoire, on ne peut qu’en rire !

Cette souris a raison : elle observe et enregistre son observation sans se poser de question.
Elle a un cceur comme moi, un sexe pour faire 'amour, les mémes organes finalement a
quelques adaptations pres. Seulement elle a moins de neurones. Chez elle, la question du soi ne
se pose pas. Pourtant elle me regarde comme si elle voulait communiquer un message, peut-étre
cherche-t-elle 'amitié ? Stupide ! Ridicule | C’est simplement moi qui fait vivre ce désir d’amitié
dans les yeux de cette souris. Elle n’est qu'un robot. D’ailleurs elle prend peur tout d’un coup,
elle court vers son trou. Ce doit étre Andrée qui a bougé. Ils vont se réveiller bientot, il faut que
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je me décide. Je mourrai sans réponse a la question fondamentale de la vie parce que, bien sur,
il n’y en a pas. Face a la mort, aucune logique, aucun systeme ne résistent : c’est une énigme, un
schisme du corps et de 'esprit. Mon vieux corps animal va s’éteindre doucement dans son
linceul de neige tout comme celui du chamois un prochain jour, laissant tout ce qui a fait ce moi
que j’abhorre et adore a la fois s’envoler comme une efflorescence de conscience, une larme
d’esprit.

Tiens, voici le chamois qui revient, il tape a la porte, il m’appelle. C’est lui qui a fait peur a la
petite souris qui me regardait comme si elle avait compris mon besoin d’amour. C’est bon, j’y
vais, ne tape plus a la porte stupide chamois, sinon tu vas réveiller les autres. Je pars en les
laissant endormis, serrés I'un contre Iautre, tout a leur amour. Je ne suis finalement qu’une
vieille écorce sans plus aucune valeur. Adieu Andrée, tu m’as fait vivre mon dernier éclat de vie,
tes yeux ont illuminé ma conscience. Grace a toi, j’ai connu un moment d’extase que je ne
croyais plus possible. Je mourrai avec ta trace gravée en moi, dans mon corps comme dans mon
esprit. Adieu, pense a moi un peu. Tu seras mon seul regret au moment de quitter cette vie | »

Andrée referma le cahier. Elle pleurait doucement. Il n’y avait rien a faire. Gabriel voulut la
réconforter, la prendre dans ses bras, lui dire qu’il Paimait, que c’était cela Pessentiel, mais elle se
détourna en le repoussant.

— Ecoute, il faut te faire une raison, insista-il. Tu as tout fait pour le raisonner, mais il avait
¢a dans la téte. C’est comme cela, nous n’y pouvons rien.

— Il n’est pas mort, je le sais. Je ne sais pas pourquoi, ni comment, mais je le sais. Alors tant
que cette relation avec lui reste vivante, il ne faut pas me déranger. A cet instant, nous
communions ensemble, je sais qu’il voit dans la neige mes yeux ouverts, j’entends des messages
inexprimables. Plus tard je les traduirai et compléterai le cahier rouge.

— Tu dis n’importe quoi, tu délires ? s’inquiéta-t-il. Viens donc te recoucher. C’est une
journée de repos, il faut étre prét pour demain.

— Non, non ! Je vais tres bien, seulement il faut que je maintienne le contact. Je reste la avec
le cahier rouge.

Gabriel essaya de la tater malgré elle. Elle n’avait pas de fievre. « Elle encore emprisonnée
par la boule de cristal, murmura-t-il. Ce vieil homme I’a envoutée. Quand donc ce cristal se
brisera-t-il ? Je ne sais pas quoi faire, nous avons encore toute une journée plus une nuit a
attendre. J’espere que demain il fera suffisamment beau pour quitter cette cabane, rejoindre
enfin la vallée et la civilisation. »
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UNE FILIATION IMPROBABLE

Il n’y avait rien a faire. Dehors la tempéte continuait, le vent s’acharnait toujours sur la
pauvre cabane, soufflant la neige et I'accumulant dans les endroits abrités. Une congere qui
grossissait contre le mur finit méme par atteindre la fenétre, venant obscurcir un peu plus la
salle. Pour tromper son ennui et son estomac qui réclamait désespérément a manger, Gabriel
s’occupait du poéle. II débita a la scie puis a la hache les dernieres grosses buches qui restaient
encore. Ensuite il dut s’attaquer au mobilier en commencant par les chaises. Quand il n’y eut
plus de bois a couper, il se mit a tourner en rond dans la picce ; il ne pouvait pas rester en place,
I'inaction forcée le mettait en transe ; peut-étre a cause du froid, il lui semblait nécessaire de
bouger pour survivre. II décida finalement d’affronter la tempéte et le vent pour dégager la
fenétre de sa congere. Quand il rentra dans la cabane tout poudré de neige, le poéle s’était déja
éteint et le froid envahissait la piece. Il n’avait pas mis assez de bois, il ne pouvait pas en mettre
beaucoup s’il voulait tenir jusqu’au lendemain, il avait calculé le nombre de baches qu’il pouvait
dépenser par heure et cela suffisait a peine a entretenir le feu.

Souvent il levait les yeux et regardait Andrée avec un air soucieux. Elle semblait avoir
abandonné toute volonté et restait assise contre le poéle avec le cahier rouge devant les yeux. Le
repas a midi se réduisit a un bol de thé tres clair qu’Andrée voulut bien boire sans dire un mot.
Ce silence, cette absence d’activité I'inquiétait. Il essaya plusieurs fois de I'inciter a s’étendre sur
la paillasse, mais elle résistait. « Laisse-moi, je veux relire le cahier » disait-elle. Elle lisait
quelques pages, disait des mots sans suite puis se mettait a pleurer. Son visage était gris et ses
yeux sans couleur. Quand il la vit glisser de sa chaise et perdre connaissance, il comprit que la
situation devenait critique. Il se précipita pour la ranimer, mais il n’avait plus de piqire pour
soutenir le cceur. Il la porta jusque sur la paillasse.

— J’ai froid, dit-elle. Je tremble de tout mon corps. Viens me réchauffer.

— Peut-étre un début d’hypothermie, répondit-il soucieux tout en étendant la couverture sur
elle. II ne faut pas te laisser aller, tu dois lutter, résister. Oublie donc ce vieil homme et
redeviens toi-méme. Je vais refaire un peu de thé. Demain tu auras besoin de toutes tes forces
pour quitter cette cabane.

Il savait désormais que la seule solution pour s’en sortir était de repartir par ou ils étaient
venus, c’était facile mais cela nécessitait de remonter a un col. « Si jamais elle n’y arrive pas,
nous resterons bloqués dans cette cabane et personne ne sait ou nous sommes, murmura-t-il. Il
faudra que je la laisse seule pour chercher du secours. » Mais il savait pertinemment que c’était
impossible, il ne pouvait pas la laisser seule, elle ne résisterait pas. « C’est le vieil homme qui 'a
laissée dans un état effroyable, il I'a envoutée et elle a perdu toute volonté de résistance,
marmonna-t-il en continuant sa réflexion. Je n’arrive plus a Patteindre, je la regarde, je lui patle,
mais c’est comme si je parlais a un mur. Tant que je n’aurais pas brisé la boule de cristal, je ne
pourrai pas la récupérer. Demain le bois sera completement épuisé, nous sommes perdus. »

A un moment donné, il imagina d’attraper la souris qu’il avait vue courir sous la table. Son
idée était de la faire rotir sur le poéle. Il avait tellement faim que Peau lui en venait a la bouche,
mais c’était surtout a Andrée qu’il pensait. Il fallait trouver n’importe quel moyen pour lui
redonner des forces. Mais lorsqu’il se mit en devoir de poser un piege apres avoir passé un
couple d’heures a le confectionner avec une planche de bois et du fil de fer tiré de la paillasse,
Andrée, qui le surveillait depuis un bout de temps, se dressa sur sa couchette affolée.

— Mais que fais-tu ? C’est un piege a souris que tu poses la. Tu es fou ! Je ne veux pas qu’on
fasse mal a ma petite souris. C’est celle de mon réve, celle par laquelle je communique avec le
vieil homme.
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— Encore lui | Mais il ne s’en ira donc jamais | Ecoute, on a besoin de manger. Tu es de plus
en plus faible, je le vois bien, et si on veut s’en sortir, il faut pouvoir marcher demain matin. Je
vals faire rotir cette soutris sur le poéle, tu verras, ce sera délicieux.

— Jamais, jamais, tu entends. Jamais je ne mangerai cette souris. Elle est devenue un symbole,
une trace du vieil homme tout comme le cahier rouge et mes yeux bleus.

Comme pour se moquer de Gabriel, la petite souris sortit juste a ce moment la de son logis.
Elle cligna des yeux dans la lumiére qui arrivait par la fenétre dégagée de la congere et Gabriel
crut qu'elle se moquait de lui. Furieux il voulut Pattraper et se précipita a terre. Mais on
n’attrape pas une souris comme cela, méme quand on est un chat. Elle évita cet homme furieux
et grimpa sur les genoux d’Andrée qui venait de rasseoir avec son cahier rouge a c6té du pocle !

— Regarde, elle me connait | C’est ma petite souris, elle me veut du bien, j’en suis sare !

— Elle est seulement habituée a grimper sur les genoux du berger quand il est la en été,
grogna Gabriel toujours furieux. Tout de méme, elle ferait un bon repas si tu voulais bien.

Mais il n’insista pas. La présence de la petite souris semblait avoir un effet positif sur ’état
d’Andrée et il valait peut-étre mieux éviter de la faire rotir. En effet son visage avait repris un
peu de couleur, elle caressait la petite souris en lui chuchotant des mots sans suite, peut-étre des
morceaux de réve. Cette derniere devait trouver endroit parfait, bien au chaud, avec en sus une
gentille caresse, parce qu’elle ne bougeait pas. Elle finit pourtant par sauter a terre et farfouiller
sous la table comme si elle cherchait quelque chose.

— Je sais dit Gabriel. Le berger doit chaque fois lui donner quelque chose a manger. Elle a
’habitude, mais cette fois-ci nos n’avons rien, méme pas une miette de pain !

Décue, Andrée retourna se coucher sans dire un mot. « Clairement, murmura Gabriel, je n’ai
pas encore réussi a briser ce cristal de diable. I faut pourtant qu’elle se reprenne, qu’elle
retrouve son énergie. J’ai 'impression qu’elle réve de suivre le vieil homme dans son projet ; il
I’a enchainée avec lui et elle réve aussi du linceul de neige. »

La journée se traina misérablement. Le jeune couple n’arrivait pas a se retrouver. Andrée
considérait Gabriel presque comme un étranger, il n’était plus question d’amour, elle avait tout
oublié, le voyage de noces dans la montagne, les sommets enneigés, le plaisir des descentes a
ski, les nuits magnifiques dans des refuges pour eux seuls... Pourtant Gabriel faisait tout ce
qu’il pouvait pour la retrouver ; quand il ne s’occupait pas du feu, il s’étendait a coté d’elle pour
la réchauffer, lui transmettre un peu de son énergie, lui faire retrouver cet enthousiasme qu’il
aimait tant en elle, mais rien n’y faisait. Elle sombrait petit a petit dans une langueur qu’il ne
s’expliquait pas. Ou plutot si, il imaginait le vieil homme en train de mourir dans son linceul de
neige, essayant de tirer Andrée avec lui. C’était absurde, surtout pour un scientifique comme lui,
mais il ne voyait pas d’autre explication que ce lien sinistre, immatériel, qui semblait lier Andrée
et ce vieil homme. Toujours la boule de cristal.

Vers la fin de la journée, I’état d’Andrée empira tout d’'un coup. Gabriel commenga a
s’affoler. La fille qu’il aimait plus que tout allait peut-étre mourir dans cette cabane, a ses cOtés.
Il ne comprenait pas, il ne savait pas quoi faire. Visiblement le froid la gagnait, il diagnostiqua
une hypothermie naissante qu’il essaya de combattre en la serrant dans ses bras, elle tremblait
comme une feuille dans le vent.

— Une feuille dans le vent ? La tempéte ? marmona-t-il.

La pensée de ce dernier mot lui fit tendre loreille.

— Le vent ! s’écria-t-il. On ne 'entend plus | Mais oui, le vent a cessé. Nous sommes sauvés,
demain il fera beau.

Mais a cet espoir de revoir enfin le soleil, succéda I'angoisse de ne pas y arriver, c’était trop
tard, Andrée ne pouvait plus bouger, ils étaient bloqués dans la cabane.
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La nuit fut terrible, Andrée s’était mise a délirer, elle disait des mots sans suite mais Gabriel
comprit vite que c’était des mots du cahier rouge. Toujours I'obsession maladive du vieil
homme. 1I la veilla toute la nuit sans fermer un ceil, essayant de lui parler, lui faire sentir sa
présence, son amour surtout. Le poéle s’était éteint, il n’y avait plus de bois. Dehors le vent était
bien tombé et quand Gabriel alla jeter un coup d’ceil a la fenétre, il vit un ciel dégagé, plein
d’étoiles. Il sentit alors le froid pénétrer la cabane, le froid du beau temps, un froid vif qui se
propage progressivement, sans se presser, mais qui envahit tout comme une chape de glace.

A un moment Andrée sembla reprendre conscience. Elle se pelotonna contre Gabriel.
Surpris ce dernier se pencha vers elle et 'embrassa.

— Je vais te tenir chaud. Le poéle s’est éteint, il n’y a plus de bois, mais le ciel est plein
d’étoiles. Demain il fera trés beau, le soleil nous réchauffera.

— Gabriel, demain tu dois partir seul. Tu me laisseras ici. Je vais mourir, tout est fini.

— C’est absurde, tu ne vas pas mourir. Je ne veux pas te perdre Andrée. On va essayer de
descendre directement dans la vallée, je vais construire un traineau avec tes skis, ce sera facile. 11
suffira de se laisser glisser.

— Tu sais bien que c’est impossible. Il y a le précipice, on ne peut pas passer. Non, je reste
ici. Je reste avec le vieill homme, je le retrouverai dans son linceul de neige. J’ai été heureuse
avec tol, tu m’as donné beaucoup de joie, pardonne-moi de t’abandonner ainsi. C’est curieux,
j’ai 'impression qu’il m’appelle. II n’est pas encore mort, il me dit de I'attendre, il ne veut pas
que je parte.

— Cette histoire avec le vieil homme est ridicule. Tout simplement tu es malade, mais je ne
sals pas te guérir ici. Je me sens tellement impuissant que c’est une torture permanente. Je ne
veux pas te laisser seule dans cette cabane avec les mots du vieil homme qui s’incrustent dans le
moindre recoin.

Leurs regards se croisc¢rent alors et une lueur chaude brilla dans les yeux bleus. Elle tendit ses
bras et lattira a elle. Leurs deux corps se retrouvaient, 'amour encore tremblant essayait de
chanter de nouveau.

— Le cristal se fend, murmura Gabriel. Je retrouve mon Andrée. ..

Mais cette reconquéte fut brutalement interrompue par des coups violents frappés sur la
porte.

— C’est le chamois, s’écria Gabriel furieux. Pourquoi vient-il encore nous déranger ?

— Ouvre-lui, ouvre-lui vite, il est peut-étre la !

Andrée avait raison, derriere la porte il y avait bien le chamois et a c6té le corps effondré
dans la neige du vieil homme. Gabriel dut batailler longtemps pour réussir a le tirer de son
linceul et a le rentrer dans la cabane. Andrée s’était levée et vint l'aider a P’étendre sur la
paillasse. Il était complétement inerte et ne pouvait apporter aucune assistance. L.e chamois
s’était enfui des qu’il vit Gabriel s’occupait du corps.

— Il n’est pas mort, n’est-ce pas, supplia Andrée. Vite occupe-toi de lui. Il faut le faire vivre.

— Non, il vit, répondit Gabriel apres un premier examen. Mais il est mal en point, sans doute
dans un état d’hypothermie avancé. Je ne peux pas faire grand chose, la seule solution serait de
le descendre dans un hépital. 11 n’y a plus de bois pour faire du feu et le froid devient
insupportable.

La seule chose a faire était d’attendre le matin quand le soleil apporterait sa chaleur. Ce fut
alors un couple d’heures que Gabriel n’oubliera jamais. Assis a coté de ses deux malades
allongés, éclairé par le seul rayon de lune qui voulait bien passer par la fenétre, il se remémorait
les derniers jours de cette randonnée si bien commencée. Apres ces journées merveilleuses avec
Andrée pour lui seul, dans une solitude grandiose, des descentes a ski dans une neige poudreuse
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de réve et surtout les nuits dans d’adorables petits refuges qu’il avait choisis avec soin pour
sassurer d’une tranquillité absolue, la catastrophe était arrivée sans qu’il puisse la prévenir.
Encore une fois, qu’avait-il donc fait pour qu’on le punisse a ce point ? Et le cauchemar
continuait, toujours plus sombre. Malgré son optimisme naturel, il n’en voyait pas le bout. Que
pouvait-il faire, lui si dynamique et qui se targuait de trouver des solutions a tout. Il se sentait
pieds et points liés dans cette cabane sans pouvoir faire quoi que ce soi, méme pas du feu ! Bien
sar il pouvait partir chercher des secours des 'aube ou méme tout de suite au clair de lune.
C’était méme la seule décision valable a prendre. Mais dans son esprit si rationnel, un bouchon
d’irrationalité le retenait : il ne pouvait pas laisser Andrée seule en compagnie de ce vieil homme
mourant. Non | II 'aimait trop et Iidée qu’elle puisse mourir toute seule enfermée dans cette
cabane lui était insupportable. « Non, je ne la laisserai pas et s’il faut mourir, ce sera avec elle, se
jura-t-il. Le vieil homme n’a quand méme pas I'exclusivité dans ce domaine ! »

Il regarda ses deux malades étendus 'un a coté de l'autre sur la paillasse. Le vieil homme
respirait difficilement, il semblait manquer d’air et le ronflement qu’il produisait n’était pas un
ronflement de sommeil. « C’est le début de 'agonie, murmura Gabriel. 1l va trés mal. »

De son coté, Andrée avait ressuscité. Elle avait pris les mains du vieil homme dans les
siennes et le regardait intensément. « Ce n’est pas le regard de tes yeux bleus va le ramener a la
vie » marmonna Gabriel pour qui ce regard lui appartenait en propre.

Et pourtant le vieil homme se ranima peu a peu a la grande surprise de Gabriel. Sa
respiration redevint régulicre, ses yeux s’ouvrirent et il croisa le regard d’Andrée avec un sourire
qui arriva comme un baume sur son visage.

— Les yeux bleus, les yeux bleus, murmura-t-il. Merci d’étre la, c’est de toi dont j’avais besoin
pour conclure. Je suis revenu pour te voir, pour ce dernier regard. Maintenant je peux m’en
aller, porté par ce dernier éclat d’amour.

Etonné, Gabriel 'examina une nouvelle fois. Il avait une respiration régulicre, son cceur
battait normalement. A sa grande contrariété, il ne voyait pas d’autre explication a cette
renaissance que les yeux bleus d’Andrée. Mais ce qui I’étonnait encore plus était justement la
résurrection de ces yeux. Andrée avait retrouvé son éclat naturel avec ses idées toujours un peu
extravagantes que Gabriel ne comprenait pas toujours. Dans ses yeux brillait un besoin de
croquer la vie le plus intensément possible, un besoin qui ranimait chez Gabriel une force
d’amour qu’il retenait a grand peine. Il avait une envie folle de la prendre dans ses bras, de la
serrer le plus fort possible, de 'embrasser jusqu’a plus soif, de lui faire 'amour finalement.

La bougie totalement consumée s’était éteinte toute seule mais Gabriel ne s’occupa pas de la
changer. Une lumiere blafarde commencait a éclairer la piece, c’était 'aube qui s’annongait. Le
froid dans la cabane était de plus en plus difficile a supporter et Gabriel savait qu’il faudrait
tenir encore quelque temps avant de voir le soleil venir enfin réchauffer 'atmosphere. Aussi
pour conserver la chaleur des corps, il avait suggéré a Andrée de mettre le vieil homme entre
eux deux. Lunique couverture les recouvrait a peu pres leur donnant Pimpression d’un certain
bien-étre.

Peut-étre conforté par cette chaleur qui rayonnait des deux c6tés de son corps, le vieil
homme renoua avec son monologue. Comme il ne lui était pas possible de reprendre son cahier
rouge, il laissa sa parole aller errer au gré de sa pensée. L’écoute du jeune couple remplagait le
cahier et cet auditoire semblait lui convenir. Il parlait sans discontinuité, d’une voix tres faible
sans faire un geste. Heureusement le vent était tombé et un silence crépusculaire régnait dans la
cabane. Ils écouterent sans faire un mouvement, laissant le vieil homme leur prendre la main
comme s’il voulait les attirer avec lui dans son monologue.
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Gabriel savait que cela ne pouvait pas durer, son corps ¢était atteint et ce renouveau ne
pouvait étre que le chant du cygne. Il n’osa pas I'interrompre, craignant une réaction d’Andrée.
Cétait plutot celle-ci qui inquiétait, il la surveillait en se dressant par moments sur son séant,
cherchant a se rassurer sur sa récupération physique. Il y avait la un mystere qu’il ne voulait pas
approfondir pour le moment.

« Je prends la main d’Andrée a ma droite, disait le vieil homme, et la main de Gabriel 2 ma
gauche, je les unis sur mon cceur. Je vous marie définitivement, je vous engage I'un a I'autre
pour le meilleur et le pire. Ainsi je marque votre union, je laisse une trace, vous ne pourrez pas
m’oublier. Chaque année, ce jour la, vous féterez votre mariage ! Vous vous rappellerez cette
cabane qui vous a accueilli en pleine tempéte et a protégé votre amour. Vous aurez un souvenir
ému pour ce vieil homme un peu fou qui vous a sauvés en vous y amenant. Peut-étre essayerez-
vous de reconstituer quelques facettes de ce personnage loufoque grace aux traces qu’il aura pu
laisser trainer dans votre mémoire. Vous remémorerez un vieux visage désormais rendu a la
nature, vous ferez revivre la conscience qu’il a hébergée, cet ensemble organisé qui constitue un
moi.

Tout cela va se dissiper comme une vieille usine que 'on ferme a jamais. Du corps, il ne
restera plus qu’un tas d’atomes indistincts. De la conscience, il restera des traces. Des traces
essentielles pour figer le temps dans I’éternité. Parce qu’une trace de conscience se situe hors du
temps, la symbolique qui lui est attachée n’a pas d’histoire, elle représente un fait, un éclat de
vie, elle mémorise un épisode marquant qui jaillit comme un diamant du continuum et par la,
elle reflete une facette du personnage qui I'a créée. Ces traces, c’est pour moi une facon
d’arréter le temps et de mettre un pied dans ’éternité. Car I’éternité commence la ou s’arréte le
temps. Ce sont ces traces qui font penser que I’'Univers ne peut pas étre vide, livré au hasard,
sans but. Ce sont ces traces qui introduisent cette notion essentielle d'un Univers en devenir
permanent, un Univers en perpétuel état de transition vers un « toujours-plus-étre ».

Je patle, je parle sans bien savoir ce que je veux dire... Pourtant ce sont mes derniers mots,
je le sais. Bientot la machine animale va fermer, plus aucun son ne sera produit, aucune image
délicieuse ne s’élaborera plus dans mon cerveau de cette jeune fille a co6té de moi, tout sera
mort.

Les traces, je disais... Oui, ces traces que laisse le vivant sont, a mon sens, 'expression d’un
¢lan, un formidable élan qui pousse le monde en avant. A t-il un sens ? Je ne sais pas. Sommes-
nous identiques a ’homme des cavernes ? Je le pense du point de vue de notre corps
physiologique. Cet homme possédait sans doute les mémes capacités physiques et intellectuelles
que ’homme d’aujourd’hui. Ce qui a changé chez ’homme depuis cette époque préhistorique,
C’est la croissance vertigineuse de son savoir. Son intelligence lui a permis d’anthropomorphiser
le monde. Parti de 'horizon étroit de sa grotte il a su faire émerger une organisation sociale
terriblement efficace qui lui a permis de s’approprier la terre enticre et de faire surgir Punivers
dans son immensité. Mais a co6té du développement spectaculaire de ce savoir, il a acquis une
conscience d’étre sans objectif précis, sans raison apparente et cette conscience lui a fait
dessiner des peintures d’animaux sur les murs de sa grotte. Cette conscience a-t-elle changé
depuis ces premicres ceuvres d’art ou au moins évolué ? Curieusement il semble que non. Le
questionnement reste le méme, seul son expression évolue et les réponses restent semblables,
toujours aussi évasives. L’art s’est démultiplié en profitant de la sophistication des techniques,
mais 'angoisse de la question primordiale reste la méme. Alors I’élan qui pousse le monde en
avant a-t-il un sens ? Il n’y a pas de réponse, cela reste du domaine de la croyance. Nous
observons simplement un pouvoir de création étonnant, une force de vie a lorigine de tout,
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mais dont nous ignorons l'origine et le but. Cette force de vie, on la devine a 'ceuvre dans la
nature, elle est dans ce méleze du petit lac de Fer, on 'imagine dans la création du cosmos, elle
nous baigne de sa puissance, j’existe par elle. Oui, j’ai participé a cette force de vie et toujours je
me suis interrogé sur son existence méme. Alors pourquoi cet élan qui vous pousse malgré vous
dans la vie apparait-il si absurde ? En I'absence de réponse claire, ’Thomme, animal social, jouit
de la vie, fait des enfants, communique dans tous les sens et s’étourdit pour ne plus penser a
rien sauf a la facon d’étre par rapport aux autres. »

Le monologue fut alors interrompu par le chamois qui se mit a taper furieusement a la porte.
Gabriel voulut se lever avec 'idée de chasser cet animal qui venait ainsi les déranger, mais le
vieil homme le retint.

— Laisse, il n’insistera pas. C’est un chamois éduqué. Il vient prendre des nouvelles, il
m’entend patler et, rassuré, il va s’en aller. Il n’aime pas que je parle trop, cela doit le saouler un
peu | Mais je n’y peux rien, je tourne sans cesse autour de cette question lancinante comme un
papillon, je me pose sur les plus belles fleurs cherchant dans leur nectar le mystere de leur
existence. Andrée, 1a a coté de moi, est la plus belle de ces fleurs sur lesquelles je me suis posé,
ce que je respire en elle est tellement beau qu’il me semble presque entrevoir le mystere ultime.

— C’est pour cela que vous avez décidé de revenir ? demanda Gabriel qui ne s’intéressait pas
vraiment a la « question lancinante ». Vous avez imaginé que la réponse se trouvait dans le cceur
de mon Andrée ?

11 plaisantait bien sar. En fait il n’arrivait pas a se libérer de sa jalousie envers celui qui avait
réussi a embrasser Andrée sous ses yeux et qui savait la guérir juste par sa présence. Ses
sentiments envers ce vieil homme étaient ambivalents : oui, il les avait sauvés de la tempéte en
les amenant dans cette cabane, il avait méme ressuscité Andrée qui semblait si malade, une
maladie dont il était a Porigine quand méme, et puis d’un autre c6té il cherchait a la lui voler. En
tout cas c’était 'impression qu’il en avait et il aimait trop Andrée pour accepter facilement un
tel enlevement. Méme si ce n’était qu’une histoire de conscience !

Apres un dernier coup contre la porte, le chamois sembla abandonner. Dans le silence
revenu, le vieil homme reprit son monologue. Il aborda directement ce qui tenait tant au cceur

de Gabriel.

« Ne vous inquiétez pas, je ne serai bientot plus entre vous deux a perturber le lien qui vous
unit. Je sais Gabriel que tu détestes ma relation avec les yeux bleus de ta trop jolie femme, mais
crois-moi, je ne veux absolument pas détruire votre amour, au contraire. Unis comme vous
I’étes, vous représentez pour moi le cceur méme de la vie ; a vous deux seuls, vous justifiez mon
existence. J’étais prét a mourir désespéré de tout, sans espoir, sans vision, sans croyance aucune.
JPavais laissé Andrée en larme pour retrouver mon linceul auprés du méléze du lac de Fer quand
le doute m’a saisi. Je n’étais plus sir de moi, je n’avais pas compris ce que pouvait m’offrir
Andrée, javais soudain besoin de revoir ses yeux bleus, j'imaginais sa chaleur réchauffant mon
vieux corps, je tremblais d’anticipation devant sa beauté rayonnante. J’ai fini par me rendre
compte que je ne voulais pas la perdre, que javais besoin d’elle. C’est pour cela que je suis
revenu.

Jétais parti la nuit précédente pour retourner au lac de Fer, sous mon rocher, 1a ou vous
m’avez trouvé. Arrivé la-bas, j’ai creusé de nouveau mon tombeau dans la neige, j’étais sur cette
fois-ci que personne n’allait me déranger, j’allais mourir seul face a la montagne, immergé dans
la tempéte. Le vent déja recouvrait mon corps de neige comme un linceul. J’ai fermé les yeux et
¢couté la montagne chanter sous les coups de vent comme le grand orgue dans une cathédrale.
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J’ai failli étre heureux, je pensais enfin avoir trouvé le calme et la sérénité nécessaire pour
effectuer le dernier pas. Pourtant quelque chose n’allait pas. Quelque chose m’empéchait de
mourir, un petit rien qui bloquait tout le processus. Et c’était Andrée ! C’est curieux n’est ce
pas ?

A la fin j’ai compris que je ne pouvais pas mourir seul sous ce rocher. La montagne, la
tempéte, le chamois qui m’accompagnait toujours, tout cela était insuffisant pour réussir.
Longtemps je me suis demandé ce qui me manquait et puis j’ai compris : c’était le regard
d’Andrée. Alors je me suis relevé, je suis sorti de mon linceul, j’ai remis mes skis et suis parti
pour remonter a la cabane. Je ne sais pas comment je me suis débrouillé pour y arriver parce
que mon corps en avait plus qu’assez. Mais enfin il a quand méme accepté ce contretemps dans
Pexécution de mon projet. Heureusement que le chamois m’a un peu aidé, sinon je n’y serais
jamais arrivé.

Maintenant allongé entre vous deux, mon corps respire la quiétude, mon esprit est calme. J’ai
trouvé la réponse et c’est simplement qu’il n’y en a pas. J’ai compris que la question lancinante
elle-méme est mal posée. On ne s’interroge pas sur la vie, son absurdité apparente, sa raison
méme d’étre, non, il faut remplacer cette interrogation mal placée par 'observation. Comme je
I’ai déja mentionné dans mon journal, le monde nait par notre observation. Si nous n’avions pas
conscience d’étre, le monde n’existerait pas et d’ailleurs il s’évaporera avec la disparition du
dernier homme conscient. L’observation crée la vie, elle est essentielle pour activer un
processus d’évolution dont on ne sait rien sur son origine ni sa fin ultime. Il ne s’agit pas de
comprendre, mais simplement d’observer. C’est une observation dangereuse, risquée, nous
marchons difficilement sur une créte étroite : d’un coté le précipice sans fond du néant qui nous
attire comme une drogue, de 'autre I'endormissement doux et paisible dans un environnement
rythmé par les rites, un ennui qui préfigure la mort. Pour éviter ces deux écueils, il faut rester
éveillé, maintenir notre capacité d’observation, afin de contribuer a cette création permanente
du monde, le moindre détail compte comme la plus petite fourmi jusqu’aux limites connues de
I'univers. Se défendre becs et ongles contre les rites, vivre a fond et laisser des traces, méme la
plus minime, 1a est ’essentiel.

C’est ainsi qu’en creusant mon trou sous le rocher du lac de Fer, seul face a la tempéte qui
soulevait la montagne, j’ai senti que je tombais du coté du néant. A ce moment j’ai vu les yeux
bleus d’Andrée qui me regardaient la haut sur la créte. Je me sentis pénétré d’une chaleur
étrange qui envahit mon corps et me donna le courage de me relever. Rester seul sous le rocher
n’était pas la solution, je devais retrouver ces yeux, tout mon corps y tendait. J’ai compris que le
désir quasi animal qui m’avait saisi devant les yeux d’Andrée, la voix d’Andrée, le visage
d’Andrée, était peut-étre le dernier éclat de vie qui m’était offert et que c’était lui que je devais
retrouver pour finir mon cheminement conscient. J’avais besoin de la revoir pour que son
esprit porte une trace de moi, une derniére trace qui terminera mon journal. En vivant encore
un peu avec elle, jarréte le temps, j’acquiers une goutte, une perle d’éternité, avec laquelle je
peux graver un souvenir avant mon endormissement final. L’éternité, ce mirage dans lequel le
temps se dissout, je le crois uniquement constitué par des efflorescences de conscience.

Ainsi je suis revenu malgré ma faiblesse. Plusieurs fois j’ai failli abandonner, tout lacher et
me poser la, dans la neige, n’importe ou. Mais les yeux bleus d’Andrée m’appelaient si fort que
je ne pouvais pas m’arréter et j’al continué en rampant presque sur mes skis. Et voila, j’ai réussi,
je suis allongé dans cette cabane que j’al si souvent fréquentée, Andrée est serrée contre moi, je
lis dans ses yeux une affection qui me bouleverse. J’ai connu des yeux bleus comme ceux-la,
mais c’était dans ma jeunesse. Et je les retrouve pour m’accompagner dans ma derniere balade.
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Il y a des moments ou je me demande si tout est vraiment contingent, si le hasard ne serait pas
orienté... »

— Mais non ! s’écria Andrée décidément bien ressuscitée. Il n’y aura pas de dernié¢re balade !
Je veux vivre avec vous, je veux vous connaitre. Cest étrange mais je sens entre nous deux un
lien invisible qui se noue de plus en plus fort.

— Chut, chut, chut, souffla le vieil homme. Laissons les choses se faire comme elles doivent,
contentons-nous d’observer. Il n’y a pas de causes, il n’y a pas d’effets, tout se tient. Peut-étre
comprendras-tu plus tard la beauté merveilleuse, l'infinie grandeur que cette phrase implique.
La petite souris, qui est sortie de son trou et regarde étonnée ces humains envahissants, fait
partie du mouvement, elle est actrice dans le scénario que nous vivons tout comme les étoiles
que je vois a travers la fenétre et qui palissent dans I’aube naissante.

— Il a des visions maintenant, marmonna Gabriel. Il ne peut méme pas voir cette soutis,
couché comme il est, quant aux ¢étoiles. C’est vrai qu’il n’y a plus un nuage, mais il faut les
deviner a travers la fenétre toute givrée.

— Mais la souris est bien 1a, n’est ce pas ? demanda le vieil homme qui avait conservé une
ouie fine.

— Oui, oui, répondit Gabriel surpris. Elle se promene sur le sol, elle cherche sans doute des
miettes de fromage qu’on aurait laissé tomber. Le berger a di l'habituer a cela. Mais pour
reprendre le fil de votre monologue, il y a une chose qui m’interpelle : pourquoi le visage
d’Andrée vous a t-il tellement frappé ? D’accord ce visage est adorable et je le sais bien, je ne
peux pas me lasser de le regarder, son sourire, ses yeux bleus comme vous dites, les boucles
blondes de ses cheveux, oui tout dans ce visage est amour. Vous me comprenez, n’est ce pas, je
'aime comme un fou et je ne veux pas la perdre. Peut-étre avez-vous eu réellement un coup de
foudre comme on dit, mais je préféere ne pas y croire. Il y a certainement autre chose. En
psychanalyse, que je connais un peu, on dirait que le visage d’Andrée, ses yeux dont vous parlez
sans cesse, vous rappelle un épisode de votre vie, un traumatisme que vous auriez vécu puis
oublié, enterré au fond de votre mémoire. D’ou cette attirance peut-étre innocente ou maladive.
Mais cela n’explique pas I'attirance que semble subir Andrée. Vous semblez représenter pour
elle quelque chose que je ne saisis pas et cela m’indispose profondément.

Ces mots finirent de ressusciter le vieil homme. Il se dressa soudain sur la paillasse et regarda
Gabriel avec étonnement puis beaucoup plus longuement Andrée. Finalement il eut un geste de
dénégation.

— Non, non je ne veux pas revoir son image | Pourquoi me la rappeler ?

— Ainsi il y a bien une image ? insista Gabriel. Sans doute une fille que vous avez aimée
comme un fou et que vous avez perdue par votre faute ?

— Ce serait donc pour cela que je serais revenu a la cabane... Pour retrouver cette image
perdue il y a si longtemps, oubliée au fond de ma mémoire. ..

Il laissa passer de longues minutes silencieuses avant de reprendre son monologue. C’était
Gabriel qui écoutait maintenant, Andrée semblait s’étre abandonnée a la douceur d’avoir son
vieil homme a coté d’elle, elle dormait en toute innocence. Mais son charmant visage restait
tourné vers lui et c’est sans doute grace a ce visage que ce dernier put extraire de sa mémoire les
mots qu’attendait Gabriel.

« J’ai été jeune, c’est vrai, et ce fut la période la plus heureuse de ma vie. Je ne sais pas si c’est
le cas pour tous les jeunes (il tourna alors la téte et interrogea Gabriel d’un geste, mais celui-ci
ne voulut pas répondre), pour moi en tout cas, ce fut la découverte de la liberté. Il y a un
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moment dans ’adolescence ou vous vous rendez compte que tout est possible et cela donne le
vertige. A cet age la, j’étais totalement fou d’enthousiasme. L’enthousiasme rend tremblant et
hors de soi, il élargit les yeux et transfigure le regard, il bouleverse jusqu’aux entrailles comme
un grand vent. Oui, 'enthousiasme a une importance cruciale pour tout et n’importe quoi.
Jétais dévoré du désir de vivre intensément, tout était occasion a découvrir autre chose et j’en
profitais outre mesure.

Cest a cette époque aussi que jai découvert les mensonges de la religion. Dans mon
affolement spirituel, je compris que le Dieu dont on me parlait n’était pas transcendant. Il
n’était que parole, norme, regles. Cela ne me suffisait pas et bridait trop mon imagination. Avec
ce Dieu, le monde devenait trop étroit, trop limité ; ma liberté chérie exigeait plus, beaucoup
plus. Mais cette fin de Dieu m’avait amené au bord du néant et j’ai mis longtemps a m’en
remettre. C’est 2 ce moment la que j’ai découvert que tout n’était qu'une question de puissance.
11 faut se mettre en accord avec son corps et alors tout peut arriver.

Cest dans cette ambiance que je 'ai connue. Cétait une étudiante comme moi, jolie,
intelligente, laborieuse. Mais le malheur a voulu que 'un comme l'autre fussions complétement
paralysés devant le désir. Mes gesticulations enthousiastes et romantiques ne pouvaient que
I'exaspérer, du moins c’est ce que je pensais. Je tournais autour d’elle, bourdonnant de poemes
que, pensais-je, elle n’entendait pas, passant ainsi de I'espoir le plus fou a la douche glacée. Je
'aimais trop sans doute et ne savais pas y faire. Peut-étre eut-il fallu étre plus direct, mais je
n’osais pas lui patler, je me sentais tout petit et javais tellement peur de sa réaction aprés une
quelconque initiative qui ne pouvait qu’étre malheureuse de ma part. Cela ne pouvait pas durer,
je n’en pouvais plus. Il faut dire que je ne Iavais jamais fait, que je ne savais méme pas
comment il fallait s’y prendre, que c’était devenu une hantise.

Un jour, lors d’une féte bien arrosée chez des amis, je me suis retrouvé seul avec elle dans
une chambre. Encore maintenant je me demande si mes amis ne I’avaient pas fait expres, si ce
n’était pas un guet-apens. Alors je suis devenu fou, rien ne pouvait m’arréter. Et nous I'avons
fait. Sans un mot, sans un regard échangé, une pulsion animale s’était emparée de moi et m’a
fait faire sur elle ces gestes que je n’avais jamais osé faire. Je I’ai fait sans penser a rien, emporté
par un désir physique que rien ne pouvait arréter. Je me rappelle encore son corps offert, si
menu, si délicat, si sensuel aussi. On aurait dit qu’elle m’attendait. Pourtant c’est sur que je l'ai
violée contre son gré. Le lendemain, dégrisé, j’ai compris que je ne pouvais pas la revoir. Je
n’arrivais pas a imaginer me retrouver devant elle, 'imaginais déja ses reproches, son mépris
souverain, je ne I'aurais pas supporté. J’ai prétéré tout abandonner et je quittais la ville sans dire
au revoir a personne. Avec I'aide de mes parents, j’obtins mon inscription dans une université a
Iétranger et je ne revis jamais ce monde étudiant que j’avais tant aimé, ni bien sur la jeune fille.
Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Elle a d se marier avec quelqu’un de plus raisonnable et
avoir beaucoup d’enfants comme dans toute bonne histoire !

Curieusement mes parents recurent une lettre un jour. C’était de la part d’'un de mes amis de
cette période, me dirent-ils. Bien str je n’avais laissé aucune adresse, mais on pouvait facilement
trouver celle de mes parents. Ils ne me transmirent jamais cette lettre et je ne la réclamais pas.
J’avais tiré un trait sur ce morceau de ma vie et je ne voulais absolument pas y revenir. Rien que
de penser a elle me faisait trembler, j’'imaginais les plaisanteries qu’elle pouvait raconter sur mon
compte et j’en étais malade. Je I'aimais toujours comme un fou et j’ai conservé au fond de moi-
méme ce regret tragique d’avoir ainsi gaché dans une seule soirée 'amour de ma vie.

En fait ce que je raconte est tout faux | C’est une histoire que j’arrange, une illusion pour me
rassurer, pour ne pas avouer que je me suis enfui comme un malpropre. Derriere ce qui était
arrivé avec cette jeune fille, il y avait nécessairement le mariage et je n’en voulais pas. C’était
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trop tot, j’étais trop jeune, j’aimais trop cette liberté de faire ce que je voulais, je ne voulais pas
perdre cet enthousiasme qui me faisait réver en riant tout seul a de grandes choses la bas devant
moi, aux épopées a venir, aux joies débordantes qui me prenaient parfois... Alors je me suis
simplement enfui sans rien dire, sournoisement.

Le pire est que cela n’a servi a rien | Je suis finalement entré dans la vie sociale sans faire de
grandes choses, une vie productive en somme. Mariage, travail, enfants, c’est le cheminement
normal dans lequel mon enthousiasme s’est douillettement endormi sans faire d’histoire. Il ne
me reste qu'une vague nostalgie de cet amour inachevé. Parfois je réve que tout recommence,
que je peux de nouveau choisir, qu’une vie différente, nouvelle, inconnue est a portée de
main. »

— Voila, reprit-il apres un long moment de silence en regardant Gabriel. Peut-étre est-ce 1a le
traumatisme dont tu parles. Peut-étre Andrée me rappelle cette femme et réveille ainsi cet
amour violent qui me submergeait alors. Oui, il y a une pulsion qui m’attire vers Andrée, mais
aussi une espece de retenue, quoique tu puisses penser. Je I’ai embrassée, c’est vrai, mais tout de
suite j’al senti que ce n’était pas un vrai baiser. De toute fagon, cette histoire se termine, il n’y
aura pas de suite.

Sur ces derniers mots, il se retourna vers Andrée et ce qu’il vit sembla ’émouvoir au plus
haut point. Elle pleurait, elle sanglotait méme, les points serrés sur les yeux comme une petite
fille.

— Mais qu’y a t-il ? demanda-t-il bouleversé. Qu’ai-je dit qui puisse t’émouvoir a ce point ?
J’ai raconté une histoire personnelle, une histoire que je n’ai jamais racontée a personne. Dans
cette histoire, tu n’es absolument pas concernée. J’ai raconté cela pour faire plaisir a Gabriel qui
s’amuse a jouer le psychanalyste. Je taime toujours, je t’ai aimée des ton premier regard. Tu
resteras la dernicre image de ma vie, 'image la plus chérie.

— Elle s’appelait Isabelle, réussit-elle a dire entre deux sanglots, Isabelle, n’est ce pas ?

Il 1a regarda, étonné. Son histoire se mélangeait avec une autre. Comment Andrée aurait-elle
pu étre au courant de son histoire avec Isabelle ? Cétait totalement absurde. Tout d’un coup il
lui vint une idée completement folle : se pourrait-il que le hasard fasse qu’Andrée soit la fille de
cette femme qu’il avait tant aimée et qu’il aimait toujours. Il posa la question tout en sachant
bien qu’une fois de plus il allait se ridiculiser.

— Tu es un enfant d’Isabelle, n’est ce pas ? Tu as les mémes yeux !

11 fut surpris de la réaction d’Andrée qui se dressa soudain et vint enfouir la téte contre lui.
Elle 'entoura de ses bras et se mit a le serrer de toutes ses forces, son corps tremblait comme
une feuille morte, elle ne pouvait plus patler, des sanglots ’étouffaient. Alors lentement la vérité
se fit jour dans son esprit embrumé. Cette attirance étrange, mystérieuse qu’il avait ressenti
envers Andrée dés qu’il avait vu ses yeux bleus, cette attirance ambigué ou la pulsion sexuelle
qu’il avait pu ressentir semblait bridée par un sentiment dont il ne comprenait pas la source,
cette attirance donc ne pouvait s’expliquer que par une chose.

— Alors, dit-il lentement en hésitant sur chaque mot, alors c’est plus grave encore : tu n’es
pas seulement sa fille, tu es aussi ma fille.

— Voila qui explique tout ! s’écria Gabriel qui avait suivi la scene comme un cauchemar et qui
soudain voyait son amour revenu a lui sans tache, tout pur, méme plus pur qu'avant grace la
bénédiction du pere retrouvé.

Secoué par cette découverte, le vieil homme trouva encore un peu de force pour se lever
dans le froid et faire face a sa fille dont les grands yeux bleus étaient pleins de larmes.
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— Ainsi c’est vrai! Comment ne lai-je jamais appris ? Quel malheur! Je comprends
maintenant pourquoi mes parents ne m’ont pas transmis cette lettre. Un bonheur inimaginable
était a portée de main et je n’ai pas su le prendre. Oui, j’ai vraiment saccagé quelque chose de
tres précieux.

Il y eut un long silence. Cette rencontre improbable entre deux histoires semblait vraiment
avoir bouleversé le vieil homme. Gabriel le regardait fixement cherchant a deviner le
cheminement de sa pensée. Il se laissa aller a une réverie qui accompagnait ce cheminement,
une réverie ou il se mettait a la place du vieil homme pour suivre sa pensée :

« Oul peut-étre voudrait-il vivre maintenant pour mieux connaitre cette fille tombée du ciel.
Ils ont certainement tellement de choses a se raconter. Mais c’est trop tard, il le sait. Son corps
n’en peut plus, il 'a poussé jusque dans ses derniers retranchements avec toute la nuit passée
dans la tempéte, c’est fini, une question d’heures peut-étre. Cet arrét de mort, il I’a lu dans mes
yeux expérimentés de médecin. Heureusement la découverte qu’Andrée est sa fille semble avoir
réchauffé son corps et pour l'instant il se sent mieux, il se dit qu’il faut profiter de ce répit. Il
voudrait patler, mais curieusement rien, aucun mot ne veut sortir. C’est trop difficile. Trop de
souvenirs bouillonnent dans son esprit sans qu’il puisse les maitriser, il revoit cette femme
adorée, Isabelle, la scene catastrophique du viol, mais était-ce un viol ? J’en doute. La fuite qu’il
suggere me semble plus réaliste pour éviter un engagement qu’il redoutait ou abhorrait. Il
regrette maintenant cette lettre que ses parents ont retenue, qu’il n’a pas réclamée et qui aurait
peut-étre tout sauvé s’il Pavait recue... Comment refaire sa vie enticre dans les quelques
instants qu’il lui reste a vivre ? Et comment parler avec Andrée, sa fille ? Une boule lui noue la
gorge. Il ne peut plus effacer de son esprit I'image d’Isabelle, 'aimée. Il voudrait poser une
question brialante, une question qui pourrait bouleverser son projet au lac de Fer, mais il n’ose
pas. Je vais la poser a sa place, le pauvre, il faut qu’il sache ! »

— Ta mere, Andrée, cette femme que notre vieil homme a tant aimée, elle est morte n’est-ce
pas ?

Andrée regarda son amant, étonnée. Il savait bien que sa mere était morte depuis
longtemps | Puis elle comprit qu’il parlait pour le vieil homme et elle répondit entre deux
sanglots :

— Oui. Elle est morte. Elle est morte il y a longtemps, quand j’étais encore petite, elle est
morte dans un accident. En tout cas c’est ce qu'on me disait, mais j’ai toujours pensé qu’il y
avait autre chose, qu'un accident était trop simple comme explication. D’elle, je me rappelle
seulement sa tristesse. Elle me regardait avec ses grands yeux bleus et elle me disait : « tu as mes
meémes yeux que moi mais ton visage ressemble tellement a ton pére que je crois le voir devant
moi. » Elle m’embrassait fougueusement et je ressentais avec violence la force de cet amour
qu’elle conservait en elle pour ce pere mystérieux. On m’avait dit qu’il était mort, que je ne le
verral jamais. C’est peut-Etre pour appuyer cette affirmation qu’elle s’habillait toujours en noir.
Elle a passé la fin de sa vie dans le deuil de cet homme qu’elle n’a connu qu’une seule fois.
Finalement elle ne s’est jamais mariée et je n’ai jamais eu de pere.

— Mais tu ne m’as jamais raconté tout cela, s’inquiéta Gabriel. Tu m’avais seulement dit que
ton pere était mort avant ta naissance. C’est tout ce que je savais...

— Je ne pouvais pas, il me semblait que cela devait rester un secret intime entre elle et moi.
Elle-méme ne m’a jamais rien dit, peut-étre parce que j’étais trop petite. Apres sa mort j’ai été
¢levée par mes grands-parents. Ils étaient tres gentils avec moi et mon enfance fut heureuse,
délicieusement heureuse. Ils ont attendu que j’ai un amoureux, toi, pour tout m’expliquer. J’ai
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compris alors que cet homme, mon pere, ma mere I'a toujours aimé, elle I'a aimé a la folie.
Curieusement je n’ai jamais eu de haine envers ce pere qui I'avait ainsi abandonnée, la laissant
seule avec son enfant. Mais je ne comprenais pas ce qu’il avait pu arriver. Il me manquait 'autre
partie de I’histoire, celle de mon pere. Jai tellement révé de rencontrer ce pere inconnu et lui
poser enfin cette question absurde : pourquoi avoir abandonné ma mere juste apres 'avoir fait
jouir ? Parce que je suis stre qu’il I’a fait jouir lors de cette premicre et seule fois, je le sens dans
toutes les fibres de mon corps. Et le voila maintenant ce pére a coté de moi qui me dévore des
yeux et j’ai enfin tout compris et c’est tellement triste que je ne peux pas m’arréter de pleurer.

— Je ten prie, murmura Gabriel en 'entourant de ses bras, ne pleure plus, je suis la, avec toi
et nous nous aimons a la folie. Nous ne pouvons créer que du bonheur.

— Justement il y a trop de désespoir dans ’histoire de mes parents et le contraste avec notre
bonheur a tous les deux est trop fort. J’ai pleuré pour maman et son bonheur perdu. Clest
comme si, apres la premicre fois que nous avons fait 'amour, tu avais disparu sans laisser de
trace. Imagine alors le désespoir dans lequel j’aurais été plongée. Pauvre maman.

— Et cette lettre, la lettre qu’il n’a jamais lue. ..

— Oui, interrompit Andrée, mes grands-parents ont écrit cette lettre pour expliquer la
situation. Il n’y a jamais eu de réponse.

— Bien sur, intervint enfin le vieil homme qui suivait encore la conversation, on croyait
m’épargner en ne me la transmettant pas. Clest tragique. J’ai aimé Isabelle toute ma vie et
aujourd’hui je la retrouve avec Andrée. Pourquoi I'ai-je abandonnée ? Encore maintenant je me
demande comment j’ai pu étre aussi stupide. J’avais trop peur des femmes, jamais je n’aurais
imaginé qu’elle pouvait m’aimer, encore moins qu’elle ait pris du plaisir dans la violence de
notre corps a corps. C’est pourquoi je m’interroge encore sur cette dualité de 'amour. J’ai
toujours été dominé par le plaisir physique brutal, la pulsion animale qui vous emporte au-dela
de tout contrdle. Le plaisir spirituel, éthéré, transcendant était un réve trop beau pour moi.

— Clest dans la fusion des deux plaisits que nait le vrai amour, chuchota Andrée en
I'embrassant. J’ai découvert cela avec Gabriel. Il ne peut pas y avoir I'un sans l'autre, esprit se
nourrit du corps et inversement le corps jouit par Pesprit. Jamais je n’aurais pu faire I'amour
avec Gabriel sans une attirance physique bien sir mais aussi une connivence spirituelle tres
forte.

— Je ne sais pas. C’est sans doute dans cette fusion que I'ame existe. La pulsion bestiale se
trouverait ainsi contenue, transcendée en quelque sorte dans un élan de pureté infinie, quoique
I'explosion de jouissance animale finisse toujours par se réaliser. Quand cela arrive, c’est alors
un instant unique, fragile comme du cristal. Si vous connaissez cela, vous avez atteint les rives
extrémes de la conscience. Andrée et Gabriel, je vous en prie, faite ce que je n’ai pas su faire,
aimez-vous a la folie, réussissez cette fusion de vos corps et de vos esprits, réalisez ce miracle
qu’on appelle amour. Moi je m’en vais. Je n’aurais réussi dans ma vie qu’a faire le malheur des
autres. ..

— Non ! Non ! Je suis le fruit de votre rencontre, une jolie fille heureuse de vivre et comblée
d’amour et ¢a C’est réussi, s’insurgea Andrée. Et tu ne vas pas mourir maintenant que nous
nous sommes retrouves.

Elle le tutoyait maintenant, il était son pere et il avait acquis ce droit.

— Ton sourire, murmura-t-il encore, ton sourire va m’accompagner. Merci Andrée d’étre
venue. Encore une fois je me demande si la vie est totalement contingente, s’il n’y a pas quelque
chose, un rien peut-étre, qui prépare ces éclats de vie.
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Comme pour accompagner cette derniére remarque, un rayon de soleil vint traverser la
fenétre, irisant les flocons collés contre la vitre et venant illuminer des boucles d’or sur la téte
d’Andrée.

— Ce n’est pas possible, murmura-t-il encore. Trop de coincidences. Il y a nécessairement
autre chose que le hasard...

Et il retomba sur la paillasse, exténué par I’émotion. Ses yeux se fermeérent, il n’en pouvait
visiblement plus. Gabriel lui prit le pouls et secoua imperceptiblement la téte. Andrée toute a
son bonheur n’y fit pas attention.
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LA FIN

Le vieil homme commenca alors cette longue agonie qu’il semblait tant attendre. Andrée ne
le quittait pas des yeux, elle lui parlait sans arrét, lui racontant son enfance chez ses grands-
parents. Elle avait peu connu sa meére morte trop tot, mais ses grands-parents avaient pourvu a
ce manque et 'image qu’elle en avait était celle d’une jeune fille espiegle, délicieusement jolie et
tres intelligente. Par hasard elle avait retrouvé des lettres qui lui avaient été adressées dans sa
jeunesse et qui avaient visiblement été écrites par un amoureux. C’était des poemes et ils étaient
tellement beaux qu’elle passait des heures a les réciter juste pour elle.

— En fait, raconta-t-elle, je m’imaginais a la place de ma meére recevant ces poé¢mes de mon
amoureux et cela me faisait trembler d’anticipation. Ces poé¢mes nourrissaient mes réves les
plus fous. J’avais 'impression qu’un bourdon lumineux m’envoyait ces poemes mais n’osait pas
venir les lire devant moi. Alors je riais dans mon coin, m’amusant de cette réserve. Je concevais
des scenes dans lesquelles je lui faisais croire mon désintérét pour mieux sentir la force qui le
poussait vers moi. Maintenant que je connais celui qui envoyait ces lettres, je comprends mieux
le désarroi qu’a pu vivre ma mere | Ces lettres m’ont poursuivie toute ma jeunesse. Finalement
j’étais tombée terriblement amoureuse de toi, murmura-t-elle encore dans son oreille.

Le vieil homme n’entendit probablement pas, mais Gabriel qui avait ses oreilles toutes
ouvertes, s’empressa d’intervenir :

— Si je comprends bien, j’ai de la chance d’avoir réussi a te conquérir. Javais une terrible
concurrence et en plus je n’ai jamais écrit de poemes !

— Oui, tu I'as remplacé. Je ne sais pas comment cela s’est fait. C’est peut-étre que les poemes
de mon pere ont su éduquer ma sensibilité | Je révais bétement du coup de foudre et c’est bien
cela qui nous est arrivé | Un miracle dont je m’étonne encore qu’il ait pu exister.

Le vieil homme semblait écouter ces paroles sans suite, parfois de petits sourires éclairaient
son visage, mais plus aucun mot ne sortait de sa bouche. La respiration se faisait difficile,
saccadée avec un bruit qui suggérait une asphyxie naissante.

Gabriel lui prenait parfois le pouls, puis il se relevait lentement en secouant la téte, ce qui
déclenchait invariablement une nouvelle crise de sanglots chez Andrée.

— Non, non, ce n’est pas possible s’écriait-elle. Je viens de trouver mon pere et il meurt dans
mes bras !

Mais Gabriel se sentait completement impuissant. 11 savait la fin inéluctable, tout ce qui était
possible de faire était de 'accompagner le mieux possible. Alors il laissa Andrée s’occuper de
lui, il imagina que ses caresses et ses discours pénétraient son esprit et lui apportaient une vision
nouvelle de la vie. « Mais comment savoir, se disait-il, personne ne nous a encore raconté le
vécu d’une agonie, c’est 'inconnu. » De part ses études, il s’était habitué a la mort et pourtant il
ne pouvait pas s’empécher chaque fois de ressentir une révolte contre une telle absurdité !

— Je suis sar qu’il est content, disait-il 2 Andrée. Son cerveau fonctionne toujours, il a des
sensations, il est peut-étre en train de rédiger une nouvelle page pour son journal. Je suis sar
qu’a cause de toi, il voudrait tout réécrire | Tout a changé, sa philosophie de la vie ne peut plus
étre la méme.

— Alors pourquoi ne peut-il pas parler ? 11 a beaucoup de choses a me raconter, je ne sais
rien de lui, je ne connais que ses poemes et 'image que m’en a dessiné maman.

— Il séteint doucement, parler est devenu inutile. Je pense qu’il se concentre sur ses
dernieres pensées. Peut-étre recherche-t-il encore ces traces dont il dit qu’elles figent le temps.
I1 est seul avec lui-méme, avec les vestiges d’une vie passée.
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— Clest terrible de s’arréter comme cela. Cette conscience dont il patle tant dans son cahier,
tu crois qu’elle est en train de s’évaporer ?

— Il n’y a rien a croire | Sur ce point je suis d’accord avec lui. Le cerveau s’éteint doucement
et avec lui la conscience qu’il a du temps. Comme il I'a dit, il entre ainsi dans I’éternité, dans cet
espace mystérieux ou le temps n’existe plus.

— Tu parles comme lui maintenant | Heureusement que tu es avec moi, Gabriel, sinon je ne
supporterais pas cette vision de la mort en train de grignoter les dernicres parcelles de sa vie.
C’est absurde et pourtant je ressens jusqu’au plus profond de moi-méme cet échange que nous
avons eu. Je ne Poublierai jamais.

— 11 te regarde, il ta entendu. Quelque chose marche encore dans son cerveau. Cela ne sert
peut-Etre a rien puisque que tout va s’arréter bient6t et que de toute fagon il ne peut plus patler,
ni écrire, mais j’ai 'impression sans doute stupide qu’il boit les mots que nous disons, qu’il se
désaltere avec, qu’il étanche sa soif, qu’il veut participer encore, jusqu’au bout, a la vie telle que
nous la connaissons. Il a dit qu’il n’y a pas de causes, qu’il n’y a pas d’effets, que tout se tient. Je
crois qu’il a raison: nous participons avec lui a un processus immense qu’il est illusoire
d’essayer de réduire en différents composants.

— Gabriel, arréte tes considérations philosophiques, tu deviens pire que lui. Regarde, il
souffre, il n’arrive plus a respirer. Il faut l'aider. ..

La cabane engourdie par le froid se réveillait petit a petit sous 'effet du soleil, étirant ses
vieilles poutres dans des craquements joyeux. La chaleur commencait a pénétrer la petite picce,
une chaleur douce, réconfortante, signe qu’une belle journée se préparait dehors. 11 était tant de
partir, Gabriel le savait, mais il ne pouvait pas s’y résoudre. Il avait essayé de sortir et monter
sur une colline mais le téléphone portable ne marchait toujours pas. La connexion ne passait
pas, sans doute bloquée par les montagnes environnantes. La seule solution pour rejoindre la
vallée et la vie des hommes était de repasser par le col qu’il avait traversé avec Andrée avant que
la tempéte ne s’abatte sur eux. Ce serait long et fatigant, la neige fraiche imposerait une trace
profonde, mais il se sentait bien capable d’y arriver malgré la faim qui le torturait, Andrée
naurait qu'a suivre. Le probléme était qu’elle n’abandonnerait jamais son pere et lui-méme
n’arrivait pas a se décider a les laisser tous les deux seuls. « Cela devient pourtant urgent,
marmonna-t-il pour lui-méme. Il me faudra toute la journée pour repasser le col et redescendre
de lautre coté jusque dans la vallée. Les secours ne pourront pas venir avant le lendemain, c’est
trop long. Que vont-ils devenir ? Le vieil homme sera sirement mort avant et Andrée n’aura
personne pour la réconforter. »

— Laisse-moi, supplia alors Andrée qui lisait ses pensées, laisse-moi avec lui. Il faut que tu
ailles chercher des secours. Je ne peux pas quitter cette cabane en le laissant tout seul. De toute
facon je n’en suis plus capable.

Bien str c’était la solution la plus raisonnable, mais il n’arrivait pas se résoudre a la laisser
toute seule avec son peére mourant. Bétement il avait peur qu’elle n’en profite pour suivre son
exemple. Le cahier rouge était toujours la sur la table et il réverbérait une confusion d’étre qui
ne pouvait qu'accentuer sa détresse. Mais Gabriel était un scientifique et il finit par retrouver
son équilibre rationnel. Sachant qu’un mot ou un geste mal placé pouvait tout remettre en
question, il s’occupa a se préparer en silence, sans regarder le pere et la fille étendus 'un a coté
de l'autre sur la paillasse. Il commenca par remplir la marmite de neige et la posa au soleil en
espérant qu’Andrée pourra trouver plus tard un peu d’eau de fonte. Il décida de casser deux
chaises pour en faire du bois et il prépara le feu.

— Les secours arriveront ce soir ou demain matin, dit-il simplement avant de partir. Ce sera
sans doute un hélicoptere.
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Apres le départ de Gabriel, le silence devint pesant. Andrée, épuisée par les émotions et par
le manque de nourriture, s’était allongée a coté de son pere et somnolait. Seul le ronflement
difficile du vieil homme manifestait une vie. Mais ce ronflement s’arrétait parfois un long
moment, la cabane alors suspendait son souffle, Andrée sortait de son assoupissement et levait
la téte inquicte. Puis le ronflement reprenait. « C’est chaque fois un peu plus difficile, pensa-elle,
mais c’est peut-étre une dérive de mon imagination. J’ai tellement peur qu’il s’arréte, je voudrais
qu’il se réveille et me parle un peu. Il faudrait que jaille chercher de eau dans le seau, il a
strement soif. »

Ce fut ce besoin de le faire parler qui I'incita finalement a se lever. La neige dans le seau au
soleil avait commencé a fondre et elle put en récupérer un petit verre. Elle redressa son pere du
mieux qu’elle put pour le faire boire.

— Bois un peu, papa, cela te fera du bien.

Le vieil homme eut un faible geste de dénégation mais finalement il laissa ’eau couler entre
ses levres. Il regarda sa fille, I'air étonné, comme s’il avait perdu toute notion de ce qu’il lui
arrivait.

— Merci, dit-il dans un souffle. Tu as de beaux yeux. Qui es-tu donc ?

— Mais je suis ta fille, se récria Andrée un peu affolée de voir qu’il perdait la mémoire. Nous
nous sommes retrouvés dans cette cabane. Tu te rappelles, j’ai des yeux bleus comme maman,
cette femme que tu as tellement aimée !

Le regard du vieil homme trembla en entendant ces mots. Il attrapa une main d’Andrée et la
serra compulsivement.

— S’il te plait, aide-moi a me lever. Je ne veux pas mourir dans cette cabane, il me faut de
Iair, i1 me faut de 'espace. Je voudrais voir la montagne une derniere fois. Aujourd’hui il fait
beau, je vois un rayon de soleil traverser la fenétre et venir caresser notre pauvre paillasse. La
tempéte est finie, je ne suis pas mort, c’est a cause de toi Andrée et de ces yeux bleus qui me
rappelle une fille que j’ai tellement aimée. Viens, aide-moi a sortir.

11 se redressa sur la paillasse, il respirait mieux. Une rémission, pensa Andrée, une rémission
bienvenue. Elle 'aida a descendre et a marcher jusqu’a la porte. Il fallut lui remettre ses souliers
de ski encore gelés et ce fut difficile. Il secoua la téte : « ce n’est pas nécessaire, mon corps se
décompose déja et je n’ai plus besoin d’entretenir mes pieds ! » Mais Andrée ne voulut pas en
démordre et, apres beaucoup d’efforts, réussit a lui enfiler ses souliers, ce qu’elle regretta plus
tard.

Le soleil les accueillit sur le pas de la porte dans un éblouissement de mille feux. Andrée dut
se précipiter dans la cabane pour récupérer les lunettes de soleil. Le spectacle du vallon enneigé,
entouré de cimes grandioses, était fabuleux et Andrée en resta un long moment abasourdie.
Comment comprendre cette beauté que leur offrait la nature, une beauté toute gratuite apres
ces journées de fin du monde pendant lesquelles la tempéte avait tant cherché a les anéantir ?
Ils se tenaient tous les deux par la main sur le pas de la porte, baignés par le soleil, formant un
couple improbable, un vieil homme avec une belle jeune fille. La chaleur les avait ranimés et
leur insufflait une nouvelle énergie.

— Le soleil et la beauté de la nature nous encouragent a vivre, chuchota Andrée. Il nous
manque seulement un bon petit-déjeuner !

Cette remarque ramena sans doute le vieil homme aux réalités du moment. Il regarda Andrée
avec inquiétude.

— Nous devons partir, dit-il, c’est le moment ou jamais. Sinon nous mourrons ici et je ne
VEux pas que tu meures.
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— Gabriel est déja parti chercher du secours, ne t'inquicte pas papa.

— Papa ? Pourquoi m’appelles-tu papa ?

Andrée se détourna génée. « Il a perdu la mémoire... Ce n’est pas possible apres tout ce qu’il
vient de raconter. Ou alors il a tout inventé, mais je ne veux méme pas y songer. Je l'aime, je
sens un lien entre nous deux, je suis sure qu’il est mon pere. »

— Ma mere était comme moi, elle avait des yeux bleus, tenta-t-elle.

— J’aime bien tes yeux bleus, c’est vrai. Cela te fait un visage adorable qui me rappelle une
fille que j’ai aimée dans ma jeunesse.

— (C’était ma mere, tu 'as dit juste avant que tu ne 'endormes !

— J’ai dormi ? Je ne sais pas, c’est tellement loin. Je suis un peu perdu maintenant, je ne sais
plus ou j’en suis, ni méme pourquoi je suis la. Je ne veux plus penser, je ne veux plus de ces
sursauts de mémoire qui se déverse sur ma conscience comme des vagues écumantes, la
submergeant, 'annihilant dans un brouillard de regrets. Une seule chose compte désormais
pour moi, c’est la beauté du moment. La montagne m’accueille ce matin, sur le seuil de cette
cabane, dans des conditions que je n’aurais jamais imaginées : le soleil me réchauffe de toute sa
puissance, la neige brille de mille feux autour de moi, toute pure, si pure que je retrouve avec
nostalgie cette vieille envie de calligraphier ma trace dessus. La-bas dans ce petit vallon, je la
vois déja se dessiner, souple, doucement incurvée, sans les a-coups désagréables qui en
perturberaient ’harmonie. Elle refléte ce désir toujours insatisfait d’exprimer quelque chose, de
toucher du doigt le mystere de la création, une création tellement éphémere que j’en pleure
encore de désespoir.

— Et moi, ne suis-je donc pas une trace ? Une trace réelle celle-la, pas aussi éphémere que
celle que tu tracerais dans la neige !

— Clest vrai. Tes yeux me rappellent les yeux d’une jeune fille, une fille si jolie que mon cceur
pleure apres cette jeunesse que je ne reverrai plus jamais. Pourtant tout cela n’a rien a voir avec
ce pourquoi j’étais venu. Je me rappelle maintenant pourquoi je suis venu. Ma descente dans le
néant s’est interrompue et voici que je renais dans la beauté et 'amour ! Comment est-ce
possible ? Pourquoi cette renaissance ? J’ai essayé de sauter dans le vide mais tu es venue avec
tes yeux bleus et tu m’en as empéché !

— Tu ne sauteras pas dans le vide, tu es mon pere et j’ai besoin de toi pour m’apprendre la
vie. Tu dois m’aider a la comprendre. J’ai tellement peur de me tromper parfois, le monde est
immense et je n’ai pas de boussole pour trouver la bonne direction.

— Que veux-tu dire ? Je ne suis rien, je n’ai jamais su diriger ma vie, je n’ai rien a t'apprendre.
Tout s’est passé sans que je m’en apercoive, je n’al jamais rien choisi, ma vie s’est déroulée sans
que je prenne la moindre décision. Derri¢re moi, il ne reste que des traces infimes. La nature a
voulu me punir un jour, mais le méléze du lac de Fer m’a sauvé, je ne sais pas pourquoi.
Maintenant j’arrive au bout de la route et il faut que je m’oublie afin de laisser ce vieux corps
rejoindre le cycle éternel de la nature. Merci de ta présence, Andrée, merci pour la lecture que tu
as faite de mon cahier. Maintenant je sais ou j’en suis et je pars définitivement. Je dois rejoindre
encore une fois le lac de Fer, c’est 1a que je suis attendu.

— Ah non! Tu ne vas pas m’abandonner, moi, ta fille. Je t’en prie, regarde-moi encore une
tois.

Mais le vieil homme prit bien soin de ne pas regarder de nouveau ces yeux bleus qui avaient
déclenché un tel ouragan dans sa conscience et ne le laissaient pas en paix. Il s’occupa de
récupérer ses skis enfouis sous la neige fraiche. Il procédait avec une lenteur qui trahissait sa
faiblesse, mais il ne renonga pas. Il réussit a chausser un ski, puis lautre et, tout tremblant sur
ses jambes, chercha ses batons.

Page : 77



TLa confusion d’étre Jean-Pierre Onimus

— Peux-tu me donner mes batons, demanda-t-il a Andrée qui le regardait faire en pleurant.

— Pourquoi vous donnerais-je vos batons ? Je vous déteste, vous n’étes qu’un vieil égoiste,
un pauvre homme perdu dans sa solitude, les autres ne vous intéressent pas, vous vivez refermé
sur vous-méme et ne connaissez que le soliloque.

Le vieil homme faillit la regarder, mais se retint a temps. Il fouilla un peu la neige avec ses
skis sans rien trouver. Il eut un geste rageur et ce fut peut-étre cette rage qui lui permit de
trouver assez de force pour partir.

— Tant pis, je n’en ai pas besoin. De toute fagon ¢a descend ! Je ne te dis pas adieu sinon cela
te ferait exister dans ma conscience et me retiendrait.

Mais il ne réussit sans doute pas a I’éliminer completement de sa conscience. Le regard des
yeux bleus le poursuivait dans sa fuite, un regard incrédule, effaré, affolé. Alors au bout de trois
pas, il se retourna et lui tendit les bras. Andrée se jeta dedans en sanglotant. 1l la serra tres fort
contre lui puis la repoussa violemment et partit dans la pente. La neige froide et poudreuse
glissait bien et vite il disparut au détour du vallon. Un reste de vent vint balayer la faible trace
qu’il avait laissée et bientot la pente retrouva sa virginité.

Devant la cabane il ne restait plus quun petit tas, c’était Andrée effondrée dans la neige,
ramassée sur elle-méme et secouée de gros sanglots. « Et je ne connais méme pas son nom ! 11
n’a jamais voulu me le dire. Pourquoi est-ce si dur ? »
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L ENTERREMENT

On était au mois de janvier et pourtant la température était presque tiede dans le petit village
de Provence. Le soleil éclaboussait I’église d’ou sortait le cercueil porté par quatre hommes. Un
peu plus loin, le convoi funéraire attendait le chargement pour prendre lentement la direction
du cimetiere qui se trouvait a une demi-heure de marche. La foule s’échelonna derric¢re le
convoi dans une longue procession silencieuse. Encore absorbé par ce qui s’était passé dans
I’église, chacun ruminait le texte qu’Andrée avait dit et dans lequel elle racontait ces trois jours
tragiques dans la montagne. C’est sur que ce texte n’avait pas fini de générer des commentaires.
En tout cas le soleil était le bienvenu pour ranimer le désir d’étre, pour retrouver cette
insouciance qui fait la vie.

Ce fut Juliette qui la premiere rompit ce silence pesant, une toute jeune fille encore a 'aube
de ’'adolescence qui marchait entre Gabriel et Andrée.

— La cloche de Iéglise est triste, dit-elle simplement.

— Oui, répondit Gabriel, la cloche sonne le glas. Elle exprime ainsi la tristesse de voir un ami
s’en aller pour toujours, elle rappelle a tous ceux qui entendent que quelqu’un est mort et que
nous 'accompagnons une derniére fois.

— Mais pourquoi faut-il mourir ? On pourrait vivre tout le temps, il y a tellement de choses a
faire dans la vie !

Gabriel sourit en la regardant. Comment répondre a une telle question ? Comment ne pas
saccager I'innocence de 'enfance ? Le vieill homme dans le cercueil aurait sans doute cité une
phrase de son journal, mais fallait-il le suivre dans sa pensée, celle-ci n’était-elle pas trop
désespérée pour un enfant. Pourtant il essaya d’imaginer comment celui-ci aurait répondu a une
telle question. Il avait le temps de réfléchir avant d’arriver au cimetiere.

La foule suivait le convoi funéraire s’étirant le long du chemin avec cette nonchalance triste
qui accompagne la mort et se berce de la cloche. Il y avait la la famille du défunt accompagnée
par les nombreux amis que le vieil homme avait conservés malgré son humeur solitaire et
bougonne.

Curiecusement Gabriel et Andrée ne faisaient pas partie des suiveurs. Andrée avait
absolument voulu marcher devant le cercueil comme si elle estimait étre dans son réle de guider
le vieil homme jusqu’a sa demeure finale. Alors il I'avait suivie avec Juliette qui refusait de les
quitter. Ce jeune couple délicieusement attractif avait suscité beaucoup d’interrogations parmi
I'assemblée. Bien str ils étaient les derniers a avoir vu le vieil homme lors de cette terrible
tempéte d’ou il n’était pas revenu. On comprenait le traumatisme subi et on compatissait.
Andrée surtout semblait étre encore tres affectée, elle avait sombré dans un mutisme d’ou elle
n’était sortie que pour dire son texte lors de la cérémonie, Gabriel s’efforgait de la réconforter
du mieux qu’il pouvait mais apparemment sans résultat. Cétait eux qui réglaient la marche du
cortege, ils avancaient la main dans la main dans une connivence amoureuse évidente. Andrée
¢tait habillée dans une belle robe toute blanche comme une mariée, Gabriel plus sobre s’était
contenté d’un costume sombre. Ils étaient magnifiquement beaux et cette magnificence méme
accentuait le contraste que tout le monde sentait entre leur jeunesse flamboyante, leur amour et
le convoi mortuaire qui les suivait. La petite fille qui les accompagnait semblait étre la par
taveur, un privilege qu'on lui aurait accordé.

— Oui, qu’aurait-il répondu ? murmura Gabriel sans répondre vraiment a Juliette. Je dois
essayer de le faire revivre, me glisser dans son corps, m’immiscer dans sa conscience. Peut-étre
alors comprendrais-je sa fagon de concevoir la mort. Oui, qu’aurait-il répondu a sa niece ? J’ai
entendu dire qu’il 'avait déja emmenée a ce lac ou il est mort. Le lac de Fer, c’est comme cela
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qu’il Pappelait bien que ce nom n’apparaisse pas sur aucune carte. Il lui a sans doute parlé de ce
méléze qui domine le lac et qui I'aurait protégé d’une avalanche. Il évoquait souvent la force de
vie de cet arbre. Peut-étre est-ce dans cette force de vie que je pourrais trouver la réponse ?

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda la petite fille inquicte, tu parles trop doucement, je n’ai rien
entendu.

— C’est a lui de répondre a ta question, dit-il en montrant le cercueil qui roulait derricre eux.
Lui seul sait.

— Oui, mais lui il est mort. Maintenant je comprends ce que tu veux dire et c’est bien ce que
je pensais : il n’y a pas de réponse a ma question « pourquoi faut-il mourir ? » puisque seuls les
morts le savent. Moi, je n’arrive pas a imaginer que je puisse mourir : c’est tellement loin, il y a
devant moi une mer de temps dont je ne vois pas I’horizon !

— Oui ! Et petit a petit cette mer de temps se réduira a un petit lac, puis une simple mare. Le
temps ira de plus en plus vite jusqu’a épisode final.

« Mais qu’est-ce que je raconte, murmura-t-il en aparté, on dirait que c’est le vieil homme qui
parle. Ma parole, il a déteint sur moi! Il faut que je me reprenne, la mort de son oncle doit
inquiéter cette petite, elle a besoin de confiance dans la vie, il faut que je lui fasse comprendre
que c’est a elle de hisser la bonne voile sur la mer du temps. Je dois bien ¢a au vieil homme. A
'aube d’une vie, tout est a faire, tout est a conquérir. »

Mais finalement il s’en tint au raisonnement scientifique auquel il était habitué.

— La mort est un fait biologique. Il n’y a pas d’autre explication. C’est le mystere de la vie.

Mais la petite fille ne voulait pas abandonner le sujet si facilement. Elle essaya un moyen
détourné pour arriver a le faire parler.

— Bon d’accord, celui-la ne peut rien dire, dit-elle en montrant le cercueil, alors il faut que tu
te mettes a sa place. S’il te plait raconte moi d’abord comment il est mort.

Gabriel ferma les yeux et le cauchemar revint malgré tous ses efforts pour le combattre. Il
faisait froid, le poéle ne marchait plus faute de bois, la tempéte s’acharnait sur la cabane comme
si elle voulait Pannihiler, la bise glacée cherchait a pénétrer par le moindre interstice. Le vieil
homme était la, debout, avec son sourire narquois. Il tenait Andrée dans ses bras et il semblait
dire : « Elle est a moi, je Pemmene | »

Il rouvrit les yeux, se secoua au soleil. Andrée marchait a c6té de lui, mais elle était ailleurs,
loin, tres loin, peut-étre également dans cette cabane.

— Comment pourrait-on expliquer ? s’interrogea Gabriel a haute voix, c’est tellement confus
dans ma téte.

— Expliquer quoi ? La mort ? s’inquiéta Juliette qui n’avait pas perdu espoir d’obtenir une
réponse a sa question.

Gabriel serra la main d’Andrée qui marchait en silence a coté de lui, mais il ne regut aucune
réponse, la main resta inerte. Pourtant c’était a elle de raconter.

Depuis qu’il avait retrouvée a la cabane avec les secours, elle n’avait pas desserré les levres
comme si ce qu’elle avait vécu dépassait 'entendement et ne pouvait pas s’exprimer par des
mots. Elle ne s’était exprimée que pour indiquer la direction que le vieil homme avait prise
apres Pavoir abandonnée. Apres de longues recherches, les sauveteurs avaient finalement trouvé
le corps enfoui dans la neige dans les environs du lac de Fer. Il n’avait pas eu la force de
remonter jusqu’a son rocher.

Elle avait repris la parole pour participer a 'organisation de I'enterrement et surtout a la
cérémonie a I'église qu’elle avait voulue sans rituel religieux, aucun. Elle avait commencé par
affirmer qu’elle était sa fille. Personne ne s’était vraiment élevé contre une telle affirmation de
filiation sans preuve, comme si la chose était tout a fait plausible connaissant la vie de celui qui
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pouvait étre son pere. « La religion, avait-elle dit ensuite, n’a pas sa place ici, surtout les rites qui
deviennent si stupides des qu’ils perdent leur caractere sacré. » Curieusement la famille du vieil
homme avait accepté, sans doute connaissait-on ses idées et sa détestation de tout ce qui
pouvait rappeler la religion, ses dogmes et ses gestes rituels.

Pourtant tout n’avait pas été aussi simple et Gabriel se rappelait une discussion animée avec
la famille et méme avec certaines relations qu’entretenait le vieil homme. Andrée aurait aimé
une simple cérémonie suivie d’'une crémation. Ensuite les cendres auraient été déposées dans le
lac de Fer. Elle imaginait une féte sur les bords du lac, dans la splendeur de la montagne. Ce lac
serait ainsi devenu un lieu de souvenir. « Ceux qui restent ont besoin de symboles pour les aider
a se souvenir, disait-elle, on ne peut pas penser la mort sans symboles et ne pas penser la mort
fait qu'on est déja mort | » Bien sur il aurait fallu attendre le printemps et puis tout le monde ne
pouvait pas grimper au lac de Fer. Gabriel lavait raisonnée et elle s’était ralliée a I'option
traditionnelle.

A Déglise, elle avait tenu a lire un petit texte par lequel elle se présentait. Personne ne la
connaissait dans I’assistance et elle tenait a montrer sa relation filiale avec Mélezen.

Ce nom de Mélezen quelle utilisa pour nommer le vieil homme étonna tout le monde
puisqu’il n’avait rien a voir avec le nom officie. « Un nom auquel jattache une valeur
symbolique forte, continua-t-elle, parce qu’il me I’a confié juste avant de disparaitre dans le
vallon enneigé. »

« Un caprice de petite fille, grogna dans son coin Gabriel, sans doute pour mieux assumer sa
filiation. Peut-étre lui a-t-il effectivement avoué ce nom étrange tout simplement pour brouiller
les pistes, a moins que ce ne soit un dernier message codé qu’il a voulu exprimer avant que sa
conscience ne s’évapore comme il disait et quitte sa vieille carcasse qui n’en pouvait plus de
vivre. A moins finalement qu’elle n’ait inventé ce nom elle-méme ?» Oui, ces journées
dramatiques passées dans la cabane en compagnie du vieil homme, le sauvetage, 'organisation
de I'enterrement, avaient été si confuses que Gabriel n’était pas loin de le penser.

En plus de son texte, Andrée avait suggéré que chacun puisse intervenir pour rappeler un
souvenir, une facette, un éclat de vie qui aurait marqué la vie de Mélezen. « Il aimait les textes,
avait-elle argumenté. Petit ou grand, poe¢me ou simple prose, tout sera bon pour faire émerger
sa conscience du fond du trou ou on va l'enfermer. Chacun de vos textes ressuscitera une
parcelle de son esprit. Ainsi grace a votre collaboration, nous verrons un Mélezen renaitre. 1l
vivra dans vos pensées, il s’exprimera par vos textes. La vision que chacun a de lui contribuera a
dresser sa silhouette un instant, au bord de la tombe, avant qu’il ne disparaisse définitivement.
On découvrira peut-étre alors des richesses insoupconnées. Bien sir pour cela réussisse, il faut
que vous vous exprimiez sans réserve. Tout peut et doit se dire, aussi bien I'amour,
I'indifférence ou la haine. »

La famille avait accepté et la suggestion avait été diffusée a tous les participants. Beaucoup
avalent répondu en apportant leur texte et en le lisant au cours de la cérémonie. Gabriel,
sceptique au début, avait trouvé I'idée bonne. Il avait découvert un nouveau vieil homme, il le
connaissait mieux maintenant, il I'avait senti vivre dans cet amoncellement de petits textes.

Ensuite Andrée avait tenu a prendre la téte du cortege. Elle apparaissait dans sa robe blanche
si fréle, si jolie qu’on Pavait laissée faire, elle répandait une aura qui intimidait tout le monde.
Gabriel avait fini par la rejoindre et lui prendre la main. La petite-nicce qui s’appelait Juliette
’avait suivi et il ne I'avait pas repoussée. Peut-étre, pensait-il, celle-ci pourrait I'aider a retrouver
son aimée qui semblait ne plus le connaitre. Il lui fallait percer cette carapace qui 'enfermait
dans un monde ou il n’avait pas plus le droit d’exister. Juliette, avec son innocence de petite
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tille, arriverait a réaliser ce qui lui paraissait maintenant insurmontable. Mais pour cela, il fallait
reprendre la conversation.

— As-tu compris le texte dit par Andrée dans I’église ? demanda-t-il a la petite fille. Dans ce
texte, il y a déja des réponses a ta question.

Juliette prit alors P'air boudeur d’une fille 2 qui on ne donnait pas la bonne réponse.

— Je ne me rappelle pas, dit-elle enfin, il y avait trop de mots...

— Tu auras encore 'occasion de écouter : Andrée va en relire un extrait devant la tombe au
cimetiere.

Elle comprit que Gabriel éludait la question, préférant la renvoyer vers son aimée. Alors,
apres un long silence, elle interpella directement cette femme qui se disait sa cousine, une fille
de son oncle, une si jolie femme. Jusqu’a présent, elle s’était contentée de la regarder, les yeux
bleus I'intimidaient trop et son histoire restait tellement confuse qu’elle ne savait pas comment
I’aborder.

— Andrée, a quoi on sert ? demanda-t-elle a brale-pourpoint.

En entendant cette question, Andrée s’arréta brusquement de marcher, elle s’agenouilla
devant la petite fille pour se mettre a sa hauteur. Derricre elle, le convoi funéraire s’arréta
également et tout le cortége qui suivait.

— Oui, a quol on sert? répéta timidement Juliette qui ne voyait plus que les yeux bleus
d’Andrée fixés sur elle. Pourquoi doit-on mourir ?

Andrée eut alors une réaction étonnante, elle serra enfant dans ses bras puis se releva et se
tournant vers Gabriel, 'embrassa fougueusement. Apres une longue pause, le bras autour de
son amant, elle reprit la marche lente qui conduisait au cimetiere. Mais P'arrét du convoi avait
interrompu le cheminement silencieux qui prévaut dans un tel défilé et les gens qui s’étiraient le
long du chemin profitant du beau soleil de cette matinée de janvier commencerent a se
rassembler, a se grouper par paquets. Ce jeune couple enlacé devant le convoi mortuaire
dégageait une harmonie, une beauté qui faisait oublier la mort et la concentration qu’elle
impose.

Petit a petit un bruissement confus de voix s’éleva, dépassant le convoi mortuaire et arrivant
jusque dans les oreilles du jeune couple et de Juliette.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé, disait 'un, mais on dirait qu’elle est enfin sortie de cet
enfermement dans lequel elle semblait se complaire. C’est bien pour elle et pour son jeune
amant.

— Peut-étre, mais c’est quand méme étrange, reprit une vieille dame, d’arréter le convoi et de
s’embrasser comme cela devant un mort qu’on porte au cimeticre. Et puis pourquoi est-elle
habillée tout de blanc, c’est vraiment incongru ? Ce n’est pas un mariage | Marcel doit se
retourner dans son cercueil !

— 11 parait que C’est sa fille. Ils se sont découverts mutuellement au cours de cette tempéte
dans la montagne. C’est étrange parce qu’on l'a toujours connu comme un mari fidele, sa
tamille, trés unie et affectueuse, s’occupait beaucoup de lui depuis I'apparition de la maladie.

— J’ai entendu dire que la mere d’Andrée s’appelait Isabelle et qu’il aurait aimée quand il
était encore tres jeune. On dit aussi qu’il I’'a abandonnée sans méme savoir qu’elle attendait un
enfant.

— Andrée a certainement été bouleversée. Découvrir ainsi un pére qu’elle n’avait jamais vu,
dont elle ignorait completement Pexistence, c’est déja un choc. Mais la, les circonstances sont
vraiment exceptionnelles. Marcel la sauve alors qu’elle est perdue dans la tempéte avec son
amant, il les emmene dans une cabane ou ils passent trois jours sans rien faire sauf avoir faim et
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froid. Ensuite quand tout semble s’arranger, voila que ce pere qu’elle vient de reconnaitre
disparait pour mourir tout seul dans un coin perdu de la montagne !

— Drailleurs ils ont failli ne pas le retrouver. Le jeune Gabriel n’avait aucune idée pour guider
les recherches, perdu dans la tempéte il n’avait gardé aucun repere, il ne connaissait méme pas
le nom de la cabane de Fondterre ou Marcel les avait emmenés, ni ce lac de Fer. Remarquez
que c’est un peu normal : aucun de ces noms n’apparait sur la carte, ils sortent de I'imagination
téconde de Marcel et ce dernier s’était bien gardé de 'informer. Il espérait peut-étre disparaitre
sans qu’on puisse le retrouver.

— Mais comment I'ont-ils trouvé finalement ?

— Andrée s’est obstinée. Elle a poussé les sauveteurs, elle ne leur a laissé aucun repos. Elle
est méme remontée avec eux le lendemain pour reprendre les recherches. 1ls ont balayé toute la
montagne autour de la cabane de Fondterre. Je pense que sans cet acharnement, on ne Paurait
pas retrouvé. Il était enseveli sous la neige comme dans un linceul et il y serait resté jusqu’au
printemps prochain sans la rage d’Andrée pour le chercher !

— Etil était déja mort ?

— Oui. Il parait qu’il serait mort la premiere nuit sans pouvoir rejoindre son fameux lac. La
nuit a été tres froide avec le beau temps revenu et il n’avait rien pour se protéger.

— En plus elle ne savait méme pas son nom ! Il ne le lui a jamais dit pendant ces trois jours et
il n’avait aucun papier sur lui. Oui, il voulait partir tout seul, incognito, sans laisser de traces.

— C’est incroyable | Le seul nom qu’elle connaissait était ce nom bizarre de Mélezen. 1l le lui
aurait donné juste avant de disparaitre.

— Et comment I’'a-t-on finalement identifié¢ ?

— Par les journaux. Sa famille a tout de suite fait le lien. Il avait parlé d’un voyage et ils ne
s’inquiétaient pas, bien que n’ayant pas encore recu de nouvelles. Quand ils ont appris par les
journaux qu’on avait retrouvé un homme mort enseveli au lac de Fer, ils ont tout de suite
comptis.

— Quand méme, reprit la vieille dame encore choquée par 'habillement d’Andrée, ce n’est
pas une raison pour mélanger Pamour et la mort, cela n’a aucun sens | Quelle idée d’aller au
cimetiere habillée comme pour un mariage ?

— Mais c’est justement la fusion des deux qui en fait le charme | La mort est aussi une féte,
un jeune couple nait sur les restes du vieil homme, tout se mélange.

— Clest surtout une provocation, un symbole voulu, reprit un autre. Andrée n’accepte pas
cette mort. Elle cherche a faire revivre un pere trop vite perdu en marquant son union avec son
jeune amant. Il faut lire cela comme le dernier épisode de la tragédie qu’elle a vécue.

— Et cette petite fille qui les accompagne, c’est un symbole également ?

— Clest Juliette, la niéce de Marcel. Je pense qu’elle est simplement attirée par la robe
blanche. Andrée est décidément tres jolie, méme adorable, avec ses yeux bleus et ses boucles
blondes.

— Et cette cérémonie sans prétre » Cest un symbole aussi ? Pourquoi organiser cela dans une
belle église si on omet le religieux ? Et pourquoi cette musique d’orgue beaucoup trop
majestueuse ?

— On n’a pas besoin de religion pour penser la mort | En fait Andrée 'a un peu expliqué
dans la lecture de son texte. Elle a voulu que le vieil homme soit plongé dans un environnement
qui rappelle la beauté transcendante de la montagne, elle a voulu lui offrir dans cette cérémonie
I'ambiance grandiose qu’il avait cherchée au lac de Fer et dont elle I’a partiellement privée.

— Oui Cest vrai, reprit un autre. La cathédrale, par 'immensité de sa voute, par la lumicre
tamisée de ses vitraux, transcende la réalité. On ne peut pas rester indifférent, on a envie de
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s’envoler le long des ogives pour pénétrer le sublime. Et quand Torgue, linstrument qui
accompagne nécessairement cette grandeur, se déchaine, on pense au vent qui courbe les sapins
et déracine les mélezes malades dans la montagne. Oui, c’est vrai : Andrée a voulu retenir le
signifiant de I’église tout en se débarrassant du rituel.

— Mais pourquoi refuser le rituel ? insista le premier. Cela fait partie des traditions, c’est un
guide, il suffit de I'appliquer, on n’a pas a réfléchir.

— Justement, dans cette cérémonie Andrée a voulu traduire en symboles la philosophie de
Marcel telle qu’elle a pu la comprendre pendant les trois jours passés avec lui dans la tempéte.
Comme elle I'a dit dans son texte, elle a cherché a écarter tous les rites qui se justifient par une
croyance. Elle a fait cela par respect envers Mélezen.

— Ah! Maintenant vous utilisez ce nom dont Andrée a affublé Marcel dans son petit
discours !

— Mais c’est sarement lui qui I'a indiqué a Andrée | Et je pense qu’en inventant ce nom, il
marquait son désir de se déshabiller, de se dépouiller de tous les oripeaux dont la société I'avait
affublé, afin de se présenter devant la mort nu, vierge de toute croyance.

— Clest vrai, reprit un autre, que si 'on essaye de filtrer nos rites par les croyances qu’ils
cachent, il ne reste pas grand chose !

— Il reste des symboles vivants, des gestes sensibles qui mettent en valeur certaines facettes
de la condition humaine. Comme elle a bien exprimé dans son texte, il ne faut pas se laisser
asservir sous un fatras de croyances absurdes. C’est seulement lorsqu’on arrive a se délivrer de
ce poids que la liberté commence, alors seulement on peut accéder a ce pouvoir de création qui
dort au sein de chaque conscience.

— Ainsi il avait deux vies, intervint de nouveau la vieille dame, une vie avec Marcel, la vie que
tout le monde connait et une vie secrete, personnelle, tout a fait égoiste, sous le nom de
Mélezen.

— Oui, Andrée I'a bien compris mais elle ne s’est intéressée qu’a la deuxi¢me. Elle a su
s’approprier la conscience de Mélezen, délaissant celle de Marcel et c’est sans doute pour cela
qu’elle a en quelque sorte transformé une cérémonie somme toute banale en ceuvre d’art. Alors,
comme toute ceuvre d’art, cela dérange parce qu’il faut déchiffrer des symboles nouveaux. Ce
n’est plus une lecture servile de textes dont on prononce les mots sans méme essayer d’en
comprendre le sens. Ici le lecteur doit aiguiser sa capacité d’attention ; secoué par des symboles
inconnus, il est amené a ce point délicat ou les reperes habituels s’effacent, ou le vertige
existentiel commence, ou Marcel devient Mélezen.

— Vous, vous étes un peu trop philosophe, remarqua la vieille dame toujours sensibilisée par
le ton donné a la cérémonie. Moi, je n’aime pas ce qui dérange, je n’aime pas le vertige. J’ai un
peu pitié pour ce vieil homme qui refusait la société au point de vouloir changer de nom pour
mourir tout seul dans un coin perdu de la montagne. 1l avait quand méme des amis, une famille,
meéme si sa fille supposée n’en faisait pas encore partie. Pourquoi abandonner toutes ces
relations et s’enfuir comme un voleur dans la montagne ? C’est tres égoiste.

— La mort est nécessairement égoiste. Les autres n’existent plus quand on regarde la mort en
face de soi. C’est une affaire infiniment personnelle, intime méme, comme 'amour. Est-ce que
vous pensez aux autres, aux problémes de ’humanité et méme a votre partenaire au moment de
la jouissance sexuelle ? Or la mort est la jouissance ultime, la derniere. Apres il n’y a plus rien.

— Vous offusquez cette vieille dame ! dit un autre. Mais c’est vrai que la mort est anti-sociale.
C’est pour cela qu’il ne faut pas y penser sinon il n’y a plus de vie possible en société !
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— Anti-sociale peut-étre, mais elle est nécessaire pour faire de nous des hommes. Elle
constitue la source de notre conscience. C’est la pensée de la mort qui nous oblige a chercher
une raison de vivre, a donner un but a tout ce gachis.

— Il n”’empéche que nous allons tous nous empresser de 'oublier, ce pauvre homme, ci-tot
sorti du cimeti¢re ! Qu’on le veuille ou non, la force de la vie nous emporte.

— Eh bien ! reprit le premier, on peut dire que notre ami nous aura réussi a nous perturber
profondément, lui pourtant si calme, si enthousiaste, si chaleureux. Il cachait bien, derriere une
facade bien lisse, cette volonté farouche de se mesurer avec la mort. Il ne voulait pas se laisser
emporter comme un vulgaire débris, il voulait la vivre jusqu’au bout. Et finalement il a bien
réussi : il n’imaginait certainement pas ce qu’il allait lui arriver la-haut dans la montagne ou il
pensait mourir tranquille, il n’avait sirement pas prévu ces trois jours dans la cabane avec ce
jeune couple et, pour terminer en beauté, cette filiation improbable !

— Oui, jaimerais bien lire ses derniers textes dans le journal que détient sa fille. On dit qu’il
les a écrits pendant la tempéte, en attendant la mort, seul, perdu dans la montagne. 1l faudra que
je me mette en relation avec cette Andrée.

On arriva au cimeti¢re. C’était un cimeticre en terrasses, bien orienté au sud. Quelques
grands cypres réglementaires marquaient entrée et longeaient l'allée centrale juste peut-étre
pour rappeler la signification du lieu dans lequel vous pénétrez. Ce n’était plus I'époque de la
Toussaint mais quelques fleurs égayaient encore certaines tombes. D’autres restaient toutes
nues, se contentant du soleil qui réchauffait les vieux os.

Une promenade dans un cimeticre est toujours sujette a des observations étonnantes.
Derriere chaque tombe, on cherche a imaginer une histoire pour ’homme ou la femme ou
méme la famille dont les noms avec des dates sont gravés sur la plaque. Rien que le nom vous
dévoile une origine locale ou un immigrant venu d’ailleurs, peut-étre simplement du village
voisin ou alors de l'autre coté des mers. La date vous fait entrer dans ’histoire. Vous imaginez
la vie a cette époque et la comparez a la votre. Qui était-il ou elle ? Comment a-t-il ou elle
marqué la vie du village ou du quartier ? Chaque tombe est différente, certaines sont de vrais
petits chateaux, d’autres de simples carrés de terre avec un message inscrit sur un petit marbre.
Cette présentation trahit une position dans la société, tel ce grand caveau bien entretenu et
soigneusement fleuri qui reflete certainement une grande famille dont les descendants habitent
encore dans le coin et 1a, plus loin, cette pauvre tombe envahie par ’herbe sauvage qui laisse
entrevoir une personne un peu perdue dont aucun parent ne connait plus lexistence.

Plus tard, fatigué de ce trop plein de vestiges, 'envie vous prend de vous asseoir sur I'un
d’eux. C’est le moment qu’attend votre esprit pour vous amener au bord du précipice et susciter
ce vertige qui le transcendera. Ayant ainsi effleuré la question ultime, il ne vous reste plus qu’a
vous secouer et retrouver le vivant quotidien.

Surpris par I'invasion mortuaire, le penseur se releva de la tombe ou il révait et chercha a
sortir. Mais le mouvement de la foule I'entraina malgré lui vers le grand caveau familial ouvert
pour Poccasion. Autour de lui, le bruissement de voix qui s’était interrompu a 'entrée du
cimetiere reprenait de plus belle en attendant la cérémonie traditionnelle d’adieu.

— Quand méme, disait celui qui avait justifié le nom de Mélezen, il a voulu mourir seul dans
la montagne loin de toute civilisation ; caché sous son rocher du lac de Fer, il pensait
certainement qu’on ne le récupérerait jamais. Et maintenant il se retrouve dans la foule avec
tout le monde. Il aurait peut-étre été plus judicieux d’épandre ses cendres dans ce fameux lac
qu’il semblait tant aimer au point qu’il veuille y mourir.
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— Andrée aurait bien voulu, répondit un autre qui semblait bien la connaitre. Il y a eu des
discussions trés chaudes avec la famille, mais finalement elle s’est inclinée. Elle aurait aimé une
cérémonie au lac de Fer, elle imaginait méme un pelerinage annuel, cela lui aurait beaucoup plu.

— Je crois, dit un troisiecme impatient d’apporter son grain de sel a la discussion, que la vraie
raison est qu’elle voulait le garder proche d’elle, accessible a tout moment. Aller au lac de Fer
représente une vraie expédition, c’est méme presque impossible en hiver, elle en a eu
Iexpérience. De toute facon, comme elle dit, c’est pour nous que nous faisons tout ce
cérémonial, lui il n’a plus d’avis a donner, désormais son histoire nous appartient en propre !

— A propos d’histoire je me demande comment elle a réussi a faire croire a cette filiation.
Apres tout, cela ne reste qu’une hypothese validée seulement par des souvenirs indirects.
Parfois je me demande si elle n’a pas créé cette histoire de toutes picces.

— Pourtant il n’y a aucun intérét financier la-dedans, Marcel avait tout liquidé avant de partir
pour sa dernicre randonnée en montagne.

— Justement, ce n’est pas cela qui intéresse Andrée. On lui a d’ailleurs proposé des tests
ADN, mais elle a refusé. Ce séjour a la cabane de Fondterre I'a certainement marquée
profondément. Il faut dire que Marcel n’était pas un homme ordinaire.

En entrant dans le cimetiere, Juliette avait abandonné la compagnie du jeune couple et s’était
glissée au milieu du groupe d’ou jaillissait ce bruissement de voix dont elle ne percevait que
quelques bribes. Personne ne faisait attention a elle, lui laissant tout loisir pour écouter chaque
réplique ou remarque.

Elle n’avait toujours pas obtenu la réponse a sa question, en fait elle n’en attendait pas
vraiment. Dans sa conscience émergente, elle commencait a comprendre que finalement ce
serait a elle d’élaborer sa vision du pourquoi de I'existence. Elle pressentait que la solution
qu’elle élaborerait constituerait le fondement méme de son étre a venir, la source qui mode¢lerait
sa pensée. Aussi elle était décidée a approfondir le sujet par tous les moyens possibles. Le
journal de Mélezen, dont les gens parlaient sans bien savoir ce qu’il contenait, lattirait et elle
¢tait bien décidée a Pemprunter aupres d’Andrée pour le lire calmement. SGrement une partie
de la réponse ou au moins une facon de formuler la question se trouvait dans ce journal.

Cette pensée la fit se rapprocher de nouveau de cette femme aux yeux bleus qu’elle trouvait
si belle, le journal de Mélezen était sans doute la, dans son sac. Andrée avancait lentement avec
Gabriel dans la queue qui s’était formée pour défiler devant la tombe. Comme dernier adieu au
défunt, chacun faisait un geste symbolique en jetant un peu de terre ou une fleur. Mais la
plupart préféraient jeter un bout de papier, celui-la méme sur lequel ils avaient écrit leurs textes
lus a Iéglise.

— Chaque papier contient un éclat de vie du vieil homme, murmura Andrée en regardant
Juliette qui venait de lui saisir la main. C’est un morceau de sa conscience qu’on jette ainsi dans
la tombe, sa conscience exprimée par sa famille, ses amis, moi-méme.

— Mais pourquoi les jeter alors ? demanda Juliette. On pourrait les garder et en faire un livre,
le livre de vie de mon oncle.

— On pourrait... J’y al pensé mais je n’ai pas osé le demander. Et puis a quoi bon garder ces
textes trop courts qui, sortis de leur contexte, ne signifient sans doute pas grand chose ? La,
éparpillés sur le cercueil, cet amoncellement de mots représente les restes éteints d'un feu
d’artifice de souvenirs. La conscience de Mélezen qui vit encore dans nos mémoires va se
dissoudre peu a peu, comme vont se dissoudre ces mots mélangés a la terre humide. On ne
viendra plus devant sa tombe que de temps en temps, sur des périodes de plus en plus
¢loignées, avec une fleur et la vague nostalgie de ce qu’il a représenté pour nous.
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— Pourquoi tu ne 'appelles pas par son nom ? demanda Juliette a brale-pourpoint.

— Clest vrai, je ne peux pas m’habituer au fait qu’il a un nom civil. Pendant ces journées a la
cabane de Fondterre, Gabriel et moi ne 'avons connu que comme le « vieil homme ». Il ne
nous a jamais dit son nom. Je pense qu’il voulait préserver la pureté de son projet et mourir
seul, ignoré de tous, dans un coin de la montagne. Son nom social, il 'avait oublié en partant,
cherchant ainsi a libérer définitivement sa conscience des contraintes de la société. Et il a
regretté, je crois, d’avoir reconnu que je pouvais étre sa fille, cela créait un nouveau lien qui le
rattachait a des choses de la vie dont il ne voulait plus entendre parler. J’ai compris cela quand il
a chaussé ses skis et qu’il est parti tout seul dans la pente en prenant soin de ne pas me regarder
une dernicre fois et me laissant désespérée. Il s’est arrété pourtant apres quelques metres, il est
revenu, il m’a embrassée sans un mot. C’est a ce moment la qu’il m’a confié ce nom : Mélezen.
Et puis il s’est retourné et a disparu dans la pente. C’est par ce nom que je le connais, le nom
qu’il s’est donné apres s’étre purifié de toutes ses attaches avec la société.

— Je le savais, murmura Juliette. C’était son nom quand il montait au lac de Fer.

Elle laissa passer un long moment. La file des gens avancait lentement vers le caveau, chacun
préparant un dernier message, une dernic¢re pensée, avant de rejoindre 'animation qui permet
I'oubli de la mort. Puis elle regarda les yeux bleus d’Andrée ou des larmes perlaient doucement.

— Parfois je me demande qu’est-ce qui fait que je suis Juliette ?

Cette question fit sursauter Andrée. Elle chercha du regard Gabriel, peut-étre pourrait-il
Iaider. Mais elle savait bien qu’il n’avait pas de réponse. La seule chose possible était de
contourner la question et de trouver une réponse qui n’en serait pas une, une chose détestable
qu’elle se refusait a admettre.

— La vie n’est pas ce que nous vivons, elle est ce que nous imaginons vivre, répondit-elle
finalement. Cest la scéne d’un théatre, la picce n’est pas écrite, elle se crée au gré de ton
imagination.

Elle se détourna de Juliette, elle n’aurait pas da dire cela. « Des mots, des mots que jai
certainement volé quelque part dans un livre, murmura-t-elle. Tout cela n’a aucun sens. En
répondant a ces questions, cette fille entre dans ta vie. Je n’en veux pas | C’est a elle de trouver
les réponses. »

La file avancait lentement et ils arriverent enfin devant la tombe, la ou chacun faisait son
geste d’adieu au vieil homme avant que le caveau ne soit définitivement fermé. Andrée récupéra
son feuillet dans sa poche, celui-la qu’elle allait jeter dans la fosse ou gisait Mélezen, son pere,
elle en était stre, elle se reconnaissait en lui, dans sa facon de voir la vie. Au moment de le
lancer, elle se retint. I fallait le lire encore une fois pour s’en imprégner. Il en resterait des mots
éparts comme autant de symboles qui rappelleront I’histoire. Alors elle lut a haute voix, désirant
peut-étre que Juliette et son amant écoutent et conservent quelques-uns de ces mots comme
des souvenirs. Elle lut d’'une voix angoissée, de plus en plus angoissée, une voix qui fit se
retourner les gens et arréter le lent défilement des adieux.

« Le chamois s’¢loigne de la harde pour mourir parce que, pour lui, la mort est une affaire
trop personnelle pour la partager. Toi Mélezen, tu as voulu faire pareil mais ¢a n’a pas marché
et C’est simplement parce que tu n’es pas un animal | Le sort a voulu que je bouleverse ton
projet et maintenant je t'enterre au milieu des autres, comme cela se passe pour tout le monde.
Ce sera ta punition pour avoir voulu la jouer tout seul, au mépris des amis, de la famille et, pire,
de ta propre fille. Tu auras droit a une fleur, deux fleurs méme puisque avec moi il y a aussi le
reflet de ma mere que tu dis avoir tant aimée, des fleurs que japporterai tous les jours, toutes
les semaines ou alors chaque année quand je commencerai a t’oublier. Ne t'inquicte pas, ce n’est
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pas une croyance que jexprime dans ce culte de ta personne, mais simplement le chagrin de
t’avoir connu trois jours seulement et puis perdu définitivement.

Je garde le cahier rouge, ce sera mon seul souvenir vivant de toi et mon guide dans la vie. Il
m’aidera a ne pas m’endormir dans un bien-étre serein, a rester éveillée, attentive a tout ce qui
se passe autour de moi, a observer sans juger arbitrairement, a voir le beau jusque dans le mal.
Tu vois, j’ai bien appris la lecon | Je sais maintenant qu’il ne faut pas essayer de comprendre la
vie, la nature, le monde qui nous entoure, il ne faut pas non plus essayer de s’habiller de
croyances comme de beaux vétements enluminés, non il faut prendre ce qui nous est offert a
'instant par notre observation. Tu I’as dit : le danger des croyances est que plus on vieillit, plus
elles s’évaporent. Il ne reste alors qu’un silence assourdissant.

Non | Ne m’interromps pas, je sais ce que tu vas me dire encore...

Mélezen, tu es un étre inquiet, tu refuses de te laisser endormir derriere un dogme, de
t’engluer dans un marécage de rites ; tu veux mener ta vie en étant attentif a tout, curieux de
tout et sans cesse penser I'absurdité de la mort qui, par définition, n’a pas de solution. Tout cela
je I’ai compiris.

Ce que tu veux me redire encore une fois, c’est que 'homme se distingue de I'animal par
cette capacité a questionner la mort et que le propre de la conscience est de se nourrir avec ce
questionnement. Tu me dis de regarder la mort en face par un jour de grand vent. Il se pourrait
alors que je sente naitre au fond de moi ce besoin primordial du divin. Il faut garder cela
présent dans son esprit en permanence. Pour avoir une chance de sentir '’émoi du divin éclairer
le coté animal de mon étre, je dois apprendre a voir, a sentir, a observer les choses, ceux qui
I'oublient n’ont plus de conscience.

Mon pauvre pere, tu as béni mon union avec Gabriel avant de tenfuir. En faisant ceci tu
reconnais que notre amour a su dépasser son animalité naturelle pour devenir un étre en soi
C’est a dire une source permanente de poésie. Nous avons désormais un engagement a vivre
ensemble.

Merci pour cela, merci pour nous avoir sauvés dans la tempéte, merci pour ton adieu
désespéré. Je ne t'oublierai pas. Ta fille Andrée.

— Mais pourquoi ? s’exclama Juliette en interrompant le silence lourd qui suivait cette lecture.
Pourquoi le malheur, pourquoi la mort, pourquoi 'oubli ?

— Andrée vient de le dire, intervint Gabriel, il n’y a pas de pourquoi possible. Les choses
vivent, nous faisons partie des choses.

Maintenant tout le monde regardait cette petite fille qui posait des questions étranges, des
questions qui n’avaient aucun sens. Un vieil homme se détacha de la file qui attendait de passer
devant le tombeau et s’approcha. Il voulait visiblement dire quelque chose.

« Voila un nouveau vieil homme ! murmura Gabriel, je sens qu’il va encore raconter des
choses absurdes qui ne menent a rien, il ne faut pas qu’elle entende. »

Il essaya d’entrainer Juliette, mais celle-ci résista. Elle lisait dans les yeux de ce vieil homme
une réponse possible. Ce dernier s’agenouilla devant la petite fille et fit un grand geste vers le
cercueil au fond de sa fosse.

— J’ai bien connu cet homme, dit-il, et je crois qu’il aurait répondu a ta question par ces
mots : « I ne faut pas dire pourquoi, il faut simplement exister ! » Poser la question éternelle du
pourquoi conduit a une impasse, cela noie 'esprit dans une détresse ontologique sans possibilité
de surnager. Exister, cela consiste au contraire a découvrir, toujours plus loin et plus profond,
les ressources incroyables d’émerveillement, d’espérance et de joie qu’il y a en nous. Il faut
transformer le désir irraisonné du pourquoi en un regard étonné sur le monde, en une
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observation toujours renouvelée. D’ailleurs, comme disait mon ami, le monde n’existe que par
notre observation. Si nous, les hommes, n’étions pas la pour étre conscient de son existence, il
n’y aurait rien. Cest pareil pour les dieux, les pauvres, que nous avons fait artificiellement surgir
du néant pour nous aider a vivre. Depuis cette fracture majeure qui a vu la conscience émerger
au sein d’'un cerveau qui n’en demandait peut-étre pas tant, ’homme a inventé une profusion
incroyable de croyances. Mais tout ce fatras n’a servi qu’a nous rassurer, a remplir ce vide qui
nous angoisse.

— Mais pourquoi, insista Juliette qui trouvait encore une fois qu’il y avait un peu trop de
mots dans cette réponse, pourquoi la conscience a-t-elle émergé ?

Gabriel aurait bien voulu arréter ce discours, mais le vieil homme persistait.

— Clest ¢a qui est extraordinaire ! Aujourd’hui nos connaissances permettent de tout
expliquer depuis le début : la naissance de 'univers, 'apparition de la vie sur terre, I’évolution
des especes jusqu’a cet animal qui a développé un cerveau anormalement gros, disproportionné
méme par-rapport aux besoins de la vie animale. Ce qu’on n’explique pas c’est comment, dans
ce cerveau d’une complexité effarante, la conscience a commencé a émerger. Et avec la
conscience la fameuse question que tu poses sans cesse. Sans cette évolution ultime, le monde
ne serait rien puisque sans conscience.

— Il y aurait donc, reprit Juliette qui essayait de ne pas perdre le fil du raisonnement, il y
aurait donc une nécessité, un élan qui a guidé I'univers jusqu’a nous ? Ou est-ce un simple
hasard incompréhensible ?

— Les deux je pense. Nous ne savons pas, nous ne saurons jamais. C’est dans ce flou
indistinct que I'on peut imaginer une force, une volonté d’exister. Avec comme conséquence
I’émergence de la conscience, émergence nécessaire pour que 'univers sache qu’il existe. Nous
sommes finalement la conscience de I'univers. Mais tout cela dépasse notre compréhension.

Perplexe, Juliette, regarda longuement ce vieil homme qui avait connu son oncle. Dans sa
conscience toute neuve, les choses se bousculaient, des questions et des réponses s’affrontaient
sans logique, la confusion était totale. Elle avait entendu au cours de la cérémonie les
témoignages des amis et connaissances, elle se rappelait certaines pensées du cahier rouge
qu’Andrée avait mis a disposition de la famille et qu’elle avait lu avec passion. Elle s’était
passionnée pour cette jeune femme qui lattirait comme une fleur attire le papillon et dont les
yeux bleus lui rappelaient la profondeur mystérieuse de la mer. Et maintenant cet autre vieil
homme, un ami, semblait prendre la place de son oncle pour répondre a ses questions. Elle
pensa se rapprocher de ses parents, ceux-ci devaient étre dans la file pour le dernier adieu a
Mélezen, mais elle savait que ce n’était pas la qu’elle trouverait 'audace d’une telle discussion.

Andrée dut le sentir car elle serra Juliette dans ses bras.

— Allons, dit-elle, nous avons arrété la file, il faut relancer le défilé.

Le cercueil au fond de la fosse se recouvrait petit a petit de feuillets pliés en quatre au milieu
de fleurs, des roses. Andrée donna le sien a Juliette pour le jeter avec les autres.

— Vas-y Juliette, dépose mon message. C’est mon adieu a ce pere de trois jours qui m’a fui
plutot que de mourir dans mes bras. Je l'ai tellement aimé, j’ai su des la premicre rencontre qu’il
¢tait mon pere. 1l y avait quelque chose dans son regard qui le trahissait et quand il a avoué le
dernier jour, je n’ai méme pas été surprise.

— Mais pourquoi on ne garde pas tous ces textes, insista encore Juliette pragmatique, on
pourrait en faire un journal ?

— Non, non. Je te I'ai déja dit, apres 'événement cela ne présente plus d’intéret. Ces textes
ont juste servi a exprimer un sentiment, une pensée, un souvenir. Par cela, ils nous ont permis
de sentir pendant quelques instants la conscience de Mélezen émerger du cercueil comme un
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hologramme. Je 'ai entendu vivre, je le connais mieux désormais, je ne pourrai plus 'oublier.
Ces mots n’ont plus d’utilité, il faut les rendre a celui qui repose dans cette boite de bois, ils lui
appartiennent.

Les adieux a Marcel se terminaient, les dernicres personnes quittaient le cimeticre. En
partant, ils jetaient un coup d’ceil sur le jeune couple qui restait a coté de la tombe, semblant
attendre quelque chose. Andrée n’avait aucune envie de participer a la réception prévue apres
Ienterrement avec la parenté et tous les amis ou intimes du vieil homme. Son entrée dans la
famille de Marcel était trop récente et encore sujette a certains doutes, elle sentait que sa
présence provoquait des réticences ou tout au moins un certain étonnement et elle ne voulait
pas trop approfondir. A cause de son réle dans le drame de la cabane de Fondterre on lavait
acceptée comme une fille ainée de Marcel mais sans trop y croire. D’ailleurs elle avait d’emblée
rassuré tout le monde en disant qu’il n’y aurait pas d’analyse génétique, qu’elle ne réclamait
aucun droit particulier dans cette filiation supposée.

Dans le calme retrouvé du cimeticre, la fosse restée ouverte semblait attendre. Le jeune
couple s’était assis sur le muret qui dominait la tombe et contemplait le cercueil recouvert de
teuillets de papier et de fleurs. Juliette avait disparu avec ses parents et Andrée regrettait sa
vivacité d’esprit, son intelligence encore si adolescente, si neuve, si joliment innocente. La main
dans la main, ils se serraient 'un contre I'autre. Il n’y avait rien a dire puisque Juliette n’était plus
la pour poser des questions.

Dans le silence du cimeticre déserté par la foule, la belle boite en bois installée au fond du
caveau leur parlait. Ils se retrouverent soudainement dans la cabane secouée par la tempéte, le
vieil homme couché sous la maigre couverture, a moitié mort de froid déja, leur parlait de ce
processus de fin de vie qu’il avait mis en ceuvre et qu’ils étaient venus interrompre. Apres
Pactivité effrénée de ces derniers jours depuis le sauvetage jusqu’a Penterrement, ils pouvaient
enfin se concentrer et revoir ces sceénes dont la trace, ils le savaient, resterait indélébile dans
leur mémoire. Il n’y avait pas besoin de paroles, la pression des mains serrées I'une dans 'autre
remplagait les mots. Le vieil homme avait uni leur couple et lui avait donné une force dont ils
commengcaient seulement a se rendre compte.

— J’ai impression, finit par murmurer Andrée, que Marcel est bien mort et que nous
assistons a la naissance de Mélezen.

Gabriel la regarda avec inquiétude. Cela ne lui plaisait pas : le vieil homme revenait se mettre
entre lui et Andrée.

— Nous lui avons offert notre amour, continua Andrée en levant ses yeux bleus vers
I’homme qu’elle aimait. Il nous a offert sa mort.

Gabriel savait ce qu’il fallait répondre. Cela faisait un bout de temps qu’il avait envie de la
rabrouer mais il n’osait pas. Il avait peur de la faire pleurer, de 'abimer finalement. Mais le vieil
homme avait fait naitre en lui une compréhension qu’il ne pouvait plus abandonner.

— Attention, il ne serait pas content s’il pouvait t’entendre. Il te dirait trés justement que tu es
en train de construire un culte autour de lui. N’oublie pas son horreur des croyances et des
dogmes. Pour lui la puissance divine est une création que lesprit se confectionne comme un
refuge confortable pour ignorer la réalité des choses.

Elle le regarda longuement avant finalement de se lever, de le tirer a elle et de 'embrasser
fougueusement.

— Merci de me rappeler a 'ordre. C’est que j’ai tellement besoin de réconfort. Alors je
voudrais donner un sens a sa mort, concevoir dans son geste un message qu’il nous aurait
adressé.
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— Mais Andrée, tu sais bien que la seule raison a 'origine de son projet était de préserver sa
conscience. Il ne voulait simplement pas devenir un déchet animal 4 la merci des autres. Ftre
dépendant était sa hantise. C’est peut-¢tre de I'égoisme comme disait la vieille dame que jai
entendue tout a ’heure dans la foule, mais je crois plutot que c’est la peur de voir sa conscience
s’effilocher petit a petit, se perdre par morceaux. Il ne voulait pas sentir la maladie gagner la
bataille, il voulait mourir pur, entier, completement conscient, tout en ne se faisant aucune
illusion sur le futur de son ame.

— Non ! II était égoiste, affirma Andrée, de cet égoisme solitaire qui défend sa liberté a tout
prix. Pourtant je crois qu’il n’était pas vraiment athée. Il ne voulait pas se réfugier dans la facilité
d’une religion quelle qu’elle soit, il ne voulait pas que les croyances lui volent une partie de sa
conscience, mais il était sensible au mystere de ’étre. Le pouvoir donné a ’homme de connaitre
la beauté en soi 'obsédait parce que C’est la que se différencie la conscience de 'animalité.
Drailleurs c’est pour cela que nous retournerons la bas, au lac de Fer, au printemps prochain
quand la neige aura fondu. Je voudrais connaitre la beauté telle qu’il la voyait quand l'alpage
renait apres 'hiver, je voudrais me mettre a sa place et regarder la nature avec ses yeux, les yeux
de Mélezen et non ceux de ce Marcel que je ne connais pas.

— Oui, conclut Gabriel, nous retournerons a ce lac et a la cabane de Fondterre. Je suis
curieux de savoir si jarriverai a retrouver ce fameux lac !

La lumiere baissait, le soleil avait depuis longtemps abandonné les tombes. Une belle nuit
s’annongait, pleine d’étoiles. Gabriel se leva du muret ou il était assis avec Andrée. 11 sentait la
marque que le vieil homme avait gravée dans son esprit, mais c’était Andrée qui I'inquiétait
plutot que lui-méme. Comment allait-il la guérir du syndrome Mélezen? Il n’était pas
psychologue et d’ailleurs il avait le plus profond mépris pour cette pseudo-science. Pourtant il
sentait bien qu’il y avait des gestes a faire, des paroles a prononcer qui pourraient réduire le
traumatisme qu’elle avait subi.

— Il est temps de rentrer, dit-il finalement. C’est seulement dommage de laisser cet amas de
mots au fond de la tombe, il y a toute une mémoire dans ces papiers.

— Ces mots I'enveloppent dans son mystere, répondit Andrée en se levant également. Clest
tres bien ainsi. Dans Iéglise, je n’ai pas tout entendu, j’en ai gardé juste quelques-uns dans ma
mémoire, ils murissent, ils contribuent a créer le pere que je n’ai jamais connu, ils dessinent sa
vie, son caractere, sa pensée. Inconsciemment je les adapte a ma fagon. Relire tous ces textes
pourraient me décevoir, jai trop peur d’'un personnage finalement banal, sans intéret. Cest
pour cela qu’il vaut beaucoup mieux que les mots restent avec lui dans sa tombe.

— Mélezen n’a pas fini de mourir ! dit Gabriel en lui prenant le bras pour emmener.

Quand la nuit tomba sur le cimeticre désormais vide, les étoiles s’inclinerent les unes apres
les autres vers le cercueil, se reflétant sur le vernis qui pouvait encore apparaitre entre les
feuilles de papier et les fleurs. Le ciel tournait petit a petit jusqu’au moment ou la lune se leva,
balayant d’un geste toutes les étoiles. La petite fille attendait ce moment. Sans doute elle ne
voulait pas allumer sa lampe électrique, ayant trop peur qu’on voit cette lumicre errant entre les
tombes. Quand elle ressortit du caveau, elle avait dans les mains un gros paquet de feuillets. 11
ne restait plus sur le cercueil que la blancheur nacrée des fleurs sous la lune.
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RETOUR AU LAC DE FER

Trois ans plus tard, Andrée et Gabriel erraient de nouveau dans la montagne. Il avait fallu ce
délai avant qu’Andrée se déclare préte a revoir le lac de Fer avec son méleéze et la cabane de
Fondterre ou s’était déroulé le drame. Cette fois, c’était I'été, ils ne risquaient pas de se perdre,
pourtant ils erraient depuis trois jours dans la montagne a la recherche du petit lac. Rien n’était
comme avant. Ils avaient bien retrouvé la cabane de Fondterre ou Mélezen les avait amenés
dans la tempéte, mais le lac que le vieil homme avait appelé lac de Fer n’existait nul part. La
cabane était habitée, sans doute le berger avec ses moutons, mais ils n’avaient pas osé entrer. Et
puis Andrée avait encore peur du souvenir des trois jours de tempéte.

Ils avaient gravi tous les sommets qui dominaient le refuge, visité tous les lacs qu’ils avaient
pu repérer, mais rien ne convenait a leur mémoire. Gabriel avait essayé de refaire le
cheminement qu’ils avaient suivi a partir du col par lequel ils étaient arrivés la premicre fois a
ski, mais la montagne au printemps n’a rien a voir avec la montagne en hiver sous la neige.
Cétait un autre monde, il faisait beau, le ciel était aussi bleu que les yeux d’Andrée, les mélezes
tout habillés, alors les reperes ne ressemblaient a rien de ce que Gabriel pouvait se souvenir
avoir vu dans le brouillard et la tempéte. A force de marcher, ils réussirent quand méme a
trouver le précipice qu’ils n’avaient pas vu dans le brouillard et dans lequel ils avaient failli
tomber. A partir de la Gabriel essaya d’imaginer la direction que cette vieille trace dans la neige
leur avait fait prendre, mais tout devenait confus. Dans le brouillard, secoué par le vent, mordu
par le froid glacial, ils avaient suivi cette trace comme un fil de vie sans se préoccuper de
repérage ni méme du temps passé et maintenant, dans les alpages fleuris, imaginer cette trace
devenait impossible. Le lac pouvait étre juste au-dessus ou a quatre heures de marche, il n’en
savait rien.

— Il aurait voulu nous perdre avec sa trace, il n’aurait pas fait mieux ! s’écria-t-il a la fin, vexé
et furieux, lui qui se targuait pourtant de ne jamais se perdre.

— Chut, chut, souffla Andrée, regarde, il y a un chamois la-bas sur la colline. C’est peut-étre
le chamois du vieil homme. Il va nous conduire au lac.

Gabriel haussa les épaules. Il ne croyait absolument pas a cette histoire de chamois
apprivoisé. Cependant comme il n’avait aucune autre solution a proposer, il suivit Andrée vers
le chamois. Celui-ci se trouvait en haut d’un petit sommet intermédiaire ou ils n’étaient pas
encore allés. Sa silhouette fine se détachait sur le ciel et lui donnait une stature presque
hiératique.

— On dirait un dieu mythologique qui nous attend, murmura Gabriel. C’est absurde, ce n’est
qu’un animal !

— Clest sarement le chamois de Mélezen, il ne s’enfuit pas. Il nous a reconnus.

Elle 'appelait Mélezen, c’était le nom qu’il lui avait confié. Elle ne 'appelait pas comme le
pere quil était sensé étre. La relation de paternité n’avait aucun vécu et restait trop artificielle,
trop neuve, trop mystérieuse.

— Nous ne sommes pas encore rendus, il nous faut contourner ce ravin, dit alors Gabriel en
Parrétant d’une main. Viens, je vois un passage plus bas.

Le ravin fermait le chemin et c’était sans doute a cause de cela qu’ils n’avaient pas encore
visité la colline du chamois. Le contournement imaginé par Gabriel était long et ce n’est qu'au
bout de deux bonnes heures qu’ils se retrouverent enfin a grimper vers le sommet de la colline.
Un troupeau de moutons les obligea encore une fois a se détourner. Il y avait des chiens et
Gabriel savait qu’il valait mieux éviter de pénétrer dans le troupeau pour ne pas subir leur
assaut.
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Quand enfin ils arriverent au sommet, le berger était la, debout, et semblait les attendre. Le
chamois avait disparu.

— Le chamois s’est changé en berger | souffla Gabriel en riant. C’est une histoire de fou !

Le premier contact fut assez difficile. Le berger, un vieil homme, ne paraissait pas enclin a
discuter. Gabriel eut méme I'impression qu’il hésitait a appeler ses chiens pour faire peur a ces
touristes improbables. « Il ne vient jamais personne ici, pensa Gabriel, ce berger nous considere
comme des intrus ! » La mention du lac de Fer ne contribua pas a améliorer le contact.

— Je ne connais pas ce lac, grogna-t-il. Il n’y a rien comme cela par ici.

— Clest vrai, ce n’est pas sur la carte, mais il doit bien exister quelque part, insista Gabriel.
Ecoutez, c’est la qu’on a trouvé un homme mort de froid il y a trois ans.

Le regard que lui lancga le berger était plein d’éclairs de fureur et Gabriel pensa que ce n’était
pas la peine d’insister. Il jeta un coup d’ceil a Andrée pour obtenir son accord sur une retraite
qui lui semblait plus que nécessaire. Mais Andrée résista.

— Vous étes des journalistes ? demanda alors le berger en faisant un geste a ses chiens qui se
rapprocherent en aboyant.

— Non, non, non, se défendit Andrée en le fixant avec ses yeux bleus. Non, nous sommes les
derniers témoins de la mort de cet homme au lac de Fer et nous désirons effectuer un
pelerinage sur ce lieu. Nous avons connu le lac de Fer en hiver, en pleine tempéte, mais nous
n’arrivons pas a le retrouver aujourd’hui. Nous étions perdus et c’est ce vieil homme qui nous a
sauvés en nous amenant a la cabane, sans doute votre cabane. Quand la tempéte s’est calmée, il
s’est enfui tout seul et je n’ai pas pu le retenir. Les sauveteurs 'ont retrouvé apres plusieurs
jours de recherches, mais Gabriel et moi n’avons rien vu et nous ne savons pas ou se situe ce
lac. Nous le cherchons depuis trois jours.

Ces mots eurent un effet étonnant sur le berger. Sa fureur disparut d’un coup et, pendant un
moment, il sembla trop surpris pour patler. Appuyé sur le long baton dont il semblait ne jamais
se séparer, il regarda ce jeune couple avec un intérét qui tranchait tellement avec I’hostilité qu’il
avait manifestée jusqu’alors que Gabriel se mit a rire.

— Mais pourquoi ne pas me l'avoir dit tout de suite ? s’exclama le berger en s’adressant
directement a Andrée. Maintenant je vous reconnais, vous étiez a ’enterrement avec cette petite
fille qui parlait beaucoup. Je suis content de vous rencontrer, j’ai entendu votre texte au
cimetiére, j’al senti sa conscience revivre dans vos mots.

— Alors le lac, vous savez ou il se trouve ? demanda Gabriel qui n’oubliait pas I'objectif de
leur venue.

Sans répondre, le berger les invita a s’asseoir avec lui dans I’herbe. Les alpages s’étendaient
au pied de la colline en petits vallons, ruisseaux et ravins jusqu’au précipice qui plongeait dans la
vallée, une vallée profonde, encore embrumée par la fraicheur matinale. Au-dela, de nouvelles
montagnes fermaient I’horizon, dessinant un arc dans le ciel bleu. En contrebas, le troupeau
s’éparpillait, cherchant la meilleure herbe. Les chiens auraient pu le rassembler, mais le berger
ne leur avait rien dit, alors ils en profitaient pour faire une bonne sieste a 'ombre d’un rocher.

Ce fut seulement lorsqu’ils furent assis au milieu des fleurs et aprés un long moment de
contemplation du paysage que le berger accepta de patler. Gabriel faillit encore tout
compromettre en commengant a poser des questions, mais d’un geste Andrée le rabroua
vivement. Elle savait que seul le silence et le calme de la nature pourrait faire surnager des
souvenirs encore confus. Surtout ne pas étre pressé, autrement ils ne tireraient de ce berger que
des monosyllabes sans intérét. Celui-ci commenca tout doucement, dans un murmure, comme
si les mots qu’il voulait dire étaient trop fragiles pour les prononcer de vive voix.
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— II était un ami, un tres cher ami. Il venait souvent ici dans la cabane, surtout en été mais
parfois également en hiver. Je lui avais donné une clé, comme cela il venait s’installer quand il le
désirait. En été, il m’aidait avec les moutons. Il m’accompagnait quand je les emmenais dans
'alpage. En général c’était vers les alpages les plus hauts dans la montagne qu’il désirait aller,
alors je m’inclinais méme si je savais que c’était un peu loin et que la coutume est de garder ces
alpages pour la fin de I’été. Les moutons aiment bien les alpages d’altitude, I’herbe y est plus
raffinée. Peut-étre aussi ressentent-ils comme M¢élezen la beauté du spectacle quand le soleil
chauffe les pentes, que les fleurs s’ouvrent de toutes les couleurs, que les grillons chantent a
n’en plus finir, que les papillons ivres de senteurs ne savent plus quelle fleur choisir. Oui, c’était
cela qu’aimait Mélezen et aussi le chamois qu’il avait réussi a apprivoiser en quelque sorte. Pas
vraiment apprivoisé, plutot un lien affectif, si on peut parler d’affectivité avec un animal.

— Vous I'appelez Mélezen, ce n’est pas son vrai nom, interrompit Gabriel malgré le geste de
réprobation d’Andrée.

— C¢était son nom quand il montait a la cabane de Fondterre, dit le berger sans plus
d’explication. Et moi je m’appelle Galléan.

Galléan n’aimait visiblement pas les interruptions et il lui fallut quelque temps avant de
replonger dans ses souvenirs.

« On s’asseyait tous les deux sur un surplomb pour avoir une vue sur le troupeau et étre en
mesure de le rassembler avec les chiens s’il s’éparpillait trop. Mais je crois que ce n’était pas
pour cela qu’il aimait les points les plus élevés ; le troupeau, ¢’était mon probleme, lui cherchait
le paysage. Jamais je n’ai connu un homme aussi observateur, rien ne lui échappait dans la
nature. Il savait me faire remarquer le jeu de deux marmottons qui se roulaient dans I’herbe
sans penser a rien et sur la créte laigle qui se préparait a plonger pour profiter de cette
insouciance. Puis sans transition, il observait un cheminement de fourmis transportant des
ceufs : « elles pillent une fourmiliére étrangere » remarquait-il. Plus loin, il notait un magnifique
papillon voletant de fleur en fleur en concurrence avec une abeille. Pour lui, la nature semblait
étre douée d’une infinité de vies et de petits drames. Un rien I’émerveillait, le seul fait que cela
puisse exister faisait briller ses yeux.

Oui, il aimait la nature, il aimait la beauté de la nature. Souvent il me disait que c’était la le
propre de la conscience humaine : savoir reconnaitre la beauté dans toute chose, méme dans la
plus violente tempéte. Avec lui, j’ai compris ce pouvoir qui nous est donné d’étre sensible a la
beauté en soi, un pouvoir qui constitue le fondement de notre étre.

Il m’a fait prendre conscience de I'incroyable complexité du vivant. Je me rappelle qu’il me
citait comme exemple le cas de l'orchidée, la reine des fleurs, qui se fait belle uniquement pour
tromper 'abeille. Certaines orchidées, disait-il, se déguisent en guépe femelle, attirant ainsi le
male jusqu’a lui faire méme éjaculer son sperme. La guépe en partant emporte une provision de
pollen pour féconder une autre orchidée. Vous pourriez vous demander pourquoi pousser la
ressemblance jusqu’a faire éjaculer le male et risquer ainsi de diminuer le taux de reproduction
de la seule espece de guépe qui fréquente l'orchidée ? Eh bien on a découvert que la guépe
femelle peut se reproduire sans étre fécondée et que dans ce cas, elle ne produit que des males,
ce qui est tout bénéfice pour 'orchidée !

Il y a tant a observer et a découvrir dans notre univers aimait-il me dire, la recherche
scientifique dans quelque domaine que ce soit ne sera jamais terminée tant que ’homme vivra,
tout simplement parce qu’il n’arrivera jamais a tout savoir. L’univers est inépuisable. La
recherche, me disait-il encore, consiste a observer sans cesse. En observant, nous prenons
conscience des choses, elles acquicrent une existence qu’elles n’avaient pas, comme cette petite
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fourmi qui cherche des provisions pour sa famille. Plus on observe, plus la moindre petite
chose parait merveilleuse. Mais il me mettait en garde : ce qu’il ne faut pas faire, c’est demander
pourquoi ? Cette question, aussi vieille que I'apparition de ’'homme conscient sur la terre,
conduit au besoin de croyances, a la nécessité d’'un dieu, asile de I'ignorance. Une chose
détestable, affirmait-il.

Moi, je n’avais pas ’habitude de ce genre de réflexion. Je me contentais de vivre avec mes
moutons, je suivais les rites, Dieu avait réponse a tout, les saisons se répétaient, parsemées de
petits faits qui en faisaient la seule animation. Cest lui qui a secoué cette vision tranquille. J’ai
senti des notre premicre rencontre qu’il y en aurait d’autres et que ce que j’allais découvrir ferait
une révolution dans mon esprit. Je n’avais peut-ctre pas eu I’éducation qu’il fallait et il est arrivé
juste a temps pour me sortir de 'ornicre dans laquelle je m’enfongais.

Je me rappellerai toujours de ces rencontres quand nous nous asseyions juste a cet endroit,
cote a cote, avec la vue sur tout I'alpage devant nous. Apres un long moment de silence et de
contemplation, il se mettait a parler et je buvais ses paroles.

En apprenant ainsi a observer, ma conscience s’est éveillée petit a petit, alors je suis parti a la
découverte de l'univers. Oui, je crois quil m’a fait un bien énorme. Maintenant j’ai compris
deux choses essentielles : d’abord ne pas poser la question du pourgnoi dont la réponse amene
nécessairement a la croyance absurde et a lignorance, ensuite apprendre a rester éveillé et
conscient de fagcon a observer “tout ce qui se passe”. Pour moi, c’est ici, dans la nature que
“tout se passe”. Pour un scientifique, cela peut étre au fin fond du cosmos, vers ces étoiles
lointaines qui scintillent dans la nuit. Il me disait que plus ’homme observe et développe sa
connaissance, plus la conscience du monde s’accroit. J’ai mis longtemps a comprendre ce qu’il
voulait dire par cela mais je me suis pris au jeu. J’ai appris a regarder autour de moi, a
m’émerveiller de la moindre chose qui forme, dessine ou anime I’alpage. Peu a peu jai émergé
du brouillard dans lequel je vivais. Cétait tellement fort que par moments une sorte d’ivresse
m’envahissait et je partais comme un fou dans la montagne laissant la les moutons. Je marchais
des heures, je visitais les sommets du coin, je découvrais des passages ignorés et c’est seulement
apres avoir épuisé mon corps que je pouvais revenir. Le rassemblement du troupeau me prenait
alors toute la soirée malgré l'aide des chiens et je finissais souvent a minuit. Dans le calme
revenu, plutot que de rejoindre ma paillasse dans la cabane, jallais bivouaquer ici sur cette
colline. Les yeux dans le ciel, je regardais les étoiles, elles m’attendaient et quand le sommeil
arrivait enfin, jentamais une chute vertigineuse dans leur monde.

Finalement il me manquait un moyen pour exprimer ce que je ressentais, ma conscience
enfin éveillée tournait follement en rond comme dans une cage cadenassée. Curieusement il a
da le sentir parce qu’un jour il est arrivé de la vallée avec un chevalet, des toiles et de la peinture
et il m’a dit un seul mot : peins | Je ne sais pas comment il avait appris que le dessin était la
seule chose qui me plaisait a ’école. J’en avais conservé une certaine nostalgie, il me semblait
parfois avoir manqué quelque chose, souvent je caressais 'idée de m’acheter un cahier a dessin
mais sans jamais mettre a exécution ce projet. Alors quand il m’a apporté tout ce matériel, ce
fut comme un déclic dans mon esprit. Un refoulement trop longtemps contenu pouvait enfin
s’exprimer | Je ne connaissais rien dans la peinture, alors j’ai tout inventé. Il me disait que le
stade ultime de la conscience se manifeste dans 'expression sous quelque forme que ce soit et
pour cela il faut utiliser tous les dons que nous pouvons posséder. »

Le sifflement d’alarme d’une marmotte retentit soudain, se répercutant sur les falaises qui
dominaient l'alpage.
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— Sans doute l'aigle rode dans les parages. Tenez, le voila qui descend vers nous. C’est un
curieux, il n’est pas habitué a voir trois personnes assises a cet endroit !

— Vos peintures, reprit Gabriel que Iaigle n’intéressait pas du tout en ce moment, vos
peintures, vous les avez toujours ?

— Oui. Il y a une exposition a la cabane de Fondterre avec quelques-unes de mes peintures.
Ce sont des traces avec lesquelles jaime bien vivre. Il y a des peintures d’hiver, celles de
printemps et enfin celles d’été. Je n’ai jamais peint en automne qui est la saison ou le souffle de
vie s’éteint, sauf une fois a la demande express de Mélezen. A la fin de chaque été, juste avant
de descendre la transhumance dans la vallée, j’avais pris ’habitude d’organiser dans la cabane
une exposition, toujours différente. J’accrochais les tableaux aux murs en faisant bien attention
a Iéclairage. C’était ma galerie privée que Mélezen, mon seul admirateur, venait alors visiter. Sur
chaque tableau, il faisait un commentaire aprés une longue contemplation et souvent je tenais
compte de ce commentaire. Il m’a ainsi incité a évoluer, ma peinture s’est affinée, elle est
devenue plus personnelle.

— Mais que cherchait-il finalement ? insista Gabriel qui n’arrivait pas encore a croire a cette
histoire de peinture.

— Le souffle, voila ce qu’il cherchait. Nous étions assis sur cette colline, il se levait et, dans
un grand geste, montrait I’alpage, les montagnes qui nous dominaient, les lacs éparpillés. Il me
disait alors : « Sens-tu le souffle de Pesprit qui s’exprime dans cette montagne, ce paysage, cette
vie multiforme ? C’est cela qu’il faut extraire, traduire par le pinceau. » Je crois que jexprimais
bien ce souffle parce qulil aimait mes peintures. Sinon il n’aurait pas continué a
m’approvisionner en matériel. Parfois une peinture lui plaisait particulicrement. Il pouvait alors
rester a la regarder pendant des heures, une journée enticre, la nuit méme s’il avait pu avoir une
lumiere suffisante. Parfois j’avais I'impression qu’il cherchait quelque chose d’indéfinissable et
que, miraculeusement, mon pinceau avait effleuré ce quelque chose.

— Le lac de Fer ? Vous avez peint le lac de Fer avec lui ? demanda alors Andrée.

— Une seule fois a 'automne. Il ne connaissait pas ce lac, c’est moi qui le lui ai fait découvrir
un jour. Apres il est revenu a chaque saison, il aimait ce petit vallon avec le reflet du méleze
solitaire dans le lac. Moi je ne venais qu’en été pendant la transhumance, mais un jour
d’automne, il m’a obligé a monter avec lui. Il m’a dit : « Je voudrais une peinture de ce lac a
I'automne. » Je n’aime pas 'automne, mais il a su me faire voir la vie ramassée sur elle-méme en
attente des tempétes de I’hiver. J’ai pratiquement peint ce tableau sous sa conduite. Cest, je
crois, mon meilleur tableau. Cet automne la est celui qui a précédé la tempéte et le drame.

— Son dernier tableau, murmura Andrée bouleversée et sans se rendre compte de I'impair.

— Oui, vous avez raison, c’est soz dernier tableau. D’ailleurs apres sa disparition, j’ai arrété la
peinture, je ne pouvais plus trouver le souffle qui guidait mon pinceau. Une seule fois jai
essayé...

— Cétait en hiver n’est-ce pas ? interrompit Andrée Vous avez peint le lac juste apres sa
mort !

— Oui...

Galléan hésita un moment de continuer. L.a marque du souvenir était encore trop forte. Il se
résolut quand méme, il ne pouvait rien refuser a ces yeux bleus, et il se mit a raconter sa
derniere expédition.

« Je voulais peindre la scéne de sa mort avec le lac enneigé, le méléze tout nu, la tempéte et le
brouillard. Mais je n’arrivais pas a imaginer cette scéne sans la voir in situ. Alors je suis monté
seul, par un jour de beau temps, juste quelques semaines apres le drame. Pour moi qui ne fais
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pas de ski, cela a été assez fatigant, la trace était lourde, les raquettes enfongaient dans la neige
poudreuse et j’ai bien failli abandonner. Une fois atteint le méleze, j’ai installé ma toile et j’ai
commencé a dessiner quelques traits, mais je me suis vite arrété. Rien ne venait.

D’habitude je prenais le temps de contempler, de m’imprégner du paysage, de comprendre
ce qulil exprime. Avec I'aide de Mélezen a co6té de moi mon crayon prenait vie sans méme que
je m’en rende compte. Mais cette fois c’était particulier, Mélezen n’était pas avec moi pour me
soufflait esprit et pourtant je sentais sa marque déposée partout ou se portait mon regard, sur
le méleze, le petit lac sombre, le gros rocher, les montagnes autour, ’alpage lui-méme. Alors j’ai
plié le chevalet. Je me suis assis au bord du lac recouvert de neige, face a la pente menant au
rocher. Le soleil faisait scintiller la neige de multiples couleurs diffractées, des traces de chamois
se mélangeaient avec des traces de renards, la montagne qui dominait le lac semblait sourire,
heureuse de vivre. Oui, j’ai pensé alors qu’il avait bien choisi. Il aimait cet endroit solitaire ou
personne ne vient jamais. J’ai essayé de me mettre a sa place, je me suis couché sous le gros
rocher, j’ai fermé les yeux. Je voulais arréter le temps pour ne plus voir que Iéternité.

Avec toutes ces sensations imprimées dans ma mémoire, je suis redescendu. De retour a
mon atelier, je me suis installé une nouvelle fois devant ma toile blanche. Mais rien ne venait,
pas la moindre esquisse, encore moins le premier coup de pinceau. Cette premicre visite ne
suffisait pas, il manquait quelque chose. J’ai compris alors qu’il fallait que je remonte, mais cette
fois-ci en pleine tempéte.

Cétait de la folie, yai compris a ce moment la ce que vous aviez pu vivre. J’al cru que je n’y
arriverais jamais | Heureusement je connais bien la région, mieux que lui qui a pourtant réussi a
vous sauver en vous emmenant a la cabane. Arrivé au lac, je me suis couché comme lui sous le
rocher. J’ai entendu mugir le vent, de grandes rafales mauvaises qui me recouvraient de neige
comme un linceul. Oui, il était 1a a coté de moi et, dans le déchainement de la tempéte, il
m’expliquait que le temps était arrivé pour lui d’éteindre sa conscience, une petite lampe parmi
les myriades d’autres qui contribuent a la conscience du monde. N’oublie pas, me disait-il, de
garder ta lampe allumée, n’oublie pas continuer a exprimer le souffle de lesprit dans ta
peinture, tu connaitras le succes quand les gens auront appris a te lire.

Mais cette deuxieme expédition n’avait pas encore suffi, il me manquait toujours quelque
chose. Je I'ai découvert en arrivant avec la transhumance, 'été qui a suivi le drame. Je me
rappelle I'appréhension qui m’a saisi en arrivant a la cabane de Fondterre. Je connais bien
pourtant cette cabane, c’est mon lieu de vie en été, mais apres ces trois jours dramatiques qu’il
avait vécus avec vous, elle me semblait tombée hors du temps, habitée peut-ctre par des
fantomes. Finalement a la place des fantomes, il y avait un désordre indescriptible. Les
sauveteurs qui y avaient séjourné n’avaient sans doute pas eu le temps de ranger. Alors j’ai passé
la journée a tout nettoyer. Le soleil entrait par la petite fenétre et éclairait la paillasse ou il s’était
¢tendu. Je n’osais pas la secouer de peur de déranger son souvenir quand le chamois a tapé a la
porte. Je lai laissé entrer, je croyais qu’il venait pour manger un peu de paillasse comme il en
avait I’habitude, mais non! Il se dirigea dans un coin et chercha a sortir quelque chose de
dessous le bas-flanc. C’était toutes mes peintures. »

— Oui, interrompit Gabriel, je me rappelle que le chamois a essayé de gratter sous le bas-
flanc, mais je l’ai envoyé promener. Il n’était pas content ! Si j’avais su que ces peintures étaient
la, cela aurait animé nos trois jours d’emprisonnement !

— Alors, reprit Galléan qui n’avait pas entendu, j’ai su ce qu’il fallait faire. J’ai arrangé une
exposition juste pour moi. J’ai couvert les murs de la cabane avec toutes les peintures et je me
suis assis au centre, me concentrant sur chacune, 'une aprées Pautre comme il avait ’habitude de
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le faire. La lumiere était parfaite, chaque peinture pouvait s’exprimer, et, au bout d’'un moment,
j’ai commencé a sentir ce souffle dont il me parlait sans cesse et dont je n’avais pas vraiment
pris conscience jusqu’a présent. Il était la devant moi et il me parlait avec les mots que nous
avions 'habitude d’échanger. Alors jai compris que j’étais prét pour peindre son dernier
tableau, celui de sa mort. C’est lui qui a tenu ma main en s’installant dans ma conscience et en
me conduisant la ou il voulait..

— L’exposition, vous I’avez toujours dans la cabane ? demanda Gabriel curieux.

— Oui, on peut aller la voir. Vous serez mes premiers visiteurs. Je vous emmene, les moutons
se garderont tous seuls avec les chiens.

Visiblement le berger avait envie de partager son exposition avec d’autres personnes. C’est
du moins ce que pensa Gabriel. Il se leva et voulut entrainer Andrée, mais celle-ci avait ’esprit
ailleurs. Elle avait écouté le berger sans rien dire, concentrée sur chacune de ses paroles, levant
méme la main pour faire taire Gabriel quand il cherchait a interrompre ce long monologue. Les
mots faisaient revivre le vieil homme, son pere, elle 'imaginait assis a coté d’elle participant au
dialogue, ce n’était plus le berger qui parlait mais lui. Il était simplement devenu peintre et il
racontait ses tableaux. Elle se secoua soudain faisant tournoyer sa chevelure d’or, ses yeux bleus
s’emparerent du regard du berger et le firent vaciller.

— Finalement vous avez réussi a le peindre ce tableau d’hiver du lac de Fer ? demanda-t-elle.

— Oui, dans la cabane, assis au centre de Pexposition. J’ai tout dessiné les yeux fermés. Cétait
inscrit dans ma mémoire, il suffisait de recopier. Je I’ai peint d’une traite, sans réfléchir. J’ai tout
donné dans ce tableau, j’y ai mis tout ce que Mélezen m’avait fait comprendre, je sentais ma
main portée par ce souffle esprit dont il me parlait, je n’avais qu’a la laisser dessiner ! Et quand
¢a a été fini, j’ai roulé la toile. Elle me donnait le vertige, j’avais peur de me perdre dedans. Elle
n’était pas pour moi. Elle m’avait simplement servi pour acquérir un peu de sa conscience avant
que je ne oublie.

La visite de Pexposition a la cabane de Fondterre dépassa tout ce que Gabriel avait pu
imaginer. Dans cette petite cabane éclairée par une simple fenétre, le peintre avait réussi a
accrocher ses toiles d’une merveilleuse facon. Il y avait beaucoup de bleu dans ces toiles et tout
de suite Gabriel pensa au bleu des yeux d’Andrée. Accrochées sur les murs, pendues au-dessus
du poéle, alignées le long de la paillasse, partout finalement ou se posait la lumiére filtrée par la
porte ouverte et la petite fenétre, les peintures le regardaient et c’était le regard d’Andrée..
Cétait presque toujours le méme paysage, peint en hiver, au printemps, en ¢été, mais jamais en
automne.

Gabriel comprit vite 'agencement des toiles dans le temps et I’évolution vécue par le peintre.
Les dernieres toiles exprimaient farouchement un sens de la nature, le « souffle que cherchait
tant Mélezen » avait dit Galléan. Le paysage, parfois animé par un couple de chamois, un jeu
innocent de marmottons au milieu des fleurs ou une simple perdrix des neiges dont la
blancheur immaculée, rivalisait avec celle de la neige, le paysage donc servait simplement de
support pour représenter ce souffle. Le tableau ne cherchait pas la figuration, ce n’était pas une
simple photographie comme le redoutait Gabriel, il allait au-dela de la réalité pour chercher au
cceur méme de la nature un reflet mystérieux. Il y avait en particulier un paysage de tempéte en
plein hiver qui lui rappela ce jour ou il avait effleuré la mort avec Andrée. Il se revit s’arrétant
juste au bord du précipice, le vent le giflait furieusement, le froid le transpercait, il était perdu et
il perdait Andrée avec lui. Quand ils étaient repartis en sens inverse, ils avaient trouvé cette
vieille trace et curieusement le tableau semblait aborder cet épisode tragique: on voyait
effectivement une vieille trace, on devinait le vent qui soulevait la neige la faisant voler au ras du
sol, plus loin dans le brouillard la silhouette d'un méleéze décharné s’esquissait a peine. Dans ce
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paysage inhumain ou toute possibilité de vie semblait avoir été balayée par la tempéte, la trace
devenait 'élément central, la petite touche d’espoir, l'indication d’une direction pour se sauver
d’un anéantissement certain.

Gabriel n’y connaissait pas grand chose dans I'art de la peinture, il se méfiait beaucoup de
'art moderne auquel il ne comprenait rien, sans doute parce qu’il n’avait jamais essayé, trop
obsédé par ses études de médecine, mais ces tableaux peints de fagcon sauvage, en dehors de
toute regle, n’obéissant a aucune école, semblaient sortir directement du creuset ou la nature
¢labore les multiples formes de sa beauté. 1l jeta un coup d’ceil 2 Andrée pour voir ce qu’elle en
pensait et il fut surpris de voir ses yeux mouillés de larmes. « Peut-¢étre voit-elle la conscience du
vieil homme s’exprimer dans ces tableaux, elle doit avoir raison » murmura-t-il. Et se penchant
pour examiner de plus pres un tableau, il s’apercut qu’il était signé avec le nom de Mélezen. 11
s’empressa de vérifier sur les autres, c’était pareil.

Il interrogea le berger du regard et celui-ci comprit tout de suite.

— Oui, c’est Mélezen qui les a tous signés. Moi, je ne voulais pas, je n’avais pas le droit. C’est
lui qui en est l'auteur, c’est lui qui est a 'origine de tout. Sans lui, je n’aurais jamais imaginé
venir peindre ici dans la montagne ; sans ses indications, je n’aurais jamais trouvé ce souffle
dont il parlait sans cesse. Ces tableaux lui appartiennent autant qu’a moi, moi je n’ai fait que
traduire sa pensée, j’ai simplement été son pinceau.

— Mélezen mais pas Marcel, remarqua Gabriel.

— Oui, c’est le nom qu’il s’est donné quand il vient dans la montagne et ce nom m’appartient
aussi. Nous sommes deux consciences qui s’expriment sous le méme nom. En fait ce nom
réunit nos deux signatures | Le seul signé a mon nom propre, Galléan, est celui du lac de Fer
peint en hiver aprés sa mort, celui dont je vous ai décrit la genése. Je ne pouvais pas signer
Mélezen tout seul !

— Justement c’est celui-ci que je cherche! s’écria Andrée qui tournait depuis un moment
autour de I'exposition. Je ne I’ai pas vu !

Le peintre hésita un moment avant d’avouer simplement et d'un ton qui n’acceptait
visiblement aucune réplique :

— Ce tableau n’est pas dans 'exposition. Je ne le montre pas.

Les yeux bleus d’Andrée s’assombrirent, un bleu profond, presque noir, et Galléan sentit
dans ces yeux expression d’un sentiment d’incompréhension, presque de détresse.

— Je ne suis pas prét, essaya-t-il de compléter. Je ne 'ai jamais regardé depuis que j’ai roulé la
toile, il me fait peur. Il me faut encore un peu de temps, je vous préviendrai quand il sera
possible de le voir.

— En tout cas, remarqua doucement Gabriel en s’adressant a Andrée, c’est Mélezen qui a
signé les tableaux, mais non pas Marcel. Cela change tout.

Le soleil commencait a descendre sur horizon et n’éclairait plus autant la cabane. Une belle
journée d’été se terminait doucement. Le berger semblait apprécier de plus en plus cette
rencontre impromptue avec les témoins des derniers jours de Mélezen.

— 11 faut que je m’occupe de rassembler les moutons pour la nuit, dit-il. Si vous voulez, vous
pouvez dormir ici. La paillasse est assez large. Nous ferons une veillée ensemble.

— Non, non! s’exclama Andrée, c’est impossible. Il y a trop de souvenirs. Rien que la
paillasse hante parfois mes cauchemars. Pourtant j’aurais aimé passer plusieurs jours avec cette
exposition, j'aurais aimé la voir différemment selon I’heure et le soleil.

— Alors vous allez prendre toute la collection. Vous la ferez connaitre, c’est cela que voulait
Mélezen. Vous perpétuerez son souvenir, vous diffuserez sa pensée. En vous il revivra.
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— Mais ces tableaux ont peut-étre de la valeur! intervint alors Gabriel. Ils vous
appartiennent.

— Je vous T’ai déja dit, c’est lui qui a guidé ma main et c’est lui qui a signé. Maintenant je ne
sals pas quoi faire de ces tableaux. Depuis qu’il a disparu, je n’ai plus l'inspiration, j’ai perdu la
pincée d’enthousiasme nécessaire. J’ai monté cette exposition a la cabane de Fondterre pour
essayer de comprendre, je voulais voir comment le trait avait pu évoluer depuis le premier
tableau, je voulais retrouver les mots qu’il disait devant chacun. Mais tout ceci me dépasse, je
n’ai été qu’un instrument, passionné certes, mais un instrument qui ne saurait désormais que
copier, il me manquera toujours le souffle qu’il savait me procurer. Quand vous étes apparu
accompagné de cette jeune femme si belle, jai cru que ce souffle revenait, que tout allait
recommencer. Il y a dans son regard bleu des efflorescences de la conscience de Mélezen. Mais
c’est absurde. Vous allez emmener toute I'exposition et vous la remonterez pour vous et pour
les autres

Andrée avait rougi. Elle demanda en hésitant, comme craintive de la réaction du berger :

— Nous n’avons pas vu non plus le tableau d’automne du lac de Fer ? Celui que Mélezen
vous a fait peindre juste avant 'hiver de sa mort.

— Ah! Celui-la n’est pas non plus dans 'exposition. Je le garde pour Juliette. C’est une
promesse que je lui ai faite.

— Juliette ? La petite fille qui était avec nous deux a enterrement et qui posait toujours des
questions étranges ?

— Juliette oui. Une niece de Marcel. Il y a un peu de Mélezen en elle, les génes y sont sans
doute pour quelque chose mais je crois aussi que son oncle s’est beaucoup occupé d’elle. En
particulier il 'a emmenée ici a la cabane de Fondterre et ils ont certainement visité le lac de Fer
ensemble. C’est pour cela que je lui ai promis le tableau d’automne. J’aime en elle ces éclats de
vie qui me rappelle Mélezen et puis elle est charmante avec ses questions métaphysiques et en
plus elle est jolie, trop jolie !

Le berger n’en dit pas plus sur ces tableaux du lac de Fer, laissant planer un mystere autour
de cette Juliette dont il semblait espérer la visite. Il paraissait pressé désormais de clore
Ientretien.

— Je crois que vous me comprenez. Cette décision qui ne se discute pas. Emportez ces
tableaux et disposez-en comme vous I'entendrez. Et surtout ne faites jamais référence a moi. Je
reste un berger un peu ignorant qui n’intéresse personne. J’ai un seul souhait, si cela est
possible : j’aimerais qu’Andrée revienne de temps en temps, ici, a la cabane. Avec elle a coté de
moi, je pourrais peut-ctre reprendre la peinture.

« Ou alors avec Juliette... » termina-t-il a part.

Gabriel chargea tant bien que mal le rouleau de papier dans son sac a dos et, prenant la main
d’Andrée, quitta la cabane. Mais celle-ci revint sur ses pas pour embrasser le berger avec toute
la fougue qu’elle pouvait. Puis elle rejoint Gabriel sans dire un mot.

Plus loin sur le chemin qui descendait difficilement autour du précipice qui menait a la vallée,
Andrée s’arréta brusquement et se récria :

— Mais finalement nous ne sommes pas allés au lac ! Nous ne savons toujours pas ou il se
trouve !

Gabriel s’arréta a coté d’elle et entoura dans ses bras.

— Ce lac fait partie du mystere qui entoure Mélezen, lui dit-il. Je pense que le berger n’avait
aucune intention de nous y emmener, méme si nous le lui avions explicitement demandé. C’est
sans doute pourquoi il nous a caché les tableaux du lac de Fer.
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Ce berger lui apparaissait beaucoup plus sophistiqué que la norme standard d’un berger telle
qu’il Pimaginait. Il avait un talent exceptionnel, pourtant il refusait de continuer a peindre
maintenant que son ami, Mélezen, avait disparu. Il voulait Andrée a coté de lui pour I'aider a
trouver linspiration, mais sur ce dernier point, Gabriel était plus que suspicieux. Ce vieil
homme valait bien le précédent !

La haut, perché sur une créte qui cachait un petit lac, un chamois les regardait descendre.
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LLES PEINTURES

Les peintures connurent un énorme succes.

Dés la premicre exposition de quelques-unes choisies par Andrée parmi les moins
signifiantes, la réussite fut immédiate, on en demanda d’autres et les prix s’envolerent. Pourtant
Mélezen était un illustre inconnu. Quand les critiques essayerent de tracer I'histoire de sa vie, ils
ne trouverent rien d’extraordinaire, c’était d’un banal affligeant, si affligeant que certains
essayerent d’enjoliver. Comment expliquer sinon que cet homme a deux visages, Marcel dans la
vie de tous les jours et Mélezen quand il signait ses peintures, ait réussi a peindre des tableaux
qu’on qualifiait volontiers de sublimes ?

On interviewa le jeune couple a Porigine de la découverte de ce trésor. Les conditions de la
mort supposée du peintre ou de son suicide au cours d’une terrible tempéte dans la montagne
turent ainsi détaillées, transformées. On accentua I’aspect tragique, on raconta de long en large
les trois jours passés dans la cabane de Fondterre, on supplia Andrée de communiquer des
extraits du cahier rouge au grand désespoir de celle-ci qui consentit finalement. Certains curieux
entreprirent méme de grimper a cette cabane, mais la plupart, sans expérience de la montagne,
s’arrétérent en route, épuisés ou atteints par le vertige sur le chemin dangereux qui serpentait
dans la falaise. Ceux qui arriverent a la cabane sur le plateau trouverent un berger peu enclin au
bavardage. Ils virent aussi un chamois qui, leur dit le berger, était un ami de Mélezen et qui,
depuis sa disparition, venait errer autour de la cabane espérant peut-étre le retrouver. Ils
n’obtinrent finalement aucune information concrete et revinrent avec les récits d'une montagne
silencieuse, pure, éthérée, presque surnaturelle. Cette montagne, pensaient-ils, était a la source
de I'inspiration du peintre.

Tout cela contribua a faire de Mélezen une sorte d’étre hors du commun. Il acquit I'image
confuse d’'un homme doté de pouvoirs étranges, capable d’apprivoiser la nature, de la modeler a
sa convenance. Comme il n’était pas l1a pour les contredire, des croyances surgirent comme des
feux d’artifice au grand effarement d’Andrée. On imaginait des vérités transcendantales derricre
chacun de ses tableaux, on étudiait et commentait tous les textes qu’il avait laissés derriere lui.

Pour Andrée, cette agitation allait contre la vision qu’elle avait de Mélezen, c’était, pensait-
elle, juste a 'opposé de ce qu’il révait d’étre. Mais le comble fut atteint quand le bruit courut
que de multiples témoignages sur sa vie et sa pensée avaient été déposés sur le cercueil lors de
I'enterrement. On parla alors de rouvrir le caveau pour récupérer ces feuillets.

Cétait beaucoup trop pour Andrée qui restait toujours sous 'emprise du traumatisme subi.
Elle ne voulait surtout pas officialiser sa filiation avec Mélezen, elle avait abandonné toute
prétention a I’héritage et ne cherchait aucunement a récupérer des droits sur les tableaux. Elle
n’avait qu’un souhait : remonter un jour a la cabane de Fondterre et trouver enfin le lac de Fer.

Gabriel I'aidait comme il pouvait. 1l finissait sa médecine et il avait décidé de prendre comme
spécialité la neurologie. « C’est I'influence du vieil homme ! » soufflait Andrée en 'embrassant
et C’était un peu vrai. Mélezen I'avait amené au bord de ce mystere que constitue la conscience,
il avait sensibilisé a ces forces contingentes qui modelent les multiples formes de la nature et
qui sont aussi a l'origine de ce pouvoir donné a 'homme d’observer. « Cest le pourguoi de
Juliette qui te tracasse ! » lui disait encore Andrée. « Oui, répondait Gabriel en souriant. Ce
ponrguoi est toujours associ¢ a ’émergence de la conscience. Ce qui m’interpelle, c’est la
nécessité de cette émergence. Quel avantage 'espece humaine a-t-elle acquise en disposant
d’une conscience ? Comme Mélezen, je pense que c’est simplement la conséquence indirecte du
développement du cerveau qui, lui, constitue avec son intelligence un avantage biologique
certain par-rapport aux autres especes animales. »
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Andrée fit tout ce qu’elle put pour empécher 'ouverture de la tombe. Elle avait peur que ces
textes de sources diverses déforment 'image qu’elle s’était faite de son pere. Et surtout il lui
semblait incorrect que tout cela tombe dans des mains étrangeres qui ne comprendraient rien.
« Ces choses sont trop intimes, il faut les laisser 1a ou elles sont. » disait-elle. Alors quand elle
apprit que le caveau avait été finalement ouvert et qu’on n’avait rien trouvé, aucun papier,
aucun texte, elle poussa un soupir de soulagement. Cette réaction surprit Gabriel encore plus
que la violation du tombeau lui-méme. Comment pouvait-elle ne pas s’inquiéter de savoir ces
textes privés dans les mains de voleurs, sans doute des journalistes, dont les interprétations
déformeraient a coup sar 'image de Mélezen ?

— Il y aurait donc des pilleurs de tombe ! dit-il quand elle lui apprit la nouvelle. Tous ces
textes vont ¢tre vendus, éparpillés en de multiples mains. C’est une catastrophe !

— Je ne crois pas aux pilleurs de tombe, répondit Andrée. Ou plutét si, il y a bien un pilleur
unique et j’ai une petite idée sur son identité.

— Mais qui est-il donc ? s’exclama Gabriel étonné.

— Plus tard, on verra plus tard. Mais si ce que je pense est vrai, cela résout le probléeme. Rien
ne sera diffusé n’importe comment.

Effectivement cela se confirma plus tard, un beau jour d’automne quand Andrée décida de
monter une nouvelle fois dans la montagne pour trouver enfin le lac de Fer. Elle partit seule,
Gabriel était occupé avec ses examens et de toute facon un pressentiment lui disait qu’elle
trouverait plus facilement seule, elle ne savait pas comment, mais elle trouverait. Elle avait
choisi 'automne parce que c’était la saison de 'un des deux tableaux du lac de Fer, ce tableau
mystérieux que Galléan avait dit appartenir a Juliette.

Quand elle entama la montée difficile et fatigante par le petit chemin qui cherchait sa voie
dans la falaise, elle eut une impression de liberté enivrante. Elle laissait derricre elle le quotidien
et ses ennuis sans fin, plus elle montait, plus elle devenait 1égere, plus elle avait envie de
s’envoler. « Des ailes me poussent dans le dos, je deviens un ange » murmura-t-elle en riant.
Elle comprit alors que ce petit chemin était 'introduction nécessaire au monde de Mélezen, un
passage obligé qui lui permettait de s’imprégner de la montagne, qui lui faisait sentir la nature
vivre autour de soi, dans soi finalement.

Sur le chemin elle eut la surprise de rattraper la petite Juliette qu’elle faillit ne pas reconnaitre
tellement elle avait changé. Fatiguée, cette dernicre se reposait assise sur un rocher et surveillait
les ébats d’une famille de marmottes qui logeait dans le coin. Andrée s’assit a coté d’elle sans
rien dire. Les mots sont parfois dérangeants et le silence patle beaucoup mieux. Devant les
deux femmes, la nature s’épanouissait. Juliette s’était arrétée juste a la limite supérieure de la
forét, quand les mélézes commencent a trouver laltitude trop haute pour une vie normale.
Quelques petits mélezes parsemaient encore de leurs flammes automnales des tapis de
rhododendrons. Le chemin serpentait dans de petites combes herbeuses qui anticipaient les
grands alpages qui dominaient en altitude. En cette belle journée, I'air doux, plein de senteurs
diverses, inspirait a une unification de Pesprit avec son animalité. « On se sent délicieusement
bien, que peut-on réver de mieux ! » murmura Andrée. Sans répondre, Juliette se leva, lui prit la
main et enfonga son regard dans ces yeux bleus comme si elle cherchait a y trouver son chemin.

Depuis l'enterrement, Andrée évitait les contacts avec la famille de Marcel et n’avait pas eu
I'occasion de rencontrer la petite Juliette. Le fait de la trouver la sur son chemin la déstabilisa
completement. Le seul souvenir qu’elle avait d’elle était que c’était une petite fille un peu
questionneuse et en plus une questionneuse intelligente. Aussi apres les civilités d’usage, elle
essaya d’éviter les sujets délicats qui pouvaient provoquer des questions.
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— Ce chemin est fatigant, n’est-ce pas ? Mais il procure aussi une impression de liberté.

— Oh oui ! répondit Juliette. J’adore ce chemin, sa variété de paysage, d’abord la forét sévere
de sapins, plus haut les mélezes qui laissent une lumicre dorée pénétrer, enfin I'alpage et les
marmottes !

— Gabriel a une théorie sur cette impression de liberté, reprit Andrée qui avait oublié sa
décision d’éviter les sujets délicats. Il dit que le bienfait de I'effort physique, en particulier en
montagne, est d’annihiler la dualité entre I'esprit et le corps, une dualité que la conscience
supporte mal et qui est a 'origine du mal-étre. Il est des moments, ou I'effort physique entraine
Pesprit a communier avec son corps, la fatigue contre laquelle on se bat devient alors un plaisir
qui fait oublier que 'on a une conscience toujours en quéte de soi, I’étre unifié se déploie sans
contrainte, le monde lui appartient.

Juliette sembla hésiter a répondre a cette ouverture sur le plaisir d’étre mais elle jugea sans
doute que le moment n’était pas venu. Elle prit simplement la main d’Andrée pour l'inciter a la
suivre sur le chemin.

En arrivant sur le plateau, Juliette ne prit pas la direction de la cabane de Fondterre mais
partit le long d’un petit vallon qui descendait. « Ou donc veux-tu aller ? » demanda Andrée sans
recevoir de réponse. Toujours silencieuse, Juliette ’entraina a travers une succession de petits
ravins vers un endroit du plateau ou Gabriel ne I’avait jamais emmenée. Pourtant Gabriel se
targuait de connaitre le moindre ravin autour de la cabane. Et tout d’un coup le lac fut la devant
les yeux éblouis d’Andrée. Le spectacle était saisissant de beauté. C’était un tout petit lac logé
dans un creux entre trois collines. Le déversoir devait étre souterrain parce qu'on ne voyait
aucune échappatoire, le lac était en prison | Mais ce qui faisait la particularité de ce lac était le
méleze.

Il n’y avait aucun doute, 'image du lac gelé balayé par la tempéte, le méleze qui le dominait et
plus haut le gros rocher ou Mélezen avait préparé son linceul lui sauta aux yeux, c’était bien le
site du lac de Fer !

— Mais comment l'as-tu trouvé ? » demanda-t-elle abruptement a Juliette. Gabriel et moi
I'avons cherché des jours durant ! C’est Galléan qui te I'a indiqué ? Pourtant cela m’étonne, il
n’a jamais voulu nous y conduire.

— Clest Mélezen qui me I’a fait découvrir. Il avait ’habitude de venir une fois chaque saison.
Je crois qu’il venait retrouver son ami Galléan. Il a fallu que jinsiste longuement pour
participer, j’ai été obligée de jouer de tous mes charmes de petite fille et finalement il a accepté.
Il aimait bien, je crois, me faire sentir des choses de sa vie. Il m’a raconté une histoire
d’avalanche qui a failli Pemporter dans le vallon, c’est le gros méleze qui lui a sauvé la vie.

— Il faudra que tu me racontes cette histoire, dit Andrée. Mais dis-moi pourquoi es-tu
revenue aujourd’hui ?

— A cause de la trace. ]’ai compris apres sa mort qu’il m’avait emmenée a son lac de Fer pour
me laisser une trace. Je devais retrouver cette trace, alors je suis venue. Et tu vois que je me
rappelle bien du chemin. Et maintenant nous sommes assises au pied du rocher ou tu dis qu’il
avait installé son linceul de neige. Je m’étends a sa place, mais ce n’est pas pareil, il fait chaud, il
y a encore plein de fleurs malgré 'automne qui arrive | Pourtant j’essaye de me mettre dans sa
peau : que cherchait-il, qu’espérait-il en venant ici pour finir sa vie ?

— Je sens que tu me caches la vraie raison de ta venue, répondit Andrée en souriant. Il y a
autre chose qui t’a poussée monter au lac.

Il y eut un long silence, un silence d’automne quand la nature prépare 'hiver. Pourtant la
journée était magnifique, l'air, doux comme de la soie, suscitait une envie formidable de vie. Un
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chamois curieux sortit la téte de derricre une créte, dessinant ainsi son profil dans le ciel bleu.
Cette vision orienta la réponse de Juliette qui cherchait a éluder la question d’Andrée.

— J’ai découvert, dit-elle, j’ai découvert un besoin de sacré qui se confond peut-¢étre avec une
faim d’amour. Je n’ai pas encore trouvé le moyen de rassasier cette faim, elle me ronge, j’en réve
la nuit...

— Quelqu’un monte, interrompit alors Andrée, comment est-ce possible ? Personne ne vient
ici, surtout en automne !

Cétait Gabriel qui semblait tout aussi surpris de trouver une présence.

— Gabriel | Mais que fais-tu donc ici ? Et tes examens ? Et comment as-tu découvert le
chemin pour le lac de Fer ? lui cria Andrée dés qu’il fut a porté de voix.

— Je n’allais pas garder ce lac comme un échec ! rétorqua-t-il. Il fallait que je le trouve et je
Pai trouvé. Par contre je suis vexé que tu ais réussi avant mot !

— J’en avais bien l'intention, je suis montée tout seule rien que pour cela ! Mais finalement
C’est Juliette qui m’a montré le chemin, je ’ai rejointe sur le chemin de la falaise.

— Juliette ? Cette belle jeune fille ! Elle a changé depuis la derniére fois au cimeticre. Mais au
fait pourquoi est-elle venue ? demanda Gabriel.

— Elle ne veut pas le dire, mais je I’ai deviné. N’est-ce pas Juliette ?

Celle-ci rougit confuse puis finalement se décida a ouvrir son sac a dos pour en sortir un
long étui cylindrique en carton et un paquet de feuillets.

— Ce sont les textes, dit-elle, qui avaient été déposés sur le cercueil, dans la tombe. Et voici
aussi un tableau de Galléan, son dernier. Il représente la mort de Mélezen telle que celui-ci
'avait imaginée. I I’a peint apres la mort de Mélezen.

— Ainsi c’est toi le pilleur de tombe ! s’exclama Gabriel stupéfait. Et en plus tu as obtenu une
peinture de Galléan !

— Oui, répondit-elle. Apres tout Mélezen était mon oncle et il m’a souvent emmené au lac de
Fer. Quand Galléan a eu fini son tableau d’hiver, il ne voulait pas le regarder, il en avait peur, et
il a préféré le rendre a Mélezen. Je I'ai récupéré, je 'ai méme affiché dans ma chambre pour le
voir chaque matin et chaque soir. Mais plus je le regardais, plus j’étais perdue. Ce tableau n’a
aucun sens, c’est sans doute pourquoi Galléan ne voulait pas le garder. Alors jai décidé de
monter au lac avec le tableau. Ici je comprendrai peut-étre.

Andrée n’écoutait plus, elle avait déroulé la toile et la contemplait en silence. Parfois elle
levait la téte et regardait le lac, puis le rocher du linceul avant de se replonger dans sa
contemplation.

— Oui, c’est bien la, souffla-t-elle finalement. C’est la tempéte, le blizzard souffle des
tourbillons de neige, la nature est hostile, on grelotte... Ce tableau est merveilleux,
merveilleux... Cest le plus sublime de tous.

— Le méleze... commencga Juliette.

— Oui, le méléze, il est bien 1a, a peine esquissé dans la blancheur tamisée du brouillard. 11
fait le gros dos dans la tempéte. Il donne I'impression de constituer un point nodal a partir
duquel partent des vibrations qui parcourent le tableau. Je me rappelle comme jai été surprise
de trouver cet arbre tout seul quand nous sommes arrivés au lac. Il m’a fait croire un moment
que la forét était la, que nous étions sauvés.

— Je ne sens pas ces vibrations que tu dis. Je sens plutot le froid, le blizzard qui cherche a
annihiler la vie...

— Le froid, oui! Oh! comme ce tableau me fait revivre le drame ! Nous sommes perdus
dans la tempéte, nous avons perdu la trace et soudain ce méleze jaillit comme un fantome dans
le brouillard. C’est un moignon de méleze, il ne lui reste que cet énorme tronc et des branches
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basses sur lesquelles la bourrasque s’acharne. Pourtant sa forme massive, ramassée sur elle-
meéme, exprime une force de vie magnifique. Je suis désespérée, j’ai perdu tout espoir de
survivre au froid, au vent brutal, et c’est alors qu’il me dit: « Prends exemple sur moi,
n’abandonne jamais. Regarde ce que je suis : jai résisté aux pires tempétes, aux avalanches les
plus meurtricres, au feu du ciel. Quand le printemps revient, je m’enivre toujours du plaisir de
vivre. Rien n’est jamais perdu ! »

— C’est cela le sens des vibrations dont tu patles ?

— Oui, ce sont des vibrations de vie. Quand nous sommes arrivés au lac, nous avons perdu la
trace, alors je me suis laissée tomber dans la neige en pleurant, je ne voulais plus penser a rien.
Et puis non ! Je me suis relevée parce que le méléze me I'enjoignait. Ne jamais abandonner, il
m’a dit.

— Plus loin, reprit Juliette, on distingue le rocher ou mon oncle avait arrangé son linceul. I se
dessine dans une sorte d’éclaircie, une ouverture dans le brouillard. On distingue la trace dans la
neige qui monte en lacets.

— Oui, C’est le chemin qui mene vers la derniére jouissance possible : la mort. On I'attend
toute sa vie, plus on avance, plus elle vous taraude. Elle exacerbe ’'antagonisme entre le corps et
la conscience jusqu’au point de rupture. Voila ce qu’il devait le torturer quand il s’est installé
sous son rocher. Comment accepter de voir ton corps vieillir, alors que ta conscience, au
contraire, se développe et cherche a étre toujours plus ?

— Mais tu dis qu’il faut lutter jusqu’au bout. Alors pourquoi a-t-il abandonné ?

— La mort est stre de son fait, il savait qu’elle ne pouvait que gagner. Il disait que la seule
facon pour la vaincre, c’est de la devancer, c’est de ne pas se laisser faire. La mort devient alors
une création, la création ultime de la conscience.

— Mais méme s’il faut la devancer, pourquoi venir mourir dans une tempéte pareille ? N’est-
on pas mieux chez soi ?

— Oui, je me suis posé la question. En contemplant ce tableau, je comprends mieux son
choix. Il n’est pas str de lui, il cherche la mort, mais il en a peur. Pourtant il sait que s’il reste
chez lui, comme tu dis, il se fera voler sa mort, il n’en connaitra jamais la beauté. Cette terrible
tempéte faisait partie du décor nécessaire, il imaginait peut-¢tre la partie consciente de son étre
s’envoler, enveloppée dans un souffle du vent, emportée au sein de la bourrasque.

— Pour moi, insista Juliette, cette mort solitaire est comme un abandon. Ce tableau exprime
finalement un désespoir terriblement envoutant, presque insupportable.

Gabriel se taisait depuis le début de cette discussion, mais I'angoisse de Juliette le touchait
profondément. Il sentait en elle un besoin primordial d’étre. Visiblement elle n’était pas encore
sortie des soubresauts de 'adolescence, il lui manquait un premier amour, celui qui marque
Pentrée dans la vie réelle. Il fallait mettre les choses au clair, Mélezen lui avait montré la voie.

— Les hommes meurent, dit-il, et c’est biologiquement normal, ce sont apres tout des
mammiferes comme les autres. Mais il y a en eux quelque chose de plus: c’est la conscience
dont ils sont les agents. Or qu’est-ce que la conscience, ce sentiment que I’étre humain a de lui-
méme, de sa propre existence ainsi que du monde extérieur ? C’est une faculté sui generis,
intemporelle, fruit inattendu et formidable de la complexité de nos cerveaux. La conscience
n’est pas uniquement un phénomene individuel, elle se construit et se développe dans les
relations humaines, c’est-a-dire dans des réseaux de cerveaux eux-mémes constitués de réseaux
de neurones. Cette faculté la ne peut pas mourir, sinon le monde entier retomberait au niveau
des choses. Son role est de faire exister la nature, de la modeler pour le plaisir de ’homme, elle
est a la source de la beauté en soi. Or, pour I'essentiel, la beauté est intemporelle, elle
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transcende la durée. C’est donc la conscience qui fait naitre 'idée d’immortalité. Une plancte
sans conscience est une chose déja morte.

— Oui, continua Andrée toujours plongée dans la contemplation du tableau, le peintre a
voulu montrer un courant irrésistible qui entraine 'ensemble des étres humains. Si vous avez
conscience de faire partie de ce mouvement, I’absurdité de votre mort s’efface : vous étes alors
un maillon dans une chaine illimitée.

Juliette fouillait depuis un moment dans son sac a dos. Elle finit par sortir un bout de papier
qu’elle déplia soigneusement. Mais elle ne disait rien, se contentant de lire en silence.

— C’est un feuillet du tombeau ? demanda finalement Andrée inquicte de ce nouveau caprice.

— Oui, mais il a été écrit par Mélezen. Avant de partir pour le lac de Fer, il a da le donner a
un ami et celui-ci le lui a rendu lors de Penterrement en le posant sur le cercueil.

Stupéfaite, Andrée tendit la main pour récupérer le papier, mais Juliette s’en défendit.

— Que dit-il alors ?

— C’est une priere. Une dernicre priere sans doute qu’il a voulu formuler avant de tout
abandonner.

— Comment ¢a une pricre ? s’exclama Gabriel. Ce n’est pas son genre.

— Mais, se défendit Juliette, vous patlez bien dune énergie, d’une force, d’'un courant
irrésistible, d’'un immense mouvement... Qu’y a-t-il derriere cela ? N’est-ce pas le reflet d’'un
manque qu’on ne peut satisfaire qu'avec une puissance divine ?

— Eh bien | insista Andrée, lis donc cette priere puisque tu as l'air de bien la connaitre.

Ils étaient assis tous les trois au bord de I’eau. Seules des grenouilles troublaient par
moments le silence en plongeant dans 'eau. Juliette se dressa face au lac et commenca a réciter
d’une voix claire des mots magiques qui s’envolaient dans 'air pur comme autant de gouttes
musicales.

Vous que je ne connais pas,

Vous qui étes la an plus intime de mon étre,

faites que votre puissance créatrice s'exerce partont,
qgu’elle soit reconnue de tous.
Developpez; en moi aujourd hui mon besoin de plénitude,
ne me mettez pas a l'épreuve en me laissant
m’égarer loin du chemin qui va vers vous,
mais concentreg vos efforts en direction de ce qui, en moi, vous ressemble.

11 fallut a Gabriel un peu de temps pour enfin oser rompre le recueillement créé par cette
priere de Mélezen. Cela ne lui convenait absolument pas et il tenait a le faire savoir.

— Ce Mélezen était décidément un étre confus. Il affirme refuser toute croyance et voila qu’il
nous sort de dessous son chapeau et au moment ou on s’y attend le moins, une pseudo pricre
adaptée a partir d’un texte récité depuis deux millénaires. Non, cette pricre n’a pas de sens dans
ma vision des choses. D’ailleurs le terme méme de priecre me semble absurde. Je déteste le
procédé qui consiste a réciter toujours la méme chose, c’est inepte : aucune liberté n’est donnée,
puisqu’il il s’agit de dire un texte standardisé a la virgule pres par des théologiens juristes. Une
telle répétition fait qu’on oublie de quoi on parle. C’est d’un ridicule achevé.

— Justement, répliqua vivement Juliette, Mélezen adapte sa pricre a sa facon d’étre. Il ne veut
pas rester enfermé dans un carcan théologique comme tu exprimes. Il cherche a dépasser la
parole, a créer un état d’esprit propice pour faire s’exprimer sa conscience. Ainsi comprise, la
priere, aussi vieille que I'humanité, devient un émouvant appel de l'étre conscient de soi
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s'adressant a celui qui I'a fait éze et dont il dépend. Clest la religion a 1'état élémentaire. Dans la
vision de Mélezen, Dieu n’est pas une personne, un potentat a qui on s’adresse et qu’il faut
flatter, soudoyer, séduire, mais plutdt une conscience universelle qui maintient P'univers. Alors
la pricre change de nature, elle devient une célébration, une sorte de reconnaissance, une
promesse de participation active au devenir universel.

La grimace que fit Gabriel comme réponse a son discours sembla convaincre la jeune fille de
Iinutilité de continuer ce débat. Mais Andrée comprit qu’elle aimait cette pricre de son oncle
qu’elle y trouvait un certain réconfort. La facon dont elle lavait récitée montrait un
bouleversement affectif.

— Merci, lui dit-elle. Merci pour avoir dit cette pricre ici, devant le lac de Fer et son méleze.
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LLE POURQUOI ET LE COMMENT

Le petit groupe devait apparaitre bien inoffensif parce qu’un chamois s’approcha
délicatement du lac et se mit a boire. De temps en temps, il levait la téte et regardait ces trois
humains qui avaient envahi son territoire, sans doute pour s’assurer qu’ils ne présentaient pas
de danger. Finalement rassuré, il vint s’installer sous le gros méléze et se mit a ruminer
tranquillement.

— C’est peut-étre le chamois de Mélezen, murmura Andrée. Il a ’habitude de venir manger
du lichen et le vieux méléze en est plein. Je me rappelle que nous 'avons dérangé lorsque nous
sommes montés vers le rocher dans la tempéte. Il s’est enfui sous notre nez avant que nous
découvrions le vieil homme dans son linceul de neige. Il me rappelle aussi ces trois jours
tragiques quand il venait dans la cabane, tapant a la porte avec ses sabots pour qu’on lui ouvre.

— Parfois, répondit Gabriel, je me demande s’il était vraiment réel, tout comme la petite
souris ? Ces trois jours tragiques, pour moi, c’est un cauchemar dont je ne me suis pas encore
bien réveillé...

Un geste d’Andrée 'interrompit. Un nouvel arrivant apparaissait dans le ravin qui conduisait
au lac. C’¢était Galléan, le berger et peintre.

— Clest moi qui lui ai proposé une rencontre au lac, souffla alors Juliette. Je lui avais
demandé de m’expliquer le tableau d’hiver et il m’a répondu que cela ne pouvait se faire qu’au
bord du lac, assis devant le méleze et surtout qu’il était nécessaire d’avoir aussi autre tableau,
celui d’automne. Nous avons convenu de nous rencontrer aujourd’hui.

— Mais c’est une bonne idée, approuva Andrée, et nous avons de la chance de participer,
méme si nous ne sommes pas invités | Il ne nous a jamais montré le tableau d’automne non
plus, il le gardait pour toi, je ne sais pas pourquoi. Peut-étre connaitrons-nous mieux alors cet
homme étrange qui a servi de pinceau a Mélezen. Mais pourquoi n’es-tu pas montée avec lui ?

— Je Pai précédé. Javais besoin d’étre seule pour sentir les traces que Mélezen avait pu
laisser. Tu sais, la derni¢re fois que je suis venue, c’était avec lui et c’était juste I'été avant sa
mort.

— Eh bien! Sur le point de la solitude, tu n’as pas bien réussi! s’exclama Gabriel. Nous
sommes déja trois et bientot quatre !

Quand Galléan rejoignit le petit groupe, il se jeta littéralement sur le tableau d’hiver
qu’Andrée tenait toujours dans ses mains sans méme prendre le temps pour les salutations
d’usage. Apres I'avoir soigneusement roulé, il se redressa, visiblement étonné de trouver le
jeune couple avec Juliette, peut-étre méme un peu ennuyé de cette présence qui n’était pas
prévue. Mais il se reprit et salua tout le monde, embrassant méme Andrée avant Juliette pour
montrer qu’elle avait la préséance.

— Pourquoi cette précipitation pour cacher le tableau que nous étions en train de regarder ?
demanda alors Andrée revenue de sa surprise.

— Il'y a une préparation a faire avant de regarder ce tableau, tenta-t-il d’expliquer. Je vous 'ai
déja dit, je ne peux pas le regarder en face.

— Pourtant jaime ce tableau tel qu’il est, protesta Andrée. Il y a tant de choses dites dedans
qu'on pourrait rester de longues heures a le contempler. C’est un tableau magnifique et
poignant.

— Oui, mais il faut le compléter avec celui que j’ai apporté avec moi. L'un a été peint a
I'automne, ici méme. Il est le fruit de longues discussions avec Mélezen et il prépare en quelque
sorte la fin tragique que l'on sait. L’autre représente le méme paysage dans la tempéte en hiver,
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C’est celui que j’ai peint de mémoire apres sa mort. On ne peut pas regarder 'un sans Iautre.
Venez, on va aller s’asseoir sur le promontoire qui domine le lac.

Il les dirigea vers endroit ou, disait-il, le tableau d’automne avait été peint. C’était un peu au-
dessus du lac, a la distance nécessaire pour bien cadrer le paysage et surtout le méleze. Plus loin,
surplombant le lac, on voyait le gros rocher ou Mélezen avait imaginé son linceul. En passant
sous le méleze, il ramassa des branches mortes.

— Vous voulez faire du feu ? demanda Gabriel. 1l ne fait pas froid.

— Non, c’est pour installer les deux tableaux. On va bricoler deux chevalets. Il faut les
arranger en fonction du paysage qu’on verra en arricre plan et de la luminosité. Chaque tableau
exprime quelque chose de différent, on ne peut donc pas les regarder de la méme maniere. Il
faut tenir compte de cela.

Lorsque les deux tableaux furent installés apres une longue préparation réalisée par le
peintre-berger, une contemplation silencieuse commenca. Ce fut Juliette qui, la premicre,
rompit le silence.

— J’aime bien le méleze sur le tableau d’automne.

— Oui, répondit Galléan qui s’était rapproché d’elle. Mol je ne venais jamais a 'automne, je
n’aime pas cette saison. Les moutons sont redescendus depuis longtemps, la nature s’éteint
doucement pour préparer Ihiver. Mais Mélezen m’a entrainé. « Viens, il m’a dit, on monte a la
cabane de Fondterre pour quelques jours. Le temps est beau, on va peindre. Prends le
matériel. » Et nous sommes montés. Pour moi, ce fut une découverte, je connaissais mal
I'automne dans la montagne. J’ai été frappé par le changement entre I’été si vivant, si plein de
vie et 'automne tout apaisé. Le tableau fait ressortir cette impression d’immobilité minérale, il
n’y a plus un bruit, pas de papillons, pas de grillons, méme les oiseaux qui restent a demeure ne
chantent plus. Pourtant c’est encore une belle journée, presque une journée d’été. D’ailleurs le
soleil ne semble pas comprendre qu’on lui refuse la joie avec laquelle on le recoit d’habitude.
Tout semble mort, figé comme pour une éternité. Dans cette ambiance de fin de vie, il y a une
sensation d’absence ou plutét d’abandon, comme s’il était vain de lutter contre un mouvement
irrésistible qui dépasse entendement. Pour Mélezen, c’était son dernier automne.

— Cest le méleze qui est extraordinaire, répéta Juliette. On dirait qu’il est en feu !

— Oui, le méleze... Il faut voir les mélezes a Pautomne quand ils enflamment leurs aiguilles
et prennent des couleurs éblouissantes. Ils éclairent alors de leur or la montagne assoupie avant
de s’endormir tout nus pour I’hiver. Ici, au bord du petit lac, ce méleéze isolé illumine le paysage
provoquant des reflets dorés sur la surface du lac. Par sa flamboyance dans une nature qui
s’éteint doucement, il accentue I'impression de fin de vie. Ce méléze constitue effectivement
I’élément central du tableau. C’est comme cela que le voyait Mélezen.

Apres un long silence, Galléan recommenca a parler. Il n’était plus le berger un peu fruste
que connaissait Gabriel, une sensibilité exquisément fine s’exprimait dans la tonalité de sa voix.

— Je me rappelle, dit-il, de cette séance de peinture. Nous étions la tous les deux. Il a parlé et
moi j’ai peint ce qu’il disait. J’ai vu des choses que je ne voyais pas, j’ai connu des sensations
inimaginables, j’ai entrevu cet écrin constitué par le minuscule lac enchassé dans sa montagne,
jai admiré le méleze flamboyant d’or pale, tout cela créait une beauté irréelle que je peignais
sans savoir ou allait mon pinceau.

— Mais, intervint encore Juliette la questionneuse, comment se définit la beauté ? Qu’est-ce
qui fait que, devant un tableau comme celui-ci, nous éprouvons un sentiment étrange,
indéfinissable ? Un sentiment que nous ne pouvons décrire que par ce seul mot : beauté.

— Comme disait le vieil homme... commenca Gabriel.

— Gabriel | Quand te décideras-tu a Pappeler par son nom ? interrompit Andrée
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— Oui, mais je n’y arrive pas. D’autant qu’il a deux noms ! Sa présence est restée gravée dans
ma mémoire comme le « vieil homme ». C’est sans doute parce qu’il a toujours refusé de se
nommer durant ces jours de tempéte et que je respecte inconsciemment cette volonté.

— Mais que disait-il donc ? reprit Juliette qui ne voulait pas perdre le fil de la discussion
qu’elle avait engagée.

— 11 disait, répondit Gabriel, que 'on ne doit pas poser une telle question parce qu’elle n’a
pas de réponse. La beauté n’existe que par I'observation qu’on en fait. En voulant essayer de
répondre a cette question, ’homme cherche a devenir dieu. Le concept méme de beauté en soi
provoque chez lui une envolée mystique, il imagine accéder a un ordre transcendant et dans
cette folle ambition, il finit par se briler les ailes. En fait, il faut simplement se contenter
d’observer. C’est par I'observation que la conscience se développe et non pas en cherchant des
réponses. Poser une telle question dégénere nécessairement en croyances et rites absurdes. 1l
faut apprendre a avoir une vue naturelle du monde.

— Mais, répliqua Juliette insatisfaite, ce besoin d’un divin transcendant n’a-t-il pas été gravé
dans nos genes des 'émergence de la conscience ? Dans ce cas, 'un impliquerait nécessairement
'autre. Je me demande méme si la conscience d’étre n’est pas en soi une expression du divin ?

Elle était adorable avec ses questions cette petite fille et Gabriel, oubliant le sujet et la
discussion, fut tout d’un coup pris par une envie folle de la serrer dans ses bras, de 'embrasser.
Profitant du silence, Galléan répondit a sa place.

— Oui, tu as raison Juliette. Il y a du divin dans la création d’une peinture. J’ai besoin de ces
bouffées de transcendance, c’est dans ces bouffées que je trouve la liberté nécessaire pour
exprimer I'indéfinissable. Mélezen disait que ces bouffées se retrouvent sous forme de traces
quand on consomme P'ceuvre. Il savait faire ressortir ces traces dans une ceuvre d’art aussi bien
que dans le spectacle de la nature. Ce sont ces #races qui lui faisaient penser que 'Univers ne
peut pas étre vide, livré au hasard, sans but.

Mais cette réponse ne satisfaisait pas Juliette. Cela restait trop confus, irréel. Comment
construire quelque chose, méme si ce n’est qu’un art de vivre, sur des traces de bouffées de
transcendance !

— Parfois, dit-elle, je me demande si la religion n’est pas un mal nécessaire. Pourquoi rejeter
la religion alors qu’elle nous permet de voir la beauté ? Pourquoi chercher a s’en débarrasser
alors qu’elle constitue un cadre essentiel pour canaliser ce besoin de divin ?

Déconcerté par cette intervention, Gabriel fit une longue pause avant de reprendre. Le sujet
le passionnait depuis la rencontre mouvementée avec Mélezen. Jusqu’a ces trois jours tragiques
passés a la cabane de Fondterre, il n’avait pas vraiment prété attention a ces questions
métaphysiques, il se contentait de vivre au jour le jour en fonction des plaisirs et des ennuis qui
survenaient, il se laissait simplement guider par le fil du hasard. Le drame de la cabane de
Fondterre et les quelques mots du cahier rouge suffirent a secouer cette belle indifférence, il
prit soudain conscience du monde qui 'entourait et ce fut comme s’il se réveillait apres un long
sommeil. La rencontre avec Juliette contribua a ce réveil. Qu’une si jolie fille puisse poser des
questions existentielles, plutot que de s’occuper a exalter sa féminité et profiter de ce trop court
et merveilleux passage de vie que représente ’'adolescence, le provoqua au plus profond de lui-
méme. Ainsi Pobsession du pourgnoi revint le tracasser pendant de longues journées de réflexion
solitaire. Andrée avait senti ce mouvement de retrait, il n’avait plus cet enthousiasme amoureux
qui le rendait si adorable et la faisait pleurer d’amour. Ils partaient encore tous les deux dans de
longues promenades en montagne, espérant ainsi renouer leur dialogue dans 'observation de la
nature, mais les mots qu’il fallait ne venaient pas et I’échange se limitait aux banalités
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habituelles. Dans une entente tacite, la venue possible d’un enfant avait été repoussée, ce n’était
pas le moment, ils n’étaient pas préts.

Et maintenant la question de Juliette sur 'origine de la sensation de beauté le poussait dans
ses retranchements, il Iui fallait enfin prendre position. Et d’abord éliminer tout vestige de
religion. C’est avec I'assurance de quelqu’un sur de lui qu’il finit par répondre :

— Les religions constituent un ferment de haine qui dresse les hommes les uns contre les
autres. Les religions poussent au communautarisme et, par la, au repliement sur soi. Les
religions annihilent le libre arbitre, elles sont autocratiques ou plutot théocratiques puisque les
reégles arbitraires qu’elles imposent a la société sont supposées dictées par un dieu. Pire,
inventées par les hommes, elles ont, des leurs origines, étouffé les femmes en les asservissant
aux besoins de ’homme. D’une certaine manicere, les religions ont toujours cherché a punir les
temmes du désir que les hommes en ont !

— Mais pourquoi alors avoir inventé la religion ? demanda Juliette.

— Son seul avantage a été de calmer I'inquiétude naturelle de ’homme. La religion satisfait au
« pourquoi » de la conscience émergente, mais elle le satisfait en nécessitant une croyance et
donc un asservissement. Il faut vraiment que le besoin de réponse a ce « pourquoi » soit violent
et que le mal-étre qu’il génere soit insupportable pour accepter de perdre ainsi sa liberté de
penser et se soumettre au pouvoir injustifié dun texte dit sacré et a larbitraire d’une
administration religieuse.

— Pourtant on dit qu’il n’y aurait pas de morale sans la religion ? insista Juliette.

— C’est une vue simpliste | La société humaine, de par sa nature, implique des regles de
bonne conduite qui sont nécessaires pour assurer sa cohésion et son devenir. Ces regles se sont
développées au fur et a mesure de I'évolution de la société comme un besoin nécessaire a sa
survie. Ainsi la morale s’est constituée toute seule comme un fruit de I’évolution. La religion a
simplement contribué a faciliter ce processus dans le temps : a un certain stade dans I’histoire,
elle a été le moyen pour imposer ces régles. D’ailleurs on voit encore aujourd’hui certaines
religions qui continuent a gérer la société jusque dans le moindre détail, méme le plus intime.
Mais aujourd’hui tout cela doit étre secoué comme un vieux manteau usé, rongé par des
croyances absurdes. Ce fatras fait partie de lhistoire, rien n’est statique, il faut savoir
accompagner I’évolution, changer pour préparer ’homme de demain.

— On peut peut-étre voir les choses comme cela, dit Juliette pensive. Pourtant comment
expliquer cette force qui a poussé les sociétés a dépenser tellement d’effort et d’ingéniosité pour
réaliser des merveilles de beauté comme les grandes cathédrales ? Comment expliquer ce besoin
de transcendance, d’amour on pourrait dire, qui travaille 'homme dés I’émergence de sa
conscience. En tout cas c’est ce que je vis et je ne peux pas croire que ce besoin de sacré, un
besoin qui peut jaillir spontanément, comme par exemple devant ce méléze torturé sur les toiles
de Galléan, ne soit pas lié a quelque chose qui nous dépasse. Non, la religion n’a pas été quun
ferment de haine entre les hommes, elle a suscité des ceuvres d’art, elle a contribué a
Papprentissage de la beauté, finalement elle a aussi été un puissant ferment d’amour. Peut-on
ainsi lui signifier sa fin sans introduire quelque chose pour la remplacer ?

— Tu as raison, les cathédrales sont I'expression d’une nécessité. A une certaine époque elles
rassasiaient alors une faim de dieu, ce besoin de sacré dont tu patles. Mais aujourd’hui les
cathédrales ne sont plus que des vestiges historiques, elles sont devenues des musées dont on
apprécie la beauté, mais cette beauté qui n’a pas plus de sens que le Parthénon une nuit d’été
par pleine lune. I y a, j’en conviens, une force qui pousse la vie en avant, elle constitue méme le
moteur du processus de I’évolution ; 'amour, que ce soit une transcendance ou simplement le
besoin animal du sexe, fait partie de cette force, tout comme, sans doute, '’émergence de la

Page : 112



TLa confusion d’étre Jean-Pierre Onimus

conscience. Mais cette force est contingente. Elle ne pousse pas la vie dans une direction
déterminée, elle a simplement besoin d’aller sans savoir ou cela menera.

— Tu es rude avec cette jeune fille, intervint alors Galléan jusqu’alors silencieux dans cet
échange. Elle cherche simplement a donner un sens a la vie. Elle est a cet age merveilleux ou le
possible occupe tout 'espace et ou on a I'impression qu’il suffit de tendre le bras pour s’en
saisir sans s’apercevoir que derricre ce geste des portes se ferment et que, petit a petit, le
possible se rétrécit. C’est 'immensité de ce possible qui suscite I'enthousiasme ; plus il se
rétrécit, plus le monde devient une prison méme si c’est une prison sans barreaux. Le possible
nourrit I'enthousiasme et Penthousiasme permet la vie. Mélezen disait souvent que
I'enthousiasme innocent de Ienfant est la plus belle chose qui soit. Conserver une capacité
d’enthousiasme tout au long de sa vie fournit le remede nécessaire contre le rétrécissement qui
réduit progressivement I’étre.

Gabriel se leva pour mieux regarder le berger. La discussion commengait a I’énerver. 11 savait
bien qu’il n’y avait pas de solution et il n’aimait pas se sentir poussé jusque dans ses
retranchements. D’abord ce berger n’avait bien évidemment aucune connaissance scientifique,
de quel droit pouvait-il patler comme cela ? 1l reprit plus violemment :

— D’enthousiasme ne donnera jamais une explication au poxrguoz, tout simplement parce que
Dieu n’existe pas. Mes études scientifiques et surtout le séjour a la cabane de Fondterre avec
Mélezen m’ont ouvert les yeux et fait voir la réalité des choses. J’ai compris qu’il faut vivre au
jour le jour sans se poser de question. Mon amour pour Andrée a pu faire illusion un temps,
mais méme la et malgré sa force, j’ai perdu la transcendance qu’il pouvait générer. Enfin purifié
de ces réves, débarrassé de I'illusion d’un étre au-dela de la nature, je ne vois plus qu'une force
immanente, c’est a dire inscrite dans 'ordre naturel des choses, une force qui semble étre le
moteur de I’évolution, mais qui malheureusement n’explique rien !

— Ne nous énervons pas, répondit Galléan, la terre est solide sous nos pieds, rien ne nous
menace. Regarde ce méléze isolé et torturé, il est exprime cette continuité, cette stabilité de la
vie. Bien str le pourguoi ne peut avoir de réponse et par conséquent il ne peut susciter que des
croyances. Mélezen disait que notre role a nous, hommes intelligents, est de mettre tous nos
efforts sur le comment et de contribuer ainsi a la connaissance de notre monde. Le comment nous
introduit aux mécanismes étranges qui gouvernent la vie, il permet d’identifier les constantes
universelles qui forment la base de la mécanique de I'univers. Que cet univers soit hautement
improbable puisqu’un infime écart dans les valeurs initiales de ces constantes le rendrait
impropre a la vie est un fait. Mais se demander « Pourquoi ces constantes universelles et pas
d'autres ? Pourquoi ces lois de la physique et pas d'autres ? » n’est simplement pas pertinent. En
travaillant scientifiquement le comment, nous faisons exister le monde, nous créons son histoire ;
en ¢élaborant de vaines croyances sur le pourguoi, nous le noyons dans un brouillard de
confusion, nous le perdons. Le monde n’existe que par notre observation, par la conscience que
nous en avons. Finalement c’est Thomme qui crée le monde en le pensant. Ce monde, dont
nous connaissons maintenant l'histoire depuis un point de départ situé a des milliards d’années,
a besoin de nous, de notre conscience, pour étre. Sans nous, il n’est rien... ou tout peut-étre,
mais c’est pareil.

Un long silence suivit cette intervention de 'ancien berger. La nature semblait immobilisée,
figée, comme en attente de quelque chose. Pas un papillon, pas un criquet ne venait déranger
cette belle journée d’automne. Méme les marmottes étaient déja profondément endormies au
fond de leurs logis souterrains, serrées les unes contre les autres dans la salle faisant office de
chambre.
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— Galléan, je connaissais vos talents de peintre, finit par dire Gabriel, aujourd’hui je
découvre un penseur, un métaphysicien ! Je ne savais pas que le métier de berger permettait une
telle multiplicité de talents.

— Clest vrai, je n’ai pas toujours été berger, répondit doucement Galléan. J’ai eu une autre
vie, mais cela est hors sujet. Ce qui compte aujourd’hui, c’est d’approfondir la pensée de
Mélezen telle qu’il I'a exprimée dans mes tableaux, dans les quelques écrits qu’il a pu laisser et
aussi dans les discussions qu’il m’a offertes quand nous nous asseyions a ce méme endroit et
regardions comme aujourd’hui les reflets que nous renvoyait le lac de Fer. Je me rappelle qu’il
disait souvent que le secret pour bien vivre, outre 'enthousiasme, était de garder, développer,
éduquer un don qui nous est donné au moment ou notre conscience émerge de la gangue
animale : la capacité de ’émerveillement. Si nous savons préserver cette capacité comme un
trésor caché au fond de nous-méme, alors nous pouvons connaitre ces instants de pur plaisir,
de jouissance absolue que peut offrir une chose toute simple comme ce petit lac encapuchonné
de montagnes avec son méleze en feu ou bien quelques vers miraculeusement agencés au sein
d’un poéme ou encore une peinture comme celle qu’Andrée tient dans ses mains en ce moment
ou certainement ton joli visage, Juliette, quand il ne fait pas trop la grimace !

Juliette secoua la téte dans ce geste adorable qui, chez une jeune fille adolescente, rappelle la
fleur en train de s’épanouir. En effet elle n’était pas satisfaite, cela se voyait sur son visage plissé
et ses yeux concentrés. Le comment lui donnait le vertige par son immensité et sa tendance a
toujours remettre en question puisque basé sur des théories qui, par principe, ne sont jamais
définitives. Elle ne pouvait pas abandonner comme cela son pourguoi. Cétait trop facile de
simplement dire qu’il ne fallait pas se poser la question, alors que cette question lui semblait
constituer le nceud de la vie. Du moins c’est ce qu’elle pensait.

Le geste de Juliette incita Galléan a continuer dans sa théorie sur la position du pourgnoi par-
rapport au comment. 11 reprit en souriant :

— Tu fais la grimace a ce que je dis, je le vois bien, mais heureusement c’est une grimace qui
embellit encore plus ton visage. Moi aussi j’ai mis longtemps a m’habituer a cette facon de voir
lors de nos longues discussions avec Mélezen. Je suis d’accord avec ta grimace qui exprime
tinalement I’absurdité de ne pas avoir de réponse a ce pourguoi. Quand ’homme voyait la terre
comme le centre du monde, quand des continents entiers restaient a explorer, quand la
connaissance scientifique se réduisait a peu de chose, alors il suffisait de quelques croyances
pour satisfaire I'inquiétude existentielle de la conscience. L'invention des dieux a alors fourni
une réponse adaptée au niveau intellectuel encore limité par le savoir disponible a ce moment
de Thistoire. Les croyances dans un pouvoir divin, surnaturel, ont comblé un vide de
connaissance et ont permis a la conscience de survivre au vertige qui la poussait vers le néant.
Aujourd’hui C’est tout différent : le comment domine et, de la hauteur de son savoir accumulé, il
ridiculise le pourgnoi. Les dieux, artificiellement créés par linsuffisance du comment,
s’évanouissent, submergés par la connaissance. I’homme est devenu dominateur au point de
croire possible de maitriser son destin. Il réve d’une théorie, d’'une formule qui expliquerait
tout.

— Clest ce que dit Gabriel ! interrompit Juliette. Mais comment peut-on accepter d’étre réduit
a une formule ?

Gabriel profita de ce qu’il était nommé pour reprendre la parole.

— Oui, dit-il, tu as raison. Je ne suis pas d’accord avec I'approche de Galléan et je pense que,
au contraire, le pourgnoi a pris une dimension sans commune mesure avec ce qu’il était
simplement parce qu’il a changé. Ce n’est pas le comment qui ridiculise le pounrgnoi du haut de son
savoir, c’est simplement que le pourguoi a évolué avec la connaissance acquise par ’homme.
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C’est cette évolution qui fait que les dieux ne suffisent plus comme réponse, les cathédrales, que
tu cites comme un exemple de ferveur sacrée, ont perdu leur signification symbolique, des
croyances millénaires sont désormais considérées comme risibles quand ce n’est pas plus. A
I'époque des dieux, ’homme pouvait croire la plancte éternelle et la vie comme un fleuve sans
fin constitué par des ames immortelles. Aujourd’hui nous nous trouvons face a la finitude des
choses. Notre plancte, envahie par ’homme, s’est rapetissée ; on la compare désormais a un
jardin qu’il faut entretenir si on veut la maintenir habitable pour nos enfants. I’univers au dela

e la plancte apparait immense mais semble irrémédiablement inaccessible. De plus nous
de la planct rait immense mais semble irrémédiablement in ible. De pl
savons désormais que cet univers a un début et nécessairement une fin ; heureusement que son
histoire se déroule dans un temps qui n’est pas le nétre | Nous avons ainsi découvert que
Péternité absolue n’existe pas et ce simple fait représente une révolution dans notre pensée.
C’est ce renversement des perspectives qui a tendance a hypertrophier le pourguoi dans notre
conscience.

— Mais c’est encore plus insupportable ! s’écria Juliette. Si les dieux ne suffisent plus pour
fournir une réponse, si la terre prend 'aspect d’une prison de laquelle il est illusoire d’espérer
sortir un jout, si le réve d’éternité s’envole en fumée, alors quelles sont les motivations qui
peuvent encore nous aider a vivre ? Il ne nous reste plus qu’a fermer les yeux et profiter des
jouissances instantanées que notre chemin peut rencontrer. Mais cette attitude égoiste va nous
noyer dans une mer d’ennui !

— Insupportable si on reste sur le mode de pensée archaique imposé par les religions,
répondit encore Gabriel. Plutét que de chercher une réponse impossible, comme disait
Mélezen, il faut s’attacher a cultiver la conscience que nous avons du monde en général et de
nous en particulier...

Il s’arréta pris d’'un fou rire. Un regard vengeur de Juliette finit par le calmer et il reprit plus
sérieusement

— Nous jouons ici, au bord de ce petit lac de Fer, une petite scéne animée par la confusion
d’étre que tu exprimes mais inspirée aussi, a mon avis, par la beauté mystérieuse que la nature
offre a nos yeux, ce méleze si magnifique dans son habit d’or, ce chamois qui nous surveille
caché derriere le rocher. Mélezen, quand il a fait peindre ces deux tableaux par Galléan, avait-il
pressenti la discussion qu’ils provoqueraient ? Peut-étre nous prenons-nous un peu trop au
sérieux | Cest cela qui a déclenché mon hilarité, un comportement visiblement mal venu aux
yeux de Juliette !

— C’est bien ce que je pensais | s’exclama-t-elle. Vous vous amusez de moi en vous relancant
la balle entre le pourguoi et le comment. Mais tinalement vous n’étes pas plus avancés que moi !

— Dans cette scene introduite par Gabriel, répondit calmement Galléan, chacun joue le role
qui lui semble pertinent et ce faisant entrouvre sa conscience, découvre ses pensées. Mélezen
m’avait dit une fois qu’il voyait une conscience universelle se développer, une conscience non-
biologique, virtuelle, une super conscience qui émergerait des échanges, des discussions, des
rencontres que permettent aujourd’hui les technologies de communication. Nous ne savons pas
ou tout cela peut nous mener, je pense méme que poser la question est hors sujet tout comme
ces reves fallacieux d’éternité. Notre ambition doit simplement se concentrer sur la contribution
que nous pouvons apporter au devenir de 'homme dans le cadre de ce que Mélezen appelle
I’Evolution, une évolution qui n’est plus seulement limitée a I’évolution biologique, animale,
mais une évolution qui prend en compte la conscience. Notre role est d’observer, de rester
éveillé. 11 faut étre attentif, curieux de tout. Cest comme cela que nous pouvons participer a
cette conscience universelle qui émerge tout juste du fatras de croyances accumulées au cours
des temps. Le savoir accumulé de ’homme, qui tenait dans une main il y a quelques millénaires,
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est désormais si vaste que seule une communauté, assistée par de puissants ordinateurs, peut le
malitriser. Et ce savoir continue de croitre a une vitesse exponentielle. Ce que sera ’homme de
demain, personne ne peut I'imaginer. Un surhomme ou une illusion ?

Juliette le regardait avec suspicion et la méme grimace inquicte barrait son visage.
Visiblement elle avait peine a comprendre son argumentation. Son futur lui apparaissait
toujours confus. Il n’y avait pas d’amour dans sa vie, seulement des réves inachevés et elle
regardait Andrée et Gabriel avec envie. Ceux-la formaient un couple unique qui respirait une
harmonie extraordinaire. Peut-étre était-ce la la solution a sa question : simplement trouver
I'amour miraculeux qui la fera partir dans les étoiles dans un élan fou de mysticisme.

Andrée dut le sentir parce qu’elle se leva et vint s’asseoir a coté d’elle. Elle la prit doucement
dans ses bras et lui donna un léger baiser sur les levres. Silencieuse depuis le début de la
discussion, elle hésitait a prendre une position claire sur le sujet. Elle se rappelait le désarroi
qu’elle avait vécu avant de rencontrer Gabriel. Comme la jolie Juliette, elle s’était longuement
demandée si la vie valait le coup, a quoi cela pouvait servir de la tenter si elle ne réussissait pas a
dominer cette confusion d’étre qui la minait alors. La rencontre avec Gabriel avait tout changé.
Maintenant ils étaient deux a affronter le vertige de la question ultime, deux a refuser de se
laisser emporter par les croyances, deux a lutter pour mieux comprendre ce qui faisait la vie. La
connivence qu’ils avaient su créer leur avait insufflé une force nouvelle, une volonté de vivre, de
créer, a laquelle elle s’était abandonnée sans réserve. L’amour de Gabriel satisfaisait
délicieusement son corps, il nourrissait profondément son esprit, son harmonie était parfaite.
Souvent Andrée pensait qu’ils avaient réussi dans cet amour la fusion ultime dont parlait
Mélezen. Une seule chose comptait désormais, c’était ce bébé qui les projetterait dans I'avenir,
elle anticipait déja sa présence vivante dans son ventre.

Mais que pouvait-elle dire a cette adorable petite fille qui tremblait dans ses bras ? Pouvait-
elle trouver la parole juste, celle qui réconforte et assure lavenir, celle qui communique
I’enthousiasme et I’émerveillement.

Elle regarda son Gabriel pour chercher un secours. Elle 'aimait plus que tout, cet amour
emplissait sa vie et ne laissait aucune place au pourgnoi de Juliette. L’épisode de la cabane de
Fondterre qui lui avait fait découvrir un pére improbable avait conforté cet amour. Elle ne
pouvait pas imaginer de continuer a vivre sans Gabriel, il était son compagnon, il avait su
animer, nourrir, enluminer le lien qui les unissait. La félure qu’elle avait senti se creuser entre
eux deux apres le drame ne I'inquiétait pas, c’était seulement la conception du bébé qui prenait
du retard. Elle en était sure, Gabriel était toujours a elle, bientot la blessure serait refermée et ils
pourraient oublier le passé pour se tourner de nouveau vers le futur.

Alors pourquoi cette inquié¢tude qui la saisissait soudain ? Etait-ce a cause de cette journée
automnale ? C’est vrai, 'amour semblait avoir fui la nature, il n’y avait méme pas un chant
d’oiseau ou deux papillons voletant 'un apres Pautre. Lair était immobile, comme figé dans le
silence, on n’entendait méme pas ce bruit cristallin que faisait la source au printemps, sans
doute tarie apres le long été.

— Est-ce la fin du monde ? murmura Juliette également touchée. A quoi sert-il d’avoir une
conscience si 'amour vous déserte ? Je voudrais aimer, je sens des trésors dans mon ceeur, j’ai
besoin de sacté, je voudrais croire pour pouvoir me donner toute entiére a cette croyance.

Elle se détacha d’Andrée et s’en alla toute seule vers le lac. A son approche, des grenouilles
s’animeérent et sautérent dans ’eau. Gabriel se leva et la suivit. Galléan, resté avec Andrée, sentit
la pointe de jalousie traverser le cceur de la jeune femme. La bas, au bord du lac Gabriel avait
pris la jeune fille par Iépaule et 'emmenait sous le méleze toujours flamboyant dans ses
couleurs d’automne.
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— Elle est un peu trop mystique, dit Galléan a voix basse. Ce n’est pas grave. Elle a besoin
d’amour.

— Je suis jalouse, mais je ne sais pas si c’est de cette petite fille ou de mon Gabriel souffla
Andrée devenue toute pale. Je voudrais la bercer dans mes bras et lui dire des choses qui
rassurent. En méme temps j’ai besoin de Gabriel, mon corps a besoin de lui, mon ame aspire a
lui.

— L’amour se berce de croyances. Mélezen, qui a sans doute connu plusieurs femmes outre
ta mere, disait que 'amour, au sens d’une communion, d’une fusion entre deux étres, est une
illusion merveilleuse. C’est comme la beauté de ce lac en cette journée d’automne, une beauté
qui suscite un élan de bonheur, mais une beauté illusoire, une beauté qui n’existe qu’en cet
instant. Demain, dans une heure, rien n’existera plus.

— Avec Gabriel...

— I’amour, continua le vieux berger sans la laisser patler, constitue une force de création
extraordinaire si on sait lutiliser, si on ne se laisse pas bétement emporter par la pulsion
sexuelle de I'animal qui vit en nous. L’amour peut alors générer des sentiments de beauté
indicible comme ceux que, je le pressens, tu as pu connaitre avec Gabriel. Sorti de son contexte
charnel, délivré de son animalité, 'amour pousse l'esprit vers un épanouissement ou le sacré
prend un sens, c’est tout comme 'alpiniste quand il gravit sa montagne pour en aborder enfin le
sommet. Mais le sommet est unique, une fois atteint, il faut redescendre.

— Avec Gabriel, nous gravissions les montagnes, je me rappelle de chacun des sommets ou il
m’a embrassée. ..

— Mais en vérité, interrompit Galléan qui ne I’écoutait pas, la vraie source de 'amour se
trouve dans la faim sexuelle. Le sexe n’est-il pas a 'origine de la vie ?

— Avec Gabriel, nous avons faim 'un de 'autre, sans cesse, de plus en plus. Un geste, une
parole, un sourire, cela suffit pour susciter un éclat de désir qui traverse mon corps et I'ouvre
comme une offrande.

— Le moteur de Pamour, répéta Galléan, est le sexe, une force sauvage, irrésistible qui
entraine les corps dans des instants de jouissance extréeme. Curieusement, la conscience reste en
dehors du processus, simple observatrice des corps qui se déchainent dans une folle furie
devenue incontroélable.

— Avec Gabriel, c’est un jeu sans fin. Nous aimons particuliecrement faire cela dans des coins
perdus dans la montagne, par exemple au bord d’un lac comme celui-ci. C’est le printemps, la
prairie en fleurs bruisse de mille chants, 'amour jaillit de partout. Embrassés, fusionnés 'un
contre lautre, surveillés par des marmottes étonnées, je m’imagine au paradis. La caresse de sa
main fait vibrer mon corps, il me pénétre au plus profond de mon ventre, plus rien n’existe que
cette jouissance qui m’emporte dans les étoiles.

— Tout lart de 'amour, continua Galléan qui n’écoutait toujours pas, consiste a controler
cette force sexuelle, a la modeler dans son action, a sublimer la jouissance qu’elle procure. C’est
alors le jeu de deux intelligences qui s’apprécient et dépassent égoisme brut du désir sexuel.
Mais P'accord spirituel le permettant est tres rare, tellement rare qu’il en est que plus précieux.
Quand cela arrive, il se crée alors une partition propre au couple, une partition dont la musique
reflete un bonheur, une plénitude presque mystique.

— Avec Gabriel, entente est merveilleuse, la partition est toujours préte, la musique un
plaisir sans cesse renouvelé...

— Mais ce n’est pas simple, interrompit encore Galléan qui ne voulait décidément pas la
laisser parler, cela conduit souvent au désespoir. I.’amour est comme un étre vivant : il a ses
caprices, il acquiert des habitudes et perd ainsi la délicatesse de la nouveauté, il peut s’ennuyer et
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méme se révolter. Ce n’est pas toujours facile, surtout quand de jolies filles se trouvent sur le
chemin, attentives au moindre frémissement. Le sexe a plus d’un tour dans son sac et il ne se
laisse pas facilement maitriser, encore moins vieillir. Enfermé, il ne peut vivre, il lui faut du
risque, il doit sans cesse se remettre en question.

— Avec Gabriel, notre amour est ouvert sur le monde, il s’offre a tous dans sa miraculeuse
beauté. Les gens nous regardent avec envie, ils imaginent des éclairs de jouissance comme les
rayons de soleil sur un cristal...

— Grace a Pamour, le pourgnoi dont on parlait tout a ’heure s’efface, tout devient clair, le
bonheur absolu semble a portée de main. Oui, 'amour, qu’il soit égoistement mystique dirigé
vers un dieu illusoire ou tout simplement charnel partagé entre deux étres, satisfait un besoin de
sacré, un besoin de transcendance. Un besoin vital pour le développement de la conscience.

— Avec Gabriel, tout devient sacré. Le sentiment qui nous unit est tellement merveilleux qu’il
nous semble que la nature entiere, les gens, P'univers avec ses étoiles, tout ce qui nous entoure
participent a notre bonheur. Nous avons une impression d’invincibilité, rien ne peut nous
atteindre. Souvent je pense que le mal le plus absolu n’a aucun pouvoir devant le rayonnement
étincelant de notre amour.

— Oui, répondit enfin Galléan, mais justement le sacré est une illusion, 'amour est
nécessairement égoiste. Les autres ne sont la que pour le servir. Le moment ultime est bien str
la jouissance désespérément attendue. A ce moment la, 'univers peut s’écrouler, rien ne compte
plus. Mais ce n’est pas la jouissance charnelle qui nourrit 'amour, c’est ce besoin toujours
insatisfait de I'autre, un besoin autant spirituel que charnel. C’est ce qui rend 'amour tragique :
il réussit a polariser I’étre jusqu’a lui faire croire qu’il tient le bonheur dans sa main, mais c’est
une illusion !

— Je ne peux pas croire cela! Notre amour est si fort, sa symphonie si douce. Il ne lui
mangque plus que la note musicale du bébé. Pourquoi abimer ce qui est beau ?

Quand ils rejoignirent le méleze, Andrée sut que le berger avait raison. La seule vision de la
petite Juliette rayonnante suffit pour lui confirmer que la félure s’élargissait. Dans le jeune
regard encore si innocent de I’adolescente, elle revit cet instant merveilleux qu’elle avait vécu
avec Gabriel quand les premiceres notes de la symphonie en préparation jaillissent du baiser
enfin osé et font vibrer deux corps a 'unisson. I’obsession du pourgnoi changeait de camp et le
pincement de jalousie que ressentit Andrée en fut d’autant plus douloureux.

— Voila ce qu’a sans doute vécu ma mere, chuchota-t-elle a Galléan.

— Ne tinquicte pas pour Juliette, répondit-il froidement, elle n’a aucune expérience, elle est
ouverte a toutes les sensations, tu n’en feras qu'une bouchée. Votre couple est bien trop solide
pour s’inquiéter d’une jolie fleur tout juste en train d’éclore.
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JULIETTE

Ils se retrouverent tous les quatre a la cabane de Fondterre. Plutot que de redescendre
chacun indépendamment, Juliette les convainquit de passer la nuit ensemble. Andrée accepta
parce qu’elle espérait trouver dans la cabane de nouvelles traces de Mélezen. Gabriel, lui,
commenga par refuser parce qu’il n’avait aucune envie de revivre une nuit dans cette cabane, le
souvenir de la tempéte restant encore trop chargé de drame, mais il accepta néanmoins parce
que c’était Juliette qui le demandait. Galléan fit la moue, hésita a argumenter mais finalement se
laissa faire.

— J’espere que tu as réapprovisionné les chaises ? demanda Gabriel a Galléan. On les avait
toutes bralées !

— Ne tinquicte pas, il y a méme une bonne provision de bois que j’ai laissée avant de quitter
la cabane avec les moutons. C’est plutot la météo mon souci. En automne, on ne sait jamais ce
que sera demain.

Gabriel n’imaginait pas d’avoir besoin d’allumer le pocle apres cette belle journée. La soirée
s’annongait parfaite et lorsqu’il sortit pour chercher de l'eau a la source proche, les étoiles
brillaient dans le ciel. Ce fut pendant le diner qu’une bourrasque vint secouer la cabane. Ils
avaient mis en commun tout ce qu’il le restait comme provisions, c’est a dire les restes du
pique-nique puisque cette étape a la cabane n’était pas prévue. Heureusement le berger avait
stocké des réserves et ils étaient attablés devant un bon plat de pates fumantes quand la cabane
langa son long gémissement.

— Que se passe-t-il ? s’exclama Andrée. Cela me rappelle la tempéte !

— Oui, le vent se leve, dit Galléan. Et c’est mauvais signe.

— Je vous l'avais dit, nous aurions di redescendre plutét que de passer la nuit ici, rappela
Gabriel.

— La tempéte | murmura Juliette. C’était dans mon réve.

Avec le vent, le froid s’installa brusquement. Gabriel comprit que la corvée habituelle
I'attendait. Heureusement la provision de bois avait été renouvelée et bientot le pocle ronfla.
Dehors il n’y avait plus une étoile, le ciel était bouché et bientot le premier flocon de neige fit
son apparition.

— Il neige! s’écria Juliette des qu’elle apercut les flocons a travers la fenétre. Cest
merveilleux !

— Pas tellement, maugréa Galléan. Je ne sais pas si nous pourrons descendre par le chemin
de la falaise demain. Si ce n’est pas possible, il faudra faire le tour par le col. Avec la neige et
sans équipement, ce sera difficile.

— Le cauchemar recommence, murmura Andrée.

— Ne nous affolons pas, dit Gabriel pour la rassurer. Ce ne sera peut-étre qu’un saupoudrage
de neige et demain nous descendrons sans probleme.

Galléan ne répondit pas. Il savait qu’en automne, la neige peut venir tot et tomber épaisse.
Ce souci assombrit la soirée dont Juliette s’était fait une féte. On ouvrit la bouteille que Galléan
dénicha dans un coin connu de lui, mais ce fut sans enthousiasme. Et quand Penthousiasme
seffiloche, le cceur n’y est plus. Seule Juliette semblait enchantée. Pour elle, c’était une
nouveauté et elle ne boudait pas son plaisir. Elle profita de la situation pour se faire raconter
dans les détails les trois fameuses journées, elle voulut tout savoir, comment ils dormaient,
qu’avaient-ils mangé, comment passaient-ils le temps, que faisait Mélezen au milieu de tout cela.
Etre bloqué dans une cabane alors que dehors la tempéte sévit de toute sa force lui paraissait
une aventure mémorable. Elle n’avait aucune appréhension sur la suite des événements, Andrée
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et Gabriel s’en étaient bien sortis et Galléan connaissait la montagne dans ses moindres recoins.
Elle en voulait presque a ces trois compagnons de rester sur la réserve et de ne pas participer
pleinement a sa féte.

Ce fut quand Andrée parla de la souris que tout bascula. Juliette voulut connaitre le trou par
lequel cette souris était sortie pour venir manger le bout de fromage et elle se mit a chercher
dans le moindre recoin. II fallut qu’Andrée lui explique que la réalité de cette souris n’était pas
avérée, qu’ll s’agissait surtout d’un réve qui s’était répété plusieurs fois quand elle dormait sur la
paillasse. Ce réve, c’était Mélezen qui I'avait gravé dans sa mémoire, elle en était sare. La petite
souris représentait une trace de lui.

— Une trace ? remarqua alors Juliette. Cela me fait penser au texte que j’ai trouvé parmi tous
les autres textes d’adieu que les gens avaient laissés sur le cercueil.

— Quoi ? s’exclama Andrée. Encore un texte de Mélezen ?

— Non non, c’est un texte d’adieu écrit par un ami. Je I’ai dans mon sac, je vais le chercher.

Andrée voulut s’en emparer des qu’il fut dans les mains de Juliette, mais celle-ci refusa de le
lacher.

— Je sais ce qu’on va faire, dit-elle. On va s’asseoir autour de la table et je vais le lire. Ce sera
comme vous m’avez raconté quand Andrée a lu le journal de Mélezen.

— Voila que ¢a recommence, grogna Gabriel. Comme si on n’en avait pas déja eu assez !

— Oui, ce n’est peut-étre pas le moment, souffla Andrée. Cette cabane est trop pleine de
souvenirs |

— Surtout qu’on a déja assez discuté de métaphysique tout a ’heure au lac de Fer | renchérit
Galléan.

— Mais ce n’est pas un texte de Mélezen, c’est 'adieu de son ami, répéta Juliette. Il a écrit ce
papier pour I'enterrement. Je pense que c’est ici, dans cette cabane, que nous devons lire.

Alors pour la deuxieme fois apres la priere de Mélezen, Juliette se mit a lire. Sa voix un peu
enfantine de jeune fille encore adolescente s’éleva claire, pure comme de I'eau de roche,
seulement étouffée par moments lorsqu’une bourrasque plus violente s’emparait de la cabane.
Andrée se demanda si Mélezen aurait réagi a cette voix comme il avait réagi a la sienne. La
pointe de jalousie qu’elle éprouva a cette pensée s’aggrava quand Gabriel vint s’asseoir a coté de
Juliette et la serra contre lui. « Il vient seulement la réconforter, tu es stupide ! » essaya-t-elle de
se rassurer sans résultat. Mais les mots prononcés par Juliette eurent vite fait de lui faire oublier
ce désagrément. Le texte exprimait une sorte d’appel lancé comme une bouteille a la mer, un
message de confiance pour rendre la mort plus acceptable, plus souriante. Il avait été écrit pour
Mélezen par un ami, pourtant elle crut entendre Mélezen s’exprimer dans la voix innocente de
Juliette.

« Mon ami,

Je voudrais résumer, en guise d’adieu, ce qui t’a finalement paru indubitable, ce qui a guidé
ton existence et donné un peu de sens a ta vie. Le texte que je t'offre aujourd’hui est le fruit de
nos longues méditations solitaires et je le laisse dans ta tombe comme un témoignage. Peut-étre
ressortira-t-il un jour, il sera lu et fera alors jaillir chez d’autres quelques éclats de ta conscience.

Tu as définitivement cessé de croire en un Dieu extérieur au monde, anthropomorphisé,
capable d’aimer, de juger, doué d’un cceur sensible etc. Tu vois un monde vide, inhumain ou
’homme, seul de son espece, n’échange qu’avec lui-méme. Oui, il te faut, apres tant d’années de
naive confiance, un gros effort pour te convaincre que le ciel est vraiment vide, qu’il ne faut en
attendre ni grace, ni pitié.
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Pourtant tu vois aussi dans le ciel un avenir immense qui, a lui seul, donne sens a Iexistence.
Cet immense désordre d’étoiles ne peut répondre qu’a une « intention ». Avec 'apparition de la
vie, quelque chose a pris du sens. Ce quelque chose introduit la notion essentielle d'un Univers
en devenir permanent, un Univers en perpétuel état de transition vers un « toujours-plus-étre ».
C’est toute la problématique de la création du monde, processus permanent dans lequel nous
sommes completement impliqués, mais sans du tout savoir ou cela peut nous mener

Tant qu’il n’y avait que des galaxies poursuivant au hasard leur chemin dans I'espace, au
risque de s’anéantir 'une l'autre, notre monde n’avait en effet aucun sens au milieu des
myriades d’autres mondes possibles. Mais a partir du moment ou des systemes
autoreproducteurs se sont constitués, des complexités locales ont pu croitre a une vertigineuse
vitesse. Nous sommes les produits de cette complexité en cours d’accroissement.

Mais a quoi bon cette complexité ? D’ou vient-elle ? Ou va-t-elle ? Pourquoi renoncer aux
simplicités originelles ? Il n’y a sans doute pas de réponse a de telles questions, mais notre
conscience, qui a émergé de cette complexité sans nous demander notre avis, nous oblige a les
poser. »

Juliette s’arréta, éblouie par le sens que prenaient ces derniers mots.

— Cest quelqu’un qui le connaissait bien qui a écrit ce texte, murmura Andrée.

— Mais cette conscience qui a émergé sans nous demander notre avis ? A-t-elle un but ?
s’écria Juliette. Pendant des millions d’années, le monde vivant s’en est bien passée ! Les
dinosaures n’en avaient pas besoin, ils se trouvaient sans doute mieux avec un corps énorme et
une petite téte !

— Oui, dit Galléan, c’est la une idée majeure de Mélezen. La conscience a émergé d’un trop
plein de complexité, sans raison apparente. Il y a certainement eu un seuil a partir duquel cela a
été possible. Ainsi la conscience ne serait pas un facteur de sélection de 'espece. Elle serait
apparue comme un effet secondaire du développement de lintelligence qui, elle, constitue un
tacteur de sélection essentiel pour le triomphe de Pespece humaine.

Juliette secoua sa téte dans ce geste adorable qu’Andrée connaissait. Elle reprit lentement sa
lecture.

« Je sais, tu ne vois pas de réponse, mais tu pressens l'orientation, la tendance vers toujours
plus de complexité. Dans le monde animal, la complexité commence par le plus simple.
D’abord la simplicité des monocellulaires qui a duré pendant trois milliards d’années. Elle aurait
pu en rester la. Et puis tout a coup, au cambrien, la vie explose et se met a créer en désordre
des especes improbables, étranges, de plus en plus complexes.

C’est cette frénésie de création de systemes et de formes qui te passionne. Tu ressens dans ce
processus apparemment aléatoire une force sous jacente irrésistible qui fagonne le vivant.
Comme le sculpteur pétrit sa glaise, cette force explore sa voie dans la diversité presque absurde
de la vie. La matiére vivante interagit avec elle-méme, un tissu de relations se développe et
augmente les chances de désordre et donc de possibilités puisque c’est dans le hasard que se
niche le potentiel de création de la nature. Cette force créatrice tu Vappelles /instinct de complexite,
un instinct primordial qui anime la vie depuis qu’elle existe. Ainsi le devenir serait un perpétuel
accroissement de I’étre, un étre que nous sommes voués a dépasser. Car tu penses qu’il n’y a
pas de limites a ’évolution vers la plénitude.

Le point culminant de ce processus est évidemment ’émergence de la conscience comme
sous produit de I'intelligence. Dés l'invention du premier outil, ’homme a commencé a se poser
la question de I’étre. Les multiples réponses a cette question ont évolué avec le développement
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du savoir et de la capacité de communication. Un jour l'intelligence humaine, secondée par des
outils de plus en plus sophistiqués, sera capable de comprendre et de manipuler des choses qui
nous sont impensables aujourd’hui. Les possibilités de la conscience seront alors démultipliées,
adaptés a une réalité moins grossicre. Mais cet avenir n’existe pas encore et ne peut donc pas
étre pensé. Clest notre évolution qui le crée puisqu’elle seule est capable de transcender le
présent. Nous ne pouvons avoir aucune idée de ce que sera cette conscience dans le futur
(puisque son intelligence n’existe pas encore). Mais ce qui est certain c’est que cette conscience
sera toujours plus complexe, plus proche de la plénitude de I'existence.

Tu aimes bien le dire en une phrase : le monde est une machine a créer de la conscience
d’étre. Cet znstinct de complexité qui pousse le vivant, tu le vois s’exercant au plus profond de
Pétre. Tu le vois suscitant les dieux et faisant jaillir les réves surnaturels d’une existence absolue,
¢ternelle. Structure fondamentale de I'univers, il nourrit la conscience, 'approfondit et oriente
vers toujours plus d’étre. Tu le sais bien : sans cette conscience d’étre, le monde n’existerait pas
puisque personne ne serait la pour 'observer et en rendre compte. Ainsi tout ce qui marque un
progres dans la socialisation de la conscience est un bien ontologique, c’est 'étre qui progresse.

Tu refuses peut-étre de 'avouer, mais je sais que tu te sens engagé dans une aventure globale
dont tu n’es pas le maitre, mais qui oriente ta vie. Tu acceptes cette orientation puisqu’elle te
procure bonheur et consolation : elle est inscrite dans ta nature et tu y collabores de tout mon
cceur. Tu ne sais pas d’ou elle provient, elle te dépasse infiniment, tu lui obéis en essayant de
I'améliorer.

Mais cet instinct de complexité que tu pressens comme source de création ne suffit pas pour
satisfaire complétement la question que te pose sans cesse ta conscience. Depuis longtemps tu
t’es débarrassé du fatras religieux qui empétrait ta pensée. Débarrassé des dogmes et des rites,
tu réves de la puissance d’un iustinct religienx nourri par des sentiments d’angoisse et de
célébration. Ainsi définis, ces deux instincts primordiaux restent tres liés 'un a lautre, ils
interagissent, te faisant balancer entre la peur de I'absurde et la vanité de toute chose ou bien un
enthousiasme fait d’étonnement, d’admiration et de reconnaissance. Tu sens la le point
d’origine de toutes les religions.

Ainsi il tarrive de réver d’une religion universelle fondée sur I’évidence de cette montée de

I’étre. Une religion joyeuse comme celle dont révait Jésus, une religion qui au lieu de se
complaire a décrire le mal induirait au contraire 'Evolution a se poursuivre en direction d’une
nouvelle plénitude. Ce devrait étre la son role principal. Non pas nous sauver, ce mot a-t-il
encore un sens ? Non pas non plus nous inciter a fuir ce monde et attendre une plénitude
venue d’ailleurs, mais bien plutdt nous aider, nous encourager a poursuivre avec confiance
Pceuvre en cours qui est de rendre le monde plus conscient de lui-méme.

Tu ten vas, mon ami, ta conscience se dissout avec ton corps, mais elle survit dans ces traces
que tu laisses. Comment oublier ton enthousiasme, ta confiance dans I’évolution nécessaire de
Iétre | Non | Tu n’as pas perdu ton temps, tu avais raison de croire au futur.

Adieu. »

Pendant un long moment, on n’entendit plus que les rafales de vent qui s’escrimaient contre
les flancs de la cabane. Juliette sentait sur elle les regards d’Andrée et de Gabriel. Depuis
Ienterrement ce jeune couple lattirait comme une fleur attire Iabeille, une fleur ouverte et
délicieusement parfumée aux senteurs enivrantes de 'amour. Les yeux de Gabriel semblaient
vouloir la dévorer vivante et la caresse de ceux d’Andrée coulait sur son visage comme des
larmes de miel. Elle se demanda un moment si ces deux la n’étaient pas plus intéressés par son
corps que par le texte. C’est sur, sa voix les avait subjugués. Elle avait senti ce pouvoir des ses
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premicres paroles et avait accentué sans le vouloir sa fagon de lire. Certainement cela I'avait
sans doute rendue encore plus charmante. En tout cas, elle le savait maintenant, les regards
bralants du jeune couple trahissaient un désir qui, par moments, avait failli la faire trébucher sur
sa lecture. Elle s’était rattrapée en cherchant un secours aupreés de Galléan. Ce dernier la
regardait aussi, mais avec 'ceil de Mélezen. C’est lui qui avait écrit ce texte, elle en était sure.

Maintenant ce dernier s’était retiré au fond de la cabane, il dormait ou plus probablement
revivait ses échanges avec son ami lors de leurs réunions au lac de Fer. Quand elle avait
découvert ce texte parmi tous les autres, elle n’y avait pas prété la méme attention
quaujourd’hui. Peut-étre était-ce a cause des circonstances. En lisant ce texte dans la cabane ou
s’était déroulé le drame, elle avait senti Mélezen revivre dans sa voix. Des choses qu’elle n’avait
pas comprises s’éclairaient d’une nouvelle lumicére et venaient bouleverser la confusion qu’elle
entretenait dans son esprit avec un plaisir masochiste.

Tout d’'un coup un désir irrépressible d’étre jaillit en elle comme un torrent de montagne.
Une énergie nouvelle coulait dans ses veines, son corps révait de sensations et une envie de
caresse la fit frémir pour la seconde fois. La vie était devant elle, pleine de promesses. Le
possible Penivrait, elle le prenait a pleines mains, il y avait tant de choses a faire | Elle ne put
s’empécher de chuchoter: «Il n’y a qu’une chose vraie au monde, pure, éternelle, c’est
I'enthousiasme. C’est lui qui fait ’étre et le distingue du néant, c’est lui qui nourrit Pamour et
tous les grands élans depuis le mystique a genoux jusqu’au combattant pour la gloire. Voila ce
que m’a appris Mélezen ! »

— Que dis-tu ? chuchota dans son oreille Andrée qui avait entendu le nom de Mélezen.

Mais Juliette ne répondit pas. Ce quelle ressentait était trop personnel. Finalement ce fut
Gabriel qui, le premier, rompit le silence :

— Il n’y a qu’un homme qui puisse faire revivre la conscience de Mélezen comme cela.

— Clest Galléan, n’est-ce pas ? demanda Andrée.

Ils se tournerent tous vers le berger déja couché dans un coin de la paillasse. Ce dernier
sembla acquiescer d’un signe de la main. Il n’y avait rien a dire de plus.

Au milieu de la nuit un réve étrange réveilla Juliette. Un réve qui avait fait vibrer son corps
comme un violon et lui avait arraché des petits gémissements. Dans ce réve, des mains
caressantes se promenaient sur son corps, s’infiltraient sous son vétement et lui faisaient
découvrir des endroits exquisément sensibles. Quand elle ouvrit les yeux, tout était calme dans
la cabane, on n’entendait plus le vrombissement furieux du vent, la lune pénétrait par la petite
fenétre et éclairait la cabane de sa blancheur laiteuse. Andrée et Gabriel, qui Penserraient chacun
d’un coté, semblaient dormir profondément. Galléan était toujours installé a 'autre bout de la
paillasse. Pourquoi ce réve ? Etait-ce les mains de ce couple qu’elle admirait tant et qui se
seraient égarées sur son corps ? A cette pensée, elle ressentit un plaisir étrange a étre ainsi
Pobjet de leur désir, a se retrouver cajolée, caressée, a participer finalement a leur intimité.

Un sentiment de révolte la gagna finalement. Pourquoi la considéraient-ils comme un objet
qu’on manipule aussi bien par la parole que par la caresse ? Avaient-ils besoin d’elle dans leur
amour ? Non | Elle ne se laisserait pas mener par le bout du nez comme une gamine. Pour qui
la prenait-on !

Elle se dégagea de I’étreinte endormie du jeune couple et se leva doucement. Le vide laissé
par son retrait fut vite rempli par les deux amoureux qui, instinctivement, se rapprochérent et
s’enlacerent. Un regret Peffleura : pourquoi fuyait-elle ? Elle était si bien avec eux, entourée,
nourrie de leur amour. Elle se dirigea vers la petite fenétre, la lune Iattirait par sa lumicre
mystérieuse, celle d’'un monde a 'envers comme un négatif de la vie.
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Galléan dut s’en apercevoir parce qu’il se leva également et vint la rejoindre.

— Il y a une belle lune, dit-il a voix basse pour ne pas réveiller les dormeurs. Il fera beau
demain. Ce n’était qu'un orage passager.

Elle regarda le vieux visage buriné par les séjours dans I’alpage. Qui était-il ? Que lui voulait-
il ? Pourquoi s’était-il retiré dans son coin la laissant aux mains du jeune couple ? Il semblait lire
sur son visage parce qu’il répondit a son interrogation muette.

— Ne t’en fais pas pour eux. Simplement tu représentes une source d’amour a laquelle ils
boivent sans s’en rendre compte. Ils ont besoin de toi, ils cherchent dans ton corps cette pureté
virginale dont ils révent et qu’ils croient avoir perdue depuis le drame. En fait, ils se retrouvent
a travers toi.

— Non, répondit-elle en chuchotant, je crois plutdét que je suis un objet, une chose qu’ils
manipulent sans savoir pourquoi. Il y a en eux un désir qui m’affole. Mon réve était plein de ce
désir. Je les aime, je les admire, et finalement je les envie d’étre ce qu’ils sont.

Ensemble ils regarderent le jeune couple qui dormait, tendrement enlacé maintenant. L’aura
d’amour qui s’en dégageait fit trembler Juliette et rendit la question, que le berger finit par poser
apres Iavoir longuement murie dans son esprit, encore plus déconcertante.

— Juliette, accepterais-tu de poser comme modele pour moi ?

Juliette le regarda stupéfaite. Il lui fallut quelque temps pour reprendre ses esprits et
répondre. Plus tard quand elle se remémora cette scene, elle comprit que c’était la une suite
logique du texte qu’elle venait de lire.

— Pourquoi moi ? s’étonna-t-elle. Et pour quelle peinture ?

— L’idée m’en est venue hier quand tu te reposais sous le méleze. Ce méleze, je I’ai peint dans
toutes les saisons, je I'ai travaillé, torturé sans fin pour lui faire exprimer ce qu’il cache derricre
sa puissance souveraine. Mais malgré tous mes efforts, il garde son secret. Tout seul, énorme au
bord de ce petit lac, qui est-il ? En te regardant, si jeune, si jolie, accoudée a une de ses
branches, j’ai compris que j’avais encore une tentative a faire : le confronter avec ta féminité. Tu
es une fille fleur qui vient d’éclore, une fille fleur radieuse, une fille fleur source de réves infinis,
une fille fleur si belle que tout ce qui est laid s’efface devant elle. Je voudrais peindre ton corps
délicat et si exquisément virginal enlacé avec le vieux tronc massif, soumis a une force
imaginaire qui prendrait sa source au plus profond de la terre dans le labyrinthe des racines.
Pour taccueillir le vieil arbre enflammera ses branches, tu leveras la main pour en caresser une
et tu recevras une pluie de fines aiguilles d’or qui viendront enluminer ta chevelure et éclairer
ton joli visage. Dans cette pulsion érotique sauvage, je trouverai peut-étre la force de vie que je
cherche et qui est a l'origine de tout.

Juliette le regarda un peu affolée. Que lui voulait-il donc ? Jusqu’a présent il s’était contenté
de peindre la nature avec ses joies et ses drames. Jamais elle n’aurait imaginé que son corps
puisse tenter un peintre | Qu’avait-il donc de si particulier ? Etait-elle vraiment une fille fleur en
train d’éclore ? De nouvelles sensations Penvahissaient, des sensations étonnantes qui lui
faisaient oublier sa lancinante interrogation sur son existence. Elle sentit de nouveau le piment
de 'enthousiasme enflammer sa conscience. Son corps se réveillait d’un profond sommeil, elle
le découvrait sensible aux caresses d’un réve, elle prenait conscience de attirance qu’il pouvait
provoquer. Peut-étre était-elle vraiment belle, apres tout | Elle se rappela ce sentiment qui 'avait
saisi apres la lecture du texte d’adieu de Mélezen : une envie effrénée d’action, de conquéte.

Soudain elle comprit que Galléan venait de trouver un remede pour la guérir de son mal-étre.
Par sa demande absurde, il percait sa carapace, il la dénudait, 'ouvrait comme une coquille, la
faisant ainsi exister dans son corps.

Drailleurs Galléan continua I'explication de sa vision :
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— Depuis la mort de Mélezen je ne pensais pas avoir envie de peindre de nouveau, mais
voila : C’est tol qui me communiques cette envie, toi qui as 'air toute simple dans ta jeunesse
innocente, toi qui ne sembles méme pas connaitre la beauté naturelle de ton corps, toi dont le
charme délicat cache une conscience avide d’espace et de découvertes. Peux-tu m’aider a créer
ce tableau, petite Juliette ?

— Est-ce que je devrais poser nue, demanda-t-elle en rougissant. Je ne I’ai jamais fait et je ne
sais pas sl je pourrais.

— Aie confiance en moi. Je ne cherche dans la beauté de ton corps que I'expression de
I’éternel retour. Rien ne s’arréte, surtout apres la mort d’'un ami comme Mélezen. J’ai besoin de
retrouver ces éclats intenses qui peuvent transcender la vie. Peut-étre est-ce un acte de folie
¢érotique, peut-étre est-ce un besoin de violenter ma conscience, peut-¢tre est-ce aussi le plaisir
de sentir de nouveau ce désir de vivre que j’ai oublié depuis longtemps. Je cherche une scéne
qui me pousserait a la limite de I'animalité, 1a ou la beauté jaillit du désir charnel. Cette scéne,
C’est tol qui me l'as suggérée en t’asseyant sur une branche du méleze. Le cadre était parfait, le
méleze te caressait avec ses flammes d’or et te présentait a moi comme le délicat fruit d’une
force puissante puisée dans ses racines. J’ai vu alors le tableau tel qu’il serait, j’ai senti une onde
de désir me traverser, je renaissais, je retrouvais le gott de la peinture. Tu seras mon égérie !

Le petit groupe se sépara le lendemain matin.

Andrée et Gabriel décidérent de continuer la randonnée dans la montagne. Ils avaient oublié
les délires de la nuit dont ils n’avaient de toute facon eu aucune conscience. Dans leur amour
retrouvé, Juliette n’existait plus, ils n’en avaient plus besoin. Une envie irrésistible les poussait a
partir seuls vers les sommets qui se dessinaient dans le ciel bleu du matin. « Le bébé ! souffla
Andrée a Gabriel. Nous allons faire le bébé, enfin ! »

De son coté Galléan rassembla tout son matériel et se dirigea vers le méleze du lac de Fer. Le
temps était magnifique, lair encore chaud, le méleze enflammé par I'automne lattendait. Il
savait que le tableau serait le plus beau, le plus violent aussi de tous ceux qu’il avait pu peindre
jusqu’a aujourd’hui.

Juliette le suivit sans dire un mot. Elle tremblait d’anticipation, peut-étre un peu de peur
également. Observer, participer a rendre le monde plus conscient de lui-méme, était-ce la clé
pour comprendre le désir qui faisait battre son cceur et qu’elle savait étre source de vie. En
vérité une grande confusion d’étre brouillait toujours son esprit, mais elle ne renoncerait pas.
Son chemin passait par le méléze du lac de Fer.
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