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« I tend to think that although any individual’s consciousness is primarily resident in one 

particular brain, it is also somewhat present in other brains as well, and so, when the central 
brain is destroyed, tiny fragments of the living individual remain –remain alive, that is. » 
(Douglas Hofstadter in “I am a strange loop”, Basic Books, 2007) 

 
 
 
« Le religieux n’aime pas les merveilles du progrès, il reste enfermé dans son île déserte, une 

réserve qui n’attire plus que les touristes de l’esprit. On y parle un idiome désuet qu’enregistrent 
les anthropologues, vieux langage stéréotypé, cristallisé en formules. Ces reliques sont devenues 
des pièces de musée, un obstacle à l’émergence indispensable d’une conscience religieuse 
vivante, sincère et créatrice. » (Jean Onimus, in “Métamorphose du religieux”, L’Harmattan, 
2006) 
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LE VIEUX MÉLÈZE 
 
« Tout a commencé il y a quelques centaines d’années quand une petite graine de mélèze 

profita d’une rafale de vent particulièrement forte pour quitter la forêt. Elle aurait pu se 
contenter d’un petit coin tranquille au sein de la forêt, entre trois grands frères qui avait 
justement prévu un peu de place pour elle. Bien protégée, à l’abri du vent et des avalanches, elle 
aurait grandi doucement, profitant du rayon de soleil que ses grands frères pouvaient laisser 
passer de temps en temps à travers leurs branches. Au fil des ans, elle serait devenue un beau 
fût qui monte tout droit vers le ciel, juste l’idéal pour un bûcheron. Elle aurait peut-être terminé 
sa vie sous la forme d’une poutre, une belle poutre maîtresse chargée de maintenir le toit d’une 
maison. Elle aurait ainsi pu assister en toute indiscrétion à la vie familiale, manifester par 
quelques craquements sa compassion devant les drames des grandes personnes, savourer les 
premiers échanges amoureux des adolescents dans l’intimité du grenier, protéger la joie 
innocente des enfants un peu turbulents et même regarder avec mépris le petit sapin tout 
décoré à l’occasion de Noël. 

Mais la vie en société n’était sans doute pas dans son tempérament. Il faut dire que cette 
petite graine était née au sommet d’un immense mélèze, le plus haut et le plus gros de la forêt, 
sans doute plusieurs fois centenaire. De là haut, une vue magnifique s’étendait sur toute la 
montagne et donnait l’impression d’une liberté infinie. Rien que l’idée de se laisser tomber sur 
le sol là en bas et de vivre des années sans voir autre chose que les fûts des mélèzes plus âgés 
était un cauchemar pour notre petite graine. Aussi avait-t-elle attendu la bonne rafale de vent 
pour se faire embarquer dans le voyage de sa vie. Cette petite graine était de sang royal et c’est 
sans doute à cause de cela qu’elle avait un enthousiasme, une ténacité et une endurance que ne 
pouvaient pas connaître ses copines de la forêt. 

Le vent la porta beaucoup plus haut que la lisière de la forêt, dans les alpages, là où l’on ne 
trouve que des fleurs et des marmottes. Une fois déposée par le vent entre deux cailloux, juste 
au bord d’un joli petit lac, elle comprit que les dés étaient jetés et qu’il fallait vivre sa vie à cet 
endroit. Elle eut peut-être un moment de nostalgie : pourquoi avait-elle donc quitté la douceur 
de la forêt pour venir s’installer dans cet environnement hostile où aucun autre mélèze ne 
poussait ? Elle ne le savait pas encore, mais l’altitude, le froid en hiver, les avalanches de neige, 
le vent qui parfois souffle en rafales si violentes que même les choucas sont obligés d’arrêter 
leurs vols sans fin et de s’abriter derrière des rochers, tout cela crée des conditions peu 
appropriées à la vie d’un mélèze. Pourtant il y a quelques centaines d’années, cette petite graine 
décida de tenter le coup. Elle était assurément une petite graine courageuse. 

Par chance, la rafale de vent l’avait déposée sur un sol riche, sans doute résultat d’une 
accumulation de matière organique amenée par des avalanches ou des débordements du petit 
torrent qui se jetait dans le lac. L’herbe poussait bien à cet endroit, il y avait plein de fleurs de 
toutes sortes, des marmottes jouaient sans penser à rien, il ne manquait qu’un mélèze à ce décor 
de paradis. 

Alors la petite graine trouva moyen de s’enraciner dans la terre. Les deux cailloux firent de 
leur mieux pour protéger les premiers mois de sa vie et elle réussit ainsi à faire pousser une 
petite tige d’une dizaine de centimètres avant l’arrivée de l’hiver. Quand l’automne arriva, le 
minuscule mélèze se débarrassa de toutes ses aiguilles. Enfoui sous la neige, à l’abri des 
tempêtes qui secouait ses congénères dans la forêt et protégé des avalanches qui lui passaient 
par-dessus la tête, il dormit comme une marmotte pendant tout l’hiver. 

Quand la neige le libéra enfin, c’était le printemps, les perce-neiges faisaient des taches de 
couleur sur les alpages et les marmottes commençaient à sortir pour se restaurer après leur 
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longue hibernation. Le petit mélèze profita d’un souffle de vent pour secouer ses branches 
encore fragiles de la neige qui pouvait rester accrochée et s’occupa à s’habiller avec des aiguilles 
toutes neuves. Sous la surface du sol, ses racines s’efforçaient de progresser entre les nombreux 
cailloux et découvraient une terre inviolée jusqu’à aujourd’hui et dont la richesse conforta le 
petit mélèze dans son choix. Il se sentait délicieusement bien dans ce coin désert, 
confortablement abrité et bien ensoleillé. Vraiment il ne regrettait pas la forêt et ses congénères. 
Il lui suffisait de s’imaginer petit bout de chou entouré d’immenses fûts, perdu dans l’obscurité 
avec parfois un rayon de soleil filtré par les énormes branches de ses voisins, pour se féliciter de 
s’être laissé embarquer par la rafale de vent. 

Il était tellement content qu’il ne vit pas passer la belle saison, chaque jour était un nouvel 
enchantement et il avait l’impression de vivre un rêve. Souvent les marmottes qui habitaient 
dans le coin venaient le visiter, étonnées chaque fois de le trouver là. Elles ne connaissaient pas 
la forêt et elles n’avaient jamais vu un mélèze, alors elles n’en finissaient pas de le contempler, 
de le toucher, de tâter ses fines aiguilles douces comme du velours. Elles avaient bien essayé d’y 
goûter, mais non, cela ne valait pas les bonnes herbes qu’elles savaient trouver au bord du lac. 
Le petit mélèze faisait maintenant partie de leur jardin, il était adopté. Ce qu’elles ne savaient 
pas, c’est qu’il n’était pas voué à rester une petite plante de jardin, non, sa destinée, plusieurs 
générations de marmottes plus tard, était de devenir un magnifique arbre qui dominerait le 
vallon et entre les racines duquel les marmottes aménageraient des souterrains confortables. 
Alors pour montrer ses ambitions, il essaya de grandir aussi vite que possible. Malheureusement 
grandir vite n’est pas le fort des mélèzes et les marmottes d’une génération s’apercevront à 
peine qu’il était capable de grandir !  

Grandir, il le voulait de toutes ses forces. Il rêvait souvent d’un immense arbre qui étalerait 
ses longues branches jusqu’au ras du sol, apportant ainsi le couvert à ses copines les marmottes. 
Il avait toute la place pour se développer, il ne voulait pas être un simple fût comme les arbres 
de la forêt où la seule solution est de pousser le plus vite possible et le plus haut possible pour 
trouver le soleil et survivre. Oui, il deviendrait le seul mélèze du vallon, sous lequel viendrait 
s’abriter toute la faune locale. Il connaîtrait les moindres secrets de chacun, il entendrait des 
conversations secrètes et peut-être même contribuerait à faire s’aimer cette jolie bergère et son 
ami de l’autre vallée, venus un jour se rafraîchir à son ombrage. 

Mais la réalité fut toute autre. Dès la première grosse avalanche de neige au cours de laquelle 
il faillit y laisser la vie, il comprit qu’il fallait s’armer en conséquence. Il abandonna l’idée de 
l’immense arbre au tronc bien dessiné et dont la ramure formerait un ensemble si harmonieux 
que l’on viendrait de loin pour l’admirer. A la place de ces belles ambitions, il préféra 
concentrer tous ses efforts dans le développement de son tronc qu’il voulait désormais court, 
gros et aussi solide possible. Il oublia les longues branches qu’il avait commencé à étaler autour 
de lui comme un parasol. L’avalanche avait déjà cassé toutes celles orientées vers l’amont et il 
dut se contenter de moignons rabougris. Heureusement les branches vers l’aval avaient résisté 
et elles lui permirent de consolider sa puissance. Il prit ainsi, au fil des siècles, cette forme 
caractéristique d’un arbre qui a souffert, mais qui a résisté de toutes ses forces aux avanies du 
temps. Il eut à subir d’autres grandes avalanches, mais son tronc, devenu énorme, ne bougea 
pas. Même l’avalanche du siècle, qui roulait des énormes rochers et déracina tout ce qui se 
trouvaient sur son passage, fut obligée, à son grand regret, de le laisser debout. Il eut aussi à 
subir la foudre qui le frappa une nuit d’orage et faillit lui faire prendre feu. Heureusement 
l’éclair se contenta de traverser le tronc de haut en bas, laissant un gros trou et le faisant 
ressembler comme un vieil os qui a perdu sa moelle. Le feu n’avait touché que de la matière 
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ligneuse, la partie vivante restant sur le pourtour du tronc. Il put réparer cet outrage en 
épaississant encore son tronc. 

Ainsi, au fil des siècles, le mélèze qui voulait être tout seul prit sa forme définitive. Travaillé 
par le froid, torturé par les avalanches, sculpté par le vent, modelé par la foudre, il devint un 
arbre ramassé sur lui-même, juste un énorme tronc pas très haut avec quelques moignons de 
branches du côté amont d’où descend l’avalanche et du côté aval de grandes branches qui 
s’étalent autant qu’elles peuvent. Son faîte, d’habitude la partie la plus verte et tendre pour un 
arbre de la forêt, avait été traversé plusieurs fois par la foudre et il ressemblait maintenant à un 
moignon tout nu, tendu vers le ciel comme un appel à la miséricorde. Oui, le mélèze solitaire 
avait renoncé à pousser plus haut sa ramure, toute sa vigueur était concentrée sur son tronc 
large, noueux, assis sur des racines épaisses qui plongeaient solidement dans le sol. Au 
printemps, les nouvelles pousses vertes sur les branches témoignaient de sa volonté de vivre. 
Non, il n’avait pas renoncé, il savait qu’il dominait le vallon, qu’il représentait un centre de vie, 
que d’autres comptaient sur lui. 

Cette silhouette complètement dissymétrique, on la repère dès l’arrivée au petit lac. Son reflet 
sur l’eau donne une perspective si étrange que des légendes se sont créées sur l’existence d’une 
divinité de la montagne. On respecte son courage pour vivre seul dans cet endroit hostile, loin 
de ses congénères. En été, quand ils arrivent dans le vallon avec leurs moutons, les bergers 
apprécient l’accueil offert et prennent plaisir à se reposer à l’ombre des branches aux douces 
aiguilles.  

Mais le vieux mélèze solitaire n’abrite pas que les bergers. Son vieux tronc noueux est un 
refuge pour les oiseaux qui trouvent tout ce qui leur faut pour construire des nids confortables. 
Au printemps, l’arbre devient une vraie volière où chacun chante son amour à tue-tête. Un 
couple de marmotte a profité des racines qui plongent profond dans la terre. Les grosses 
racines montrent le chemin pour éviter les rochers qui encombrent le sous-sol et les marmottes 
ont ainsi réussi, avec l’aide du vieux mélèze, à construire un véritable labyrinthe où les jeunes 
s’amusent à courir et à jouer à cache-cache. 

Ce vieux mélèze fut certainement au cours des siècles le lieu d’événements mémorables. On 
lirait volontiers dans son journal la description de l’avalanche centenaire qui envahit tout le 
vallon et dont l’épaisseur fut telle que la neige était encore là à la fin du printemps. Les 
marmottes, cette année là, ne purent sortir assez tôt pour se restaurer après le jeune hivernal et 
beaucoup moururent. Seules celles qui avaient élu domicile dans les racines de l’arbre réussirent 
à émerger à temps en se faufilant le long du tronc. Mais le dernier événement, ce fut moi qui le 
vécus dans ma chair. 

C’était en plein hiver. Je montais ce jour là à ski dans une neige poudreuse et légère qui était 
tombée en abondance les jours précédents. Je n’avais pas résisté à partir malgré l’épaisseur de 
neige fraîche et les risques probables d’avalanche. Il faisait tellement beau et surtout j’avais trop 
envie d’être le premier à laisser ma marque sur la neige vierge. Je n’irai pas loin, je m’arrêterai au 
mélèze, m’étais-je promis, estimant que le risque d’avalanche commençait beaucoup plus haut, 
vers le col, là où les pentes deviennent très raides. L’avalanche ne viendrait certainement pas me 
chercher au fond du vallon ! 

Tout était comme je l’avais imaginé et le plaisir ressenti me touchait jusqu’au plus profond de 
moi-même. La neige était merveilleuse, tellement légère que les skis avançaient sans peine 
malgré l’épaisseur de la trace. Chaque pas était un rêve, le ski glissait doucement en avant, 
faisant entendre le chuchotement du pinceau sur la feuille blanche, les cristaux de neige ainsi 
dérangés reflétaient le soleil dans une myriade de couleurs et contribuaient à accentuer la 
calligraphie que je laissais derrière moi. Il n’y avait pas un bruit, aucune trace, j’étais seul, j’étais 
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le premier à violer cette blancheur immaculée qui recouvrait le vallon. Je me retournais souvent 
pour évaluer la pureté de ma trace et même prenais longuement le temps de calculer la 
prochaine courbe afin qu’elle s’insère de façon harmonieuse avec le mouvement du terrain. 
J’étais venu pour cela, rien que pour cela : calligraphier une trace éphémère que personne ne 
verrait jamais, sauf peut-être un chamois ou un lièvre variable à la recherche d’un peu d’herbe 
sur les rochers qui pouvaient émerger du manteau neigeux. Il y a des moments comme celui-là 
où le temps semble se dilater à l’infini, le passé n’existe plus et le futur n’a pas d’objet, seule 
demeure la beauté surnaturelle de quelque chose que vous ne comprenez pas. A ce moment là, 
je me rendis compte que le graphisme que je dessinais dans la neige et qui semblait marquer le 
vallon de façon indélébile exprimait tout mon être. 

Plus haut, au fond du vallon, le mélèze me regardait. Avec ses branches dégarnies, son tronc 
énorme et son faîte qui ressemblait à un morceau de squelette, il était impressionnant. Encore 
une fois je m’étonnai qu’un mélèze puisse vivre si haut, tout seul, sans les copains de la forêt. 
Quel besoin a poussé une petite graine parmi des milliers semblables à venir s’installer, quelques 
siècles plus tôt, dans un endroit aussi austère. Ce mélèze solitaire m’obsédait. J’aurais voulu 
comprendre ce désir de solitude quand les seuls compagnons qui le visitent sont des chamois 
attirés par le lichen qui tapisse le vieux tronc. 

Il y avait vraiment beaucoup de neige, je le vis en arrivant au pied du mélèze. Ses branches, 
normalement bien au-dessus du sol, touchaient presque la surface et il était facile se s’asseoir 
sur l’une d’elle. En été, ce n’est pas le cas, le mélèze prend bien soin de laisser ses branches à 
une bonne hauteur pour éviter que les moutons ne viennent manger les aiguilles trop tendres. 

J’enlevai mes skis et posai mon sac. Je voulais me reposer un peu et contempler. J’étais au 
milieu du vallon, plus haut les pentes se resserraient pour déboucher sur un petit col enchâssé 
entre deux falaises, vers le bas, le vallon s’étalait langoureusement entre de multiples replats et 
des combes abruptes. La neige couvrait tout, même les endroits les plus raides, tout comme le 
petit lac dont on pouvait seulement deviner la forme. Déjà je commençais à planifier ma 
descente, j’imaginais les premiers virages dans cette neige poudreuse, si fine, si légère. Il ne 
fallait pas descendre en suivant la trace de montée, non, je ne voulais pas abîmer ses arabesques 
délicates qui serpentaient entre les mamelons et les combes du vallon. Et puis elle marquait 
mon passage et je me complaisais à croire que d’autres peut-être pourraient en profiter. Oui, 
j’allais explorer un autre passage inviolé dans lequel je calligraphierai une trace de descente toute 
en courbes et qui utilisera au mieux la moindre pente. Arrivé en bas, avant d’entrer dans la 
forêt, je me retournerai une dernière fois pour regarder mon œuvre, j’aurai alors ce petit 
frémissement de jouissance qui vous prend quand vous réussissez quelque chose de beau. 

Assis sous le mélèze, j’essayai de me mettre à l’écoute de la nature autour de moi. Pour cela, 
il ne faut pas bouger un doigt et tendre tous ses sens jusqu’à saisir un premier frémissement de 
vie. Pourtant je n’entendais rien, pas un bruit, seul un silence oppressant. Les chamois avaient 
disparu, ils s’étaient enfuis plus bas, dans la forêt, en suivant mes traces. J’étais seul avec le 
vieux mélèze, assis sur une branche, le dos appuyé contre l’énorme tronc. J’écoutai, il allait se 
passer quelque chose, j’en étais sûr.  

Un pressentiment bizarre me saisit soudain, mais je le repoussai, je ne voulais pas l’entendre. 
Le soleil me réchauffait doucement et humanisait la froideur blanche de la neige. Des jeux de 
couleurs s’animaient comme un tableau vivant sur les pentes douces du vallon. La nature se 
faisait belle, délicieusement belle, et elle le faisait juste pour moi. J’étais choyé, aimé, jamais je ne 
m’étais senti aussi bien. Pourtant quelque chose ne convenait pas et soudain j’en compris la 
raison : il n’y avait aucune vie dans le vallon, j’étais le seul être vivant. Pas un lièvre variable, 
tout blanc à cette saison, pas de lagopède, pas un bruit. Les chamois étaient partis en galopant 
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difficilement dans la neige profonde. On aurait dit que le vallon voulait encourager mon écoute. 
J’entendis le bruit de mon cœur, j’eus envie de bouger, mais je me retins. C’était de 
l’inconscience, j’aurais dû faire attention à ce fait étrange que je n’avais pas vu un animal depuis 
mon arrivée. Ils avaient tous fui ! Pourquoi ? 

C’est alors que le mélèze se mit à vibrer. Une vibration qui montait par ses racines du plus 
profond de la terre, une vibration que je ressentis dans mon dos collé au tronc. Il me fallut 
encore quelques secondes pour sortir de ma méditation. Le grondement que je sentais enfler à 
travers le tronc de l’arbre s’incorporait avec mon rêve et ce fut seulement quand surgit la vision 
d’une fin dantesque du monde que je me réveillai. Sans même réfléchir, j’attrapai le tronc de 
mon ami à pleines mains et grimpai de branche en branche le plus haut possible. 

L’avalanche arriva avec une force inouïe. Un violent souffle faillit m’arracher à mon arbre 
protecteur, j’entourai son tronc avec mes bras et le serrai le plus fort possible. Tout devint 
blanc, la neige volait dans tous les sens, je ne voyais plus rien. Soudain un énorme mur de neige 
déboula sur nous. Le mélèze plia sous la poussée, des branches cassèrent et partirent avec le 
flot. Dans mes bras qui l’entouraient, je sentis le tronc gémir sous l’effort. C’était comme un 
appel au secours et j’eus la vision instantanée des racines arrachées et du tronc partant à la 
dérive, moi avec. Pour échapper à la peur, je plongeai la tête dans un trou du tronc qui se 
trouvait juste devant moi. Il y avait là un oiseau affolé, niché tout au fond. Nous nous 
regardâmes l’un l’autre comme deux êtres en péril, aux prises avec un phénomène où la vie 
n’avait plus sa place. Cela dura peut-être quelques secondes, mais ce fut comme une éternité. 
Etrangement, la seule pensée fut que c’était la fin de mon histoire dans la vie : il fallait que cela 
arrive un jour et voilà, j’y étais. 

Et puis soudain, plus rien. L’avalanche était passée et le contraste entre cette folie furieuse et 
le calme qui suivit me saisit. Je mis longtemps à oser desserrer mes bras et à lâcher le tronc. 
L’arbre était toujours debout. Il avait laissé dans l’aventure quelques branches basses, mais son 
tronc énorme restait solide comme un roc. L’avalanche avait fait tout ce qu’elle pouvait, cassant 
tout ce qui était à sa portée, écrasant le vieux tronc par des vagues successives et essayant 
désespérément d’arracher les racines à la terre. Elle n’avait pas réussi. L’arbre restait vainqueur 
du combat et il m’avait sauvé. 

Je fis un dernier clin d’œil à l’oiseau tapi au fond de son trou avant de quitter la branche où je 
me tenais. Ensemble nous avions survécu à un caprice furieux de la nature et je n’oublierai pas 
ce petit oiseau qui avait, comme moi, fait confiance au vieux mélèze pour le protéger. Je mis les 
pieds sur une surface grumeleuse, compacte où la marche allait être difficile. Bien sûr toutes les 
possessions que j’avais posées au pied de l’arbre avaient disparu. Je n’avais plus de skis, ni de 
bâtons, ni mon sac à dos avec les vêtements chauds, ni la nourriture. Le soleil brillait toujours, il 
faisait chaud et malgré cela, je tremblais de froid. Il fallait descendre, c’était la seule chose à 
faire.  

Un grand cataclysme semblait avoir secoué le vallon jusqu’à la limite de la forêt. Disparue 
l’innocence merveilleuse qui m’avait tant enchanté quand je faisais ma trace comme une 
calligraphie sur un papier de soie, disparue la neige légère comme de la poussière d’argent sur 
laquelle les skis glissaient dans un chuintement cristallin, disparue la douceur des formes 
comme une peau blanche et lisse qui recouvrait les aspérités du sol et les rochers. Une force 
d’une sauvagerie inouïe avait balayé cette pureté virginale, laissant derrière un spectacle 
hallucinant. Marcher parmi ces blocs de neige durcie qui tombaient les uns sur les autres était 
un exercice difficile et la progression fut lente. Tandis que je m’efforçais d’avancer dans ce 
chaos, je ne songeais qu’à ma survie. Encore traumatisé par cette violence qui avait failli 
m’emporter, je me sentais infiniment fragile, à la merci du moindre caprice de la nature. 
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Une heure auparavant, je remontais le vallon sûr de moi, j’acceptais l’offre de la nature 
comme quelque chose qui m’était due et dont j’étais seul capable d’en admirer la beauté, j’avais 
l’impression que tout était fait pour mon plaisir, il suffisait de cueillir, j’étais au centre du 
monde, mon orgueil était immense. Et puis il avait suffi d’une chiquenaude, le simple 
froncement de sourcils d’une puissance que je ne comprenais pas pour tout faire basculer. Une 
grande faiblesse m’étreignait, une peur insidieuse me poursuivait pendant que j’errais parmi les 
blocs de neige laissés par l’avalanche, tout pouvait m’arriver tellement je me sentais misérable. 

Ce n’est qu’après avoir rejoint la protection de la forêt que je commençai à revivre. J’osai 
enfin me retourner pour jeter un dernier regard sur le vallon que j’aimais tellement et qui était 
désormais labouré, déformé, violé par cette force aveugle venue de nulle part. On ne 
reconnaissait rien, tout était changé, bouleversé. Seul le mélèze solitaire se dressait toujours, 
solide et fier, au-dessus de la mêlée. Fasciné par cet orgueil, je me retrouvai moi-même. Finie 
cette peur lancinante qui me poursuivait. Je me redressai, une force inconnue s’empara de moi, 
une force de vie que je sentis monter des entrailles de la terre. Je n’en pouvais plus d’excitation, 
je chantais, j’éclatais de rire, je lançais les bras vers le ciel, un enthousiasme haletant, 
irrépressible m’enivrait. Oui, ce mélèze m’avait transmis son orgueilleuse volonté de vivre ! » 

 
Marcel s’arrêta de lire son texte. Sa nièce le regarda avec un air interrogatif. Visiblement cette 

histoire lui apparaissait invraisemblable. Cela commençait comme un conte et se terminait 
comme une expérience vécue. L’avait-il vraiment vécue cette avalanche ? 

– C’est à cause de cette avalanche que tu reviens chaque saison visiter ton mélèze comme 
pour un pèlerinage ? demanda-t-elle enfin avec l’effronterie qui la caractérisait. 

Ils étaient assis tous les deux sous le mélèze, son mélèze. C’était une belle journée d’été, la 
montagne respirait la vie, le mélèze solitaire trônait sur un paysage aimable et souriant comme 
un dieu tutélaire. La participation de Juliette à ce pèlerinage constituait une exception dans les 
habitudes de son oncle toujours amoureux de la solitude. Elle avait été obligée d’insister 
fermement et, malgré les réticences de son oncle, elle avait gagné sa place dans la « balade du lac 
de Fer » comme il appelait son expédition saisonnière.  

La « balade du lac de Fer » représentait une longue marche de plusieurs heures et Marcel la 
trouvait chaque année plus difficile, il savait que le jour viendrait où il n’en serait plus capable. 
Ce jour là ne devait pas exister, il en était de plus en plus décidé. Cette réflexion le ramena à son 
dépit de devoir partager un cheminement qu’il aimait solitaire. Traditionnellement il montait 
une fois chaque saison, il montait seul en s’arrêtant plusieurs fois, des pauses cadencées 
toujours au même endroit qui lui permettaient de reposer son vieux corps. Chaque pause était 
l’occasion d’une nouvelle observation comme un jeu de marmotte, deux papillons amoureux 
qui volètent dans la prairie ou simplement une fleur nichée entre deux pierres. Il avait 
l’impression, se faisant, de faire vivre quelque chose qui, sinon, serait resté ignoré, inexistant. 
Arrivé au lac, il rejoignait le mélèze au fond du vallon et s’installait sur la plus basse branche, le 
dos appuyé contre le tronc. Il aimait sentir le contact avec le tronc puissant de l’arbre plusieurs 
fois centenaire, il y avait là une histoire vivante dont il aimait s’imbiber. Galléan, son ami, 
peintre et berger de son état, venait le rejoindre en été quand il gardait les moutons à la cabane 
de Fondterre. Galléan aimait se moquer gentiment de lui. Chaque fois, cela faisait mouche et 
Marcel réagissait comme s’il avait une fureur rentrée. 

– Ce mélèze solitaire qui t’a sauvé la vie, disait Galléan, t’obsède au point de revenir à 
chaque saison comme pour un pèlerinage ? Cache-t-il dans ses branches torturées une divinité 
dont tu prendrais lentement conscience ? 
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– Stupidité ! C’est comme cela que commencent les rites : on vient en pèlerinage, on dresse 
des idoles et on adore. Il n’y a pas plus tristes que ces rites qu’essayent d’imposer les religions 
pour se perpétuer. Il faut les effacer ainsi que les croyances qui les supportent ; c’est une longue 
lutte parce que nous avons besoin de rites pour canaliser la vie, mais quand on y arrive, la 
nature s’éclaircit, une grande pureté l’inonde, le monde émerge de sa gangue, tout s’unifie, le 
mal se confond avec le bien, l’horreur avec la beauté. Déliée des dogmes, la conscience s’ouvre, 
des barrières s’effondrent, tout devient possible. C’est pour cela que je reviens. Non pas pour 
adorer un dieu illusoire, mais pour me pénétrer plus profondément de cette force de vie dont le 
vieux mélèze m’a fait prendre conscience, une force de vie que j’observe sourdre par tous les 
pores de la nature. 

– Tu observes… Mais c’est une chimère que tu poursuis là ! 
– Je sais. Ce mélèze joue simplement un rôle de signifiant pour porter mon espoir. 
– Tu m’as souvent expliqué que ce n’est pas la vie qui te tracasse, mais le fait d’être 

conscient de la vie. 
– Oui, ce mélèze existe parce que je l’observe. Sans moi, il n’aurait aucune réalité. Sans le 

tableau que je t’aide à peindre, il serait un simple amas de poussière d’étoile. 
Ces discussions s’éteignaient aussi vite qu’elles avaient jailli. Les deux hommes se serraient 

les coudes, cherchant dans l’union de leurs consciences un réconfort contre l’absurdité d’être. 
Ils se complétaient parfaitement. 

 
Marcel sortit de sa méditation solitaire lorsque Juliette, lassée du silence de son oncle, se mit 

en devoir de grimper jusqu’au faîte du mélèze, là où le tronc racorni par la foudre lançait vers le 
ciel un cri noir de révolte. Décidément cette Juliette n’avait pas sa place ici, il n’aurait pas dû 
accepter de l’emmener. Cette presque jeune fille, trop jolie pour son âge, et dont le regard 
intelligent laissait percer une maturité inquiétante venait perturber une intimité qu’il savait avoir 
avec la nature autour de lui. Et puis il n’avait plus l’âge pour s’occuper des jeunes, il ne les 
comprenait pas, c’était devenu trop difficile. 

– Juliette, il n’y a rien en haut de cet arbre, tu vas tomber, redescends donc. 
– Pourquoi reviens-tu à chaque saison visiter ce mélèze ? redemanda-t-elle enchantée de le 

voir enfin réagir. Les mélèzes sont tous pareils. C’est sûr que celui-là, isolé dans son vallon, 
constitue un paysage à lui tout seul, mais il y a tant d’autres sites à visiter. Moi je suis pour le 
changement, sinon on devient ringard ! 

Il la regarda longuement. Il y avait des choses qu’il ne pouvait pas dire, pas maintenant. 
Juliette était à cet âge délicat du passage de l’enfance à l’adolescence, l’âge des questions, l’âge 
où la toute nouvelle conscience découvre la liberté. Il sourit, un sourire nostalgique dans lequel 
s’exprimait le regret de ne pas pouvoir tout recommencer. Il avait tant aimé cette liberté de 
choisir qu’il n’avait plus maintenant, tant aimé l’enthousiasme qu’elle lui prodiguait. Il était 
vieux à présent, il n’y avait plus de choix possible, le futur était tout tracé ; alors pour oublier, 
son esprit s’égarait dans les méandres de sa mémoire. Il revivait ainsi des épisodes qui avaient 
marqué sa vie, certains le rendaient nostalgique, d’autres le faisaient rire encore, il y avait aussi 
des épisodes douloureux dont il évitait le souvenir pour ne pas s’apitoyer de nouveau, pour ne 
pas revivre sans cesse ses erreurs ou ses manquements. Son adolescence avait été marquée par 
la remise en cause des croyances qui avaient accompagné son enfance. La vie tout d’un coup 
avait perdu son sens, c’était devenu un théâtre de marionnettes et rien ne comptait plus que la 
façon de jouir de l’instant présent. Il savait que dans la famille de Juliette, les croyances 
religieuses n’existaient plus, elle en avait été épargnée mais cela ne l’empêchait pas de tout 
remettre en question. C’est pour cela qu’il l’avait invité à ce pèlerinage, pour la faire participer à 
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l’exaltation qui le prenait chaque fois qu’il pénétrait dans le vallon du mélèze. Un rite ridicule, il 
le savait, un rite qui sacralisait ce pauvre mélèze qui n’en demandait pas tant ! Mais il ne pouvait 
pas s’empêcher, cet arbre isolé, torturé par les tempêtes et les avalanches et qui l’avait sauvé une 
fois de la mort, l’obsédait au point de revenir à chaque saison. 

Deux papillons qui jouaient un ballet aérien vinrent interrompre sa réflexion. C’était de 
beaux papillons dotés de grandes ailes aux couleurs chatoyantes. Ils jouaient le jeu de l’amour 
en se courrant l’un après l’autre dans une danse insouciante et joyeuse. Oui, pensa-t-il, l’amour 
est le moteur de la vie animale, son but ultime. Mais chez l’homme, l’amour a une signification 
infiniment plus profonde. Par son irrationalité, sa beauté intrinsèque, par la force mystérieuse, 
irrésistible qu’il exerce sur l’esprit, il est capable de susciter des élans de transcendance, il est 
une nourriture essentielle de la conscience. Souvent il se demandait si la conscience pouvait 
exister sans amour. C’est son premier amour qui l’avait sauvé, il avait occupé dans son esprit 
l’espace laissé libre par la perte de ses repères, la chute de ses croyances religieuses, la 
découverte terrible de l’absurde. Son premier amour, un amour jamais consommé, mais un 
amour merveilleux. C’était celui dont il gardait le plus de nostalgie. Pourquoi n’avait-il pas pris 
comme une bonne mayonnaise ? Pourquoi s’était-il éteint comme un feu de paille ? Ainsi un 
aiguillage de sa vie avait été pris, il ne pouvait qu’imaginer ce qu’il avait perdu ou au contraire 
évité en abandonnant la femme qu’il aimait. Comme souvent, il ne put s’empêcher d’exprimer à 
haute voix sa dernière pensée. 

– Oui, l’amour est le point nodal de l’adolescence, il est la seule source de vie. 
– Que dis-tu ? s’exclama Juliette. Je ne parlais pas de l’amour, mais de ton pèlerinage 

saisonnier. 
Interloqué, il la regarda tout en cherchant à reprendre ses esprits. Encore une fois, il se 

réprimanda intérieurement : « Oui, cette fille est trop jolie, je n’aurais pas dû l’emmener ! » Puis 
il pensa à ce qu’elle appelait « son pèlerinage » et il commença à raconter : 

– Oui, je viens au printemps quand le mélèze prend son nouvel habit. Ses vieilles branches 
couvertes de lichen se couvrent de petites aiguilles vertes, encore toutes tendres, si tendres que 
c’est un plaisir de les caresser. Des restes de neige couvrent encore l’alpage par endroits mais 
ailleurs les crocus et autres perce-neiges forment des tapis de couleurs. Après leur long sommeil 
sous terre, les marmottes s’affolent de soleil et d’herbe fraîche. Le berger n’encombre pas 
encore le vallon avec ses moutons, la nature s’offre vierge, neuve, innocente. Je m’assieds, le 
dos appuyé contre le tronc du vieux mélèze et la force de la vie que je ressens à ce moment là 
m’enivre. Elle a la senteur de la terre en train de renaître après un long hiver. 

– Je viens aussi en été, continua-t-il sans attendre de réponse, quand la chaleur fait vibrer 
l’air par vagues successives. La prairie est inondée de fleurs multicolores qui attirent une infinité 
de papillons. Le chant strident, obsédant, des grillons ou autres sauterelles fait oublier qu’il y a 
aussi des oiseaux. Là, au milieu de tout cela, le mélèze dresse son ombre pour le plus grand 
profit des animaux qui cherchent un peu de fraîcheur. Une famille de marmotte a même élu 
domicile sous les racines là où on voit un trou profond s’enfiler. La force de vie est devenue 
infiniment variée, elle a tout envahi jusqu’au plus improbable recoin, la montagne vibre de cette 
force et j’ai l’impression de toucher le but que je le suis fixé : accéder au triomphe de la 
création. 

– Cela ne suffit pas, reprit-il après un moment de silence que Juliette se garda de rompre. Je 
viens encore à l’automne, saison de transition, saison qui prépare au grand sommeil de l’hiver. 
Le mélèze semble en feu. On a l’impression qu’il brûle pour se déshabiller de ses aiguilles ; déjà 
le sol en est jonché. Les marmottes sont depuis longtemps endormies au fond de leurs trous, il 
n’y a plus un bruit dans la prairie, la nature donne l’impression d’attendre avec angoisse la 
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première tempête d’hiver. Assis sous le mélèze, immobile et concentré, il me faut longtemps 
pour comprendre où est passé la vie. Ramassée sur elle-même, préparée au pire, la force de vie 
fait le gros dos. C’est à cette saison que j’ai pu enfin faire peindre par Galléan mon mélèze 
solitaire dans son vallon. Je lui ai dicté chaque coup de pinceau, le mélange de couleur, tout ce 
que je voyais. Nous nous sommes assis sur un versant du vallon pour avoir le meilleur relief, le 
mélèze nous tend ses belles branches, celles qui ont survécu aux avalanches les plus terribles, il 
donne ainsi l’impression de lancer des flammes vers le ciel. L’herbe est déjà jaunie par les 
premiers froids fait pâle figure, l’alpage semble nostalgique de ces journées d’été quand les 
papillons volètent de fleurs en fleurs. Alors oui, parfois j’ai l’impression que le mélèze me 
comprend. Il m’accueille, encourage ma méditation et m’aide à endormir les dernières pulsions 
de révolte qui grondent encore au fond de ma conscience. Sous son abri, je n’ai rien à craindre, 
il me suffit d’attendre que les choses se passent. Tout cela je l’ai exprimé dans ce tableau peint 
par Galléan, c’est certainement son plus beau tableau. 

– Je reviens en hiver aussi, continua-t-il, et ceci malgré le souvenir cuisant de l’avalanche. La 
neige est parfaite, poudreuse à souhait, presque cristalline. L’abondance de la neige ne dérange 
pas le mélèze qui, débarrassé de ses aiguilles, n’a qu’à se secouer légèrement pour la faire 
tomber. Tout nu, il ressemble alors à un vieil épouvantail qui agite sans espoir ses bras noirs 
autour d’un tronc énorme et tronqué, presque une souche. Il est presque ridicule dans ce décor 
de rêve où tout semble parfait. Un trop de pureté qui fige la vie. Je ne devrais pas être là, j’ai 
l’impression de m’inviter, je fais glisser silencieusement mes skis essayant de ne pas me faire 
remarquer. Curieusement il se dégage de ce décor une impression de fragilité délicate, 
totalement irréelle. Il est difficile d’imaginer une avalanche déchaînée, emportant tout sur son 
passage. 

 
Il y avait trop de mots dans les discours de son oncle ! Juliette se leva et s’en fut s’ébrouer 

dans la prairie, au milieu des papillons qui voletaient en tous sens. Son oncle restait bien 
mystérieux. Elle voulait de la vie, des plaisirs, de l’amour, elle rêvait d’aimer sans savoir quoi au 
juste, elle avait l’impression que le monde était à sa portée, il n’y avait qu’à saisir. Elle se sentait 
emportée par un enthousiasme qui n’avait pas de frein, mais aussi elle commençait à mesurer le 
vide sidéral dans lequel pouvait se dissoudre sans explication tout ce qui faisait son être. Quand 
elle revint, son oncle était toujours assis sur la branche basse du mélèze. Il fallait le faire encore 
parler, il avait des choses à dire, trop de choses même, les fruits de toute une vie de méditation. 
Peut-être découvrirait-elle ainsi des réponses à ces questions qui la troublaient tant. 

– Marcel, je ne comprends pas bien l’histoire du tableau en automne, insista-t-elle. Tu parles 
de dernières pulsions de révolte, mais de quelle révolte s’agit-il ? 

– Je te montrerai le tableau, tu comprendras, répondit-il. 
Il n’avait pas envie de parler. 
– La parole détruit l’harmonie de la nature, dit-il encore. 
A ce moment le chamois parut. Il surgit à l’improviste comme un chamois sait le faire quand 

il se retient de faire rouler des pierres. Il vint s’installer aux pieds de Marcel, sous les yeux 
médusés de Juliette. Décidément cet oncle était extraordinaire. 

– C’est un vieil ami, chuchota Marcel, fais attention de ne pas l’effrayer. Je l’ai recueilli un 
jour dans le vallon. C’était un bébé chamois de quelques jours, sa mère avait disparu, peut-être 
tuée par un chasseur ou un autre accident dans la montagne. Alors je l’ai emmené chez Galléan, 
dans sa cabane. On l’a nourri avec du lait de chèvre. Ce fut difficile parce que la chèvre ne 
voulait pas en entendre parler ! Elle avait son chevreau et elle n’en voulait pas un deuxième, et 
en plus il s’agissait d’un bébé chamois ! Il avait fallu le nourrir à la main après avoir trait la 
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chèvre. A l’automne, il ne voulait plus nous quitter. Comme on ne pouvait pas le faire 
descendre dans la vallée avec les moutons, on s’est débrouillé pour le perdre. On l’a amené ici, 
sous le mélèze, puis on s’est éclipsé. Je pense qu’il a compris parce qu’il n’a pas cherché à nous 
suivre. Mais chaque fois que je reviens, je le vois surgir sans un bruit au moment le plus 
inattendu. Il se couche à mes pieds comme maintenant. 

– Il fait partie du pèlerinage alors ! Je peux le caresser ? demanda Juliette. 
Et négligeant l’avertissement de son oncle, elle se pencha en avant pour effleurer les petites 

cornes pointues. Mais ce n’était pas du goût du chamois qui se leva en poussant le chuintement 
caractéristique de son mécontentement. C’était un beau chamois, tout en muscle et en 
souplesse. Sa robe mordorée se confondait avec les aiguilles du mélèze. Il regarda le vieil 
homme avec désapprobation et s’enfuit en quelques bonds dans les rochers qui dominaient le 
lac. 
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LA TEMPÊTE 
 
– On n’y arrivera jamais ! s’écria Andrée, c’est l’enfer ici, il faut descendre, rejoindre la vallée. 
Sa voix se perdit dans le blizzard. Ils s’étaient arrêtés dans un petit creux entre deux collines 

espérant s’abriter un peu du vent, mais celui-ci hurlait dans le moindre recoin de la montagne. 
La carte que Gabriel avait essayée de déployer se transformait petit à petit en lambeaux, il 
n’arrivait plus à distinguer les courbes de niveau, tout devenait confus. Même la boussole 
semblait désorientée, peut-être à cause du froid qui faisait trembler sa main. Il regarda son 
altimètre, normalement ils auraient dû se trouver à un endroit sur la carte où la forêt 
commence, mais il n’y avait pas un arbre, pas un mélèze, tout était blanc, pas un rocher 
n’émergeait de la neige. Cela faisait des heures qu’ils cherchaient le refuge, essayant chacun des 
vallons qui se présentaient, s’imaginant trop haut puis ensuite trop bas. Ils avaient pourtant 
passé sans problème le col prévu dans leur itinéraire et avaient même cru apercevoir le refuge 
plus bas, tapi dans un petit vallon. A ce moment la visibilité était encore bonne, seul le ciel 
livide, plombé, annonçait la tempête imminente. Gabriel avait pris soin de régler son altimètre 
au col, il connaissait la montagne et savait les précautions à prendre pour éviter de tomber dans 
ce genre de traquenard. Mais la tempête était arrivée si brutalement qu’il avait un peu perdu 
pied. Sans visibilité, secoué par le blizzard, un instant d’inattention lui avait suffi pour perdre le 
fil du chemin. Désorienté, il avait cru pouvoir se rattraper en parcourant le plateau de façon 
rationnelle. Il était certain que le refuge était dans le coin, en visitant tous les vallons il le 
trouverait. Mais chaque vallon se ressemblait, les formes s’estompaient sous la neige et parfois il 
eut l’impression de tourner en rond. Bien sûr il restait la solution de descendre dans la vallée, 
mais il n’y croyait pas trop, ce refuge était connu pour être inaccessible en hiver à cause des 
avalanches. Il regarda Andrée et il lut dans ses yeux l’angoisse qui l’envahissait. 

– Courage, lui cria-t-il dans l’oreille, je sais où on est, on va descendre et essayer de rejoindre 
la vallée. Surtout ne t’écarte pas de moi, on ne se retrouverait plus dans ce brouillard. 

Ils commencèrent à descendre, mais tout était blanc, on ne distinguait même pas la surface 
de la neige et sans point de repère on ne savait plus si on glissait ou si on était arrêté. Les skis 
disparaissaient par moments, comme engloutis, et il fallait les secouer pour les retrouver. Le 
vent emportait horizontalement les flocons de neige. Pour se protéger, ils avaient mis leurs 
lunettes de soleil croyant ainsi échapper à ces flocons qui entraient dans les yeux, mais c’était 
encore pire, il fallait sans cesse nettoyer les lunettes avec des doigts gourds de froid malgré les 
gants. Le blizzard contribuait à faire chuter la température, le froid s’infiltrait dans les corps par 
le moindre interstice, traversant les vêtements de protection. Gabriel savait que tout arrêt 
signifiait la mort, il fallait marcher coûte que coûte. 

Pourtant tout avait si bien commencé. Cela faisait trois jours qu’ils étaient partis en 
randonnée, une randonnée amoureuse, un voyage de noces avait annoncé Gabriel. Le temps 
avait été idéal, une merveille et leur amour avait connu une plénitude qu’ils n’imaginaient pas. 
Ils rêvaient d’ivresse et de pureté, ils voulaient en pénétrant dans le silence et la solitude de la 
montagne enneigée exalter ce désir violent de leurs corps, le transcender afin qu’il dépasse le 
commun banal et découvre un autre espace, une autre planète. Le résultat avait dépassé toutes 
leurs espérances, ils avaient vécu des moments intenses, de cette intensité qui fait rêver que le 
temps s’arrête, que l’éternité est à portée. Oui, la nature les avait accueillis avec bienveillance, 
créant pour eux un espace privilégié dont ils avaient joui sans retenu. Ils avaient découvert 
ensemble l’inexprimable beauté des choses, gravissant les sommets et profitant de descentes 
merveilleuses dans une neige idéalement poudreuse. 
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Mais aujourd’hui c’était l’enfer qui leur tombait dessus. Peut-être avaient-ils fait quelque 
chose de mal pour être traités comme cela, quelque chose qui aurait déplu là haut dans le ciel. 
Ils étaient tout jeunes encore et, dans l’innocence de leur amour, le mal ne pouvait pas exister. 

– Gabriel, Gabriel ! hurla soudain Andrée, je ne vois plus rien. 
Une seconde d’inattention, cela suffisait pour perdre la trace aussitôt recouverte. 

Heureusement elle distingua sa silhouette, il l’attendait et elle le rejoignit vite. Elle voulut se 
jeter dans ses bras pour retrouver un peu de courage, mais il la repoussa violemment. Il avait 
ressorti sa carte que le vent achevait de réduire en miettes. Devant lui, dans le brouillard, elle 
distingua un précipice vertical, juste à quelques mètres. 

– Nous sommes perdus, j’en suis sûre maintenant, s’exclama-t-elle. 
Il ne répondit pas, d’ailleurs il n’avait peut-être même pas entendu, le vent empêchant toute 

discussion. Il se rapprocha d’elle et il lui cria dans l’oreille : 
– Il nous faudrait un abri sinon on ne va pas s’en sortir. Au moins un rocher qui nous 

protégerait un peu du vent. Je ne sais plus où on est. On va reprendre notre trace à l’envers et 
essayer de trouver un repère. 

Mais la trace avait disparu, aussitôt recouverte. Il prit une direction au hasard, il n’avait plus 
la force de sortir la boussole. Le vent les poussait maintenant et Andrée trouvait cela plus 
confortable, mais à part cet avantage, la situation ne s’améliorait pas. Gabriel allait au hasard, se 
laissant simplement pousser par le vent. Ils remontèrent une petite colline, descendirent dans 
un ravin, puis remontèrent une autre colline. Jamais ils ne trouveraient le refuge dans ces 
conditions, descendre dans la vallée semblait désormais exclu avec ce précipice qui les avaient 
bloqués et presque failli les avaler. C’est alors qu’Andrée vit la trace. Bien sûr c’était une vieille 
trace entièrement recouverte, mais pourtant on la distinguait dans le blanc uniforme. Elle 
comprit vite pourquoi : avec le soleil, la neige tassée de la trace avait gelé et le vent, qui 
maintenant balayait la neige fraîche, laissait les bords durs apparaître. Elle appela son 
compagnon. Heureusement le vent portait la voix et il put l’entendre à quelques pas. Il revint en 
arrière et ensemble ils considérèrent cette trace. 

– C’est une vieille trace, elle a durci, remarqua-t-il. C’est pourquoi on la voit malgré le 
blizzard. Elle monte la pente par-là, en lacets. On va essayer de la suivre, peut-être conduit-elle 
au refuge. 

C’était presque une renaissance. Grâce à cette vieille trace, la montagne hostile redevenait 
humaine, habitée. Finie la peur de ne pas y arriver, ils imaginaient déjà le refuge, le poêle qui 
ronfle, la chaleur réconfortante quand le vent continue de rugir dehors. La trace se perdait 
parfois, mais Andrée avait l’œil, elle ne la laisserait pas se perdre, c’était son fil de vie. D’ailleurs 
c’était une trace bien faite, on devinait ses courbes en fonction du terrain, il suffisait pour la 
retrouver de s’imaginer dans la peau de celui qui l’avait faite avant eux. 

La trace montait toujours. « C’est sûr, elle va au refuge » se persuada Gabriel. De toute façon 
il n’y avait rien d’autre à faire que de la suivre, il était perdu, complètement perdu dans le blanc 
laiteux qui l’enveloppait. Par moments une bourrasque de vent le déséquilibrait, le froid 
devenait de plus en plus prenant, après les mains il gagnait les pieds « Si on s’arrête, on ne 
survivra pas » murmura-il encore. 

La trace s’enfonçait dans un vallon aux flancs abrupts. Gabriel hésita un instant, ce vallon 
pouvait être un réceptacle d’avalanche et avec toute la neige tombée, le risque commençait à 
devenir important. Mais que pouvait-il faire d’autre que suivre la trace ? Andrée ne supporterait 
pas de se retrouver encore sans guide, sans ligne de vie. Ils arrivèrent ainsi à un replat, sans 
doute un lac gelé au bord duquel se tenait un mélèze, et là ils perdirent la trace. Ce mélèze 
perdu tout seul au bord du lac semblait absurde. Où était la forêt ? Que faisait-il donc là avec 
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son tronc massif et ses branches rabougries ? Ils avaient beau scruter le brouillard, aucun refuge 
ne semblait exister à cet endroit. Seul le mélèze semblait le dire : « Prenez exemple sur moi qui 
résiste seul dans la tempête et aux avalanches. Rien n’est jamais perdu ! » 

Andrée regarda Gabriel, l’air désespéré. Elle vint se blottir contre lui, cherchant un peu de 
chaleur et de réconfort.  

– Ce n’est pas la peine de continuer, cette trace ne mène nulle part, nous sommes perdus, 
nous allons mourir. Comment cela se peut-il ? … 

Le reste de la phrase se perdit dans la bourrasque qui les secoua, cherchant à les renverser. A 
ce moment une petite éclaircie se fit dans le brouillard et ils aperçurent ensemble un énorme 
rocher qui surplombait le petit lac et son mélèze. 

– Par-là, s’exclama Gabriel. Vite rejoignons ce rocher, il nous servira d’abri. 
Il imaginait déjà construire un igloo sous le rocher. Là ils seraient à l’abri et pourraient peut-

être attendre que le temps s’éclaircisse. Mais au fond de lui-même, il savait que si la tempête 
durait trop longtemps, ils ne pourraient pas résister, même à l’abri dans un trou de neige sous 
un rocher. Le froid devenait trop intense, il leur aurait fallu un équipement qu’ils n’avaient pas. 
Il le savait, les deux seules solutions qui pouvaient les sauver étaient soit de trouver le refuge, 
soit de réussir à redescendre dans la vallée, mais toutes les tentatives dans ce sens avaient 
échoué. Un immense sentiment de culpabilité le saisit à ce moment là. Il n’avait pas su prévoir 
la météo, il n’avait pas su se repérer dans le brouillard, il s’était complètement perdu. 
Maintenant ils allaient mourir gelés sous un rocher. Ils ne pouvaient même pas espérer des 
secours, d’abord la violence de la tempête empêcherait certainement toute tentative de 
sauvetage, mais surtout ils n’avaient pas laissé d’indications très précises sur leur itinéraire à 
leurs amis ou parents, seul le nom de la montagne était connu et les dates. Eux-mêmes avaient 
voulu garder un flou sur leur calendrier, voulant rester libres chaque jour du lendemain. 

– Tout est de ma faute, marmonna Gabriel, tout en conduisant Andrée à travers le lac vers la 
pente raide qui montait au rocher. Tout est de ma faute, jamais je n’aurais dû me laisser prendre 
comme un débutant. Un bon suivi météo, la volonté de renoncer dès les premiers signes avant-
coureurs, prendre le chemin de la vallée avant que ce ne soit trop tard, tout cela je n’ai pas su le 
faire. Je voulais absolument cette dernière nuit dans ce refuge, je savais que nous serions seuls, 
personne ne vient jamais ici. Cela devait être une nuit d’amour dont on se serait souvenu ! Et 
maintenant, ce sera une nuit affreuse sous un rocher, une nuit qui ne finira jamais. A cause de 
moi, mon Andrée adorée peut mourir. 

– Que marmonnes-tu ? cria Andrée qui le suivait juste derrière. Je n’entends rien avec ce 
vent. 

– Rien, rien, répondit-il en se retournant. On va bientôt arriver au rocher, encore quelques 
minutes. Courage Andrée, suis-moi bien, il ne faut pas se perdre dans le brouillard. 

Elle avait peur, elle avait froid, elle était épuisée. Oui, il le voyait bien, elle était à bout et il ne 
pouvait rien faire, le blizzard emportait toute volonté de résistance. 

– Notre seule chance, c’est de creuser un trou. Mais cela sera-t-il suffisant ? recommença-t-il 
à marmonner quand il s’arrêta soudainement, si soudainement que Andrée vint butter contre 
lui.  

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. 
– Un chamois, il vient de s’enfuir de dessous le rocher. Peut-être y a-t-il un abri ? Quand 

même je me demande ce que ce chamois peut bien faire ici, dans la tempête et le froid ? Il n’y a 
rien à manger et à cette époque les chamois descendent au niveau de la forêt. Mais peut-être 
que la forêt n’est pas très loin, ce mélèze isolé du lac vient bien de quelque part. 

– Peut-être y a-t-il un abri, répéta en écho Andrée sans vraiment trop y croire. 



La confusion d’être Jean-Pierre Onimus 

    Page : 17 

Gabriel reprit la progression sans répondre. La pente devenait raide et il fut obligé d’entamer 
toute une série de lacets avec des conversions de plus en plus ardues au fur et à mesure que la 
pente s’accentuait. Ce fut alors que la trace réapparut, la trace qu’ils avaient perdue en arrivant 
au replat. 

– Cette trace va au rocher ! s’exclama Gabriel. C’est incompréhensible. 
Le blizzard emportait toutes les paroles et personne ne répondit. Ce fut deux lacets plus tard 

qu’ils arrivèrent sur une petite plate-forme de neige juste au pied du rocher. Un homme gisait là, 
pelotonné sur lui-même. Il n’avait même pas de sac de couchage pour se protéger. 

Obéissant à son instinct de médecin, Gabriel enleva rapidement ses skis, se pencha sur 
l’homme et le tâta. 

– Il vit encore, mais à peine, dit-il en se relevant. 
C’était un vieil homme, son visage et la chevelure qui dépassait du bonnet le trahissaient. 

Qu’était-il venu chercher ici, au bord d’un lac gelé, pour se retrouver prisonnier de la tempête ? 
Il a fait la même erreur que moi, pensa Gabriel, il s’est fait prendre par le mauvais temps. » 
L’homme ne bougeait pas, il gardait les yeux fermés et semblait ne rien entendre. Une pensée 
commune fit se serrer l’un contre l’autre le jeune couple. 

– Non ! s’exclama Andrée. Il faut lutter jusqu’au bout, ne jamais abandonner. 
A ces mots, le vieil homme ouvrit les yeux. Il les regarda longuement, surtout la jeune femme 

comme si celle-ci éveillait en lui un vieux rêve oublié. Il voulut parler, mais le blizzard étouffait 
sa voix. Il fit un geste de la main qui exprimait son fatalisme devant quelque chose 
d’inéluctable. 

– Non ! hurla Andrée complètement paniquée. Vous devez vivre. Nous avons besoin de 
vous. 

Pendant ce temps, Gabriel avait posé son sac à dos. Il se mit en devoir de sortir sa trousse de 
secours qu’il emportait toujours avec lui en bon étudiant en médecine. 

– Je vais vous faire une piqûre pour soutenir le cœur, cria-t-il dans l’oreille du vieil homme. 
Celui-ci esquissa un geste de refus puis sembla accepter. Son regard se porta de nouveau sur 

Andrée et un sourire éclaira son visage barbu et buriné par le soleil. Andrée crut lire dans ce 
regard une promesse : « Je vous sauverai. » Elle se sentit soudain réconfortée, le blizzard ne 
portait plus la même menace sinistre, même le froid semblait moins mordant. Elle se pencha 
sur lui pour le protéger du vent pendant que Gabriel dénudait son bras pour la piqûre. 
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LA CABANE DE FONDTERRE 
 
La cabane était enfouie sous la neige, seul le toit avec sa cheminée dépassait. Le vieil homme 

sortit une clé de sa poche et désigna la pelle cachée sous une avancée du toit. Il ne pouvait pas 
faire plus, ivre de fatigue il s’effondra dans la neige creusant sous son poids une sorte de lit où il 
disparaissait presque entièrement. « Il est déjà dans son linceul, pensa Andrée en se penchant 
sur lui, il nous a sauvés, il nous a guidés jusqu’à cette cabane, maintenant il va mourir. » Elle 
s’accroupit dans la neige et lui releva la tête, la tenant sur ses genoux. 

– Courage, lui souffla-t-elle dans l’oreille. Gabriel va dégager la porte, nous sommes sauvés ! 
Mais le vieil homme secoua lentement la tête et Andrée comprit qu’il désirait au plus 

profond de lui-même qu’on le laisse seul, que la neige était douce et le protégeait du vent, qu’il 
se sentait bien maintenant, délicieusement bien. Alors elle lui caressa la tête le forçant à ouvrir 
les yeux. Elle sut qu’elle avait gagné quand son regard vide de sens s’éveilla soudain et qu’un 
sourire éclaira son visage. Il vivrait parce qu’elle était là à côté de lui et qu’elle ne voulait pas 
qu’il meure. 

Pendant ce temps Gabriel s’activait devant la porte de la cabane. Ce fut un long travail, 
chaque coup de pelle enlevait un nuage de neige légère et poudreuse que le blizzard 
s’empressait de ramener. Finalement Gabriel réussit à entrouvrir suffisamment la porte pour 
permettre le passage. Avec l’aide d’Andrée, il fit glisser le corps inerte du vieil homme dans la 
cabane. Il fallut encore se débarrasser de toute la neige qu’ils avaient fait ainsi entrer et refermer 
la porte. La neige s’infiltrait partout, la porte ne voulait pas se fermer, le vent hurlait en 
s’enfilant dans la moindre fente. 

La porte enfin fermée, ils se retrouvèrent dans le noir, mais petit à petit le peu de lumière qui 
filtrait par les interstices de la porte et du volet encore fermé leur permit de prendre 
connaissance des lieux. Encore étourdis par le contraste entre la tempête dehors et le calme qui 
régnait dans la cabane, ils mirent quelque temps à retrouver leurs esprits et comprendre que, 
oui, ils étaient sauvés. Pour l’instant du moins. Il faisait un froid noir, un froid immobile, 
silencieux, bien différent de celui qu’ils avaient vécu dehors, un froid tout plein de bruit et de 
fureur.  

Gabriel savait qu’il fallait trouver moyen de faire du feu, sinon ils ne survivraient pas. Il 
alluma sa lampe et se mit à explorer la petite pièce. Le poêle était dans un coin à côté d’une 
table, quelque matériel de cuisine était entassé sur un évier sans robinet, de l’autre côté il y avait 
une simple paillasse étendue sur un bas-flanc. De la paille s’était répandue sur le sol, sans doute 
à cause de trous existants par endroits dans le matelas. 

– C’est maigre comme aménagement, remarqua-t-il, nous sommes sans doute dans une 
cabane de berger. Je vais essayer d’allumer le feu. 

– Attends, intervint Andrée, viens d’abord m’aider avec le vieil homme pour le mettre sur la 
paillasse. 

Ce dernier avait sans doute envie de la paillasse parce qu’il contribua du mieux qu’il put pour 
arriver à grimper dessus. Il s’étendit là et ferma les yeux. Une immense fatigue semblait le 
submerger. Un sourire s’esquissa néanmoins sur ses lèvres. 

– Ça va mieux ? demanda Andrée en lui caressant le visage. Vous avez réussi, vous nous 
avez sauvés. Cette cabane, c’est le paradis à côté de l’enfer que nous avons vécu dehors. Il 
faudra que vous m’expliquiez ce que vous attendiez là bas dans la tempête. Vous n’étiez pas là 
juste pour nous sauver, n’est-ce pas ? Mais reposez-vous, on a bien le temps de parler 
maintenant. 
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Son regard s’était posé sur elle et ne la quittait plus. Il y avait une chaleur dans ce regard qui 
la fit rougir. Sans réfléchir, elle se pencha sur lui et posa un léger baiser sur son front. 

– Cette fois, c’est moi qui vous ramène à la vie, dit-elle en souriant.  
Elle le laissa et rejoignit Gabriel qui se battait avec le feu. Tout était humide, il n’y avait pas 

beaucoup de papier, pas beaucoup de petit bois. Pourtant la fumée commençait à envahir la 
petite pièce. 

– Il y a plein de fumée, mais on ne sent pas encore le chaud, se plaignit Andrée. 
– Patience, lui rétorqua Gabriel, il faut que la chaleur arrive à repousser la colonne d’air froid 

dans la cheminée. Après ça ira mieux. 
Il fallait qu’elle se réchauffe, il fallait qu’elle bouge. Elle se mit en devoir de déballer toutes 

les provisions. 
– Dès que le feu aura pris, un repas chaud sera le bienvenu, déclara-t-elle. Mais on n’y voit 

rien, je vais essayer d’ouvrir le volet. 
– Attention, fit Gabriel, le volet est peut-être enterré sous la neige et tout va entrer. 
Mais Andrée essaya quand même. Le volet s’ouvrait bien, il n’y avait pas de congère de ce 

côté, mais une bouffée de tempête s’engouffra aussitôt dans la pièce. Elle réussit à bloquer le 
volet et s’empressa de refermer la fenêtre. 

– Cela ne s’arrange pas dehors, remarqua-t-elle. 
Mais ni Gabriel, ni le vieil homme ne relevèrent la remarque. Avec la lumière filtrée par la 

neige qui se collait contre la vitre, la cabane avait pris un aspect plus accueillant. Andrée en 
profita pour commencer à vider les sacs. Dans celui de Gabriel et le sien, elle savait qu’il n’y 
avait plus grand chose à manger, c’était le dernier jour de leur randonnée. Elle espérait trouver 
des ressources complémentaires dans le sac du vieil homme, mais elle fut bien déçue. Il n’y 
avait rien à manger, seulement un cahier rouge, un cahier épais, qui semblait encore tout neuf, 
bien qu’un peu déchiré par le vent. 

– Il n’y a rien à manger dans son sac, c’est curieux quand même, s’exclama-t-elle en levant 
les yeux vers le vieil homme.  

– Il avait peut-être un autre sac qu’on a laissé là bas, hasarda Gabriel qui venait enfin de 
réussir à démarrer le feu. 

– Mais que pouvait-il donc bien faire au pied de ce rocher, perdu dans la tempête ?  
– Il n’était pas perdu puisqu’il nous a amenés à cette cabane malgré le brouillard. S’il était au 

pied de ce rocher, ce n’était pas pour se protéger du blizzard. Sans protection, seul dans la 
tempête, il savait ce qu’il attendait. 

– Mais qu’attendait-il donc ? 
– C’est sans doute écrit dans ce cahier rouge que tu tiens dans tes mains. Ses derniers mots, 

ses dernières pensées sont certainement consignées comme un testament. 
– Tu crois qu’il était venu là pour mourir ? s’étonna Andrée. C’est affreux. Comment peut-

on vouloir mourir dans une telle tempête ? 
La pensée de la mort était tellement éloignée de l’amour qu’elle vivait avec Gabriel qu’elle ne 

pouvait pas imaginer que ce vieil homme soit venu se réfugier au bord de ce lac simplement 
pour mourir. Elle se tourna vers lui, essayant d’attirer son attention avec une caresse sur son 
visage. 

– Vous ne connaissiez pas le chemin de la cabane, n’est-ce pas ? insista Andrée. C’est le 
hasard qui vous y a fait arriver ? 

Le vieil homme ne répondit pas. Il se releva péniblement, s’assit sur la paillasse et regarda ses 
affaires étalées, surtout le cahier rouge qui trônait sur la table. Il fit un geste pour le récupérer, 
mais renonça. Dehors la tempête se déchaînait de plus belle, le blizzard s’infiltrait par le 
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moindre interstice comme autant de lames de couteau. On était à la mi-journée mais la cabane 
restait plongée dans une pénombre obscure malgré le volet ouvert de la fenêtre. 

– Lisez-le donc, finit-il par dire en désignant son cahier. Vous serez ma première lectrice. 
Andrée ouvrit le cahier rouge. Sur la première page, elle lut ces mots sur lesquels elle resta 

longtemps pensive : « La confusion d’être » Il y avait aussi une date, celle de la veille. 
– Lis donc à haute voix, demanda Gabriel aussi curieux que sa jolie femme. 
Alors Andrée commença à lire à haute voix. D’abord un peu indifférente au texte, elle se 

laissa prendre et son intonation changea, les mots par moments semblaient la frapper en pleine 
poitrine lui faisant arrêter sa lecture. Après un moment de silence, elle reprenait en hésitant, 
comme effrayée par le sens que prenait le texte et la suite inéluctable qui s’annonçait. 

Gabriel abandonna son activité avec le feu et vint s’asseoir à côté d’elle sur le banc, il la serra 
dans ses bras, il ne voulait pas la laisser seule affronter des mots qui pesaient bien trop lourd 
face à la jeunesse de leur amour. Le vieil homme, allongé sur la paillasse, semblait dormir. Il 
était épuisé, la lutte avait été trop dure, mais Andrée savait qu’il écoutait. Elle sentait parfois la 
lumière de son regard sur elle quand il ouvrait les yeux. 
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LECTURE DU JOURNAL 
 
 « Je commence ce journal assis au pied de l’énorme rocher qui domine le lac de Fer et mon 

mélèze. Je connais cet endroit, j’ai longuement réfléchi : ce sera le but ultime de cette dernière 
randonnée, c’est là que je vais attendre la mort. Cela ne devrait pas durer trop longtemps, 
demain ou après-demain la tempête va arriver avec son blizzard et son froid, je l’ai prévue et je 
ne résisterai pas. Je vais essayer d’écrire jusqu’au bout, chaque jour, chaque heure autant que je 
peux, jusqu’à la fin. Ce sont les mots qui vont me porter, avec eux je m’envolerai comme une 
larme d’esprit, une efflorescence de conscience. Je laisserai mon vieux corps congelé par la 
tempête au pied du rocher. Même les vautours n’en voudront pas : trop sec, trop dur. Personne 
ne le retrouvera, personne n’aura l’idée de chercher par ici, c’est un coin perdu où jamais un 
promeneur ne vient. Même quand ils viennent, ils s’arrêtent au lac, peut-être envoûtés par le 
reflet si étrange du mélèze solitaire qui, à certaines heures de la journée, prend des dimensions 
fantasmagoriques. C’est aussi un lieu de repos où on voit les moutons avec leur berger attirés 
par l’ombre de l’arbre. Mais en hiver le vallon reste désert., trop loin, trop difficile d’accès. 
Même les chamois hésitent à s’y aventurer malgré le lichen du mélèze qu’ils apprécient 
beaucoup quand il n’y a rien d’autre à manger. Non, je suis sûr de moi ! Là haut au pied de mon 
rocher, il ne viendra personne ! Seul mon chamois, peut-être, mon petit chamois, s’il vit encore, 
pourrait monter jusqu’au rocher. Je lui ai déjà fait connaître ce coin secret d’où l’on domine la 
vallée et d’où personne peut nous voir. » 

 
Ici Andrée suspendit sa lecture. Le vieil homme s’était retourné difficilement sur sa paillasse 

et la regardait avec un regard brûlant, si brûlant qu’elle se demanda si c’était la musique de sa 
voix, sa douceur, sa tonalité plutôt que les mots de son journal qui l’avait réveillé. Elle frissonna 
sous ce regard qui semblait la déshabiller et elle eut le geste de fermer le cahier rouge. Mais le 
vieil homme fit un geste d’encouragement : « Continue s’il te plait » réussit-il à dire avant de 
fermer de nouveau les yeux. La lutte qu’ils avaient menée ensemble dans la tempête l’avait 
visiblement épuisé et Andrée hésita à venir le secourir. Mais que pouvait-elle faire ? Elle reprit 
sa lecture, sa voix avait pris une intonation qui surprit Gabriel occupé de nouveau avec le feu et 
le bois qu’il fallait couper. Il se retourna et la regarda avec inquiétude, peut-être même avec un 
soupçon de jalousie. 

 
« Il y a longtemps que j’y pense. J’ai peur de mourir ou plutôt de souffrir. J’aurais pu sauter 

dans le vide d’un précipice mais je n’y arrive pas, il n’y a pas de bonne solution. Je suis comme 
un animal blessé qui cherche la solitude pour se coucher. Alors j’attends que le froid, la fatigue 
et l’épuisement fassent leurs effets. 

La dernière vision que je voudrais avoir avant de quitter ce monde, c’est celle d’un coucher 
de soleil là haut dans la montagne, en hiver quand la neige enveloppe la nature de son linceul 
doucement ouaté. Par moments je retiens ma respiration pour écouter la montagne me parler, 
mais il n’y a rien, pas un son, la neige fait régner un silence vertigineux, un silence qui accentue 
l’impression de solitude. Quelques traces témoignent un vestige de présence animale, tout le 
monde ne dort pas en hiver, certains essayent de survivre dans le désert blanc. Mais pas un 
bruit, aucun. La nature semble immobilisée, figée sous la neige. Il faut presque marcher dessus 
pour déranger le lagopède caché dans un trou, il a pris sa livrée blanche et se sait indétectable 
s’il ne bouge pas ; c’est seulement au dernier moment, quand on va poser le pied dessus, qu’il 
s’envole affolé dans un grand bruit d’ailes. Son vol rapide le fait vite disparaître de l’autre côté 
d’une colline et le silence, un instant interrompu, revient, immense. Le lièvre variable, blanc 
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aussi comme la neige, sera toujours invisible pour le simple promeneur, on le devine 
uniquement par ses traces. Parfois l’aigle survole le territoire enneigé dans de longues boucles 
qui n’en finissent pas, faisant courir son ombre sur l’alpage tout blanc. Il n’y a bien sûr pas un 
insecte, pas de sauterelle, pas de papillon, pas de fleurs, rien de cette animation vertigineuse qui 
envahit la montagne en été. On ne pense pas à l’amour en hiver dans la montagne, aucun chant, 
aucune trille, la nature dort sans souci. 

J’ai bien choisi le jour : le temps est splendide, la neige vierge, le silence encore plus profond 
que je l’avais imaginé. Maintenant que la décision est prise, il faut que je vive ce moment le plus 
intensément possible, c’est pourquoi je commence ce journal. J’ai apporté une réserve de 
papier, des crayons. Cela devrait suffire. Ce sera le seul témoignage que je laisserai. Peut-être me 
comprendront-ils en le lisant. C’est pour eux que j’écris malaisément sur ces feuilles qui 
cherchent à s’envoler dans le vent comme si elles avaient peur de moi. La position est 
inconfortable, j’ai froid aux mains et ça commence aux pieds. Heureusement la tempête 
annoncée n’est pas encore arrivée, il me reste quelques heures, après ce ne sera plus possible. 
De toute façon il sera alors temps de m’endormir. C’est sur cette tempête que je compte pour 
me débarrasser enfin de ce corps qui s’accroche à la vie. » 

 
A ce moment le volet se ferma sous l’effet d’une violente rafale et interrompit la lecture. La 

cabane gémit tout entière sous la force du vent, des volutes de neige se glissèrent par les 
interstices laissés autour de la porte mal jointe. 

– La tempête ne s’arrange pas, heureusement que nous avons trouvé cette cabane, remarqua 
Gabriel sans se rendre compte qu’il utilisait un « nous » abusif. Je vais sortir pour rouvrir et 
bloquer le volet. En même temps je vais remplir la marmite de neige pour la faire fondre. 

La porte s’ouvrait à l’extérieur et Gabriel dut lutter avec la neige qui avait commencé à 
s’accumuler dehors. A peine entrouverte, le vent s’engouffra dans un nuage blanc et Andrée se 
précipita pour l’aider à refermer la porte. Il fallut pourtant la rouvrir une deuxième fois pour le 
laisser rentrer avec sa bassine pleine de neige. Le volet ouvert laissait de nouveau percer une 
clarté pâle qui suffisait à peine pour la lecture. La bassine fut mise sur le poêle pour faire de 
l’eau. 

– Tout à l’heure, nous aurons du thé, promit Gabriel. Tu peux reprendre ta lecture, je me 
demande ce qu’il a encore à dire dans son cahier. Tout me paraît clair : il veut en finir avec la 
vie. Je pense cependant qu’il y a des moyens plus sophistiqués que de venir de se perdre en 
pleine tempête dans la montagne. 

– Il décrit peut-être dans ce cahier tout ce qui l’a amené à une telle décision. C’est sûrement 
le résultat d’une longue réflexion, quelque chose qui se prépare pendant toute une vie. 

Gabriel la regarda avec un air dubitatif. D’un geste il l’incita à reprendre la lecture. 
 
« C’est la dernière étape, le sort en est jeté, il n’y a rien d’autre à faire. Pensez-vous que je 

pouvais accepter la déchéance physique de mon corps ? Imaginer seulement de me retrouver 
dans un mouroir de vieux, parmi ces oubliés de la société, ces pauvres individus mis à l’écart et 
qu’on vient visiter de temps en temps en se pinçant le nez ! Devenir esclave de mon corps, 
« dépendant » comme ils disent ? Non ! Jamais ! Quelle absurdité de supporter une telle 
déchéance et surtout de ressentir ce sentiment de n’être plus qu’un déchet en attente d’être 
balayé ? Non, ce n’était pas possible ! Je dois dire adieu au monde dans la solitude et le silence, 
je veux me confier à la nature, c’est un juste retour des choses. Un égoïsme, un orgueil sans 
doute farouche, mais face à la mort rien ne compte plus que soi-même. 
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J’ai tant à écrire ! Si j’avais su, j’aurais commencé plus tôt. Je n’aurai pas le temps de tout dire. 
Je dois éviter de parler de moi, ce n’est pas le sujet. On a trop tendance à parler de soi, c’est 
stupide et ne mène à rien. 

Tiens, voici un chamois ! Il a dû me repérer pendant la montée, j’allais si lentement. C’est 
sans doute mon ami, il vient voir ce que je deviens. Pas grand chose en fait, il va être déçu ! 
Cette montée, j’ai cru que je n’y arriverai jamais, surtout les derniers mètres après le mélèze. 
Chaque pas était une souffrance et la pause, avant d’entamer le pas suivant, désespérante. En 
plus la neige était lourde, difficile à manier. La trace que j’ai laissée derrière moi va geler avec la 
tempête qui arrive et restera indélébile jusqu’à la prochaine fonte. Bien sûr, c’est une trace 
éphémère que personne ne verra jamais, sauf le chamois qui m’a suivi ou un lièvre variable à la 
recherche d’un peu d’herbe sur les rochers qui peuvent émerger du manteau neigeux. Oui, cette 
trace est aussi éphémère que l’a été ma vie, mais elle trahit ma sensibilité, mon désir d’être, elle 
me rassure : je ne suis pas rien, j’existe encore. Oui, cette trace meuble la vaste pente blanche de 
mon signe, elle est un échange que j’ai avec la montagne et celle-ci sait apprécier, j’en suis sûr. 

Ridicule, j’ai déjà dit les mêmes mots ailleurs, à Juliette peut-être la dernière fois que nous 
sommes venus ensemble, des mots trop faciles, je radote, tout cela ne signifie rien ! Tant pis. 
De toute façon personne ne lira ce cahier, sauf peut-être ce chamois qui me surveille depuis 
tout à l’heure. J’ai déjà failli tout jeter dans la neige. Au printemps prochain ce ne serait plus 
qu’un vieux tas de papier en décomposition. Je me suis retenu, tant pis, je continue quand 
même, trop de mots qui se bousculent sur mes lèvres, ils viennent peut-être pour m’aider dans 
l’étape ultime que je prépare. 

Le ciel est toujours d’un bleu pur, sans un nuage, il ne fait pas encore trop froid et la 
montagne enneigée se montre rassurante. Je suis bien installé sur le replat au pied du rocher, à 
l’abri des avalanches. J’ai creusé un lit dans la neige pour pouvoir m’étendre. Je n’ai pas de tente, 
ni rien à manger. Je ne suis pas ici pour survivre, ce n’est pas un bivouac, c’est ma tombe pour 
l’éternité. J’ai seulement apporté un réchaud pour faire fondre de l’eau. Je n’ai pas peur de la 
faim, il y a longtemps que la fatigue me coupe l’appétit, par contre j’ai peur de la soif. Je n’ai pas 
apporté de sac de couchage ainsi le froid me prendra lentement sans que je m’en aperçoive, tout 
doit se passer en douceur. Oui, je voudrais profiter pleinement des dernières heures qu’il me 
reste. Déjà le coucher de soleil se prépare à l’horizon et je vais l’admirer du plus bel endroit 
imaginable. Mon regard porte sur le nord-ouest, c’était prévu : un peu de nord pour une plus 
belle neige et le froid qui permettra que tout se termine vite, un peu d’ouest pour les couchers 
de soleil. Quand le vent se lèvera, ce sera un blizzard glacé, la visibilité deviendra nulle, un 
coton opaque m’enveloppera, le vent se déchaînera, hurlant à la mort sur les angles du rocher. 
La neige aura vite fait de m’ensevelir et tout sera dit. J’ai tout prévu, j’attends depuis des 
semaines que la météo me donne le signal, je voulais des garanties. On ne peut pas s’engager 
comme cela et perdre la face au dernier moment, de quoi aurais-je l’air ! » 

 
– C’est bien ce que je pensais, interrompit Gabriel, il avait tout prévu, même la tempête. Il 

faut dire que de ce côté là je ne suis pas bon. Sinon nous ne serions pas dans cette cabane à 
l’heure actuelle mais en sécurité dans la vallée. En plus de n’avoir pas su prévoir la météo, je ne 
sais même pas nous nous trouvons exactement. En tout cas nous sommes certainement en 
dehors du circuit prévu et si on nous cherche, ce qui ne va pas tarder, ce ne sera sûrement pas 
ici ! 

Andrée regarda le vieil homme pour chercher un réconfort. Son regard exprimait son 
inquiétude et son angoisse, des choses qu’elle ne voulait pas dire parce que dire c’est déjà 
envisager le pire. Des mots sans voix faisaient bouger ses lèvres : « Comment allons-nous nous 
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en sortir ? Nous ne connaissons même pas le chemin pour rejoindre la vallée, nous ne savons 
même pas si cela est possible. D’ailleurs la neige tombe sans cesse et on n’en voit pas la fin ! »  

Mais le vieil homme ne fit aucun signe pour la rassurer. Simplement il lui retourna son regard 
et il était si brûlant qu’elle frémit. Pour cacher son désarroi, elle reprit la lecture du cahier rouge. 

 
« A chaque caresse du vent, la neige grésille. La montagne est déserte. Quel soleil ! Vaste, 

silencieux : un vide plein de lumière. L’immense m’environne. Mais rien ! Rien n’écoute, rien ne 
répond. C’est moi seul qui parle. J’attends, je m’offre, je m’ouvre, je ne pèse rien, je m’envole. 
Juste l’éclat cristallin de la neige qui pétille. Petit corps qui pense, pelotonné dans la neige 
froide, petit grain de pensée, bulle sur l’écume du temps : un rien, un rien qui va disparaître. 
Tout serait donc absurde, comme le désir d’être qui creuse en moi un abîme, un manque 
insondable ? » 

 
Le contraste fit s’interrompre encore une fois Andrée. Un contraste trop violent entre cette 

image d’une neige cristalline qui grésille sous la caresse du soleil et le blizzard qui soufflait 
dehors en tempête. « Comment, pensa-t-elle, la nature peut-elle nous faire vivre des situations si 
extrêmes ? D’un côté elle exprime pour nous un poème dont la beauté transcende l’âme, de 
l’autre elle renverse les valeurs et punit l’homme d’avoir voulu chanter avec elle l’amour de la 
vie. » 

Le vieil homme restait allongé sur sa couchette, mais son regard brûlant ne la quittait pas. 
Elle eut encore une fois l’impression qu’il appréciait sa voix sans vraiment faire attention aux 
mots. Cette sensation qu’il écoutait le son de sa voix plutôt que le texte qu’elle lisait la fit rougir 
de nouveau. Gabriel la regarda étonné, il la sentait ailleurs, loin de lui. Il voulut la ramener à lui, 
elle lui appartenait. Il quitta son travail avec le poêle qui désormais ronflait agréablement, il la 
prit dans ses bras et la serra contre lui, mais Andrée, comme envoûtée par le regard du vieil 
homme, se dégagea. 

– J’ai froid dit-elle sans se rendre compte de la contradiction avec le geste de son amant. 
– La neige commence à fondre, bientôt je pourrai préparer du thé chaud, répondit Gabriel 

un peu vexé. 
Andrée acquiesça sans faire attention à ce qu’il disait. Elle avait oublié la tempête, elle ne 

pensait plus qu’au vieil homme. Elle reprit lentement la lecture du cahier rouge en accentuant, 
sans s’en rendre compte, la caresse de sa voix. 

 
« Je suis tellement fatigué. Le moindre mouvement est une souffrance, j’ai tellement envie 

d’abandonner, je rêve à ce moment tant attendu où je fermerai les yeux, où je m’endormirai 
doucement dans un rêve sans fin. Mais le corps réclame encore, il faut se lever pour pisser, un 
sacrifice à la nature comme on dit. Heureusement le soleil est toujours là. A l’horizon des barres 
de nuages annoncent déjà le changement de temps. Ce sera pour cette nuit. Peut-être me 
cherche-t-on déjà, la catastrophe serait d’avoir laissé des indices, j’ai pourtant fait bien attention 
pour qu’on ne puisse pas me retrouver, mais on oublie toujours quelque chose. Heureusement, 
une fois la tempête levée, personne ne pourra plus monter dans ma montagne, l’endroit 
deviendra inaccessible, trop dangereux dans le brouillard et les avalanches de neige fraîche. 
Même si on connaît parfaitement le coin, il est très difficile de s’orienter dans le brouillard, le 
relief disparaît, tout devient cotonneux, on ne voit même plus le bout de ses pieds. Bien sûr, s’il 
le fallait, j’arriverais peut-être à trouver la cabane du berger qui existe plus haut dans la 
montagne, j’ai une sorte de don pour cela, un instinct, un flair qui me permet de trouver mon 
chemin. Et puis je connais bien cette cabane où j’ai souvent séjourné. Mais cette fois-ci ce ne 
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sera pas utile. Je resterai couché dans mon linceul au pied de mon rocher où personne n’aura 
l’idée de venir, j’attendrai qu’un dernier sommeil m’emporte dans ses rêves. 

Je radote, je sens que j’écris n’importe quoi ! Pourtant j’ai besoin de ces mots, je ne sais pas 
pourquoi puisque personne ne lira ce journal. Ce n’est pas vrai, ce qui me pousse c’est 
justement l’espoir que quelqu’un le lira un jour. Stupide. » 

 
Ici une page blanche avec trois points de suspension arrêta Andrée dans sa lecture. 
– Ainsi il connaît bien cette cabane, remarqua Gabriel en profitant du silence. Je comprends 

qu’il ait pu la trouver sans trop de difficultés dans le brouillard. Sans lui, nous serions encore au 
bord de ce lac gelé, à peine abrités du blizzard dans un trou de neige. C’est quand même 
étonnant comme le hasard, une coïncidence improbable, a fait qu’il soit là pour mourir juste 
quand nous désespérions de vivre. 

Andrée frissonna rétrospectivement. Oui, ils étaient passés près de la mort, eux qui ne 
pensaient qu’à vivre leur amour. « Encore un contraste saisissant ! » murmura-t-elle. 

Le texte reprenait sur la page suivante. Ces points de suspension signifiaient sans doute un 
intermède, peut-être plusieurs heures, peut-être une nuit pendant laquelle il n’avait pas pu 
écrire. Elle se demanda ce qui s’était passé dans l’intervalle. Peut-être avait-il dormi un peu ? Ou 
alors s’était-il levé pour un de ces sacrifices dont il parle ? Ou bien simplement une balade 
jusqu’au lac gelé et à son fameux mélèze, ce qui expliquerait qu’ils avaient pu retrouver la trace. 

 
« Maintenant le soleil baisse sur l’horizon. Les barres de nuages prennent des couleurs 

mordorées, la vallée en bas devient sombre, seuls les sommets sont encore caressés par les 
rayons chauds de vie. Le chamois est revenu à côté de moi, il regarde aussi l’horizon. Peut-être 
est-il sensible à la beauté qui se dégage ou alors plus prosaïquement il a repéré à la forme des 
nuages le changement de temps prochain. Ici, dans cette solitude blanche, ce silence immense, 
un tableau se met en place et, debout adossé contre le rocher, je suis aux premières loges pour 
regarder le pinceau le dessiner. 

La montagne ! Je lui dois les plus beaux souvenirs qui traversent ma mémoire, les moments 
les plus intenses qu’il m’ait été donné de vivre. Je les passe en revue en écrivant ces lignes et 
cela m’émeut car je ne sais pas choisir. Ce qui est sûr, c’est que ces souvenirs, je ne les ai pas 
assez explorés ! Ce ne sont pas des souvenirs touristiques, mais des intensités de toutes sortes, 
depuis ce génépi ou cet edelweiss trouvé à l’endroit le plus improbable jusqu’à cette nuit d’orage 
sur l’Olan ou la rencontre avec ce petit lac et son mélèze où j’ai connu un instant de vrai 
bonheur. C’est à travers la montagne que j’ai découvert l’inexprimable beauté des choses et les 
plus fortes émotions qu’inspire la nature. 

Il y a des moments où l’on se demande pourquoi le monde est si beau, pourquoi tant de 
splendeurs inutiles que personne ne vient contempler ? J’en suis arrivé à me dire que cette 
beauté toute gratuite est désormais pour beaucoup la seule porte ouverte sur une 
transcendance : on découvre là que le monde est trop beau, qu’il y a même des excès, un 
surplus d’un autre ordre que tout le reste, une sorte de présence surréelle, en tout cas super-
naturelle dont nous sommes normalement incapables de percevoir le mystère. Pourquoi tant de 
beauté perdue ? Pour nous aider à vivre ? Il y a dans l’Evolution un principe esthétique en 
action. La beauté fait partie de l’Être. 

Le chamois à côté de moi semble hypnotisé. Il ne bouge pas, les yeux face à l’horizon en feu. 
Qu’a-t-il donc vu ? Il ne peut pas connaître cette transcendance qui me saisit parfois devant tant 
de beauté. Mais est-elle vraiment gratuite, tout n’a-t-il pas un sens ? Je n’aurai jamais de réponse 
à cette question. 
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Demain matin, le ciel sera tout blanc, je le sais. Les barres de nuages colorés annoncent la 
tempête, c’était prévu. Le blizzard se lèvera dans la journée avec le froid, le brouillard. La 
montagne prendra cet aspect sauvage, hostile, presque inhumain qui vous refroidit le cœur. Un 
contraste saisissant. Aujourd’hui la nature encourage la vie et demain elle cherchera à la 
détruire. » 

 
Le contraste, Andrée l’avait vécu. Elle avait connu ces heures de pure merveille qu’elle avait 

pu vivre avec Gabriel quand le soleil réchauffait la montagne. Elle se revit perdue sur le petit lac 
gelé, giflée violemment par le blizzard, pénétrée par le froid. Oui vraiment, elle avait cru alors 
que la nature cherchait à la détruire. Et maintenant elle était au chaud, assise contre le poêle qui 
ronflait avec ardeur alors que dehors la tempête s’acharnait toujours aussi violente. Le vieil 
homme serait sans doute mort à l’heure qu’il est si Gabriel n’avait pas repéré ce rocher. 
Pourquoi ces hasards de la vie ? Et eux aussi seraient en train de mourir ensemble, l’un pressé 
contre l’autre, sur les bords du lac gelé. 

– Continue, dit soudain le vieil homme d’une voix basse, presque un murmure. Continue, 
j’aime ta voix, j’aime ton visage, j’aime tes mains qui tiennent ce cahier, mon pauvre cahier. 
Jamais je n’aurais imaginé avoir une lectrice de ce journal, surtout à ce moment de mon histoire, 
et tu es là ! 

Andrée se leva et vint lui caresser le visage. Il la regarda et elle sentit dans ce regard une force 
d’amour qui la laissa pantelante. Elle reprit sa lecture. Les pages du cahier reflétaient la montée 
de la tempête, elles étaient de plus en plus froissées. 

 
« Je peux enfin reprendre mon cahier à la lumière de l’aube. Mais c’est une lumière blafarde. 

Le ciel est tout blanc, il fait froid et je n’ai rien pour me réchauffer. Le butagaz ne marche plus, 
la bouteille est peut-être vide ou il fait trop froid pour qu’il y ait assez de pression. De toute 
façon c’était prévu, bientôt je m’endormirai pour la dernière fois, bien emmailloté dans la neige, 
au milieu des étoiles. Le vent commence à se lever, je sens la tempête arriver. Je vais essayer 
d’écrire jusqu’au bout, tant que ma main gelée le pourra et que le vent n’emportera pas le 
cahier, ensuite je me dorloterai dans mon linceul. Ce journal n’aura jamais de lecteur, mais ça ne 
fait rien, seule la possibilité de lecture compte. J’ai besoin de tout dire, toutes ces pensées qui 
s’exacerbent dans mon esprit, qui cherchent à s’exprimer dans le peu de temps qui me reste. 
C’est peut-être cette urgence qui me pousse à écrire, l’ambition irraisonnée de laisser une trace. 
Les mots libèrent, chacun porte son poids de sens et j’ai l’impression de m’alléger au fur et à 
mesure que je les écris. Quand ils ne viendront plus, quand la source des mots sera tarie, alors je 
ne serai plus. Il ne restera que ce cahier empli du poids de mes mots. 

Ridicule bien sûr ! Le chamois, revenu ce matin pour voir si j’étais encore là, à moins qu’il 
n’espère un peu de nourriture que je n’ai pas, ne se pose pas ce genre de question. Quand 
l’heure sera arrivée pour lui de mourir, il se couchera dans un coin isolé, peut-être celui-ci 
même où je me trouve, et il s’endormira sans penser à rien.  

Notre malheur à nous les humains, c’est d’avoir une conscience. Je me demande quel 
avantage une conscience comme la nôtre peut procurer dans la sélection naturelle. C’est peut-
être une simple conséquence du développement de l’intelligence, quelque chose d’imprévu dans 
l’évolution. Le développement du cerveau a permis à l’homme de dominer toutes les autres 
espèces animales, mais pour son malheur ce développement monstrueux a aussi entraîné 
l’émergence d’une conscience. Etait-ce inéluctable ? Les fourmis, les abeilles ont su développer 
des sociétés organisées bien avant nous et elles vivent toujours malgré toutes les catastrophes 
qui ont pu jalonner les millions d’années écoulées. Elles vivent, mais sans conscience ! Il a 
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pourtant fallu que la conscience émerge, irrésistiblement portée par l’Evolution. Une force 
insondable qui pousse la vie vers toujours plus de complexité, mais une complexité qui, par sa 
nature même, génère de la simplicité. C’est comme Internet aujourd’hui que d’aucun sait utiliser 
sans jamais en connaître la complexité sous jacente.  

Je dérive, c’est sûr. Là-bas la tempête se prépare et bientôt je ne pourrai plus écrire. Ces 
questions m’ont toujours préoccupé et, maintenant, devant la mort prochaine, elles deviennent 
prépondérantes. La progression de la science est fantastique, elle a fait dilater les limites de 
l’univers, comment ne pas rester éveillé, attentif à ces nouvelles connaissances qui bouleversent 
notre façon de comprendre la vie. Et cela s’accélère, c’est exponentiel, où va-t-on arriver ? Mais 
cela je ne le verrai pas, je fais simplement partie d’un vaste courant qui pousse l’évolution en 
avant en jouant sur les propriétés du hasard. Vers quel but ? Y a-t-il seulement un but ? » 

 
Andrée marqua une pause. Elle avait oublié la tempête, le froid humide qui s’insinuait dans 

son corps, elle avait oublié la cabane et la situation difficile dans laquelle ils se trouvaient. Seuls 
les mots du cahier rouge continuaient à résonner lentement dans son corps, hypnotisant son 
esprit. Sur le poêle, la neige tardait à fondre dans la bouilloire malgré le feu qui ronflait dessous. 

– C’est difficile de mourir. Je n’y ai encore jamais pensé, dit-elle en regardant Gabriel. C’est 
tellement loin de ces journées merveilleuses que nous venons de vivre ensemble. Le contraste 
entre les questions qu’il se pose à la veille de sa mort et le poème d’amour que nous avons écrit 
tous les deux ensemble est trop fort, presque insupportable. 

Celui se leva et l’enlaça tendrement. 
– Continue. Regarde, il attend, il veut qu’on le lise jusqu’au bout. C’est sa façon de mourir, il 

faut le satisfaire. Je suis sûr qu’il va parler de religion maintenant. 
– Pourquoi de religion ? 
– A quoi peut-on penser au bord de la mort ?  
– Mais il ne va pas mourir n’est-ce pas ? Dis-moi que nous le sauverons malgré lui ? 
Gabriel fit un vague geste d’impuissance. Que pouvait-il faire ici, loin de son hôpital. Ce fut 

le vieil homme qui incita Andrée à continuer la lecture. Dans le regard qu’il gardait obstinément 
fixée sur elle, elle lut une supplication désespérée. Elle comprit qu’elle entrait dans le scénario 
de sa mort comme un acteur essentiel, il avait besoin d’elle pour réussir. Elle reprit le cahier 
rouge, c’était une nouvelle page qui commençait, un nouveau chapitre. Gabriel avait raison, il 
abordait le problème de la religion. 

 
« Devant la mort, il est temps que je me dépouille des restes religieux qui encombrent encore 

ma conscience. On dit que la religion est l’habit de l’âme, qu’elle est indispensable pour 
traverser l’existence, sans quoi on attraperait froid. Je veux mourir nu, sans préjugé, sans 
croyance absurde. Je n’ai plus besoin de ce confort, de cette illusion que procure un Dieu 
transcendant, un Dieu chargé d’expliquer tout ce qui ne s’explique pas, un Dieu qui n’existe que 
pour répondre à la question éternelle : « pourquoi ? » Un Dieu qui n’est qu’un asile de 
l’ignorance ! 

C’est un sujet chaud que j’ai souvent débattu avec moi. La conversation avec Dieu prend des 
formes différentes dans la vie. J’ai vécu les premières ébauches de cette conversation quand ma 
conscience commençait seulement à émerger du néant animal de l’enfance. Je voyais un Dieu 
très pur, éthéré, maître des destins. La prière prend alors l’aspect divinatoire des mains jointes 
dans un recueillement absolu. Les premiers signes sont importants, comme le dessin d’un 
oiseau sur le mur au-dessus du lit. Un mur bleu sur lequel l’oiseau peint en blanc prend son vol. 
L’aile est en mouvement, pliée pour préparer le prochain battement. La puissance du vol ouvre 
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ainsi un monde plein de rêves, au point de regretter de ne pas avoir d’ailes soi-même. Les anges 
de la religion chrétienne sont peut-être une expression de cette nostalgie. D’autres signes 
peuvent contribuer à ce premier éveil comme les fêtes de famille lorsque celle-ci sait créer une 
thématique qui la soude. La cérémonie religieuse aussi peut marquer la jeune conscience et, 
lorsque cette dernière est suffisamment mystique, elle peut s’identifier complètement dans ce 
Dieu qui explique tout. 

Oui, je le pense, la conscience humaine a besoin d’une religion pour la nourrir, mais 
aujourd’hui les religions traditionnelles sont devenues archaïques. C’est le concept même de 
croyance, de foi qui est périmé. Comment à notre époque peut-on s’engager dans une croyance 
aveugle, irraisonnée. Le savoir scientifique accumulé ouvre désormais des perspectives 
vertigineuses. Alors comment accepter des choses qui pouvaient avoir un certain poids 
symbolique à l’époque où elles ont été conçues, mais qui aujourd’hui sont ramenées à l’état 
d’objets insignifiants ? Impossible, à moins de devenir extrémiste, le pire du ringardisme ! La 
circoncision des enfants par exemple peut s’expliquer comme un soin appliqué au corps si elle 
se justifie du point de vue de la santé, mais quand elle est dictée par une croyance, elle devient 
une mutilation ! C’est un cas extrême parmi tant de règles devenues ineptes à notre époque 
comme celles sur les aliments autorisés, sur la conduite sexuelle, etc… Ces interdits religieux 
ont aujourd’hui complètement perdu toute signification symbolique ! 

La religion, si elle veut continuer à servir de support à la conscience humaine, ne doit plus 
s’appuyer sur des croyances, elle ne doit plus professer une foi aveugle dans quelque chose 
d’insaisissable. Son rôle devrait s’appliquer à aider les gens à s’ouvrir sur le monde, à s’éveiller. 

En fait, il faut abolir les croyances ! Une croyance, c’est aussi stupide que tourner autour de 
l’arbre du jardin par la droite comme je le faisais enfant pour attirer la chance à l’examen ! 
L’homme doit apprendre à se passer de croyances sous quelque forme que ce soit ? La croyance 
rassure et satisfait l’esprit. On peut vivre de croyances, mais face à la mort, celles-ci s’évaporent, 
il ne reste que du vide. Encore une fois, comme disent les mystiques javanais, la religion est 
l’habit de l’âme. Elle est indispensable pour traverser l’existence, sans quoi on attraperait froid, 
mais au moment de la mort, il faut s’en dépouiller car elle entrave la libération. Il faut savoir 
mourir nu ! 

Le danger, ce sont les sectarismes qui sont source d’étroitesse et de sottises. Oui, je l’ai 
toujours pensé : la religion doit évoluer tout en se protégeant des sectarismes. Elle doit s’élever 
au-dessus de la société, dépasser la vie de tous les jours. Elle n’a aucun rôle à avoir dans les 
droits et les devoirs de l’homme, ce n’est plus à elle de contrôler les gestes de chacun jusqu’aux 
plus intimes. Même la morale n’est plus de son domaine, la morale appartient à la société laïque, 
à tout le monde en fait, sans particularisme. Oui, la morale fait partie intégrante du processus 
démocratique tandis que la religion devrait s’intéresser uniquement à l’individu, à son libre 
arbitre. Ce n’est pas son sujet de s’occuper des règles de vie, elle n’a rien à voir avec la conduite 
animale du corps humain. Son sujet, c’est simplement cette chose extraordinaire qui démarque 
définitivement l’homme de l’animal : la conscience. 

Il est particulièrement clair que la religion doit se libérer de sa phobie du sexe et de sa peur 
du féminin. Elle n’a rien à voir avec la façon dont on fait l’amour, la contraception qu’on utilise 
ou même l’avortement. L’origine de cette phobie, c’est la beauté du féminin vue comme une 
force destructrice que l’homme ne maîtrise pas. Il a peur de cette force et il cherche à l’étouffer 
dans une possession exclusive ; la femme devient alors son domaine privé et toute incursion 
étrangère sur son corps le rend fou. C’est pourquoi toutes les religions ont combattu le féminin, 
certaines plus que d’autres. Aujourd’hui encore, certaines religions cherchent à cacher la femme, 
souvent à la mutiler dans sa féminité intime, pour étouffer cette force que l’attirance sexuelle 
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suscite. Sans doute la femme rappelle à l’homme son animalité et cela lui est insupportable. On 
dit que la femme, soi-disant impure, serait à l’origine du péché originel ! L’effacement de cette 
absurdité a été une grande conquête de la démocratie laïque : en libérant le corps de la femme, 
on a fait un pas immense dans l’évolution humaine, on a libéré le processus de sélection 
sexuelle. Parce qu’il est conscient et parce qu’il se forme librement, le couple humain contribue 
à dessiner l’homme du futur. C’est pour cela qu’une société libre et laïque génère une force qui 
pousse l’Evolution vers plus d’humanité. 

Oui, il faut faire éclater les rites, renverser la théologie développée sur des textes millénaires 
complètement périmés. Il faut secouer tout ce fatras antique qui immobilise. Oui, la religion 
doit se placer dans le back office par rapport à la vie de tous les jours ; elle doit se situer au 
second plan, celui de la réflexion et de la conscience. Son rôle devrait être de contribuer à l’éveil 
des gens, à leur affranchissement de la mort. Elle serait ainsi une philosophie de l’éveil, un peu 
comme le bouddhisme originel, le seul vrai, une philosophie débarrassée de tous les rites sous 
lesquels des siècles de pratique l’en asservi. 

Peut-être arrivera-t-on ainsi à une religion universelle, autour d’un divin qu’on pressent et 
vers lequel seul notre effort personnel peut donner accès. On ne peut quand même pas, à notre 
époque, avec toutes les connaissances acquises, la technologie de plus en plus sophistiquée qui 
nous fait vivre, obéir à des règles qui datent de deux mille ans ou plus ! Les religions sont 
périmées, ce sont les vestiges historiques d’une époque révolue. Elles ne survivront qu’en 
évoluant. Comment peut-on admettre que de vieux livres objets de prétendues révélations 
divines, dussent-ils être trois fois sacrés, puissent nous dicter des règles de vie élaborées pour 
une société archaïque qui n’a rien à voir avec la nôtre. Ces vieux livres doivent être versés dans 
le domaine de l’histoire, ils contribuent à l’étude de l’évolution humaine, mais ils n’ont rien à 
faire dans l’éducation de la conscience telle que nous la percevons aujourd’hui. 

Le divin émergerait-il de la « conscience d’être conscient » avec le désir d’une forme 
supérieure d’existence dont nous ne connaissons aujourd’hui que des franges, des marges ? 
Oui ! Il y a dans le fait d’exister un vide insupportable qui fait parfois désirer la mort : c’est dans 
ce vide transfiguré en plénitude que se manifeste le divin. Il ne s’agit plus là d’une croyance, 
mais d’un besoin primordial. Il n’y a plus de but ultime, le jugement dernier des chrétiens 
devient une ineptie tout comme le péché originel, il n’y a pas non plus de répétition indéfinie où 
l’homme renaîtrait sans cesse identique à lui-même, non tout change, mûrit, se développe dans 
le cadre d’une Evolution universelle qui n’a pas de fin. Le divin est cette énergie créatrice, 
moteur de l’Evolution, une énergie qui pousse en avant vers toujours plus de conscience. Il y a 
en nous une pulsion, un incessant besoin de transcender, d’aller au-delà. Cette tension physique 
et spirituelle fait tout cohérer. Si on s’abstrait de ce divin auquel on participe, la vie n’est plus 
qu’une aventure totalement absurde. 

Par moments je me demande si le monde tel qu’il est, l’univers avec ses lois, n’existe que 
parce qu’on l’observe. Sans la conscience de l’homme pour l’observer, rien peut-être n’existe. 
Nous sommes observateurs et l’univers existe par notre observation. Notre monde n’a en effet 
aucun sens au milieu des myriades d’autres mondes possibles. On a l’impression qu’il se crée au 
fur et à mesure qu’on approfondit sa constitution, qu’on élabore des modèles mathématiques 
de plus en plus sophistiqué pour tenter d’expliquer sa formation, qu’on découvre de nouveaux 
corps cosmiques, mais en fait ce qu’on ne connaît pas encore n’existe pas, cela existera 
seulement lorsqu’on aura réussi à l’observer. Ainsi tout serait relatif, l’univers n’existe que par 
l’observation qu’on en fait. » 
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Un mouvement du vieil homme fit s’interrompre Andrée. Elle sentit qu’il avait envie de se 
lever. Elle se leva pour l’aider mais son regard la retint. Peut-être voulait-il reprendre son 
cahier ? Peut-être ces mots qu’il avait écrit sous son rocher, espérant que ce serait son dernier 
geste, sa dernière contribution, son testament spirituel en quelque sorte, ces mots donc ne lui 
plaisaient plus ? Peut-être que ce n’était pas ce qu’il voulait dire, qu’il y avait trop de redites, des 
mots longuement remarchées, sans argumentation, des mots lâchés juste pour le plaisir de les 
sentir vivre ? La réflexion de Gabriel vint conforter cette impression. 

– J’ai l’impression qu’il cherche à clore un débat qu’il mène depuis longtemps avec sa 
conscience, mais il n’aboutit à rien. D’ailleurs comment pourrait-il aboutir ? S’il avait trouvé la 
solution, il ne serait pas là ! 

– Tu devrais l’examiner, murmura Andrée, il ne doit pas mourir sous nos yeux. Je voudrais 
pouvoir le rassurer, l’aider, calmer son inquiétude. 

Dehors la tempête continuait toujours aussi féroce. Le blizzard faisait vibrer la fenêtre, 
s’infiltrant par la moindre fente et le poêle, pourtant bien garni en petites bûches, suffisait à 
peine pour dégager un peu de chaleur dans la pièce. Le vieil homme ne se levait toujours pas, la 
fatigue semblait avoir eu raison de son vieux corps. La seule lueur de vie était ses yeux ouverts. 
Son regard ne quittait pas Andrée, il se promenait avec elle dans la salle au rythme des 
déplacements que le froid la poussait à faire. Gabriel avait bien repéré ce manège et cela 
commençait à l’énerver. De quel droit ce vieil homme regardait-il sa jolie femme comme si elle 
lui appartenait ? 

– Tu devrais l’examiner, répéta Andrée, il ne va pas bien. Bien sûr on connaît maintenant le 
but de son séjour ici, dans la montagne, mais on ne peut pas le laisser mettre à exécution son 
désir de mort. 

– Je ne sais pas, répondit Gabriel. Il y a des fois où il est préférable d’accompagner la mort 
plutôt que d’essayer de maintenir à tout prix la vie. 

– Mais peut-être que sa volonté de terminer sa vie est liée à un état dépressif. S’il n’a pas une 
maladie qui le ronge, on peut l’aider à renaître. Je sens en lui une force d’amour qui cherche à 
s’épanouir. 

– C’est quoi cette histoire d’amour ? Il ne te quitte pas des yeux, c’est à croire qu’il découvre 
en toi une égérie, une nouvelle figure aimante, une trop jolie jeune fille qui surgit par miracle à 
un moment où il n’espère plus rien que la mort ! 

– Tu ne vas pas être jaloux quand même ! Si je peux lui faire sentir une dernière fois ce qui 
justifie la vie humaine, alors je le ferai. L’amour est le nœud de la vie, un rêve qu’on croit 
réaliser parfois sans jamais y arriver complètement. 

– Tu sous-entends que nous n’y sommes pas arrivés nous-mêmes ? lui rétorqua Gabriel. Moi 
qui croyais vraiment que notre union était ce qu’il y avait de mieux sur terre ! 

Andrée lui sourit, elle jeta ses bras autour de son cou et l’embrassa. Leurs deux visages réunis 
dans leur baiser formaient un tableau touchant, délicieusement amoureux. Le vieil homme dut 
sentir cette jeune vitalité, ce désir innocent de l’un vers l’autre, parce qu’il s’assit. Son visage tout 
plissé sembla rajeunir, il secoua la tête cherchant à coiffer sa chevelure blanche. 

– Je dois essayer de me lever, murmura-t-il enfin. Il faut que je reprenne mon cahier, j’ai 
encore des choses à dire. 

Mais malgré son désir, le corps ne suivit pas et il retomba lourdement sur la paillasse. Il avait 
atteint le fond de la fatigue, son cœur ne résistait plus, c’était toujours le même trou noir dans 
lequel il tombait. Cette fois encore il espéra que ce serait la dernière chute et qu’il ne 
remonterait plus à la surface. 
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– Viens l’examiner, insista Andrée auprès de Gabriel. Tu vois bien qu’il a envie de se lever 
mais qu’il n’y arrive pas. 

Elle était revenue s’asseoir à côté de lui, essayant de le réconforter. Elle ne connaissait rien à 
la médecine, seul son jeune amant pouvait faire quelque chose, même s’il n’avait pas encore 
terminé ses études. 

– Ecoute, dit ce dernier, je peux lui faire une nouvelle piqûre pour soutenir le cœur, mais ça 
ne peut qu’être tout à fait provisoire, juste pour donner un coup de fouet. Il faudrait faire des 
analyses plus sérieuses pour pouvoir dresser un diagnostic. 

La piqûre effectuée par Gabriel eut un effet immédiat sur le vieil homme. Le trou noir se 
dissipait, son cœur battait mieux, il avait faim. Il regarda les deux jeunes gens sans rien dire, 
sans même sourire comme s’il regrettait ce réveil qu’on lui imposait, puis il se leva et s’approcha 
de la petite fenêtre. Dehors le blizzard ne faiblissait pas, il neigeait toujours et les flocons 
emportés par le vent semblaient vouloir percer la fenêtre, l’obscurcissant petit à petit.  

– A l’heure qu’il est, je devrais être en train de m’endormir dans mon linceul de neige au 
rocher du lac de Fer, murmura-t-il. 

– Mais non ! s’exclama Andrée, il ne faut pas dire ça. D’abord on ne doit pas mourir seul, il 
faut être accompagné. Vous avez sûrement une famille, des amis. Pourquoi les abandonner ? 
C’est un acte d’orgueil fou. Votre mort les concerne autant que vous ! En tout cas, elle me 
concerne désormais beaucoup et je ne vous laisserai pas mourir solitaire dans votre coin. Je 
veux que vous viviez encore, au moins pour moi ! 

Le vieil homme eut alors une réaction surprenante. Il s’approcha d’elle comme pour mieux 
l’envelopper de son regard, lui donnant l’impression d’être déshabillée, toute nue devant lui. 
Cela ne suffisait pas, il fit glisser le bonnet qui gardait sa tête au chaud et libéra ses cheveux. 
Dans une caresse d’une douceur infinie, il laissa ses doigts filer entre les cheveux blonds. Le 
geste terriblement érotique la fit frémir, son corps recroquevillé par le froid se détendit irradiant 
des ondes de féminité. Le vieil homme le sentit et sourit doucement. Après avoir porté deux 
doigts à sa bouche, il posa les posa sur les lèvres de la jeune femme comme pour sceller leur 
accord. 

Pour cacher son trouble, Andrée reprit le cahier rouge. Il restait des pages à lire, des pages 
torturées, trop rapidement écrites, comme si l’auteur courait après un temps qui lui filait entre 
les mains. Le vieil homme alla s’installer sur la chaise qu’on lui avait préparée à côté du poêle. 
De nouveau la voix chaude et veloutée d’Andrée s’éleva, parfois submergée par les rafales du 
vent qui s’acharnait sur la petite cabane. 

 
« Le chamois est revenu ! Qu’est-ce qui peut l’attirer ? Que me veut-il ? Je suis un animal 

comme lui et, face à la tempête qui se prépare, il cherche peut-être une fraternité ? Il me regarde 
avec de grands yeux. Quel niveau de conscience peut-il avoir ? Il doit sentir quelque chose qui 
se dégage de moi, peut-être cette faiblesse qui m’envahit, l’ombre de la mort prochaine. 
D’ailleurs le voilà qui vient se coucher juste contre moi. Veut-il me tenir chaud, cherche-t-il à 
m’aider à lutter contre le froid et le vent, est-il solidaire face à la mort ? Serait-ce de l’altruisme ? 

Maintenant nous sommes deux. Une autre vie s’associe à la mienne et cela perturbe la 
gestation de ma mort. Il le sait, j’en suis sûr : quand il se presse contre moi de tout son poids, il 
cherche peut-être à me réchauffer et me distraire ainsi de mon but. C’est un beau chamois, tout 
en muscle avec une peau chaleureuse qu’on devine préparée pour l’hiver. Il ne semble pas prêt 
de mourir et pourtant il est là, couché contre moi. Ses grands yeux me regardent, étonnés de ma 
présence improbable sur ce balcon exposé à la tempête. Il veut que je vive, alors que je veux en 
finir. Je ne peux pas m’empêcher de me serrer contre lui, mon bras l’enlace, ma tête se presse 
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contre son cou, je sens son cœur battre, tout n’est peut-être pas perdu finalement… Absurde, 
tu sais bien que tu es au bout du rouleau, que la déchéance est inéluctable, que tu as un rendez-
vous ici, au lac de Fer, dans le silence et l’immense solitude de la montagne. Ce chamois vient 
tout chambouler, son corps irradie une vie bouillonnante et je résiste difficilement à cet appel. 
C’est si bien la vie, pourquoi l’abandonner ! Peut-être ce divin qui est dans toute chose voudrait 
m’octroyer un sursis ? 

La tempête atteint maintenant son maximum, je tiens difficilement ce cahier en l’appuyant 
contre le chamois. La visibilité est devenue nulle, je vois à peine le bout de mes pieds. J’ai 
atteint le point de non-retour, le sort en est jeté. La seule bouée de sauvetage pourrait être cette 
cabane de berger, je sais que je pourrais la trouver malgré le brouillard et le blizzard, ce serait 
très dur mais je la trouverais. Tout d’un coup cela devient une option que j’envisage 
sérieusement, ce chamois a su me redonner envie de vivre. Absurde ! En arrivant ici, au lac de 
Fer, je croyais être arrivé au bout de mes forces, mon corps n’en pouvait plus et les derniers 
mètres ont été un vrai supplice, pourquoi remettre tout en question ? Vais-je me lever, attacher 
les skis, me lancer dans la tourmente, marcher encore en pleurant de souffrance à chaque pas ? 
Non ! Je n’ai plus la force, ni le courage. Je ne bougerai pas malgré l’appel du chamois. Ce 
projet, je l’ai mûri suffisamment longtemps pour ne pas le remettre en question à cause d’un 
chamois ! Si je reste ici dans mon linceul de neige, je suis sûr de ne pas survivre à la tempête, il 
n’y a qu’à se laisser aller. De toute façon je n’ai aucun avenir, mon temps est écoulé, il ne faut 
pas forcer la nature en essayant de survivre artificiellement. 

Je vais quitter ce monde sans avoir vraiment compris sa raison d’être. Il y a quelque chose en 
moi qui me soulève et m’anime. Un rien qui est tout. C’est l’activité des organes essentiels de la 
vie : ça circule, ça fonctionne, la grande machine continue. Mais je sens bien que, d’un instant à 
l’autre, tout peut s’arrêter.  Qu’est-ce qui me manquera ? Un certain élan, des habitudes. Je vais 
mourir sans comprendre pourquoi. Je vais me quitter sans regret, mais sans savoir ce qui 
m’arrive. Pourquoi suis-je né ce jour là, il y a si longtemps ? Un simple hasard, un concours de 
circonstances… Trop bête quand j’y pense. Et maintenant je n’ai plus d’avenir, l’horizon est 
bouché, le temps pour moi s’arrête. 

Fabuleux gâchis d’étoiles, chaos de vies avortées, inconsistance : chacun attend son heure 
pour s’engouffrer dans les poubelles éternelles. Le cosmos est étranger à toute espèce de fin. Il 
n’a pas de but. Il est parfaitement indifférent et cette indifférence est insupportable. Il est en 
dehors de nous, nous sommes ses hôtes et nous nous contentons de l’habiter. C’est ici que se 
situe le point de rupture, comment habiter une maison indifférente à nous ? C’est insensé et 
conduit au non-être. Il faut que le cosmos soit sensible à notre présence. Si l’Evolution est une 
aventure avec une histoire, il faut que cette aventure aboutisse, sinon elle n’existe pas et nous 
n’existons pas non plus. Seuls les hommes avec leur conscience hypertrophiée ont pu concevoir 
le non-être parce qu’ils ont tenté de personnaliser la nature à leur image. Le non-être universel 
les a engloutis. Comment continuer à vivre dans l’absurde ? Il faut un projet. 

Les gens ont l’air d’accepter cela et se résignent. Voilà ce qui m’étonne le plus : un aveugle 
instinct les entraîne et leur ferme les yeux. Peut-être ai-je réussi par lassitude à ne plus me poser 
la question du sens de la vie. Paresse d’une conscience fatiguée, vaincue d’avance. Le langage 
change, se concentre sur les activités pratiques. Faute de mots pour dire des besoins refoulés, 
nous en sommes réduits à des silences faciles à remplir. Existons-nous encore ? Le désir de 
vivre recoud, sature, aveugle. 

Se nourrir, faire l’amour, jouir… jamais assez ! Tout organisme veut absolument survivre et 
ne meurt que vaincu. Pour nous, il n’y a pas de choix, il faut aller jusqu’au bout de l’Absolu. 
Fouiller l’Absolu n’est pas une diversion d’intellectuels : c’est marcher droit au but, aller à 
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l’essentiel en écartant toute illusion. Mais quelle étrange et insupportable condition que la 
nôtre ! 

Ce chamois qui cherche ma compagnie, serait-ce un piège afin de ne pas voir le leurre ? Cette 
rage de vivre m’accable. Je ne sais d’où elle me vient ? De partout. Comme s’il y avait un vide à 
combler, une nature à peupler, un monde à animer, une universelle obligation d’exister 
pleinement, pour ainsi dire universellement. Quelqu’un m’a mis un bandeau sur les yeux pour 
m’obliger à suivre sans comprendre, à savoir sans réfléchir, à rire sans raison, à travailler 
comme le chameau aveugle autour de la noria. 

Vous êtes prié de ne pas poser de questions, mais de jouir médiocrement, de vivre au jour le 
jour, d’éviter de comprendre. L’existence nous est tracée en pointillé, toute faite, toute droite. Je 
dois me rendre insaisissable, léger, coutumier. Je dois me plier aux jeux du quotidien sans me 
permettre de jouer, éviter de m’élever au-dessus de la mêlée au risque d’attraper un vertige fatal. 

Mais l’étonnement est toujours sous jacent. Un étonnement global, envahissant. Il affleure 
dès que je baisse la garde, il submerge le normal et le rend anormal, étrange, voire invivable. N’y 
pas penser, bloquer les portes, tenter de se suffire, ne pas céder à l’invasion pour survivre, mais 
voilà que brusquement, sans défense, je hurle à la mort… Depuis des millénaires la même 
menace pèse sur les hommes. La société a tout fait pour nous divertir : par le travail, les jeux, 
les sports, la vie sociale et les soucis de l’instant. Une épaisse couverture pour nous endormir. 
Et puis cette rage de vivre malgré tout. Nous avons besoin de mensonges pour survivre et 
croire en ce que nous faisons. Ce sont ces mensonges qui nous rendent féconds, nous font 
« porter fruits ». Fruits bien sûr, mais si tôt engloutis, si tôt poussières… 

Je suis le mouvement bêtement, comme ce chamois qui ne pense à rien, sans doute 
simplement intéressé par le lichen qui s’accroche au rocher. Je cède à une force irrésistible, un 
besoin aussi puissant que les énergies cosmiques qui font graviter l’Univers. Fécondités, 
multiplications innombrables afin d’être assez nombreux pour s’entredéchirer, pour 
s’entredévorer. Pourquoi faut-il être, pourquoi faut-il recommencer sans cesse le même échec ? 
Qui a voulu cela ? 

Si le monde était « habité », il nous parlerait, il s’expliquerait, il se justifierait. Le silence 
universel m’épouvante. La nature est muette. Parle-t-elle un autre langage – inintelligible – ou 
bien est-elle décidément vide et insensée ? Est-elle incapable de se faire comprendre ? Est-ce 
plutôt à nous de lui donner un sens, de lui élaborer un but pour nous rassurer ? Comment une 
nature insensée a-t-elle pu donner naissance à des consciences dont l’interrogation ne peut que 
se perdre sans espoir de réponse ? Consciences nées sans objet apparent. Détestable réussite 
d’une Evolution aveugle. Juste la place d’un point d’interrogation dans le vide. Pourtant la 
conscience fonctionne comme une tête chercheuse. Sa finalité, c’est notre survie, le progrès de 
l’espèce, c’est à dire notre présence créatrice dans la maîtrise de la nature. 

La masse d’information que manipule l’homme est devenue monstrueuse ; l’intelligence, 
nourrie de faits, d’idées, d’images, s’élargit, les frontières s’effacent, les distances se réduisent ; 
l’humanité, devenue consciente d’elle-même, s’uniformise et fait bloc. Il semble même que dans 
certaines directions la science frôle des limites : on atteint les confins de l’univers d’où 
parviennent d’antiques images de son commencement avec leurs nids éblouissants d’étoiles 
naissantes. Nous allons un jour connaître tout ce qui peut être connu et compris, à moins que 
cette fuite en avant soit simplement un leurre et que ce que nous découvrons existe simplement 
parce que nous le découvrons. 

D’ailleurs, même si nos esprits parviennent à comprendre une partie des phénomènes, 
comment pourront-ils se comprendre eux-mêmes et communiquer avec les forces obscures qui 
orientent l’Evolution ?  
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Tout cela s’observe, mais ne s’explique pas : aucune contingence n’est intelligible. Du moins 
peut-on prévoir une fin ultime : dans peu de temps à la mesure des durées cosmiques, notre 
soleil, devenu une géante rouge, embrasera la terre avec les autres planètes. Des créations 
multimillénaires des hommes, il ne restera rien… Je me demande une fois de plus : cela a-t-il un 
sens ? 

L’étonnement s’achève ainsi sur un rire amer. C’est tellement idiot ! Naître pour mourir, se 
construire pour se dégrader, s’agiter pour rien, s’épuiser à de petites choses et tomber 
finalement le nez dans la neige… Pourquoi la nature a-t-elle réussi à engendrer des intelligences, 
des mathématiciens, des ingénieurs, des artistes ? Pourquoi ces subtils et complexes chefs 
d’œuvre ? Est-ce un hasard ? Pensée révoltante pour peu qu’on la regarde fixement. La vie n’est 
pas tragique, elle est d’une drôlerie sinistre, une aventure sans lendemain ; voilà ce que proclame 
autour de nous le ciel étoilé, ce chaos où se déchaînent et s’affrontent d’impensables énergies. 

Pour penser cela, encore faut-il prendre quelques distances : qui peut se permettre de juger ? 
D’où et au nom de quoi ? Où sont les références ? Il faut donc constater bêtement et se taire. 
Ce que nous voyons, créons, pensons, haïssons, aimons, converge en direction d’un même 
néant. Rien n’existe véritablement : « l’être » n’est qu’un vieux rêve. 

Il manque décidément quelque chose à ce monde, quelque chose d’indicible, d’impalpable, 
d’incalculable dont l’absence coupe le souffle, empêche de respirer. Nous survivons, mais peut-
on survivre de rien ? Trouver intérêt au rien, se passionner, se dépenser pour rien ? Sottise, 
aveuglement, myopie sont notre salut. Sans cette passion pour aimer, pour jouir de chaque 
bribe de vie étouffant ainsi toute question sur le fondement même de l’existence, il y a 
longtemps que nous aurions disparus, dégoûtés. 

Et moi-même que suis-je ? Une brève illusion, un paquet de souvenirs, d’influences, 
d’expériences et de projets, voilà ce qui me distingue. Un flux de contingences par le hasard 
rassemblées qui s’écoule en se perdant dans les sables du temps. Certains parlent d’un « soi » 
absolu auquel les autres participeraient : pathétique fantasme qu’engendre le désir de se 
prolonger. Encore l’effet de cet instinct primordial d’exister plus. En fait, il n’y a pour moi 
qu’un absolu, c’est l’oubli et le néant. Je ne transmettrai rien de mon expérience, de tout ce que 
j’ai appris et retenu. La nature refuse la transmission culturelle : les artistes, les savants meurent 
tout entiers. Tout est à recommencer, sans cesse. Le cercle clos roule, s’emballe et se répète. 
Quel gâchis ! Prodigalité imbécile. Que de savoirs perdus, que d’espoirs avortés ! Une 
gigantesque erreur. 

Je divague, c’est clair je divague. C’est sans doute l’ambiance, cette solitude grandiose qui 
m’environne. La montagne crée pour moi une cathédrale, les lignes de fuite donnent le vertige, 
les piliers montent vers le ciel et disparaissent dans les nuages, l’orgue commence à jouer, la 
grande orgue de la cathédrale. Je sens son souffle m’envahir, me noyer. Oui ! La montagne me 
serre en son sein et transcende mon esprit. C’est alors que les mots commencent à chanter 
comme les notes de musique, des mots grandioses et tragiques. 

Tiens ! Le chamois a dressé la tête. Voilà qu’il se lève, dérangeant l’installation de mon 
écritoire. A-t-il senti une présence ? Mais c’est impossible ! Les gens qui viendraient se perdre 
ici n’ont aucune chance de s’en sortir. On n’y voit plus rien, le sol enneigé se dissout dans le 
brouillard, on ne repère même plus la pente. Le blizzard souffle furieusement accentuant la 
sensation de froid, toute lutte devient impossible, c’est fini, je m’endors doucement dans mon 
linceul de neige. Adieu cahier rouge, porte bien mon message, dis leur que je regrette mais que 
c’était nécessaire. » 
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Andrée s’arrêta de lire. Gabriel la regarda avec un air interrogatif. Le vieil homme pleurait 
doucement, la tête dans les mains. 

– Il y a ici une grande page blanche avec un dessin du chamois debout. Le blizzard 
l’enveloppe, le pousse de toute sa force espérant le faire trébucher, mais le chamois résiste, 
planté sur ses quatre pattes. On sent dans ce dessin une force, une volonté de lutte  contre les 
éléments déchaînés, un espoir de vie malgré tout. 

– Tout ceci est ridicule, s’exprima alors le vieil homme pour la première fois, ce sont des 
mots inutiles qu’on écrit au seuil de la mort. Mais vous m’avez sorti de mon linceul, vous 
m’avez rappelé à la vie, alors ces mots que je n’avais jamais osé écrire prennent un poids 
insupportable. J’aurais dû cacher ce cahier dans un trou de marmotte dès que je vous ai vus 
arriver. 

Personne ne lui répondit. Andrée regardait toujours le dessin. Elle semblait plongée dans une 
réflexion dont elle ne semblait pas pouvoir sortir. A la fin Gabriel commença à s’impatienter. 

– Alors cela se termine sur ce dessin ou y a-t-il encore une suite ? 
– Le texte reprend à la page suivant, mais il est presque illisible. On sent le cahier secoué par 

le vent, on devine les doigts gourds de froid qui essayent encore d’écrire. 
– Continue alors… Qu’on en finisse ! Ces discussions ne mènent à rien, ce sont comme des 

soubresauts de l’agonie. 
Andrée reprit sa lecture encore plus lentement, pesant chaque mot comme si c’était elle qui 

les écrivait, comme si ces mots émergeaient de sa conscience à elle. Gabriel eut l’impression 
qu’elle prenait la place du vieil homme, qu’elle vivait son drame jusqu’au plus profond d’elle-
même et cela il le supportait de plus en plus mal. Comme pour confirmer cette impression, elle 
aida le vieil homme à retourner se coucher sur la paillasse et, assise à côté de lui, lut les 
dernières pages du cahier rouge. 

 
« Pourquoi ai-je écrit tout cela ? C’est absurde. J’aurais pu rédiger ce texte tranquillement, au 

calme assis devant mon bureau ! Mais non, c’est maintenant, dans la tempête, le froid, le 
blizzard qui déchire le papier, que l’envie me prend. Personne ne lira jamais ce texte. Ce sont 
des mots lancés en l’air, dans le vent, juste pour m’aider à mourir peut-être. Un simple besoin 
d’écrire juste pour moi, pour calmer la fièvre qui me prend au moment de toucher enfin ce but 
que j’attends depuis si longtemps. Peut-être aussi que ces mots inutiles représentent des 
efflorescences de ma conscience, je les lance dans le vide et ils s’envolent, constituant une suite 
de mon histoire dans le vide sidéral du monde. Oui, réussir sa mort, c’est le travail de toute une 
vie. Cela commence dès l’émergence de la conscience, quand vous commencez à apercevoir 
l’autre, là, à côté de vous, qui vous rappelle l’insignifiance d’être. Penser sa mort, c’est imaginer 
l’impensable, c’est accepter une plongée dans le néant, une annihilation de tout ce qu’on a été. 

(…) 
Je reprends après un blanc, un long moment pendant lequel ma conscience s’est évanouie, 

déjà en route vers l’autre côté. Une prémisse certainement de ce qui m’attend tout à l’heure. 
C’est le froid me paralyse, je ne sens plus mon corps, j’ai l’impression de flotter entre deux 
eaux, entre deux mondes. Je suis tellement bien, seul, en route pour un inconnu abyssal. Il n’y a 
que ce chamois qui dérange ma progression, j’aimerais qu’il parte enfin, qu’il me laisse dans ma 
solitude. Il y trop de vie en lui, je le sens palpitant, frémissant, prêt à l’action. Je ne veux plus 
d’action, au contraire. La mort ne se conçoit pas dans l’action, c’est un endormissement qu’il 
me faut, un long endormissement dont on espère ne pas se réveiller. Ce chamois, je ne sais pas 
pourquoi, il reste debout, la tête tendue et les oreilles dressées dans le vent, comme intrigué par 
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quelque chose. Il n’y a rien ici dans cette tempête vertigineuse que lui et moi. Il faudra bien qu’il 
me laisse aller… » 

 
A ce moment, un coup violent fut frappé à la porte. Surpris, Gabriel se leva lourdement pour 

aller voir, suivi par Andrée. Les secours arrivaient-ils enfin ? Dans un flash elle crut qu’ils 
étaient sauvés, fini le froid, la tempête, l’incertitude ! La porte ouverte laissa entrer une bouffée 
de blizzard avec son froid et sa neige légère comme de la farine qui envahit en un instant toute 
la pièce. Quand la porte fut refermée et que le brouillard se fut dissipé, le chamois était là, au 
milieu de la pièce. Il jeta un coup d’œil au jeune couple puis se dirigea directement vers le vieil 
homme. Il le renifla longuement, puis se coucha à côté de lui sur la paillasse. 

Un long moment passa. Gabriel et Andrée, médusés, regardaient le chamois. C’était 
impensable ! Qu’est-ce que ce chamois venait faire ici, dans la cabane ? Sans doute fuir la 
tempête dehors, peut-être était-il perdu ? Mais cette relation avec le vieil homme ? Peut-être une 
vieille relation nouée dans la montagne ?  

La présence du chamois, sa chaleur chaude sembla redonner de la force au vieil homme.  
– Il y a des signes, dit-il alors, il y a des signes que je ne comprends pas. Je voulais mourir au 

bord du lac de Fer, seul face à moi-même et voilà que ce chamois est venu me redonner goût à 
la vie. Mais cela ne suffisait pas, j’étais bien décidé à continuer ma démarche. Alors vous êtes 
arrivés ! Je ne voulais pas me lever, j’étais presque arrivé aux portes de la mort, le plus gros était 
fait, il n’y avait plus qu’à fermer les yeux. Je crois que je n’aurais pas bougé si je n’avais pas 
croisé le regard de cette jeune fille. J’ai compris alors que je ne pouvais pas la laisser mourir 
sous ce rocher, à côté de moi, je n’avais pas le droit. C’est à cause d’elle que je me suis levé, pas 
à cause de la piqûre que vous m’avez faite. Sans un mot, j’ai remis mes skis, je suis parti dans le 
brouillard et elle m’a suivi. Cette confiance totale, innocente, m’a fait oublier pourquoi j’étais 
venu, j’avais un nouveau projet beaucoup plus urgent : la sauver. J’ai trouvé la cabane dans le 
brouillard parce que je connais bien cette montagne. J’y ai consacré tout ce qui pouvait me 
rester de forces, j’ai bien cru que je n’y arriverais pas, ma fatigue était immense. Quand nous 
avons atteint enfin la cabane, j’ai perdu connaissance et c’est vous qui m’avez porté et couché 
sur cette paillasse. Des mots m’ont réveillé, les mots de mon journal dits par une voix gentille et 
sage. Mon cœur est devenu fou, il s’arrêtait puis repartait, c’était la fin. Alors j’ai de nouveau 
attendu cette mort que je recherche tant. Mais ce chamois ne le veut vraisemblablement pas, il 
revient pour m’enjoindre de vivre ! 

– Nous allons vous sauver, dit Andrée en s’asseyant à côté de lui. La vie ne se laisse pas 
manipuler aussi facilement, c’est moi qui vous enjoins de vivre. Je ne sais pas pourquoi, mais je 
suis sûre que vous cachez en vous des trésors d’amour qui ne demandent qu’à s’exprimer ! 

– Celui que nous vivons là en est un ! répondit-il doucement. Mais je ne l’aurais jamais 
imaginé comme cela. 

Andrée sentit son regard fixé sur elle, un regard brûlant qui, lui semblait-il, cherchait à la 
déshabiller. Sans réfléchir, subjuguée par ce regard, elle ôta son anorak et son bonnet, laissant 
apparaître les charmes de son corps. Elle était fraîche, elle était jolie, elle communiquait une joie 
de vivre dont la richesse embauma la cabane. Les deux hommes la regardaient maintenant, des 
regards sensuels étonnés de la découvrir ainsi après l’épreuve terrible de la tempête. Ces regards 
la mettaient au centre du monde, elle était faite pour eux, son corps chaud respirait des odeurs 
complexes, tout en elle exprimait la volupté. Tout cela ne dura qu’un instant, la réalité éteignit 
vite les regards, dehors le blizzard faisait gémir la cabane, l’impression de chaleur dégagée par le 
poêle s’estompait remplacée par un froid sombre, sinistre. Andrée reprit son anorak et son 
bonnet et se replia sur elle-même. L’attente recommença dans l’incertitude du lendemain. Une 
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vague désespérance emplit la cabane, une sorte de lassitude qui rendait le froid encore plus 
humide et désagréable. 

Le chamois dut sentir ce changement parce qu’il se leva brusquement, peut-être poussé par 
un besoin de vie.  Il s’approcha de la paillasse et commença à la manger sous le regard incrédule 
des deux jeunes gens. Le vieil homme s’en aperçut et, sans doute pour prévenir un geste 
malencontreux, se mit à expliquer cette présence étonnante. 

– Oui, nous nous connaissons de longue date. J’ai souvent habité dans cette cabane que le 
berger me prêtait en attendant la venue des moutons. C’est ainsi que j’ai pu explorer le moindre 
recoin de cette montagne. Un jour j’ai découvert un tout jeune chamois, un joli petit chevreau 
de l’année, immobilisé dans une encoignure de rocher. Il avait une patte brisée, sa mère 
semblait l’avoir abandonné, peut-être effrayée par ma venue, à moins qu’elle n’ait été tirée par 
un chasseur. En tout cas j’ai récupéré le petit chamois et soigné. Après nous sommes restés 
inséparables. Il a mené sa vie indépendante bien sûr, mais on se retrouvait chaque été avant la 
montée des moutons. Il venait taper à la porte avec son sabot pour se faire ouvrir, il dormait 
avec moi et mangeait toujours un peu de paillasse. Chaque année, je devais assurer un 
réapprovisionnement ! Et puis je ne suis plus venu et je l’ai oublié petit à petit, je ne sais même 
pas si c’est le même chamois qui est là. 

Le chant de l’eau qui chauffait enfin sur le poêle détourna l’attention fixée sur le chamois. 
Chacun attendait ce thé brûlant comme l’élixir capable de redonner au corps l’envie de lutter 
contre le froid. Il ne restait que quelques brins de thé et un peu de sucre que Gabriel répartit 
équitablement dans les trois tasses disparates qu’il avait pu dénicher dans le meuble de cuisine. 
Les deux jeunes gens vinrent s’asseoir à côté du vieil homme toujours couché sur la paillasse. 

– Buvez, cela vous fera du bien, lui dit Gabriel. On va préparer quelque chose à manger 
pour vous redonner des forces. 

– Merci, répondit-il doucement sans le regarder. 
Son regard restait fixé sur Andrée, son visage encadré par les cheveux blonds qui dépassait 

du bonnet, ses yeux inquiets et pourtant si beaux. Jamais Gabriel ne l’avait regardée comme 
cela. 

– J’ai l’impression que vous me regardez comme si j’étais un ange, finit-elle par dire, essayant 
de se protéger ainsi de la pression de ce regard sur elle. 

– Tu es une merveilleuse fille, une beauté qu’on ne peut pas se lasser de regarder, juste pour 
le plaisir. Comment t’appelles-tu ?  

Il la tutoyait naturellement, comme si la relation entre eux deux était déjà bien établie.  
– Andrée, répondit-elle, et mon ami s’appelle Gabriel. Nous avons décidé de vivre ensemble 

et pour fêter cela nous avons organisé un voyage de noces. C’était l’objet de cette randonnée. 
Les premiers jours ont été merveilleux. Avec Gabriel nous avions repéré un cheminement isolé, 
loin des endroits fréquentés, en s’arrêtant dans des cabanes abandonnées ou des refuges. La 
solitude à deux dans un décor de rêve, voilà ce que nous avons vécu. Tout concourait à 
transcender notre amour, le pousser aux extrêmes, nous avons ainsi vécu des moments 
intenses, ces moments dont vous parlez dans votre cahier. C’est vrai, on se sent à ces moments 
là déborder de conscience,  la joie ressentie est indicible, on voudrait que tout s’arrête. 

Il y eut un long silence. Andrée avait pris la main de Gabriel et la serrait sur son cœur. La 
nostalgie de ces journées et de ces nuits passées ensemble la faisait trembler. Oui, elle aimait 
son Gabriel à la folie, mais en même temps le regard de ce vieil homme la brûlait quelque part 
dans son corps. Elle reprit son histoire. 

– Et puis il y a eu la tempête. C’était comme l’enfer après le paradis, un contraste saisissant. 
Le froid, le vent, le brouillard, toute la montagne s’était liguée contre nous. Au début nous 
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pensions arriver sans problème au refuge, mais, après avoir tourné pendant des heures sur la 
neige sans rien y voir, nous avons compris que c’était devenu impossible. La seule solution était 
de redescendre dans la vallée. On a cherché longtemps le passage et c’est alors que nous 
sommes arrivés devant le précipice. J’ai compris à ce moment là ce que signifiait le mot peur. 
Oui, cette impression d’être à la merci des éléments déchaînés, sans rien pouvoir faire. C’est 
peut-être à cause de cette peur que j’ai aperçu la trace : il me fallait quelque chose, un repère, 
une présence. Gabriel ne pouvait plus jouer ce rôle, je savais qu’il était désespéré et qu’il ne 
voyait aucune issue ou plutôt une seule : l’issue fatale. La tempête nous avait isolés du monde, 
nous étions seuls, sans aucune aide possible, sans aucun réconfort ; nous étions devenus des 
étrangers dans une nature inhumaine, des étrangers dont on voulait se débarrasser ! La trace a 
brusquement apporté cette touche d’humanité qu’il nous fallait, nous n’étions plus seuls dans ce 
monde hostile, la tempête ne nous faisait plus peur. Pourtant quand nous nous sommes aperçus 
qu’elle nous conduisait à un lac gelé et non pas au refuge, j’ai cru que c’était la fin de notre 
aventure. Gabriel parlait d’un igloo, mais je n’y croyais pas. Il faisait tellement froid que je 
n’imaginais pas comment nous aurions pu résister longtemps. C’est Gabriel qui insista pour 
grimper jusqu’au rocher et c’est là que nous vous avons trouvé après avoir vu le chamois 
s’enfuir. 

– De la chance, oui vous avez eu de la chance. Vous êtes tombés sur le seul homme qui 
pouvait trouver son chemin dans une telle tempête, un homme qui connaît les moindres 
recoins de cette montagne, le seul capable d’atteindre la cabane du berger. Descendre dans la 
vallée n’était pas envisageable, le cheminement est trop complexe et dangereux dans le 
brouillard, il y a des précipices ; de plus avec la neige fraîche qui est tombée, il y a de gros 
risques d’avalanche. La seule solution était de trouver cette cabane. Pour repartir, il faudra sans 
doute que vous repreniez le chemin par où vous êtes arrivés, c’est-à-dire par la montagne. Le 
lac de Fer est un piège, c’est d’ailleurs pour cela que je l’apprécie. 

– Nous vous avons dérangé, murmura Andrée, nous avons perturbé vos plans. Vous vouliez 
mourir et au lieu de cela, vous nous avez sauvés ! 

Elle s’était allongée sur la paillasse, une immense fatigue la submergeait et ses yeux ne 
tardèrent pas à se fermer. Le vieil homme étendit la couverture sur elle et la prit dans ses bras 
pour lui tenir chaud. Tout cela énerva prodigieusement Gabriel qui refusa de venir également 
profiter de la paillasse malgré l’invite du vieil homme. Il préféra passer sa mauvaise humeur sur 
le feu. De toute façon il fallait préparer un peu de soupe. 
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CONFUSIONS DE L’AMOUR 
 
Ce fut l’appel de Gabriel qui réveilla Andrée. La soupe était prête, il fallait la boire pendant 

qu’elle était encore chaude. Elle s’assit en se frottant les yeux et prit son bol. 
– Fais durer le plaisir, bois à petites gorgées, lui conseilla le vieil homme qui s’était assis à 

côté d’elle avec son propre bol. Cette soupe est délicieuse, félicitations Gabriel. 
C’était la première fois que le vieil homme s’adressait directement à lui par son nom et il le 

regarda surpris. Pensait-il vraiment ce qu’il disait alors que la soupe avait essentiellement le goût 
d’une eau tiédasse ? Depuis le début, depuis la rencontre sous le rocher dans la tempête, il lui 
semblait avoir été traité par le vieil homme comme une quantité négligeable, presque avec 
mépris et il en cultivait un certain ressentiment. Ce remerciement pour une soupe imbuvable ne 
pouvait être qu’une ironie supplémentaire destinée à le rendre un peu plus insignifiant, à 
l’écarter du jeu qui se déroulait devant ses yeux. Soudain tout devint clair : le vieil homme lui 
avait pris Andrée, il lui avait volé Andrée. Ridicule, se morigéna-t-il, ce vieil homme est au bout 
du rouleau, il n’a rien d’attirant si ce n’est la recherche spirituelle qu’il dit mener au gré de ses 
écrits. Pourtant, malgré ses efforts pour ne pas faire attention, il ne pouvait pas s’empêcher de 
laisser une fureur jalouse se répandre comme du venin dans ses pensées. Le rêve que raconta 
alors Andrée ne fit que confirmer ses doutes. 

– J’ai fait un drôle de rêve, dit-elle, un rêve absurde, complètement hors du contexte de ce 
que nous vivons en ce moment dans cette cabane. J’étais couchée dans la cabine d’un petit 
bateau à voile, dehors la tempête rugissait et secouait le bateau dans tous les sens. Sans doute 
avait-on amené les voiles, parce qu’on ne le sentait pas avancer. La situation devait être terrible, 
mais je n’avais pas peur, Gabriel à côté de moi me serrait dans ses bras, ses mains se 
promenaient sur mon corps, je sentais sa caresse s’insinuer au plus profond de moi me faisant 
gémir. Je me retournais, je voulais l’embrasser, lui retourner ses caresses au centuple. Mais ce 
n’était pas Gabriel ! Il n’y avait personne. A ce moment là je me suis réveillée et j’ai entendu la 
cabane gémir sous la poussée du vent. 

Elle s’arrêta soudain en rougissant. Elle avait dormi contre le vieil homme pour profiter de 
sa chaleur. Ils étaient tous les deux serrés sous la couverture unique, c’était donc de là que 
venait son rêve. Ce n’était pas Gabriel qui la caressait mais le vieil homme ! Comment était-ce 
possible ? Avec Gabriel ils formaient un couple unique, un couple merveilleux que tout le 
monde, elle le sentait bien, enviait. C’était leur voyage de noces qu’ils vivaient dans la 
montagne, comment était-ce possible qu’elle puisse rêver qu’un autre la caresse ? Que lui avait-
il donc fait, de quel sortilège l’avait-il enveloppée ? 

– Ce n’est pas un sortilège, murmura le vieil homme qui lisait dans ses pensées, ce n’est pas 
un sortilège. 

Les deux hommes la regardaient mais chacun envoyait un message différent. Confuse, 
désorientée, elle chercha à se secouer, à revenir à la réalité des choses. Elle se leva, ramassa le 
cahier rouge et le tendit au vieil homme. 

– Vous avez sûrement encore du texte à écrire. 
Elle le renvoyait à ses élucubrations pseudo-philosophiques, mais il ne sembla pas s’en 

offusquer. Un sourire moqueur se dessina sur ses lèvres, un sourire qui disait clairement : 
« C’est sûr, cette fille m’appartient, j’en ferai ce que je voudrai. » 

Il s’assit et essaya d’arranger la couverture pour former une sorte de fauteuil. Bien calé, le 
cahier sur ses genoux, il commença à écrire. Andrée s’installa à côté de lui, s’efforçant de lire 
par-dessus son épaule. 
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« C’est étrange l’amour, trop complexe, trop de facettes différentes. C’est beau aussi, beau 
comme peut l’être une œuvre d’art. C’est peut-être dans l’amour que s’exprime le mieux l’âme 
humaine, dans ce mélange subtil d’animalité et de spiritualité. Je me rappelle le regard de cette 
jeune fille quand ils m’ont découvert pelotonné sous mon rocher dans mon linceul. Oui, je 
crois que c’est ce regard qui m’a poussé à me lever. Je les aurais bien envoyés au diable, mais ce 
regard m’a atteint au plus profond de moi-même et je n’ai pas pu résister.  

Pourquoi écrire cela ? Et qu’est-ce que ce « au plus profond de moi-même » ? C’est venu 
tout seul, comme quelque chose d’évident, d’implicite, qui ne pose pas de question. En y 
réfléchissant, je crois que le « plus profond de soi-même » existe quand tous les sens se 
réveillent, quand le corps et l’esprit, unis pour une fois, jouent ensemble à peindre le même  
tableau. L’amour, le vrai, réconcilie ainsi deux contraires, il permet à la conscience d’accepter, 
temporairement, son animalité. 

Encore une fois, qu’est-ce qui me prend ? Pourquoi raconter cela ? Ma vie est finie, ce n’est 
pas le sujet. Je ne veux m’intéresser qu’aux derniers remous de ma conscience ; ce qui reste de 
mon corps, son animalité, est devenu hors sujet. Oui ! Aberrant ce désir qui vient me déranger 
sans raison apparente, soudainement, au moment le plus mal choisi ! Un échange de regard, une 
esquisse de sourire, le toucher de la peau et voici ma quête spirituelle qui prend une nouvelle 
voie. Je comprends parfois cette peur inconsciente de la femme qui ronge toutes les religions. 
Maîtrise-t-on l’attirance sexuelle ? Mais non évidemment ! Et c’est bien là le problème, le pur 
esprit ne peut pas admettre cela, surtout s’il est un peu mystique. Il y a dans la sexualité une 
force à côté de laquelle la tempête qui souffle dehors n’est rien. Les animaux ne vivent que pour 
cela, pour se reproduire dans l’acte sexuel. Pour le réaliser la nature a inventé une diversité de 
scénarios incroyable. La nature n’est pas avare d’imagination dans ce domaine ! 

Cette fille m’a fait dévier de mon projet, il faut que je me reprenne. Cela fait trop longtemps 
que je prépare ce départ définitif : une longue concentration sur moi-même, des notes à n’en 
plus finir, une tentative désespérée de vider mon esprit de toute l’affectivité qu’il possède 
encore, la volonté de voir dans la beauté qu’offre parfois la nature ou un poème ou un tableau 
une source infinie de transcendance. Je me rappelle mon arrivée au lac de Fer quand je suis sorti 
de la forêt et que la neige vierge, pure m’a accueilli. J’ai su alors que j’avais trouvé ce que je 
cherchais. Il n’y avait plus de question à se poser, de réflexion qui ne se termine pas, tout 
devenait évident, la route apparaissait définitivement tracée et un grand calme a envahi mon 
esprit, j’étais bien, je savais que je ne reculerais plus. Quand la tempête est arrivée, j’ai fermé les 
yeux, mon corps perdait sa pesanteur, il flottait dans la neige, dans son linceul, j’oubliais toutes 
ces petites choses qui font la vie, je touchais au but, prêt à m’envoler dans le vent qui me brûlait 
le visage. Et pourtant ça n’a pas marché ! J’avais mis toutes les chances de mon côté pour 
réussir, personne ne pouvait me retrouver là où je m’étais caché, la tempête avait été certifiée 
par la météo nationale, je savais que mon corps ne pourrait pas y résister longtemps. Oui ! 
J’étais vraiment sûr de moi ! Aujourd’hui j’en arrive à me demander si ce hasard qui nous 
gouverne est vraiment du hasard ? N’y a-t-il pas là une volonté malicieuse qui joue à nous faire 
des tours ? Je plaisante, j’écris des mots sans signification, du bruit absurde, il faut que je me 
reprenne. Si je suis ici, c’est le fruit d’une profonde et longue réflexion, je ne vais pas remettre 
en cause tout cela. 

La voilà qui se rapproche de moi, elle est inquiète, elle ne veut pas croire à ce qu’elle a lu 
dans mon cahier et moi, étrangement, j’ai oublié tout ce que j’ai écrit. Ses yeux sont adorables et 
je frémis sous son regard. Elle me rappelle cette fille de ma jeunesse, mais ça n’a rien à voir. Elle 
s’installe contre moi, elle lit par-dessus mon épaule. Des mots la font rougir, elle a envie de 
parler, elle ne dit rien. Et le pire est que j’attends qu’elle ait tout lu ! J’ai envie qu’elle me lise, 
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c’est une façon de la posséder peut-être. Oui, je sais, ce texte est ridicule, il faut que j’arrête, de 
toute façon j’ai l’esprit ailleurs, tout ceci devient invraisemblable. » 

 
Dans un geste rageur, le vieil homme déchira la page qu’il venait d’écrire, la roula en boule et 

la jeta à terre. Le mouvement réveilla le chamois qui ruminait tranquillement le morceau de 
paillasse qu’il avait mangé. Le dérangement ne lui plaisait visiblement pas : il se leva et se mit à 
tourner dans la pièce comme un ours dans sa cage, renversant les chaises, tapant avec ses sabots 
contre le bois du plancher. Gabriel se précipita et le poussa vers la porte. 

– Vite, Andrée, ouvre lui la porte. Il faut qu’on s’en débarrasse ! 
Par la porte entrouverte, la tempête pénétra dans la salle en mugissant. Le chamois risqua la 

tête dans l’entrebâillement, humant l’air à droite et à gauche. Il lui fallut un long moment pour 
se décider, le froid reprenait possession de la cabane, des flocons de neige s’insinuaient partout. 

– Cela suffit, dit Gabriel, il faut que tu te décides. 
Il voulut le pousser dehors mais le chamois résista et finit par reculer pour rejoindre le calme 

de la salle. Andrée s’empressa alors de refermer la porte. 
– C’est mauvais signe, fit le vieil homme. 
– Un mauvais signe ? Mais pourquoi ? demanda Andrée. 
– Si le chamois ne veut pas sortir, c’est que la tempête n’est pas prête à se calmer. Nous 

risquons d’être bloqués ici pour quelques jours. 
– Ce n’est pas possible, rétorqua Gabriel, nous n’avons plus rien à manger. Même la réserve 

de bois sera bientôt épuisée. Le berger n’en a pas laissé beaucoup avant de quitter la cabane à 
l’automne dernier, il n’avait sans doute pas prévu qu’elle pourrait être occupée en hiver. 

Personne ne répondit. Peut-être n’y avait-il rien à répondre. Le chamois avait repris sa place 
favorite dans un coin de la paillasse. Andrée alla ramasser la boule de papier. Elle la déplia 
soigneusement sur la table. 

– Lis donc à haute voix, suggéra Gabriel. 
Andrée sursauta en l’entendant. Dans un réflexe de protection, elle eut le geste de prendre la 

feuille de papier pour la cacher avant de se rendre compte que la voix appartenait à celui qui 
connaissait le mieux son intimité. 

– Il l’a jetée, il ne veut pas qu’on la lise, répondit-elle sans réfléchir. 
– Mais alors que fais-tu donc avec cette feuille ? 
– Je vais la remettre dans le cahier rouge, c’est son texte d’adieu, il faut le conserver. 
Pour la première fois depuis qu’ils vivaient ensemble, le sentiment d’être étrangers l’un à 

l’autre les effleura. Gabriel se détourna et entreprit de rajouter une bûche dans le poêle. Andrée 
encore toute confuse voulut se rapprocher de lui, l’embrasser, lui montrer que lui seul comptait 
quand elle se sentit encore une fois prise par le regard, ce regard brûlant qui faisait jaillir en elle 
des choses qu’elle ignorait, des choses qu’elle n’avait jamais imaginées. Elle voulut se détourner 
de ce regard, retrouver Gabriel, celui qu’elle aimait, son compagnon, mais une force irrésistible 
la poussa vers le vieil homme et elle vint s’asseoir à côté de lui sur la paillasse. Le chamois se 
leva brusquement et émit le chuintement caractéristique de son mécontentement. 

– C’est à moi qu’il en veut ? s’inquiéta Andrée. 
– Oui, répondit le vieil homme, il n’aime pas cette intrusion dans son espace, il est jaloux. 
– Comment peut-il être jaloux de moi ? s’esclaffa-t-elle. 
– La jalousie n’a pas de frontières. Ce chamois me connaît depuis trop longtemps, il estime 

être le seul à avoir le droit de se coucher à côté de moi. Mais je vais lui montrer qu’il doit 
apprendre à cohabiter. 
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Ce disant, il lui passa le bras autour de la taille et la pressa contre lui. Le chamois émit encore 
une fois son chuintement de colère puis se recoucha dans son coin. 

– Tu vois, il t’a acceptée. Tu fais maintenant partie de ses relations privilégiées. 
Mais il ne relâcha pas la pression de son bras sur Andrée. Il la voulait contre lui, il voulait 

sentir sa chaleur, les frémissements de son corps, l’odeur de sa peau. Il eut soudain envie de 
s’immerger dans son corps. Elle ne résista pas quand il posa sa tête sur ses cuisses, au contraire, 
elle accompagna cette intrusion en enfouissant ses mains dans ses cheveux blancs. Elle savait 
qu’il sentait là, au plus profond de son intimité, une odeur qui s’accentuait avec l’ivresse qui la 
gagnait petit à petit. Finalement elle le repoussa doucement. 

– Je n’ai pas compris, dit-elle quand il se fut rassis sagement à côté d’elle, je n’ai pas compris 
cette appréhension de la mort qu’expriment les mots du cahier rouge. La mort est un 
phénomène naturel tout comme l’amour, mais vous ne voulez pas l’accepter ! 

– Mais c’est l’inverse, se rebiffa le vieil homme. Je cherche la mort au contraire, je veux 
éviter ma déchéance devant tout le monde. Je veux vivre cette mort prochaine tout seul, dans 
mon coin, sans ennuyer personne, mais il faut le faire élégamment, comme une œuvre d’art, la 
dernière création de la vie. C’est pour cela que je suis venu au lac de Fer où ce mélèze torturé a 
choisi de vivre. Il y a entre lui et moi un échange étonnant, par moments j’ai l’impression que la 
réponse à ce que je cherche depuis si longtemps et désespère de jamais trouver avant ma mort 
est là, dans la force de vie de ce mélèze. Quand je prends conscience de cela, un arc-en-ciel 
illumine ma conscience, mais sa lumière multicolore s’éteint trop vite. 

– Comment pouvez-vous dire cela ? L’homme ne peut mourir comme un animal, seul dans 
son coin, c’est absurde ! C’est refuser l’amour, l’amitié, les sentiments, enfin tout ce qui 
distingue  l’être conscient. Sans doute vous avez vécu trop solitaire, sans doute l’amour n’a pas 
suffisamment nourri votre conscience et votre fil de vie s’est brisé parce que trop fragile. Je ne 
vous laisserai pas mourir tout seul, je retisserai ce fil pour vous. Si vous voulez absolument 
mourir, ce sera en ma compagnie, je ne vous abandonnerai pas. Et puis d’abord, ce n’est pas 
pour demain, vous êtes en pleine forme, vous nous avez amenés à cette cabane, vous avez 
encore des années devant vous ! 

– Non, non, c’est pour demain. Je peux encore marcher, mais je sais que la déchéance est 
proche. Je veux éviter cela, je veux mourir au sein de la nature et non dans l’environnement 
artificiel d’un hôpital. Ici, dans cette montagne enneigée, je retrouve l’essence de la vie, son 
fondement, son origine. Ici je peux sentir le divin, j’ai besoin de cela pour sortir de ce monde, 
j’ai besoin de me dépasser. La tempête dans sa folie furieuse m’emporte sur ses ailes ! Que rêver 
de mieux que de s’immerger dans le divin et disparaître aux confins de l’univers ! 

– Le divin ? J’ai cru comprendre dans les lignes du cahier rouge que la religion vous rebutait 
sans appel ? 

– Justement : il ne faut pas chercher le divin dans les religions, le divin n’est pas une affaire 
de croyances. Il est dans notre capacité d’émerveillement, il est dans ce concept de beauté que 
nous sommes capables de saisir sans vraiment le comprendre, il est dans les choses que nous 
observons, la nature, le monde, le cosmos. C’est en percevant le divin que nous comprenons la 
mort. L’acte de mourir représente l’ultime transcendance, c’est pourquoi il faut le vivre le plus 
intensément possible. Pour cela il faut un cadre grandiose, des conditions extraordinaires. On 
ne peut pas mourir petitement. On se représente trop souvent la vieillesse comme un 
rétrécissement progressif de la personnalité, mais je ne veux pas rétrécir ! Je veux mourir entier, 
debout, face à moi-même. La mort doit être le bouquet final de la vie, elle doit être vécue en 
pleine conscience. Vous êtes toute jeune, Andrée, vous ne pouvez pas imaginer cette peur qui 
me prend aux tripes de rater ma mort, cette peur de me laisser prendre par la déchéance 
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physique et, ramené à l’état de larve, de ne plus être maître de moi-même. Oui ! Mourir est 
l’acte final auquel on se prépare toute sa vie, il n’est pas question de se le faire voler par la 
technique médicale. C’est pourquoi je suis ici. 

– Vous êtes dominé par un orgueil insensé ! A t-on le droit de montrer d’un tel orgueil, un 
tel mépris ? Que faites-vous des autres, de vos amis, de vos proches ? 

– C’est une affaire personnelle, personne ne peut comprendre. La fin d’une vie touche 
l’incommensurable, il n’y a aucun réconfort à attendre des autres, c’est une barrière qui se lève 
ou plutôt le plongeon dans un trou sans fond où rien n’existe plus. 

– Mais si vous avez pu vivre jusqu’à aujourd’hui, c’est que vous aviez foi en quelque chose. 
On ne peut pas vivre sans une croyance qui vous porte et vous permet d’animer votre vie. Ou 
alors c’est tout de suite le plongeon dans un trou sans fond comme vous dîtes. 

– Ecoute, tu connais maintenant mon point de vue : les religions sont des croyances 
inventées par les hommes pour satisfaire leur angoisse. Ces croyances sont aujourd’hui 
complètement dépassées par rapport à l’état d’avancement des connaissances. Il y a des textes 
écrits à une certaine époque qui peuvent présenter un intérêt historique, mais croire qu’on peut 
les appliquer à la lettre sur la société moderne relève de l’autocratie religieuse. C’est absurde, 
c’est arbitraire ! Il faut se réveiller ! Je pense que l’homme est le fruit d’une évolution 
contingente dont nous ne connaîtrons jamais l’origine, ni la finalité. En fait, comme je l’ai écrit 
dans ce journal dans lequel j’ai essayé de noter mes dernières divagations au seuil de la mort, ce 
monde où nous vivons, nous le créons nous-même en l’observant. Rien n’existe à priori. Cela 
s’applique aussi bien à l’individu et à sa conscience qu’à la recherche fondamentale en 
mathématique ou en physique comme sur le cosmos. Le monde n’existe pas à priori, il n’y a pas 
de théorème mathématique, de loi physique, d’objet céleste qui attendrait sagement que nous 
les découvrions. En fait il n’y a rien et c’est cela que je pense. Ainsi petit à petit, au fil de la 
recherche scientifique, de nouvelles facettes de notre univers se créent que nous ignorions. 
Avant notre observation, ces facettes n’existaient pas. C’est en les observant, en prenant 
conscience de leur existence, que nous les faisons exister. Et au cœur de tout ce processus, il y a 
la conscience humaine. C’est elle qui fait exister ces multiples facettes, c’est par son 
enrichissement permanent que l’homme évolue vers un toujours plus être. Par rapport au 
panthéisme classique qui voit Dieu dans le moindre objet de l’univers, je vois un panthéisme 
élargi qui prend sa source, sa vitalité dans l’Observation. Ce que j’appelle le divin finalement, 
c’est le fruit d’une Observation qui n’a ni fin ni commencement. Pour découvrir ce divin, le 
sentir pénétrer jusqu’au plus profond de soi-même, il faut savoir s’arrêter de courir et apprendre 
à observer, alors seulement on peut comprendre l’extraordinaire diversité, la beauté 
incommensurable de ce monde, un monde que nous faisons au fur et à mesure que nous 
l’observons. Voilà pourquoi je suis venu ici au soir de ma vie : dans l’environnement grandiose 
de la montagne, je veux sentir la puissance innommable de la nature. La tempête nous 
enveloppe, une force inouïe nous bouscule. Je veux me donner au vent qui m’emportera, je 
veux m’envoler à jamais, abandonner mon corps dans un creux de neige. Je ne serai plus qu’une 
efflorescence de conscience dans le monde non observable. 

Andrée le regarda, un peu atterrée de ce qu’il racontait. Bien sûr elle se posait souvent la 
question du pourquoi et du comment de l’existence. Souvent elle en discutait avec Gabriel, mais 
leur jeunesse et leur amour qui brillait de tous ses feux rendaient ce questionnement un peu 
déphasé. Leur enthousiasme commun contribuait à faire jaillir des éclats de vie comme des feux 
d’artifice et ces feux d’artifices occultaient les questions trop métaphysiques.  
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– Il faut pourtant qu’il existe une force quelque part qui pousse l’univers à se créer, essaya-t-
elle néanmoins d’argumenter. C’est cette force qui anime nos vies, comme elle anime notre 
amour à Gabriel et moi… 

– Justement, interrompit le vieil homme, l’univers ne se crée ni tout seul de façon 
contingente ni sous l’impulsion d’une force anthropocentrique particulièrement énigmatique, 
non, il se crée au fur et à mesure de notre observation. Avant que nous en prenions conscience, 
il n’y a rien ou il y a tout, c’est pareil. C’est par notre observation, par notre recherche 
permanente de ce que nous sommes, par notre angoisse de comprendre le pourquoi et le 
comment des choses, que ce monde se dessine tel que nous le connaissons aujourd’hui et qui, 
demain, sera tellement différent. 

 
Gabriel s’était rapproché en l’entendant parler ainsi. Il lui mit la main sur le front puis lui prit 

le pouls. Son air soucieux inquiéta Andrée. Dans une entente tacite, ils s’éloignèrent du vieil 
homme toujours étendu sur sa paillasse avec le chamois. 

– Tu crois qu’il délire ? chuchota Andrée. Je ne crois pas, il est tout à fait conscient et il 
pense ce qu’il dit. 

– Il a un pouls rapide et de la fièvre. Il se sait condamné, je reconnais des symptômes. Il a 
voulu fuir sa maladie. Comme il dit, il cherche une mort consciente, une mort libre. 

– Mais on doit pouvoir le sauver, à l’hôpital ils sauront quoi faire. Je ne veux pas le laisser 
mourir ici, nous devons essayer de le ramener dans la vallée. 

– Tu l’as donc pris sous ta protection ? Tu te crois capable de le guérir ? 
– Pourquoi pas, répondit Andrée sans réfléchir. Je sens un lien d’amitié étrange se nouer 

entre nous deux. 
Gabriel la regarda avec un air réprobateur. Il la sentait loin de lui, c’était la première fois 

depuis qu’il la connaissait et l’aimait. Quel maléfice ce vieil homme avait donc jeté sur elle, sur 
leur amour ? Mais Gabriel était un pragmatique. Etudiant en médecine, il avait compris les 
limitations de la connaissance que pouvait avoir l’homme de lui-même, il soupçonnait 
l’existence de forces étranges, non apprivoisables, des forces sur lesquelles la médecine n’avait 
aucun pouvoir, pas plus que la volonté individuelle. Depuis qu’il connaissait Andrée, il avait 
classé l’amour dans ces forces étranges. Et maintenant une autre force le faisait réagir sans qu’il 
puisse se raisonner. 

– Je ne comprends pas cette attirance que tu as pour lui, c’est un vieil homme aux tendances 
suicidaires, c’est tout. Il n’a aucun avenir et il le sait trop bien. 

– Pourtant il nous a sauvés de cette tempête… 
– Oui, sans doute, nous étions perdus et il nous a amenés à cette cabane. Mais j’aurais 

préféré qu’il nous indique le chemin pour descendre dans la vallée, maintenant nous sommes 
prisonniers de la tempête. Il n’y a plus de bois ni rien à manger, je ne sais pas ce qu’on va 
devenir. 

Comme pour confirmer ses dires, une bourrasque plus violente que les autres fit trembler la 
cabane. La fenêtre ne résista pas à la poussée du vent et s’ouvrit violemment. La neige 
s’engouffra par l’ouverture envahissant le moindre recoin. La maigre chaleur que Gabriel avait 
réussi à extorquer des quelques bûches restantes s’envola, laissant place au froid glacial du 
dehors. 

– La tempête nous rattrape, s’écria Andrée affolée. Elle nous suit jusque dans la cabane ! 
Pendant que Gabriel s’efforçait de refermer la fenêtre, le chamois se leva soudain, l’air 

inquiet. Il regarda le vieil homme sans que celui-ci fasse un signe quelconque. Alors il se dirigea 
vers la porte, la frappant avec son sabot. 
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– Ouvre-lui, dit Gabriel à Andrée, ouvre-lui avant qu’il ne casse la porte. Il a sans doute 
compris que la situation était désespérée et que ce n’est pas en restant avec nous qu’il s’en 
sortira. 

Le vent était si violent que le chamois hésita à sortir. Finalement ce fut Gabriel qui, après 
avoir réussi à refermer la fenêtre, l’aida en lui donnant une tape sur le derrière. 

– Décide-toi, je ne vais pas laisser cette porte ouverte une éternité ! 
Le chamois s’enfonça alors dans un nuage de flocons de neige et disparut aussitôt. 
– On aurait dû le suivre, réfléchit un peu tardivement Gabriel en refermant la porte, il doit 

savoir comment rejoindre la forêt et le salut. 
– J’ai froid, dit Andrée en se serrant contre lui. Il faut faire quelque chose. 
– On doit attendre que la tempête se calme et cela peut durer quelques jours, on ne peut pas 

savoir. On va brûler ce qu’on peut brûler. D’abord commençons par une chaise. Avec ça, 
j’espère arriver à faire fondre encore un peu de neige pour faire cuire les pâtes. 

Et il se remit à son feu. Ceci avait l’avantage de l’occuper et de lui procurer un peu de 
chaleur. Andrée retourna sur la paillasse à côté du vieil homme. Elle s’installa contre lui et tira 
l’unique couverture qu’elle avait trouvée dans la cabane sur eux deux. 

– Que va-t-on devenir ? murmura-t-elle. Notre escapade avait si bien commencé, pourquoi 
faut-il qu’elle se termine par un drame ? Gabriel disait que c’était notre voyage de noces ! 

Un gros sanglot la secoua, des larmes mouillaient ses yeux. Elle se tourna vers le vieil 
homme et enfouit la tête sur sa poitrine. A travers le vêtement, elle entendit son cœur battre, un 
battement très faible, irrégulier. Elle ne put s’empêcher de le supplier, comme s’il pouvait y faire 
quelque chose. 

– Vous ne devez pas mourir maintenant, il ne faut pas nous laisser seuls, je ne le supporterai 
pas. Je sens la mort roder autour de nous, que va-t-on devenir ? C’était notre voyage de noces 
et cela devient un voyage vers la mort ! 

– Courage petite fille, répondit alors le vieil homme, tout va bien. Il faut résister encore un 
peu, quelques jours. Bientôt tout va s’arranger, je te le promets. 

Il avait passé son bras autour de sa taille et la serrait contre lui. Elle se sentit bien tout d’un 
coup, tellement bien qu’elle tendit son corps pour déposer un baiser sur la joue mal rasée du 
vieil homme. 

– Vous nous avez sauvés, vous nous avez amenés à cette cabane. Restez avec nous, ne vous 
enfuyez pas, j’ai besoin de vous, murmura-t-elle. Je suis sûre que vous trouverez le moyen de 
nous faire descendre dans la vallée malgré les précipices. 

– Fais-moi confiance, tout va s’arranger, répéta-t-il. 
– Je vous aime, chuchota-t-elle doucement à son oreille. Je vous aime, mais c’est un secret. 
Le vieil homme ne répondit pas à cette déclaration, seule sa main esquissa un geste qui 

semblait dire : « c’est trop tard… » 
Un long moment passa. Gabriel s’activait toujours auprès de son feu, une nouvelle casserole 

pleine de neige commençait à fondre, de la neige qu’il était allé chercher dehors, ouvrant la 
porte et laissant une nouvelle fois la tempête prendre possession de la cabane. Par moments il 
lançait un regard réprobateur vers le couple allongé sous la couverture. Andrée avait conscience 
de chacun de ces regards, un sentiment absurde de culpabilité l’envahissait, elle aurait voulu 
protester de son innocence mais le vieil homme la tenait trop fermement dans ses bras et elle se 
contenta de fermer les yeux. Elle essaya de vider son cerveau de ses soucis, d’oublier où elle 
était, ce qu’elle était, pour se concentrer sur ce sentiment de délivrance, de confiance absolue, 
que lui procuraient les bras qui l’enserraient. 
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Sans doute dut-elle dormir un peu parce qu’en rouvrant les yeux elle découvrit la salle 
devenue sombre. La petite fenêtre ne laissait plus passer qu’une maigre lumière. La nuit arrivait, 
il n’était plus question d’essayer d’écrire ou de lire quoi que ce soit. Gabriel s’activait pour 
préparer à manger et elle se dégagea du vieil homme pour aller l’aider. La cabane n’était pas 
richement dotée en matériel de cuisine, mais enfin il y avait une casserole et cela suffisait pour 
faire cuire des pâtes avec les deux saucisses qu’ils avaient gardées pour le dernier jour de leur 
randonnée. C’était un menu frugal et Andrée savait que c’était leurs dernières provisions, les 
sacs étaient vides. 

– On n’y voit plus rien, finit-elle par protester. 
– J’ai trouvé une vieille bougie, je vais l’allumer, c’est mieux que d’épuiser nos lampes 

électriques. 
C’était une pauvre bougie, mais sa petite flamme suffit pour transformer l’atmosphère. La 

lumière, symbole de vie, apportait dans cette cabane tourmentée par la tempête un réconfort 
surprenant. Sa faible clarté créa un espace privé, loin du blizzard qui sévissait dehors, un espace 
dans lequel le jeune couple sentit la force de leur amour battre de nouveau. C’était comme un 
cocon douillet qui les protégeait des éléments déchaînés et leur faisait oublier leur situation 
précaire. Même les violentes bourrasques qui continuaient à s’échiner sur les murs et la petite 
fenêtre n’arrivaient pas à les perturber. Andrée vint se serrer contre Gabriel dans un 
mouvement de contentement non feint. Ils se sentaient bien, ils s’aimaient, ils s’en sortiraient. 

– Pas sûr, intervint alors le vieil homme qui semblait lire leurs pensées. Le vent aurait dû se 
calmer avec la nuit et ce n’est pas le cas. C’est un mauvais signe. 

Gabriel se retourna, mécontent de cette remarque qui annihilait l’effet bénéfique de la bougie 
et faisait s’évaporer ce bien-être étonnant qu’ils avaient ressenti après l’avoir allumée. Mais le 
vieil homme ne le regarda pas, seule Andrée semblait compter pour lui et il ne la quittait pas des 
yeux. Celle-ci essaya de résister en se serrant encore plus fort contre Gabriel, mais le regard du 
vieil homme l’appelait et elle ne put s’empêcher de lever la tête. Quand leurs deux regards se 
croisèrent enfin, un frémissement la parcourut. Gabriel ne réussit pas à la retenir, elle le quitta 
pour se réfugier dans ces bras qui l’attendaient. 

– Comme une petite fille, une gentille petite fille qui ne doit pas avoir de souci, dit 
doucement le vieil homme en lui caressant les cheveux. 

C’était un murmure mais Gabriel comprit que le vieil homme parlait intentionnellement 
suffisamment fort pour qu’il entende. Il décida de ne pas faire attention. Montrer une 
quelconque attention à ces gestes ou ces mots serait finalement avouer son dépit de voir celle 
qu’il aimait tomber sous une emprise étrangère et cela il ne voulait pas l’admettre. Andrée était 
sienne, le vieil homme un simple épisode un peu ridicule provoqué par les circonstances. 
« Surtout ne pas réagir n’importe comment ! » se morigéna-t-il tout en finissant de préparer le 
dîner. 

– Bon, notre frugal dîner est prêt. Vous pouvez venir manger, dit-il enfin en essayant de 
mettre dans son expression tout ce qu’il pouvait exprimer de bonne humeur. 

Mais son ton trahissait combien cette bonne humeur était un peu forcée, il le savait bien. 
Andrée le regarda surprise et, se sentant peut-être coupable, se dégagea vivement des bras du 
vieil homme. 

– Venez, il faut manger, dit-elle au vieil homme en lui prenant la main pour l’aider à se lever. 
Ils partagèrent les pâtes et les deux saucisses, malgré les gestes de dénégation du vieil homme 

qui visiblement n’appréciait pas du tout cette invitation. Cependant il fit honneur au repas, puis, 
sans dire un mot, s’en retourna sur sa paillasse. Il réarrangea l’unique couverture, s’installa aussi 
confortablement que possible puis il attrapa son cahier rouge. 
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Mais Andrée ne voulut pas le laisser se renfermer dans son questionnement philosophique, il 
lui semblait alors qu’il lui échappait, qu’il partait dans un monde où elle n’existait pas. Elle le 
suivit, s’assit sur la paillasse en face de lui, les jambes croisées en tailleur. 

– Vous allez encore écrire ? Pourquoi ? D’abord on n’y voit rien. Vous pouvez me parler, on 
peut discuter… 

– Je dois écrire, c’est ma manière d’expression. Dans l’écriture, un autre moi-même prend la 
parole, tout devient différent. Des mots arrivent que je ne connais pas, des mots envoyés par 
cet autre avec lequel je discute. C’est lui qui m’oblige à voir les choses autrement, lui qui me 
pousse jusque dans mes retranchements et m’oblige à lever le voile protecteur, à secouer les 
strates successives accumulées durant ma vie et qui me cachent ce que je suis réellement, lui qui 
m’introduit dans une vision déconcertante du monde, une vision que je n’imaginais pas. J’ai 
besoin d’écrire ces mots avant que tout s’arrête en moi. Et puis discuter avec toi déforme ma 
pensée, il se crée des liens nouveaux qui introduisent de la dissonance. Dans ces moments 
ultimes, j’ai besoin d’une concentration extrême pour ne pas en perdre une miette, c’est trop 
important, je n’ai droit à le jouer qu’une seule fois ! 

Ce n’était pas vrai, il ne pouvait plus écrire, Andrée le savait pertinemment. Il lui suffisait de 
sentir son regard s’enfoncer entre ses deux jambes que sa position en tailleur maintenait 
ouvertes. « C’est sûr, en ce moment il ne pense plus du tout à ses histoires de religion et à sa 
théorie de la création par l’observation, murmura-t-elle pour elle-même ». Gênée par ce regard 
qu’elle imaginait déjà en train de la fouiller au plus profond de son intimité, elle changea de 
position, ramenant ses jambes sous elle à la japonaise. Le geste fit sourire le vieil homme et 
dans ce sourire Andrée lut une ironie gentille. « Il se moque de moi, pensa-t-elle, tout en me 
faisant savoir que je suis à lui et qu’il fera de moi ce qu’il voudra. Et je crois qu’il a raison ! » 

– Tu sais, dit-il de nouveau, tu fais sourdre dans mon corps une source dont l’eau cristalline 
jaillit en gerbes de gouttelettes de toutes les couleurs, des gouttelettes dont chacune est une 
perle que je voudrais saisir et enfiler dans un collier sans fin. J’oublie mon âge et le mal qui me 
ronge, je n’ai plus qu’une obsession, c’est de te regarder. Comment cela se fait-il qu’une telle 
chose puisse exister ? C’est absurde ! Ou alors c’est un rêve, j’ai oublié mon corps étendu sous 
le rocher dans son linceul de neige, je rêve d’un amour impossible qui serait le dernier regret de 
ma vie. 

Cette fois-ci Andrée ne résista pas à la pulsion qui la poussait à se serrer contre lui. Elle 
effleura ses cheveux, caressa sa joue et se mit pratiquement à ronronner en se frottant contre 
lui. Elle sentit le frémissement qui répondait à ce geste trop osé, un bras la prit alors par la taille 
cherchant à fusionner leurs deux corps. 

C’en était trop pour Gabriel qui se rapprocha. Assis à la table, après avoir nettoyé et rangé les 
quelques ustensiles ayant servi à leur pauvre repas, il regardait ce couple improbable avec un air 
de totale incompréhension. Il se décida alors à intervenir dans leur conversation en mettant les 
pieds dans le plat, il fallait les secouer, leur faire avouer cette relation absurde qu’ils semblaient 
avoir développée. Peut-être alors comprendrait-il pourquoi sa jolie femme était ainsi hypnotisée 
par ce vieil homme. 

– Dites-moi, monsieur le philosophe, comment concevez-vous l’amour ? 
– Je l’ai écrit sur cette page froissée, répondit le vieil homme sans se déconcerter en 

désignant la page qu’Andrée avait sauvegardé de la destruction. Je l’ai écrit en regardant Andrée 
et quand le regard atteint une telle intensité l’amour devient une œuvre d’art que ma conscience 
élabore sans plus penser à rien. Mais à vous je dirais que l’amour entre une fille et un garçon 
comme entre tout humain est une simple illusion, une pulsion sexuelle, un instinct animal, 
quelque chose que l’homme a toujours voulu transcender sans jamais y parvenir vraiment. 
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L’amour cela n’existe pas sauf dans les livres ou au cinéma, c’est à dire dans les créations 
intellectuelles de l’homme. Ce qui existe, c’est l’animalité de l’homme à l’état pur, un besoin 
biologique commun à tout animal et dont il serait illusoire de chercher à se défaire. La vie s’est 
créée autour de l’attirance sexuelle, c’est le fondement même de l’évolution biologique, et les 
formes que peut prendre cette attirance sont déconcertantes par leur diversité. Le vivant, 
comme le végétal, a développé tous les scénarios possibles jusqu’aux plus farfelus. Dans ce 
domaine, le scénario humain fait appel à son atout majeur, son cerveau. La danse amoureuse 
consiste alors à sublimer le désir purement physique de l’un vers l’autre dans des mots bien 
choisis, des chansons, des rêves, des caresses, des baisers, des poèmes. Mais le désir brut, 
animal reste sous-jacent. C’est lui qui gouverne finalement l’homme même s’il croit possible de 
le transcender de toute la force de son intelligence. Derrière ce processus, se profile la sélection 
naturelle toujours active, car il serait vain d’imaginer l’homme comme une fin en soi et encore 
plus vain d’imaginer à quoi il pourrait ressembler dans plusieurs millénaires. Oui, l’amour reste 
la force fondamentale qui fait avancer l’évolution, mais dire que l’amour est au cœur du 
phénomène humain est un non-sens, l’amour est contingent, on le subit. En fait le monde ne 
pourrait pas exister sans l’amour, mais l’amour en soi n’existe pas. 

– Monsieur le philosophe, voilà une philosophie désespérément négative, répondit avec 
humeur Gabriel. Vous ne répondez pas vraiment à ma question, sans doute n’avez-vous pas 
connu l’amour et ceci explique cela. Je crois surtout que vous êtes jaloux de nous, de notre 
couple trop merveilleux. L’amour qui a jailli entre Andrée et moi dépasse tout ce que j’avais pu 
imaginer dans mes rêves enfantins, nous avons ensemble commencé à dessiner une vie 
commune si pleine de sens que tout s’efface à côté, même la critique la plus féroce ne peut nous 
toucher. Je crois vraiment que l’amour est au cœur de la vie et que l’homme qui n’a jamais aimé 
reste infirme. Pauvre de vous ! 

– Ainsi vous me croyez infirme ! Vous n’avez peut-être pas tort. Je ne sais pas si j’ai jamais 
aimé, en fait je n’arrive même pas à préciser le concept même de l’amour. C’est pour cela que je 
considère comme désespérément animale cette force incontrôlée, ce désir absurde qui vous 
prend au ventre et contre lequel la raison s’étouffe. On peut rêver d’une fusion entre la pulsion 
biologique et le désir spirituel, ce serait alors l’amour parfait. Peut-être êtes-vous arrivé tous les 
deux à cette entente merveilleuse, mais j’en doute. On se réveille plus tard pour s’apercevoir 
qu’on ne vit pas dans le même monde. L’amour entre deux êtres pour survivre doit se 
transformer, il doit dépasser son animalité. Quand il y arrive, il peut alors s’exprimer sous forme 
d’un échange spirituel, presque mystique, sinon il meurt bêtement. 

– Mais pourquoi douteriez-vous, monsieur le philosophe, de notre amour à Andrée et moi ? 
Nous avons justement réalisé cette fusion dont vous parlez, notre désir physique de l’un pour 
l’autre alimente, comme vous dîtes, un échange spirituel presque mystique. C’est pour cela que 
nous aimons parcourir ensemble la montagne, c’est pour donner un cadre à cet amour, un 
cadre dans lequel s’élabore une œuvre d’art commune à nous deux. Oui, c’est le plus bel amour 
du monde ! 

– Comment savoir ? Ce n’est pas votre amour, c’est le regard d’Andrée qui m’a fait lever de 
mon linceul sous le rocher, c’est grâce à elle que j’ai réussi à vous guider jusqu’ici. Il y a dans ce 
regard que nous échangeons sans cesse depuis cette première rencontre une vibration que je 
n’ai jamais connue auparavant. Il y a là entre nous deux quelque chose qui se noue et qui me 
fait peur. C’est absurde. 

– C’est cette discussion qui est absurde, s’écria Andrée. 
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Elle ne put pas en dire plus, aucun mot ne venait. Elle se mit à sangloter doucement, sans 
bruit. Pour ne plus les voir, elle enfouit sa tête sur les genoux du vieil homme. Celui-ci posa une 
main sur la tête qui lui était ainsi offerte et lui caressa doucement les cheveux. 

– Tu as deux amours maintenant, ma petite fille et tu as peur de les mesurer l’un à l’autre. 
Mais ne t’inquiète pas, je vais bientôt disparaître et tout rentrera dans l’ordre. 

– Non ! Je ne suis pas assez sûre de moi-même. Il ne faut pas mourir. Je sais que je pleurerai 
votre disparition, j’ai peur de ne plus pouvoir jamais aimer. Que se passe-t-il entre vous et moi ? 
C’est absurde ! 

– C’est ce que je disais ! La seule chose positive dans tout cela, c’est que je ne suis pas aussi 
vieux que je le montre, je suis encore capable d’aimer ! 

Il releva la tête d’Andrée enfouie sur ses genoux et l’amena à son visage. Leurs yeux se 
croisèrent et de nouveau la vibration fit chanter leurs deux corps à l’unisson. Petit à petit leurs 
têtes se rapprochèrent. 

Toujours assis à la table, Gabriel restait paralysé devant cette scène. Quelque chose ne 
marchait pas, tout ceci devenait extravagant. Il voulut se secouer, reprendre les choses en main. 
Ce vieil homme ne pouvait pas compter, il ne pesait rien, un simple souffle le fera disparaître. 

– Bon ! Il est temps de se coucher, cria-t-il presque. On va se serrer tous les trois sous 
l’unique couverture, on se tiendra chaud. Le poêle va s’éteindre, c’est sûr, il faut essayer de 
résister parce qu’il n’y plus beaucoup de bois mais s’il se met à faire trop froid, je le rallumerai. 

Dehors la tempête ne faiblissait pas et la cabane continuait à trembler sous les coups de vent. 
Un froid humide pénétrait le corps dès le premier relâchement, seule une volonté permanente 
permettait d’éviter de se laisser prendre. Gabriel le savait et c’est pourquoi, inconsciemment, il 
laissait Andrée jouer avec le vieil homme. 

– C’est vrai, dit alors le vieil homme en repoussant Andrée Nous avons toute une nuit à 
passer ensemble, il faut prendre des dispositions. Mettez tout ce que vous avez comme 
vêtements sur vous. Andrée se met entre nous deux, comme cela nous lui tiendrons chaud. 

– Non, non ! s’exclama Andrée, c’est vous qui vous mettez entre nous deux. Nous sommes 
jeunes et nous réchaufferons votre vieillesse. 

– Tu es la plus fragile, je le sens bien. C’est notre devoir de te protéger. 
– Vous vous installez entre nous deux, insista Andrée. C’est vous qui avez besoin de chaleur. 
Ceci ne plaisait pas beaucoup à Gabriel qui se voyait encore une fois séparée de sa femme 

par ce vieil homme, mais il n’osa pas la contredire. Heureusement le vieil homme finit par 
gagner la partie. 

Ils s’installèrent donc, Gabriel à droite et le vieil homme à gauche d’Andrée. On éteignit la 
bougie et la cabane sombra dans le noir. La couverture était étroite et il fallut se serrer les uns 
contre les autres pour pouvoir en profiter. 

– J’ai peur, souffla Andrée dans l’oreille de Gabriel. La tempête dehors, le noir, le froid. 
Qu’allons-nous devenir ? 

Pour toute réponse il la serra dans ses bras, elle était à lui et non pas à ce vieil homme 
couché de l’autre côté d’elle. Pour la calmer, il lui avait donné un somnifère. Elle dormirait bien, 
au chaud entre leurs deux corps. Il en avait lui-même pris une bonne dose, il savait qu’il n’avait 
aucune chance de dormir sans somnifère et il voulait être reposé le lendemain. Il aurait alors 
besoin de toute son énergie pour arriver à les faire se lever et, espérait-il, prendre le chemin de 
la vallée. Il avait également donné du somnifère au vieil homme, mais il n’était pas sûr que 
celui-ci l’avait ingurgité. « De toute façon, il est foutu, pensa-t-il en haussant les épaules. » 
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RÊVES D’UNE PETITE SOURIS 
 
 « La petite souris a senti le morceau de fromage tombé à terre parce qu’elle sort doucement 

de son trou, l’œil inquiet. Elle était restée terrorisée tout le long de la journée par ce 
chambardement que faisaient les humains. En hiver la cabane lui appartient et elle fait ce qu’elle 
veut sans avoir à se méfier. Le chat est parti avec le berger, le renard ne peut pas entrer, ni la 
fouine. Elle adore la tranquillité de la cabane à cette saison. Le froid n’est jamais trop violent, le 
soleil réchauffe les murs pendant la journée, parfois il arrive même qu’un rayon se glisse à 
travers une fente du volet lui offrant ainsi un bain de soleil sans risque ! Et quand la tempête se 
déclare, elle peut toujours se réfugier dans la paille sur laquelle les humains aiment dormir en 
été. Alors quand ceux-ci débarquèrent dans un grand remue-ménage et en pleine tempête, elle 
crut que c’était la fin du monde. Ensuite ils allumèrent le poêle et elle apprécia la chaleur qui 
chassait le froid de la tempête. Enfin ils se sont calmés. Dans le silence revenu, le morceau de 
fromage tombé à terre la tente de plus en plus, il faut en profiter. 

Inquiète, prête à replonger dans son trou, elle tourne la tête à droite et à gauche, cherchant à 
épier un danger éventuel. Mais là haut sur la paillasse les humains dorment, la petite souris 
entend les ronflements, elle est habituée avec le berger en été et elle sait que ronflement signifie 
tranquillité de la part des humains. Malheureusement il en reste un qui ne ronfle pas. Assis à la 
table, il pousse de temps en temps un soupir, mais la petite souris sent qu’il ne fera pas de mal. 
Il a allumé la bougie et semble occupé avec quelque chose. Elle imagine un moment qu’il est 
occupé avec de la nourriture, une peau de saucisson ferait bien son affaire, mais ce qu’il 
manipule n’a aucune odeur. Il n’y a rien à attendre de ce côté là alors elle se concentre sur le 
morceau de fromage. Il fait très noir et la lumière de la bougie suffit à peine pour se diriger mais 
la petite souris compte beaucoup plus sur son odorat que sur ses yeux. C’est seulement quand 
elle arrive à portée du fromage qu’elle lève la tête vers l’homme assis, peut-être par curiosité ou 
simplement pour s’assurer de son innocuité. Ce dernier sent cette petite vie qui se signale à côté 
de lui parce qu’il se détourne de son occupation sur la table pour la regarder. Dans les yeux de 
cet homme la petite souris croit lire un message de mort. Epouvantée, elle veut s’enfuir et 
rejoindre son logis creusé sous le plancher, mais quelque chose la retient. Il y a autre chose dans 
ce regard, comme une attente, un questionnement désespéré. Alors elle se met à renvoyer des 
messages de vie, tous plus chauds les uns que les autres. Elle essaye de dire à cet homme que 
son temps n’est pas encore arrivé et qu’il devrait plutôt s’occuper d’elle, une petite souris toute 
seule, isolée dans cette cabane froide, battue par la tempête, une petite souris perdue dans un 
monde qu’elle ne comprend pas. Le regard de l’homme tremble sous l’effet des messages de 
vie, il a un geste de refus, il cherche à se détourner de la petite souris, mais celle-ci réussit à 
maintenir l’échange. Une boule de cristal se constitue peu à peu qui les enferme et les lie 
ensemble. Des éclairs fulgurants jaillissent dans des gerbes d’étincelles de toutes les couleurs. 
« J’ai gagné, pense alors la petite souris, je le tiens ! » Pourtant le regard de l’homme commence 
petit à petit à se dissoudre, il a un geste brutal de refus et bientôt le cristal se brise en mille 
morceaux, des morceaux qui tintent en tombant par terre. » 

 
Le bruit du verre brisé réveilla Andrée. Elle tendit le bras à sa gauche, le vieil homme n’était 

plus là, elle était seule avec Gabriel à sa droite, la partie de couverture attribuée au vieil homme 
avait été repoussée sur elle. Elle se rappela son rêve : la petite souris avait perdu, le vieil homme 
avait réussi à rompre le charme, il se repliait sur sa solitude. Vivement elle se dressa sur la 
paillasse. Gabriel dormait, il n’avait rien entendu, le somnifère agissait encore. La bougie sur la 
table était allumée et il était là en train d’écrire sur son cahier. Elle se leva doucement en se 
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dégageant du bras de Gabriel qui l’enserrait, le verre brisé craqua sous son soulier quand elle 
vint s’asseoir à côté du vieil homme. Ce dernier ne bougea pas, la tête dans les mains, il semblait 
déjà en route pour un autre monde. La main d’Andrée sur son épaule le fit sursauter. 

– Mais que fais-tu là ma petite fille ? Il faut dormir. 
– La souris, elle n’est pas là ? 
– Mais comment diable sais-tu qu’il y avait une souris ? 
– C’était dans mon rêve, elle voulait vous faire vivre mais vous n’avez pas voulu l’écouter. 

Alors la boule de cristal s’est brisé. 
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de boule de cristal ? J’ai fait tomber le verre qui s’est 

cassé en mille morceaux comme tous ces verres incassables ! 
– C’est moi la petite souris, chuchota Andrée. C’est moi qui veux vous aimer, c’est moi qui 

veux vous faire vivre. 
Le vieil homme la regarda longuement et Andrée sentit qu’il la regardait comme il avait 

regardé la souris dans son rêve. La boule de cristal se reconstituait lentement autour d’eux. Elle 
tendit la main vers lui dans un geste adorable d’amour, il avait besoin d’elle, elle le savait, il ne 
fallait pas lâcher prise, cette fois le cristal ne se briserait pas. Il sembla accepter, il lui prit la main 
et la serra entre les deux siennes. Un sourire monta sur son visage, c’était ce sourire qu’Andrée 
aimait tellement en lui.  

– Ecoute le vent, dit-il, le vent qui souffle en longues mélopées, gronde sur les arêtes de la 
cabane et s’infiltre partout où il peut dans un jeu de sifflements. Ecoute les coups de bélier sur 
le toit, on entend de loin la rafale qui s’approche, ronflant dans le vallon, puis c’est l’explosion 
brutale qui fait vibrer la cabane. Et maintenant une période de silence, une immobilité pesante. 
Le vent agit sur moi comme une musique, forçant son chemin dans ma conscience, épousant 
là-bas une fille aux yeux bleus. Je me sens harpe et me livre tout vibrant à sa touche. Je n’écoute 
plus rien au dehors, seulement l’écho lointain de cette harmonie qu’il a suscitée en moi et qui 
lentement s’éteint. Il y a un rythme dans la musique de ce vent. Oui, fais comme moi, laisse toi 
aller, oublie tous les soucis, le vent pénètre ton corps et t’entraîne dans sa ronde. 

Il la saisit alors par la taille et esquissa un pas de danse. Puis, plongeant son regard dans ces 
yeux bleus qui le regardaient avec ravissement, il effleura ces lèvres qui semblaient attendre. Ce 
fut un baiser trop doux, trop léger, elle aurait voulu plus. 

– Je suis fou, reprit-il, je suis fou. Il est temps que tout cela se termine. 
Comme enivrée par ce geste, hypnotisée par les mots du cahier rouge, amoureuse de cet 

homme étrange à la fois fort, solide et pourtant si faible, si désespéré, Andrée laissa sa pensée 
rejoindre la sienne, la laissant divaguer à son gré. 

– Non, non ! Vous n’êtes pas fou. Vous ne savez plus où vous en êtes, la mort vous obsède 
et pourtant je sens en vous cet enthousiasme que vous avez toujours chéri. Vous cultivez le 
questionnement, mais vous savez qu’il n’y a pas de vraie réponse, seulement des croyances. 
Vous avez besoin d’être à la limite de la connaissance, là où l’inconnu commence, là où le 
vertige vous prend. Vous ne pouvez pas vous contenter de vivre, il vous faut toujours plus. 
L’éveil est votre maître mot, vous ne supportez pas de perdre la maîtrise de votre esprit, vous 
détestez voir celui-ci submergé par des choses, des scénarios que vous n’avez pas voulus, vous 
avez peur de perdre une minute d’existence absolue en vous laissant aller à des actions ou des 
pensées futiles. C’est pour cela que vous êtes monté au lac de Fer, pour vous retrouvez vous-
même, pour vivre l’éveil le plus flamboyant possible avant de disparaître définitivement ! 

– Ah ! Je vois que tu as lu mon cahier et que tu as compris où je voulais en venir. Ces yeux 
bleus, je le savais, allaient me déchiffrer, percer mon secret. Ils sont irrésistibles par leur beauté 
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mais surtout par ce qu’ils cachent. Ce qu’il y a derrière ces yeux bleus, je le pressentais dès que 
je les ai vus et j’avais raison. 

– Mais qui y a t-il donc ? dit-elle en rougissant un peu malgré le froid. 
– Tout. Ce qu’il y a dans ces yeux bleus est indescriptible, cela dépasse le langage humain. Il 

faudrait plus, beaucoup plus que de simples mots pour décrire le sentiment qu’ils expriment en 
moi. Là, au fond de ces yeux bleus, je touche le mystère humain de la conscience, cette chose 
sensible et étrange qui jaillit parfois devant une œuvre d’art ou un coucher de soleil ou même ce 
vent qui nous enveloppe et cherche à nous modeler à sa façon. 

Un long silence suivi cet échange, animé seulement par le bruit du vent. Le vieil homme avait 
remis un peu de bois dans le poêle, le froid devenait difficile à supporter. 

– C’est pour toi que je remets une bûche, je ne veux pas que tu souffres du froid. D’ailleurs 
il va falloir aller se recoucher, c’est la meilleure façon d’oublier. 

– Il y a quand même une chose que je ne comprends pas, reprit Andrée, pourquoi cette 
attirance entre nous deux ? Nous vivons ensemble depuis deux jours seulement et dans des 
conditions épouvantables, ce n’est pas suffisant pour se connaître vraiment ! Je ne vous connais 
que par votre cahier rouge, votre courage dans la tempête et aussi votre tempérament un peu 
mystique. De mon côté c’est encore plus maigre, vous ne me connaissez que par mes yeux 
bleus ! 

– Ce n’est pas sûr. Il y a des modes d’échange qu’on ne maîtrise pas. Par exemple la boule de 
cristal de ta petite souris. Une communication s’établit dont on n’a pas conscience. Quelque 
chose se met à briller entre nous deux, un lien invisible attire nos corps et unit nos esprits, une 
envie de fusion corporelle tout à fait animale, mais aussi le développement d’une conscience 
commune. Je pressens dans l’esprit humain une force dont on n’arrive pas à imaginer la 
puissance. Elle se manifeste dans cette capacité d’émotion qui nous différencie de l’animal. Cela 
nécessite d’avoir tous nos sens éveillés, de faire attention à tous les signes absurdes que notre 
cerveau préfère généralement filtrer, dressant ainsi autour de lui les murailles d’une prison. En 
reconnaissant ces signes, notre conscience accède à des domaines non observables. C’est ainsi 
que dans notre contact avec la nature, nous arrivons à être sensibles à sa beauté 
transcendantale, une vision bien loin de celle que peut avoir le monde animal. De la même 
manière, au fond de ces yeux bleus, j’ai l’impression que je pourrais renaître, comme si une 
nouvelle vie pouvait être possible. 

– Oui ! Vous renaissez avec moi, dans moi. Je me donne à vous pour vous faire revivre, 
ensemble nous vaincrons la mort. Je resterai toujours avec vous… 

– Ma petite fille, tu fais trop de rêves, interrompit le vieil homme en riant. Ce n’est 
malheureusement qu’un jeu, il faut se rendre à l’évidence. Mon destin est scellé depuis 
longtemps, un linceul de neige m’attend au lac de Fer. 

– Si ce n’est qu’un jeu, à quoi cela sert-il de vivre ? 
– A jouer justement. Quoi de plus passionnant ! La vie est un théâtre et nous en sommes les 

acteurs. Bon, d’accord, c’est un lieu commun, des mots faciles. Nous vivons essentiellement 
pour reproduire l’espèce, pour la survie de nos gènes, c’est le côté animal de l’homme. 
Seulement notre conscience veut autre chose et c’est tout le problème. Notre conscience est 
sans doute le fruit de l’évolution, un atout dans la sélection naturelle, à moins qu’elle n’ait surgi 
comme une conséquence secondaire du développement du cerveau, quelque chose qui n’avait 
rien à voir avec ce processus. Le développement de l’intelligence représente certainement un 
atout dans la vie animale, l’homme s’est différencié des autres animaux par ses outils, ses modes 
de vie sociaux, sa technologie, mais quand est-il de la conscience, de l’âme ? Celle-ci est 
vraisemblablement un simple corollaire, un effet secondaire de l’évolution, elle a surgi par 



La confusion d’être Jean-Pierre Onimus 

    Page : 53 

hasard de la complexité du cerveau. D’ailleurs la science pure, les mathématiques, la 
connaissance abstraite du cosmos et de ses origines ne contribuent en rien à la survie de 
l’homme, on pourrait bien s’en passer. Mais justement nous ne pouvons pas nous en passer, 
c’est notre raison de vivre. Ce besoin d’observation est au cœur même de la conscience. Et 
pourtant à quoi cela peut-il nous servir de connaître le processus de création de l’univers ? 
D’ailleurs on met souvent en balance les milliards dépensés dans ces recherches et la faim dans 
le monde ! 

Impressionnée, subjuguée, Andrée le regardait comme un être qui venait de l’au-delà. 
Pourquoi fallait-il qu’une telle discussion jaillisse dans cette cabane secouée par la tempête 
quand la perspective du lendemain était plus sombre que jamais ? L’aimait-elle ? Ce n’était pas 
comme avec Gabriel, ce vieil homme l’attirait un peu comme s’il était le père qu’elle n’avait 
jamais eu. Il n’y avait pas que les mots du cahier rouge dans ce qu’il disait depuis qu’il avait un 
peu ressuscité, il y avait autre chose, quelque chose d’indistinct qu’elle sentait au plus profond 
d’elle-même. Et ce quelque chose la poussait à lutter de toutes ses forces contre ce projet qu’il 
avait de mourir tout seul dans un linceul de neige, contre cette volonté qu’il manifestait de vivre 
sa mort dépouillé de tout artifice, de tous les oripeaux qui vous permettent de vivre, croyant 
ainsi se rapprocher le plus près possible de cette frontière floue entre l’observé, le connu et le 
néant. Et puis pourquoi ce besoin qu’il avait de tout dire, de tout raconter, de se libérer de ce 
fatras de réflexions mûries au cours de sa vie éveillée ? 

Après un moment de silence seulement troublé par les rafales qui s’escrimaient contre les 
poutres de la cabane, le vieil homme reprit son monologue. 

– Parfois je me demande ce que va devenir cette espèce envahissante. Partie il y a quelques 
dizaines de milliers d’années d’un petit groupe, l’espèce humaine a aujourd’hui envahi toute la 
planète. Il n’y a pas si longtemps, la terre offrait encore aux aventuriers des possibilités de 
découvertes fabuleuses, des terres inconnues émergeaient et entraient dans notre champ 
d’observation. Aujourd’hui, la terre est devenue un monde fermé, le temps des grandes 
découvertes est passé, l’homme a colonisé tous les espaces possibles. Le succès apparent de 
notre espèce est invraisemblable, elle a pris le dessus sur toutes les autres et s’est tellement 
développée qu’elle met en danger l’avenir même de la planète. Nous en sommes arrivés au 
point qu’il faut la soigner et l’entretenir comme un jardin sous peine de la voir se dégrader 
rapidement. Jamais on n’aurait imaginé cela il y a quelques siècles ! Les terrains d’aventure se 
sont asséchés et les passionnés en sont réduits à imaginer des exploits aberrants qui n’apportent 
rien à la connaissance. Désormais il faut chercher d’autres planètes semblables à la terre pour 
satisfaire notre besoin d’observation, tout en sachant qu’elles ne seront jamais accessibles à 
moins d’une découverte scientifique improbable. Cette notion de finitude est insupportable, elle 
exacerbe avec encore plus de force la question du pourquoi. 

– Et si vous parliez de vous, tenta Andrée sans grand espoir. S’il vous plait, dites-moi qui 
vous êtes, votre famille, votre vie passée, je voudrais tout savoir… 

– Et tu ne sauras rien, interrompit le vieil homme, tu ne sauras rien de moi parce que ce 
n’est pas intéressant. D’ailleurs j’ai oublié qui j’étais, ce que je faisais là bas, dans la société des 
hommes. Je m’en suis définitivement détaché lorsque j’ai lancé mon projet. J’ai besoin de me 
présenter nu, vide de tout ce qui peut me rattacher à ma vie passée, mes succès, mes échecs, ma 
vie sociale et même familiale. C’est d’ailleurs pour cela que j’ai eu tellement peur quand je vous 
ai vus arriver au lac de Fer. J’avais tout prévu, personne ne pouvait me retrouver là en pleine 
tempête, j’avais définitivement coupé le cordon ombilical avec la société. Et puis vous avez 
surgi du brouillard comme deux extraterrestres. Heureusement j’ai vu tes yeux. J’ai lu dans ces 
yeux si bleus le message de paix que je cherchais. Je savais que tu lirais le cahier et que tu 
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comprendrais. Ce sont tes yeux qui me l’ont dit. J’ai compris alors qu’il fallait vous sauver du 
désastre dans lequel vous vous étiez fourvoyés. Mais pour moi, ce n’est que partie remise. 

– Pourquoi faut-il la mort ? s’écria Andrée. Je ne veux pas y penser, c’est trop loin. L’avenir 
me paraît immense, il y a tant de choses à faire que je n’imagine pas que cela puisse m’arriver ! 
Depuis que je connais Gabriel, chaque soir est une fête. Je me couche à côté de lui, mon corps 
vibre comme un violon en anticipation des sensations qu’il va me faire connaître, je ne pense 
plus qu’à ça, au feu d’artifice qui va nous emmener tous les deux dans les étoiles. A ce moment 
la mort ne peut pas exister. A moins qu’au contraire ce soit le moment qui nous en rapproche le 
plus ? 

– Je le savais, tes yeux me disent tout sur ton corps. Tu as cet enthousiasme qui permet 
l’amour sauvage et amène ton corps aux extrêmes de la jouissance. Oui, je vois de grandes 
choses à l’horizon de ta vie, mêlées d’épopées, de clarté, de joies débordantes. Tu es une fille 
sauvage que j’aurais pu tellement aimer que cela me fait regretter de ne pas pouvoir tout 
recommencer. Je t’ai découverte pour te perdre aussitôt !  

– Non ! Ce n’est pas fini. Vous êtes jeune encore, vous montez au lac de Fer à ski en hiver, 
vous savez trouver cette cabane dans la tempête en plein brouillard ! Vous vivrez pour moi, 
parce que je vous aime. 

– Oublions tout cela. Il faut se recoucher, demain sera encore une dure journée. Ensuite je 
pense que la tempête va commencer à lâcher prise. 

Il la reconduisit sur la paillasse. Après l’avoir recouchée à côté de son amoureux et bien 
réinstallé la couverture, il s’étendit à côté d’elle et chuchota en lui caressant doucement la tête : 
« Dors petite fille, dors, ce n’est pas encore le moment de se réveiller. Demain on verra ce 
qu’on peut faire. 

Apaisée, Andrée se rendormit aussitôt et la petite souris revint animer son rêve. 
 
« C’est la même souris qui ressort de son trou, espérant un peu de calme. L’affaire du cristal 

l’a empêchée de récupérer le morceau de fromage sous la table. C’est pourtant un beau morceau 
pour une petite souris, il faut absolument le récupérer et le stocker dans la réserve d’hiver. Elle 
s’arrête sur le pas de son logis, elle hésite. Elle sait qu’elle a besoin de ce fromage, cette réserve 
complémentaire lui permettra attendre le printemps sans souci de nourriture. Mais finalement 
elle décide de s’occuper du fromage plus tard, il y a plus urgent à faire. Elle grimpe sur la 
paillasse qu’elle connaît bien pour y faire la sieste de temps en temps et vient s’asseoir juste sur 
le ventre d’Andrée. Elle l’interpelle directement, sans même un petit préalable : 

– Pourquoi joues-tu avec ce vieil homme ? Je sais que tu joues n’est-ce pas ? Tu joues de ta 
féminité et tu l’embobines dans le fil de soie que tu sais si bien tisser. Je sais que tu jouis de son 
regard quand tu imagines qu’il cherche à te déshabiller, que tu aimes l’affoler avec tes yeux 
bleus, que tu attends ce baiser qui ne vient pas. 

– Mais ce n’est pas vrai ! Ce vieil homme, je l’aime pour ce qu’il est. Il a une présence 
incroyable, il a su créer entre nous deux une entente, un échange qui tient du miracle. Je n’avais 
encore jamais connu une telle communication spirituelle, même avec Gabriel.  

– C’est fini maintenant. La boule de cristal qui vous tenait ensemble. s’est brisée en mille 
morceaux. Ta vie est avec Gabriel, sûrement pas avec ce vieil homme. 

– Ce n’est pas pareil. Avec Gabriel, c’est l’amour sauvage, irrésistible de deux corps, c’est un 
feu d’artifice qui se reproduit sans cesse avec des éclats de jouissance, des bouquets de lumière, 
c’est un monde fermé qui nous appartient exclusivement, un monde que nous créons chaque 
jour, chaque nuit et auquel personne n’a accès. Avec ce vieil homme, je me sens une petite fille 
qui a besoin de protection, qui a besoin d’apprendre à vivre aussi, qui a besoin de se construire. 
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C’est cela la relation que j’ai avec lui, une relation faite de mots délicats, tout juste murmurés. Sa 
disparition serait un déchirement, je ne veux même pas y penser. Je ne veux pas qu’il meure. 
Surtout il ne doit pas mourir tout seul, je veux l’aider, l’accompagner, me blottir contre lui et 
pleurer tout contre sa joue. 

– Il va t’abandonner, tu ne comptes pas pour lui, tu es rien, lui est tout. C’est comme cela la 
mort, c’est une affaire personnelle, exactement comme l’amour avec ton Gabriel que tu décris si 
bien. 

Sur ces mots, la petite souris saute de la paillasse et s’en va récupérer son morceau de 
fromage. Mais il est dit qu’elle n’y arrivera point. Des coups tapés sur la porte l’arrêtent en 
chemin et elle court se réfugier dans son logis, interrompant ainsi le rêve d’Andrée. » 

 
Mais Andrée ne se réveilla pas complètement de son rêve, le vieil homme lui avait donné une 

pilule pour dormir. Ainsi elle n’entendit pas la porte s’ouvrir, elle ne sentit pas la bouffée d’air 
froid envahir la pièce, elle ne vit pas le chamois qui attendait le vieil homme pour l’emmener 
dehors, dans la nuit noire, sur la pente couverte de neige et balayée par le vent glacial. Peut-être 
eut-elle quand même un pressentiment inconscient avant de se rendormir, parce qu’un grand 
frisson la saisit et instinctivement elle se serra contre Gabriel, ramenant la couverture sur elle. 
Son sommeil prit alors une tournure plus calme, elle ne revit pas la petite souris sortir de 
nouveau de son trou. Quand le jour se leva, le morceau de fromage sous la table avait disparu et 
les deux amoureux dormaient, serrés l’un contre l’autre sous la couverture. 

Ce fut Gabriel qui se réveilla le premier après un sommeil sans rêve grâce au somnifère. Une 
lumière blafarde entrait par la petite fenêtre, il faisait très froid, excessivement froid. Une fine 
pellicule de neige recouvrait toute la salle et Gabriel comprit que la porte était restée mal 
fermée. « Sans doute un coup de vent l’aura forcée un peu » pensa-t-il. Mais il s’aperçut vite de 
l’absence du vieil homme. « Ainsi il a mis en exécution son projet » murmura-t-il et il jeta un 
coup d’œil inquiet vers Andrée qui dormait encore. En allant refermer la porte, il constata que 
la tempête s’était un peu calmée. Pourtant le brouillard, toujours opaque, se confondait avec la 
neige, on n’y voyait rien, tout était blanc. Après cette inspection, il marmonna pour lui-même : 
« Encore un jour à attendre, cela devrait s’arranger demain. Mais ce n’est pas possible d’essayer 
de le secourir, on n’y voit rien. Pour lui, c’est la fin. » 

Il avait déjà rallumé le feu et mis la neige à fondre pour le thé quand Andrée se réveilla. Ce 
fut un cri de désespoir quand elle s’aperçut de la disparition. Elle se précipita vers Gabriel sans 
même prendre le temps de remettre ses souliers. 

– Il est parti ! cria-t-elle. Je n’ai pas su le retenir, c’est de ma faute. Il faut aller le rechercher, 
il va mourir. 

– C’est impossible. Regarde dehors, répondit Gabriel en rouvrant la porte. On ne peut pas 
faire dix mètres sans se perdre. Les traces sont vite recouvertes par le vent, nous serions tout de 
suite perdus, nous ne retrouverions jamais la cabane. En plus on ne sait même pas par où il est 
parti, ses traces ont disparues depuis longtemps. En ce moment il doit être couché dans son 
linceul de neige comme il dit dans son journal. Peut-être est-il déjà mort… 

– Non ! Non ! interrompit Andrée, il ne peut pas mourir comme cela, il n’a pas le droit, j’ai 
trop besoin de lui. C’est bizarre mais depuis que nous l’avons déniché au lac de Fer, j’ai 
l’impression que nos destins sont liés. Il y a quelque chose, peut-être cette boule de cristal dont 
parlait la souris dans mon rêve, dans laquelle nous sommes tous les deux enfermés. Ce qu’il 
ressent, je le ressens et je sais qu’il n’est pas mort à l’heure qu’il est. La boule de cristal s’est 
cassée dans une gerbe de couleurs mais je me sens assez forte pour la refaire. 
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– Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de boule de cristal ? 
s’inquiéta Gabriel en refermant la porte. Tu délires, tu as peut-être de la fièvre. Le thé va 
bientôt être prêt et je te donnerai un cachet. C’est vrai qu’il n’est sans doute pas encore mort, 
c’est dur de faire mourir un corps, ça se défend jusqu’au bout, ça peut résister à un point qu’on 
n’imagine pas. 

Andrée ne répondit pas. Gabriel eut l’impression qu’elle se recroquevillait sur elle-même, 
comme si elle s’enfermait dans une coquille. « Peut-être dans sa boule de cristal avec le vieil 
homme, pensa-t-il et moi je reste dehors. Ce vieil homme l’a ensorcelé, j’espère qu’il réussira 
dans son projet et qu’on ne le reverra jamais. Bon débarras ! » Pourtant sa conscience toute 
neuve de médecin le tracassait : « C’est de ma faute, j’aurais dû plus m’occuper de lui hier soir, 
le forcer à avaler le somnifère. Mais il m’avait trop énervé, j’ai fait ma crise de jalousie. 
Maintenant c’est fini pour lui. Il ne me reste plus qu’à essayer de casser cette boule de cristal qui 
semble emprisonner mon Andrée. » 

Le thé qui commençait à bouillir fut le bon prétexte. Il remplit deux tasses et en tendit une à 
Andrée. 

– Bois maintenant, cela te fera du bien. Après on regardera ce qu’on peut faire. Le brouillard 
va peut-être se lever. 

Elle leva ses yeux embués de larmes vers lui. Elle l’avait oublié, mais c’était lui qu’elle aimait 
et son pauvre sourire le rassura. « Le cristal commence à se fendre, murmura-t-il. Je vais la 
retrouver. » Mais quand son regard tomba sur le cahier rouge resté sur la table, il sut que ce 
n’était pas encore gagné. Le vieil homme était encore là avec ses mots absurdes. Andrée l’avait 
vu également et elle s’empressa de l’ouvrir. 

– Regarde, il a écrit un nouveau texte. Il l’a écrit sûrement cette nuit après que je me sois 
rendormie. Il s’était pourtant recouché avec moi, on était si bien l’un contre l’autre. 

– Ce n’est pas la peine de le lire, c’est sûrement toujours la même chose, voulut s’interposer 
Gabriel. Laisse donc ce cahier, il ne raconte que des sornettes. Ensemble on va essayer de vivre 
au mieux cette journée qui se prépare. Cela va être dur, nous n’avons rien à manger et 
seulement de l’eau chaude coupée de deux brins de thé à boire ! S’il te plait, reste avec moi, 
oublie le vieil homme. Il est parti, c’est sa décision, c’est un bon montagnard, il sait ce qu’il fait. 

Le regard qu’Andrée lui adressa lui fit peur, ses yeux d’habitude si chauds, si plein d’amour, 
étaient vides, elle semblait l’entendre sans comprendre ce qu’il disait. Puis elle prit le cahier et se 
mit à lire lentement, à haute voix, comme le vieil homme lui avait demandé la première fois. 
Gabriel crut voir de nouveau ce regard qui cherchait à la déshabiller et cela le fit frémir. Le vieil 
homme était revenu et écoutait. 

 
« Ils dorment tous les deux comme des enfants. Je reste à les veiller. Ils devraient s’en sortir, 

la tempête va s’arrêter demain ou après-demain, je le sais, c’est prévu. Ils vont lire ce texte et 
suivre mes conseils. Gabriel repassera le col par où ils sont arrivés, c’est le seul chemin pour 
aller chercher des secours. Le passage à ski par la gorge est devenu trop dangereux avec la neige 
qui est tombée, des avalanches se préparent. L’hélicoptère viendra le jour suivant. 

Tout cela me donne du temps pour terminer mon projet. Les secours trouveront ces deux 
enfants dans la cabane, mais je ne serai pas là, je dois repartir, sinon tout sera à recommencer et 
je ne sais pas si j’aurai le courage. Déjà tout de suite j’hésite. Pourtant c’est le moment idéal, il 
faut profiter de leur sommeil, mais je n’arrive pas à me décider. Curieusement, il me semble que 
j’ai peur de mourir. C’est la première fois depuis longtemps, que m’arrive-t-il donc ? Est-ce 
cette histoire avec Andrée ? J’ai trop romancé là-dessus, je me suis amusé à me faire peur et me 
voilà pris. Comment peut-on être aussi stupide ? 
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Je les aime bien ces deux enfants, ils sont tellement innocents, ils sont à cet âge délicieux où 
l’on croque chaque minute de vie avec gourmandise sans penser au lendemain. L’amour leur a 
façonné un merveilleux cocon dans lequel ils se sentent à l’abri de toute agression, ils ne 
pensent qu’à eux-mêmes et à leur plaisir d’être ensemble. Oui, ils ne connaissent encore rien de 
ce que la vie va leur apporter. Leur amour ? Pourrait-il être remis en question ? Je suis entré là 
dedans comme un grain de sable, j’ai eu tort. Mais enfin ce sont eux qui sont venus me 
chercher, me tirer de mon linceul, de mon néant finalement ! Ils m’ont ramené à la vie. C’est 
absurde, je n’ai plus rien à faire ici, tout a été dit et pourtant je les ai suivis ou plutôt je les ai 
sauvés ! C’est à cause d’elle, de ses yeux. Il y a dans ces yeux un mystère dont je n’ai pas encore 
saisi le sens. Ou plutôt si mais je ne veux pas l’avouer ! Ces yeux m’ont poussé à me lever, à 
cause d’eux j’ai renoncé à mon projet, j’ai tout abandonné pour ce regard dont je ne me lasse 
pas. Est-ce un début d’amour ? Est-ce cela l’amour ? Non, bien sûr ! L’amour, cela n’existe pas. 
Est-ce une pulsion sexuelle qui nous attire l’un vers l’autre ? Non bien sûr. Il y a autre chose 
que je ne discerne pas, une sorte d’amitié peut-être, mais une amitié se cultive longuement, elle 
a besoin de vieillir pour se dévoiler dans toute sa fraîcheur. Autre chose alors, mais quoi ? Et 
pour couronner le tout, voici mon démon qui se réveille et vient m’importunait comme 
d’habitude : 

– Je sais, imbécile, ce que tu me caches, ce que tu ne veux pas avouer. Derrière ces yeux il y 
a un mystère, tu ne l’admets pas et pourtant il existe, il est vivant, il te brûle. Il suffirait que je 
réveille ce corps qui dort pour voir ces yeux s’allumer de nouveau. Je sais, tu n’es pas d’accord, 
tu n’arrêtes pas de me dire qu’il n’y a pas de mystère, et pourtant malgré la vieillesse et la 
maladie tu es simplement entraîné par une pulsion sexuelle désespérément animale. Oui, avoue 
que tu as simplement envie d’elle, que tu te la payerais bien si c’était possible ! 

– Mais pauvre type, comment peux-tu être si insensible à la beauté, à la pureté de cet 
échange, à ce simple regard ? Enfin c’est absurde, tu m’imagines toujours dépendant du sexe, 
intoxiqué au point de ne rêver qu’à ça ! 

– Ah ! Je sens que j’ai touché juste le point sensible que tu ne veux pas discuter. Ainsi tu as 
eu envie de la caresser, tu as senti cette vibration bien connue envahir mon corps et cette envie 
animale que tu croyais définitivement morte. 

– Non, non ! Quelle absurdité ! Pourquoi est-on fabriqué comme cela ? Sommes-nous 
vraiment le résultat d’une évolution contingente sans but ni loi ? Cet instrument, ce membre, 
pourquoi faut-il qu’il soit une obsession permanente ; tout le monde a le même, pourquoi un tel 
esclavage ? Bien sûr l’homme rêve de se débarrasser de cette contrainte : la conception, la 
gestation, l’accouchement, tout cela deviendrait artificiel, on fabriquerait les bébés dans des 
tubes. Pour compléter cette évolution humaine, on inventerait une drogue ou alors ce serait une 
mutation biologique qui ferait disparaître ce besoin physiologique de faire l’amour, même par 
jeu. Ainsi l’homme se libérerait de la pression sexuelle qui l’asservit, son intelligence n’étant plus 
bridée par ce besoin animal, il pourrait se consacrer aux tâches nobles de l’esprit, aux tâches qui 
différencient absolument l’homme des animaux ! Oui ! Le désir sexuel dérange l’esprit pur et 
rappelle à l’homme son état détestable d’animal ! Le péché de chair, la peur du sexe féminin qui 
assujettit la conscience, c’est le fondement des grandes religions qui cherchent de toutes leurs 
forces à transcender cette pulsion animale, à la rendre pure, virginale, à la sortir de son 
animalité. L’Immaculée Conception ! Rêve absurde ! 

– Voilà que je délire encore ! Bien sûr tu n’y es pour rien, d’ailleurs tu n’existes simplement 
pas. Tu crois te différencier de mon corps, être ainsi un être supérieur, peut-être divin, mais tu 
n’es qu’une illusion, cette illusion qu’on appelle âme. Tout est lié, je suis un avec mon corps et 
mon esprit, peut-être même avec la nature, le monde autour de moi. L’esprit participe à tout ce 
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qui se passe autour de lui, c’est dans cette relation avec l’extérieur qu’il se crée. C’est d’ailleurs 
pourquoi je pense que nous ne sommes, que nous ne pouvons être, que des observateurs. C’est 
en observant que l’esprit se nourrit et développe sa pensée, c’est dans ce processus qu’il précise 
le monde qui l’entoure, qu’il l’agrandit, le peuple de nouveaux objets, le rend vivant finalement. 
C’est comme pour les mathématiques : rien n’existe à priori, les théories, les modèles, les lois, 
les théorèmes apparaissent sous notre seule impulsion. Avant de les percevoir et de les 
formuler, il n’y a rien. Rien n’existe qu’on ne connaît pas. Ainsi des théories physiques tentent 
d’expliquer la réalité autour de nous, depuis la physique des particules jusqu’au cosmos, en 
s’appuyant sur les résultats d’observation et des modèles mathématiques. On découvre de 
nouvelles explications dans l’histoire de la formation de l’univers, on descend jusqu’au plus 
profond de la matière cherchant la particule ultime qui la constituerait. Mais en fait, rien n’est 
prévisible dans ce processus, une nouvelle théorie nous poussera dans un sens qui se justifiera 
par l’observation, pourtant rien n’existait initialement, ni la théorie, ni l’observation. 

Oui ! Je l’ai déjà dit : le monde naît de notre observation, si nous disparaissons, le monde 
disparaît ! C’est là que tout prend un sens, à ce point de jonction entre le monde observé et le 
rien. On a découvert que les conditions initiales qui ont permis la création de l’univers habitable 
que nous connaissons aujourd’hui sont hautement improbables, enfin c’est du moins la 
conclusion apportée par le modèle cosmologique en vigueur aujourd’hui. Mais qu’est-ce que ces 
conditions initiales ? En fait ce sont des constantes physiques nécessaires pour que les formules 
supportant le modèle mathématique applicable fournissent des résultats conformes avec 
l’observation qu’on peut faire de l’univers aujourd’hui. On a découvert ces constantes en 
élaborant la théorie, on n’en connaît pas la source, simplement elles existent. Avant qu’on ne les 
découvre, elles n’existaient pas. On découvrira encore d’autres constantes, différentes, qui 
expliqueront les premières dans un processus sans fin. C’est comme pour les particules 
nucléaires dont on ne sait si on trouvera un jour vraiment la particule ultime. Finalement 
l’homme  ne découvre pas l’univers, il le construit au fur et à mesure que sa science se 
développe. Nous n’habitons pas un coin minuscule de l’univers, nous habitons l’univers entier 
fabriqué par nous-même, par notre esprit, notre savoir-faire, notre science. 

« Je crois… » j’allais dire. Quelle erreur ! Je ne crois pas, non, je hais les croyances ! C’est 
« j’observe » qu’il faut dire. Ainsi j’observe les dernières découvertes sur l’origine de l’univers, 
j’observe que celui-ci s’agrandit tout en acquérant des frontières, il devient ainsi fini ce qui va à 
l’encontre d’anciennes croyances. Cela se démontre par des formules mathématiques et se 
vérifie en lisant des traces anciennes dans le cosmos. Est-ce une nouvelle croyance ? 
Aujourd’hui c’est une réalité. Demain peut-être tout va changer, suite à de nouvelles 
découvertes. La compréhension que l’homme a de l’univers a beaucoup évolué au cours du 
temps, elle s’est complexifiée avec le développement de la connaissance, désormais elle s’appuie 
sur la physique de l’infiniment petit comme celle de l’infiniment grand. Ce monde 
extraordinaire, que nous avons ainsi dessiné et dans lequel on se perd en conjectures, c’est le 
fruit de nos observations. Sans notre intelligence innée, notre curiosité insatiable, notre soif de 
connaître et de comprendre, notre monde se réduirait au champ de vision d’une fourmi. Peut-
on dire que l’univers est anthropologique ? Je le pense parce qu’il est finalement le produit de 
notre intelligence, de notre conscience surtout. Sans nous, rien n’existerait, rien ne serait. Même 
cette petite souris que j’observe venant chiper un morceau de fromage tombé à terre n’existerait 
pas, c’est moi qui la fait exister en la regardant, craintive, attraper son morceau et courir se 
mettre à l’abri en me jetant un coup d’œil en coin. Elle n’a pas confiance, pourtant elle devrait 
savoir… 
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Oui ! Cette souris devrait m’ouvrir les yeux ! Cela fait trop longtemps que je cherche, trop 
longtemps que je me pose les mêmes questions. A quoi cela sert-il ? Devant ce vide sidéral que 
l’on découvre (que l’on l’observe plutôt) chaque jour un peu plus, comment comprendre 
l’existence même de la conscience ? Bien sûr accepter de croire en un mouvement d’ensemble 
que nous ne voyons pas mais dont nous pouvons mesurer l’ampleur, c’est facile et réconfortant. 
Mais je déteste les croyances, surtout lorsqu’elles sont imposées par un livre écrit à une époque 
qui n’est pas la nôtre. Les croyances brident la pensée, annihilent la liberté, elles habillent 
l’homme dans un cocon douillet où il peut dormir à son aise. 

C’est étrange comme les croyances ne changent pas au fil du temps. Depuis l’homme des 
cavernes jusqu’à nos jours, c’est toujours le même besoin de répondre au mal-être, au 
questionnement de soi. Les fondamentaux de la conscience demeurent sans évolution notable. 
L’homme des cavernes se posait les mêmes questions que nous affrontons aujourd’hui et les 
solutions appliquées sont toujours d’actualité même si la forme a changé. 

Mais à côté de ces fondamentaux qui caractérisent la conscience, le savoir humain a acquis 
un pouvoir faramineux. Parti d’outils rustiques, il a connu un développement prodigieux, 
exponentiel. Tout va de plus en plus vite sans qu’on puisse seulement imaginer un but ! 
Désormais ce savoir atteint un niveau de complexité qui ne peut être maîtrisé que par la mise en 
commun des ressources intellectuelles. Et le plus extraordinaire, c’est qu’il est impossible 
d’imaginer ce que ce savoir sera demain ! Pouvait-on prévoir le développement faramineux de 
Internet par exemple ? Pourtant le cerveau est resté pratiquement sans changement notoire sur 
cette période qui va de la naissance de l’humanité à nos jours. C’est cela qui est vraiment 
étonnant : l’homme de la grotte, il y a 50 000 ans, possède sans doute la capacité potentielle de 
conduire une voiture ou de communiquer avec d’autres grottes grâce à la souris d’un ordinateur 
personnel (excuse-moi petite souris qui court sur le plancher, je ne parle pas de toi !) ? 

Qu’est ce que le savoir finalement ? Une somme de connaissances, des couches d’acquis 
technologiques, accumulées au fil du temps et insaisissables au niveau d’un seul cerveau. Le 
savoir est le fruit de la coopération humaine, plus la société facilite cette coopération, plus le 
savoir se développe. 

La petite souris s’est arrêtée avec son morceau de fromage, elle me regarde curieuse. Ma 
présence dans cette cabane en plein hiver est certainement incongrue et la petite souris n’aime 
pas les incongruités. Elle a ses habitudes, les jours se répètent, mais elle ne s’en aperçoit pas. 
Elle vit chaque instant entièrement, sans penser à rien. Elle n’a pas d’histoire, elle ne connaît 
pas le futur, simplement elle ne se pose pas de questions. 

Notre malheur c’est notre conscience. Il a bien fallu qu’elle éclose un jour, dans une grotte 
peut-être. Et tout de suite, dans la grotte, la question s’est posée : pourquoi suis-je ? Et depuis le 
début, c’est toujours la même réponse : on pressent une force mystérieuse qui nous dépasse et 
conduit l’univers. Cette force, il faut l’adorer, elle est animée par des dieux. Elle s’est traduite au 
cours de l’histoire par différentes croyances, on a écrit des livres qui codifie les rites d’adoration 
et ce rituel s’est sacralisé. Mais aujourd’hui notre savoir accumulé ne peut pas se contenter de 
ces rites. Ils font partie de l’histoire, on ne peut qu’en rire ! 

Cette souris a raison : elle observe et enregistre son observation sans se poser de question. 
Elle a un cœur comme moi, un sexe pour faire l’amour, les mêmes organes finalement à 
quelques adaptations près. Seulement elle a moins de neurones. Chez elle, la question du soi ne 
se pose pas. Pourtant elle me regarde comme si elle voulait communiquer un message, peut-être 
cherche-t-elle l’amitié ? Stupide ! Ridicule ! C’est simplement moi qui fait vivre ce désir d’amitié 
dans les yeux de cette souris. Elle n’est qu’un robot. D’ailleurs elle prend peur tout d’un coup, 
elle court vers son trou. Ce doit être Andrée qui a bougé. Ils vont se réveiller bientôt, il faut que 
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je me décide. Je mourrai sans réponse à la question fondamentale de la vie parce que, bien sûr, 
il n’y en a pas. Face à la mort, aucune logique, aucun système ne résistent : c’est une énigme, un 
schisme du corps et de l’esprit. Mon vieux corps animal va s’éteindre doucement dans son 
linceul de neige tout comme celui du chamois un prochain jour, laissant tout ce qui a fait ce moi 
que j’abhorre et adore à la fois s’envoler comme une efflorescence de conscience, une larme 
d’esprit. 

Tiens, voici le chamois qui revient, il tape à la porte, il m’appelle. C’est lui qui a fait peur à la 
petite souris qui me regardait comme si elle avait compris mon besoin d’amour. C’est bon, j’y 
vais, ne tape plus à la porte stupide chamois, sinon tu vas réveiller les autres. Je pars en les 
laissant endormis, serrés l’un contre l’autre, tout à leur amour. Je ne suis finalement qu’une 
vieille écorce sans plus aucune valeur. Adieu Andrée, tu m’as fait vivre mon dernier éclat de vie, 
tes yeux ont illuminé ma conscience. Grâce à toi, j’ai connu un moment d’extase que je ne 
croyais plus possible. Je mourrai avec ta trace gravée en moi, dans mon corps comme dans mon 
esprit. Adieu, pense à moi un peu. Tu seras mon seul regret au moment de quitter cette vie ! » 

 
Andrée referma le cahier. Elle pleurait doucement. Il n’y avait rien à faire. Gabriel voulut la 

réconforter, la prendre dans ses bras, lui dire qu’il l’aimait, que c’était cela l’essentiel, mais elle se 
détourna en le repoussant. 

– Ecoute, il faut te faire une raison, insista-il. Tu as tout fait pour le raisonner, mais il avait 
ça dans la tête. C’est comme cela, nous n’y pouvons rien. 

– Il n’est pas mort, je le sais. Je ne sais pas pourquoi, ni comment, mais je le sais. Alors tant 
que cette relation avec lui reste vivante, il ne faut pas me déranger. A cet instant, nous 
communions ensemble, je sais qu’il voit dans la neige mes yeux ouverts, j’entends des messages 
inexprimables. Plus tard je les traduirai et compléterai le cahier rouge. 

– Tu dis n’importe quoi, tu délires ? s’inquiéta-t-il. Viens donc te recoucher. C’est une 
journée de repos, il faut être prêt pour demain. 

– Non, non ! Je vais très bien, seulement il faut que je maintienne le contact. Je reste là avec 
le cahier rouge. 

Gabriel essaya de la tâter malgré elle. Elle n’avait pas de fièvre. « Elle encore emprisonnée 
par la boule de cristal, murmura-t-il. Ce vieil homme l’a envoûtée. Quand donc ce cristal se 
brisera-t-il ? Je ne sais pas quoi faire, nous avons encore toute une journée plus une nuit à 
attendre. J’espère que demain il fera suffisamment beau pour quitter cette cabane, rejoindre 
enfin la vallée et la civilisation. »  
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UNE FILIATION IMPROBABLE 
 
Il n’y avait rien à faire. Dehors la tempête continuait, le vent s’acharnait toujours sur la 

pauvre cabane, soufflant la neige et l’accumulant dans les endroits abrités. Une congère qui 
grossissait contre le mur finit même par atteindre la fenêtre, venant obscurcir un peu plus la 
salle. Pour tromper son ennui et son estomac qui réclamait désespérément à manger, Gabriel 
s’occupait du poêle. Il débita à la scie puis à la hache les dernières grosses bûches qui restaient 
encore. Ensuite il dut s’attaquer au mobilier en commençant par les chaises. Quand il n’y eut 
plus de bois à couper, il se mit à tourner en rond dans la pièce ; il ne pouvait pas rester en place, 
l’inaction forcée le mettait en transe ; peut-être à cause du froid, il lui semblait nécessaire de 
bouger pour survivre. Il décida finalement d’affronter la tempête et le vent pour dégager la 
fenêtre de sa congère. Quand il rentra dans la cabane tout poudré de neige, le poêle s’était déjà 
éteint et le froid envahissait la pièce. Il n’avait pas mis assez de bois, il ne pouvait pas en mettre 
beaucoup s’il voulait tenir jusqu’au lendemain, il avait calculé le nombre de bûches qu’il pouvait 
dépenser par heure et cela suffisait à peine à entretenir le feu. 

Souvent il levait les yeux et regardait Andrée avec un air soucieux. Elle semblait avoir 
abandonné toute volonté et restait assise contre le poêle avec le cahier rouge devant les yeux. Le 
repas à midi se réduisit à un bol de thé très clair qu’Andrée voulut bien boire sans dire un mot. 
Ce silence, cette absence d’activité l’inquiétait. Il essaya plusieurs fois de l’inciter à s’étendre sur 
la paillasse, mais elle résistait. « Laisse-moi, je veux relire le cahier » disait-elle. Elle lisait 
quelques pages, disait des mots sans suite puis se mettait à pleurer. Son visage était gris et ses 
yeux sans couleur. Quand il la vit glisser de sa chaise et perdre connaissance, il comprit que la 
situation devenait critique. Il se précipita pour la ranimer, mais il n’avait plus de piqûre pour 
soutenir le cœur. Il la porta jusque sur la paillasse. 

– J’ai froid, dit-elle. Je tremble de tout mon corps. Viens me réchauffer. 
– Peut-être un début d’hypothermie, répondit-il soucieux tout en étendant la couverture sur 

elle. Il ne faut pas te laisser aller, tu dois lutter, résister. Oublie donc ce vieil homme et 
redeviens toi-même. Je vais refaire un peu de thé. Demain tu auras besoin de toutes tes forces 
pour quitter cette cabane. 

Il savait désormais que la seule solution pour s’en sortir était de repartir par où ils étaient 
venus, c’était facile mais cela nécessitait de remonter à un col. « Si jamais elle n’y arrive pas, 
nous resterons bloqués dans cette cabane et personne ne sait où nous sommes, murmura-t-il. Il 
faudra que je la laisse seule pour chercher du secours. » Mais il savait pertinemment que c’était 
impossible, il ne pouvait pas la laisser seule, elle ne résisterait pas. « C’est le vieil homme qui l’a 
laissée dans un état effroyable, il l’a envoûtée et elle a perdu toute volonté de résistance, 
marmonna-t-il en continuant sa réflexion. Je n’arrive plus à l’atteindre, je la regarde, je lui parle, 
mais c’est comme si je parlais à un mur. Tant que je n’aurais pas brisé la boule de cristal, je ne 
pourrai pas la récupérer. Demain le bois sera complètement épuisé, nous sommes perdus. » 

A un moment donné, il imagina d’attraper la souris qu’il avait vue courir sous la table. Son 
idée était de la faire rôtir sur le poêle. Il avait tellement faim que l’eau lui en venait à la bouche, 
mais c’était surtout à Andrée qu’il pensait. Il fallait trouver n’importe quel moyen pour lui 
redonner des forces. Mais lorsqu’il se mit en devoir de poser un piège après avoir passé un 
couple d’heures à le confectionner avec une planche de bois et du fil de fer tiré de la paillasse, 
Andrée, qui le surveillait depuis un bout de temps, se dressa sur sa couchette affolée. 

– Mais que fais-tu ? C’est un piège à souris que tu poses là. Tu es fou ! Je ne veux pas qu’on 
fasse mal à ma petite souris. C’est celle de mon rêve, celle par laquelle je communique avec le 
vieil homme. 
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– Encore lui ! Mais il ne s’en ira donc jamais ! Ecoute, on a besoin de manger. Tu es de plus 
en plus faible, je le vois bien, et si on veut s’en sortir, il faut pouvoir marcher demain matin. Je 
vais faire rôtir cette souris sur le poêle, tu verras, ce sera délicieux. 

– Jamais, jamais, tu entends. Jamais je ne mangerai cette souris. Elle est devenue un symbole, 
une trace du vieil homme tout comme le cahier rouge et mes yeux bleus. 

Comme pour se moquer de Gabriel, la petite souris sortit juste à ce moment là de son logis. 
Elle cligna des yeux dans la lumière qui arrivait par la fenêtre dégagée de la congère et Gabriel 
crut qu’elle se moquait de lui. Furieux il voulut l’attraper et se précipita à terre. Mais on 
n’attrape pas une souris comme cela, même quand on est un chat. Elle évita cet homme furieux 
et grimpa sur les genoux d’Andrée qui venait de rasseoir avec son cahier rouge à côté du poêle ! 

– Regarde, elle me connaît ! C’est ma petite souris, elle me veut du bien, j’en suis sûre ! 
– Elle est seulement habituée à grimper sur les genoux du berger quand il est là en été, 

grogna Gabriel toujours furieux. Tout de même, elle ferait un bon repas si tu voulais bien. 
Mais il n’insista pas. La présence de la petite souris semblait avoir un effet positif sur l’état 

d’Andrée et il valait peut-être mieux éviter de la faire rôtir. En effet son visage avait repris un 
peu de couleur, elle caressait la petite souris en lui chuchotant des mots sans suite, peut-être des 
morceaux de rêve. Cette dernière devait trouver l’endroit parfait, bien au chaud, avec en sus une 
gentille caresse, parce qu’elle ne bougeait pas. Elle finit pourtant par sauter à terre et farfouiller 
sous la table comme si elle cherchait quelque chose. 

– Je sais dit Gabriel. Le berger doit chaque fois lui donner quelque chose à manger. Elle a 
l’habitude, mais cette fois-ci nos n’avons rien, même pas une miette de pain ! 

Déçue, Andrée retourna se coucher sans dire un mot. « Clairement, murmura Gabriel, je n’ai 
pas encore réussi à briser ce cristal de diable. Il faut pourtant qu’elle se reprenne, qu’elle 
retrouve son énergie. J’ai l’impression qu’elle rêve de suivre le vieil homme dans son projet ; il 
l’a enchaînée avec lui et elle rêve aussi du linceul de neige. » 

La journée se traîna misérablement. Le jeune couple n’arrivait pas à se retrouver. Andrée 
considérait Gabriel presque comme un étranger, il n’était plus question d’amour, elle avait tout 
oublié, le voyage de noces dans la montagne, les sommets enneigés, le plaisir des descentes à 
ski, les nuits magnifiques dans des refuges pour eux seuls… Pourtant Gabriel faisait tout ce 
qu’il pouvait pour la retrouver ; quand il ne s’occupait pas du feu, il s’étendait à côté d’elle pour 
la réchauffer, lui transmettre un peu de son énergie, lui faire retrouver cet enthousiasme qu’il 
aimait tant en elle, mais rien n’y faisait. Elle sombrait petit à petit dans une langueur qu’il ne 
s’expliquait pas. Ou plutôt si, il imaginait le vieil homme en train de mourir dans son linceul de 
neige, essayant de tirer Andrée avec lui. C’était absurde, surtout pour un scientifique comme lui, 
mais il ne voyait pas d’autre explication que ce lien sinistre, immatériel, qui semblait lier Andrée 
et ce vieil homme. Toujours la boule de cristal. 

Vers la fin de la journée, l’état d’Andrée empira tout d’un coup. Gabriel commença à 
s’affoler. La fille qu’il aimait plus que tout allait peut-être mourir dans cette cabane, à ses côtés. 
Il ne comprenait pas, il ne savait pas quoi faire. Visiblement le froid la gagnait, il diagnostiqua 
une hypothermie naissante qu’il essaya de combattre en la serrant dans ses bras, elle tremblait 
comme une feuille dans le vent. 

– Une feuille dans le vent ? La tempête ? marmona-t-il. 
La pensée de ce dernier mot lui fit tendre l’oreille. 
– Le vent ! s’écria-t-il. On ne l’entend plus ! Mais oui, le vent a cessé. Nous sommes sauvés, 

demain il fera beau. 
Mais à cet espoir de revoir enfin le soleil, succéda l’angoisse de ne pas y arriver, c’était trop 

tard, Andrée ne pouvait plus bouger, ils étaient bloqués dans la cabane. 



La confusion d’être Jean-Pierre Onimus 

    Page : 63 

La nuit fut terrible, Andrée s’était mise à délirer, elle disait des mots sans suite mais Gabriel 
comprit vite que c’était des mots du cahier rouge. Toujours l’obsession maladive du vieil 
homme. Il la veilla toute la nuit sans fermer un œil, essayant de lui parler, lui faire sentir sa 
présence, son amour surtout. Le poêle s’était éteint, il n’y avait plus de bois. Dehors le vent était 
bien tombé et quand Gabriel alla jeter un coup d’œil à la fenêtre, il vit un ciel dégagé, plein 
d’étoiles. Il sentit alors le froid pénétrer la cabane, le froid du beau temps, un froid vif qui se 
propage progressivement, sans se presser, mais qui envahit tout comme une chape de glace. 

A un moment Andrée sembla reprendre conscience. Elle se pelotonna contre Gabriel. 
Surpris ce dernier se pencha vers elle et l’embrassa. 

– Je vais te tenir chaud. Le poêle s’est éteint, il n’y a plus de bois, mais le ciel est plein 
d’étoiles. Demain il fera très beau, le soleil nous réchauffera. 

– Gabriel, demain tu dois partir seul. Tu me laisseras ici. Je vais mourir, tout est fini. 
– C’est absurde, tu ne vas pas mourir. Je ne veux pas te perdre Andrée. On va essayer de 

descendre directement dans la vallée, je vais construire un traîneau avec tes skis, ce sera facile. Il 
suffira de se laisser glisser. 

– Tu sais bien que c’est impossible. Il y a le précipice, on ne peut pas passer. Non, je reste 
ici. Je reste avec le vieil homme, je le retrouverai dans son linceul de neige. J’ai été heureuse 
avec toi, tu m’as donné beaucoup de joie, pardonne-moi de t’abandonner ainsi. C’est curieux, 
j’ai l’impression qu’il m’appelle. Il n’est pas encore mort, il me dit de l’attendre, il ne veut pas 
que je parte. 

– Cette histoire avec le vieil homme est ridicule. Tout simplement tu es malade, mais je ne 
sais pas te guérir ici. Je me sens tellement impuissant que c’est une torture permanente. Je ne 
veux pas te laisser seule dans cette cabane avec les mots du vieil homme qui s’incrustent dans le 
moindre recoin. 

Leurs regards se croisèrent alors et une lueur chaude brilla dans les yeux bleus. Elle tendit ses 
bras et l’attira à elle. Leurs deux corps se retrouvaient, l’amour encore tremblant essayait de 
chanter de nouveau. 

– Le cristal se fend, murmura Gabriel. Je retrouve mon Andrée… 
Mais cette reconquête fut brutalement interrompue par des coups violents frappés sur la 

porte. 
– C’est le chamois, s’écria Gabriel furieux. Pourquoi vient-il encore nous déranger ? 
– Ouvre-lui, ouvre-lui vite, il est peut-être là ! 
Andrée avait raison, derrière la porte il y avait bien le chamois et à côté le corps effondré 

dans la neige du vieil homme. Gabriel dut batailler longtemps pour réussir à le tirer de son 
linceul et à le rentrer dans la cabane. Andrée s’était levée et vint l’aider à l’étendre sur la 
paillasse. Il était complètement inerte et ne pouvait apporter aucune assistance. Le chamois 
s’était enfui dès qu’il vit Gabriel s’occupait du corps. 

– Il n’est pas mort, n’est-ce pas, supplia Andrée. Vite occupe-toi de lui. Il faut le faire vivre. 
– Non, il vit, répondit Gabriel après un premier examen. Mais il est mal en point, sans doute 

dans un état d’hypothermie avancé. Je ne peux pas faire grand chose, la seule solution serait de 
le descendre dans un hôpital. Il n’y a plus de bois pour faire du feu et le froid devient 
insupportable. 

La seule chose à faire était d’attendre le matin quand le soleil apporterait sa chaleur. Ce fut 
alors un couple d’heures que Gabriel n’oubliera jamais. Assis à côté de ses deux malades 
allongés, éclairé par le seul rayon de lune qui voulait bien passer par la fenêtre, il se remémorait 
les derniers jours de cette randonnée si bien commencée. Après ces journées merveilleuses avec 
Andrée pour lui seul, dans une solitude grandiose, des descentes à ski dans une neige poudreuse 
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de rêve et surtout les nuits dans d’adorables petits refuges qu’il avait choisis avec soin pour 
s’assurer d’une tranquillité absolue, la catastrophe était arrivée sans qu’il puisse la prévenir. 
Encore une fois, qu’avait-il donc fait pour qu’on le punisse à ce point ? Et le cauchemar 
continuait, toujours plus sombre. Malgré son optimisme naturel, il n’en voyait pas le bout. Que 
pouvait-il faire, lui si dynamique et qui se targuait de trouver des solutions à tout. Il se sentait 
pieds et points liés dans cette cabane sans pouvoir faire quoi que ce soi, même pas du feu ! Bien 
sûr il pouvait partir chercher des secours dès l’aube ou même tout de suite au clair de lune. 
C’était même la seule décision valable à prendre. Mais dans son esprit si rationnel, un bouchon 
d’irrationalité le retenait : il ne pouvait pas laisser Andrée seule en compagnie de ce vieil homme 
mourant. Non ! Il l’aimait trop et l’idée qu’elle puisse mourir toute seule enfermée dans cette 
cabane lui était insupportable. « Non, je ne la laisserai pas et s’il faut mourir, ce sera avec elle, se 
jura-t-il. Le vieil homme n’a quand même pas l’exclusivité dans ce domaine ! » 

Il regarda ses deux malades étendus l’un à côté de l’autre sur la paillasse. Le vieil homme 
respirait difficilement, il semblait manquer d’air et le ronflement qu’il produisait n’était pas un 
ronflement de sommeil. « C’est le début de l’agonie, murmura Gabriel. Il va très mal. » 

De son côté, Andrée avait ressuscité. Elle avait pris les mains du vieil homme dans les 
siennes et le regardait intensément. « Ce n’est pas le regard de tes yeux bleus va le ramener à la 
vie » marmonna Gabriel pour qui ce regard lui appartenait en propre. 

Et pourtant le vieil homme se ranima peu à peu à la grande surprise de Gabriel. Sa 
respiration redevint régulière, ses yeux s’ouvrirent et il croisa le regard d’Andrée avec un sourire 
qui arriva comme un baume sur son visage. 

– Les yeux bleus, les yeux bleus, murmura-t-il. Merci d’être là, c’est de toi dont j’avais besoin 
pour conclure. Je suis revenu pour te voir, pour ce dernier regard. Maintenant je peux m’en 
aller, porté par ce dernier éclat d’amour. 

Etonné, Gabriel l’examina une nouvelle fois. Il avait une respiration régulière, son cœur 
battait normalement. A sa grande contrariété, il ne voyait pas d’autre explication à cette 
renaissance que les yeux bleus d’Andrée. Mais ce qui l’étonnait encore plus était justement la 
résurrection de ces yeux. Andrée avait retrouvé son éclat naturel avec ses idées toujours un peu 
extravagantes que Gabriel ne comprenait pas toujours. Dans ses yeux brillait un besoin de 
croquer la vie le plus intensément possible, un besoin qui ranimait chez Gabriel une force 
d’amour qu’il retenait à grand peine. Il avait une envie folle de la prendre dans ses bras, de la 
serrer le plus fort possible, de l’embrasser jusqu’à plus soif, de lui faire l’amour finalement. 

La bougie totalement consumée s’était éteinte toute seule mais Gabriel ne s’occupa pas de la 
changer. Une lumière blafarde commençait à éclairer la pièce, c’était l’aube qui s’annonçait. Le 
froid dans la cabane était de plus en plus difficile à supporter et Gabriel savait qu’il faudrait 
tenir encore quelque temps avant de voir le soleil venir enfin réchauffer l’atmosphère. Aussi 
pour conserver la chaleur des corps, il avait suggéré à Andrée de mettre le vieil homme entre 
eux deux. L’unique couverture les recouvrait à peu près leur donnant l’impression d’un certain 
bien-être. 

Peut-être conforté par cette chaleur qui rayonnait des deux côtés de son corps, le vieil 
homme renoua avec son monologue. Comme il ne lui était pas possible de reprendre son cahier 
rouge, il laissa sa parole aller errer au gré de sa pensée. L’écoute du jeune couple remplaçait le 
cahier et cet auditoire semblait lui convenir. Il parlait sans discontinuité, d’une voix très faible 
sans faire un geste. Heureusement le vent était tombé et un silence crépusculaire régnait dans la 
cabane. Ils écoutèrent sans faire un mouvement, laissant le vieil homme leur prendre la main 
comme s’il voulait les attirer avec lui dans son monologue. 
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Gabriel savait que cela ne pouvait pas durer, son corps était atteint et ce renouveau ne 
pouvait être que le chant du cygne. Il n’osa pas l’interrompre, craignant une réaction d’Andrée. 
C’était plutôt celle-ci qui l’inquiétait, il la surveillait en se dressant par moments sur son séant, 
cherchant à se rassurer sur sa récupération physique. Il y avait là un mystère qu’il ne voulait pas 
approfondir pour le moment. 

 
« Je prends la main d’Andrée à ma droite, disait le vieil homme, et la main de Gabriel à ma 

gauche, je les unis sur mon cœur. Je vous marie définitivement, je vous engage l’un à l’autre 
pour le meilleur et le pire. Ainsi je marque votre union, je laisse une trace, vous ne pourrez pas 
m’oublier. Chaque année, ce jour là, vous fêterez votre mariage ! Vous vous rappellerez cette 
cabane qui vous a accueilli en pleine tempête et a protégé votre amour. Vous aurez un souvenir 
ému pour ce vieil homme un peu fou qui vous a sauvés en vous y amenant. Peut-être essayerez-
vous de reconstituer quelques facettes de ce personnage loufoque grâce aux traces qu’il aura pu 
laisser traîner dans votre mémoire. Vous remémorerez un vieux visage désormais rendu à la 
nature, vous ferez revivre la conscience qu’il a hébergée, cet ensemble organisé qui constitue un 
moi.  

Tout cela va se dissiper comme une vieille usine que l’on ferme à jamais. Du corps, il ne 
restera plus qu’un tas d’atomes indistincts. De la conscience, il restera des traces. Des traces 
essentielles pour figer le temps dans l’éternité. Parce qu’une trace de conscience se situe hors du 
temps, la symbolique qui lui est attachée n’a pas d’histoire, elle représente un fait, un éclat de 
vie, elle mémorise un épisode marquant qui jaillit comme un diamant du continuum et par là, 
elle reflète une facette du personnage qui l’a créée. Ces traces, c’est pour moi une façon 
d’arrêter le temps et de mettre un pied dans l’éternité. Car l’éternité commence là où s’arrête le 
temps. Ce sont ces traces qui font penser que l’Univers ne peut pas être vide, livré au hasard, 
sans but. Ce sont ces traces qui introduisent cette notion essentielle d’un Univers en devenir 
permanent, un Univers en perpétuel état de transition vers un « toujours-plus-être ». 

Je parle, je parle sans bien savoir ce que je veux dire… Pourtant ce sont mes derniers mots, 
je le sais. Bientôt la machine animale va fermer, plus aucun son ne sera produit, aucune image 
délicieuse ne s’élaborera plus dans mon cerveau de cette jeune fille à côté de moi, tout sera 
mort. 

Les traces, je disais… Oui, ces traces que laisse le vivant sont, à mon sens, l’expression d’un 
élan, un formidable élan qui pousse le monde en avant. A t-il un sens ? Je ne sais pas. Sommes-
nous identiques à l’homme des cavernes ? Je le pense du point de vue de notre corps 
physiologique. Cet homme possédait sans doute les mêmes capacités physiques et intellectuelles 
que l’homme d’aujourd’hui. Ce qui a changé chez l’homme depuis cette époque préhistorique, 
c’est la croissance vertigineuse de son savoir. Son intelligence lui a permis d’anthropomorphiser 
le monde. Parti de l’horizon étroit de sa grotte il a su faire émerger une organisation sociale 
terriblement efficace qui lui a permis de s’approprier la terre entière et de faire surgir l’univers 
dans son immensité. Mais à côté du développement spectaculaire de ce savoir, il a acquis une 
conscience d’être sans objectif précis, sans raison apparente et cette conscience lui a fait 
dessiner des peintures d’animaux sur les murs de sa grotte. Cette conscience a-t-elle changé 
depuis ces premières œuvres d’art ou au moins évolué ? Curieusement il semble que non. Le 
questionnement reste le même, seul son expression évolue et les réponses restent semblables, 
toujours aussi évasives. L’art s’est démultiplié en profitant de la sophistication des techniques, 
mais l’angoisse de la question primordiale reste la même. Alors l’élan qui pousse le monde en 
avant a-t-il un sens ? Il n’y a pas de réponse, cela reste du domaine de la croyance. Nous 
observons simplement un pouvoir de création étonnant, une force de vie à l’origine de tout, 
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mais dont nous ignorons l’origine et le but. Cette force de vie, on la devine à l’œuvre dans la 
nature, elle est dans ce mélèze du petit lac de Fer, on l’imagine dans la création du cosmos, elle 
nous baigne de sa puissance, j’existe par elle. Oui, j’ai participé à cette force de vie et toujours je 
me suis interrogé sur son existence même. Alors pourquoi cet élan qui vous pousse malgré vous 
dans la vie apparaît-il si absurde ? En l’absence de réponse claire, l’homme, animal social, jouit 
de la vie, fait des enfants, communique dans tous les sens et s’étourdit pour ne plus penser à 
rien sauf à la façon d’être par rapport aux autres. » 

 
Le monologue fut alors interrompu par le chamois qui se mit à taper furieusement à la porte. 

Gabriel voulut se lever avec l’idée de chasser cet animal qui venait ainsi les déranger, mais le 
vieil homme le retint. 

– Laisse, il n’insistera pas. C’est un chamois éduqué. Il vient prendre des nouvelles, il 
m’entend parler et, rassuré, il va s’en aller. Il n’aime pas que je parle trop, cela doit le saouler un 
peu ! Mais je n’y peux rien, je tourne sans cesse autour de cette question lancinante comme un 
papillon, je me pose sur les plus belles fleurs cherchant dans leur nectar le mystère de leur 
existence. Andrée, là à côté de moi, est la plus belle de ces fleurs sur lesquelles je me suis posé, 
ce que je respire en elle est tellement beau qu’il me semble presque entrevoir le mystère ultime. 

– C’est pour cela que vous avez décidé de revenir ? demanda Gabriel qui ne s’intéressait pas 
vraiment à la « question lancinante ». Vous avez imaginé que la réponse se trouvait dans le cœur 
de mon Andrée ? 

Il plaisantait bien sûr. En fait il n’arrivait pas à se libérer de sa jalousie envers celui qui avait 
réussi à embrasser Andrée sous ses yeux et qui savait la guérir juste par sa présence. Ses 
sentiments envers ce vieil homme étaient ambivalents : oui, il les avait sauvés de la tempête en 
les amenant dans cette cabane, il avait même ressuscité Andrée qui semblait si malade, une 
maladie dont il était à l’origine quand même, et puis d’un autre côté il cherchait à la lui voler. En 
tout cas c’était l’impression qu’il en avait et il aimait trop Andrée pour accepter facilement un 
tel enlèvement. Même si ce n’était qu’une histoire de conscience ! 

Après un dernier coup contre la porte, le chamois sembla abandonner. Dans le silence 
revenu, le vieil homme reprit son monologue. Il aborda directement ce qui tenait tant au cœur 
de Gabriel. 

 
« Ne vous inquiétez pas, je ne serai bientôt plus entre vous deux à perturber le lien qui vous 

unit. Je sais Gabriel que tu détestes ma relation avec les yeux bleus de ta trop jolie femme, mais 
crois-moi, je ne veux absolument pas détruire votre amour, au contraire. Unis comme vous 
l’êtes, vous représentez pour moi le cœur même de la vie ; à vous deux seuls, vous justifiez mon 
existence. J’étais prêt à mourir désespéré de tout, sans espoir, sans vision, sans croyance aucune. 
J’avais laissé Andrée en larme pour retrouver mon linceul auprès du mélèze du lac de Fer quand 
le doute m’a saisi. Je n’étais plus sûr de moi, je n’avais pas compris ce que pouvait m’offrir 
Andrée, j’avais soudain besoin de revoir ses yeux bleus, j’imaginais sa chaleur réchauffant mon 
vieux corps, je tremblais d’anticipation devant sa beauté rayonnante. J’ai fini par me rendre 
compte que je ne voulais pas la perdre, que j’avais besoin d’elle. C’est pour cela que je suis 
revenu. 

J’étais parti la nuit précédente pour retourner au lac de Fer, sous mon rocher, là où vous 
m’avez trouvé. Arrivé là-bas, j’ai creusé de nouveau mon tombeau dans la neige, j’étais sûr cette 
fois-ci que personne n’allait me déranger, j’allais mourir seul face à la montagne, immergé dans 
la tempête. Le vent déjà recouvrait mon corps de neige comme un linceul. J’ai fermé les yeux et 
écouté la montagne chanter sous les coups de vent comme le grand orgue dans une cathédrale. 
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J’ai failli être heureux, je pensais enfin avoir trouvé le calme et la sérénité nécessaire pour 
effectuer le dernier pas. Pourtant quelque chose n’allait pas. Quelque chose m’empêchait de 
mourir, un petit rien qui bloquait tout le processus. Et c’était Andrée ! C’est curieux n’est ce 
pas ? 

A la fin j’ai compris que je ne pouvais pas mourir seul sous ce rocher. La montagne, la 
tempête, le chamois qui m’accompagnait toujours, tout cela était insuffisant pour réussir. 
Longtemps je me suis demandé ce qui me manquait et puis j’ai compris : c’était le regard 
d’Andrée. Alors je me suis relevé, je suis sorti de mon linceul, j’ai remis mes skis et suis parti 
pour remonter à la cabane. Je ne sais pas comment je me suis débrouillé pour y arriver parce 
que mon corps en avait plus qu’assez. Mais enfin il a quand même accepté ce contretemps dans 
l’exécution de mon projet. Heureusement que le chamois m’a un peu aidé, sinon je n’y serais 
jamais arrivé. 

Maintenant allongé entre vous deux, mon corps respire la quiétude, mon esprit est calme. J’ai 
trouvé la réponse et c’est simplement qu’il n’y en a pas. J’ai compris que la question lancinante 
elle-même est mal posée. On ne s’interroge pas sur la vie, son absurdité apparente, sa raison 
même d’être, non, il faut remplacer cette interrogation mal placée par l’observation. Comme je 
l’ai déjà mentionné dans mon journal, le monde naît par notre observation. Si nous n’avions pas 
conscience d’être, le monde n’existerait pas et d’ailleurs il s’évaporera avec la disparition du 
dernier homme conscient. L’observation crée la vie, elle est essentielle pour activer un 
processus d’évolution dont on ne sait rien sur son origine ni sa fin ultime. Il ne s’agit pas de 
comprendre, mais simplement d’observer. C’est une observation dangereuse, risquée, nous 
marchons difficilement sur une crête étroite : d’un côté le précipice sans fond du néant qui nous 
attire comme une drogue, de l’autre l’endormissement doux et paisible dans un environnement 
rythmé par les rites, un ennui qui préfigure la mort. Pour éviter ces deux écueils, il faut rester 
éveillé, maintenir notre capacité d’observation, afin de contribuer à cette création permanente 
du monde, le moindre détail compte comme la plus petite fourmi jusqu’aux limites connues de 
l’univers. Se défendre becs et ongles contre les rites, vivre à fond et laisser des traces, même la 
plus minime, là est l’essentiel. 

C’est ainsi qu’en creusant mon trou sous le rocher du lac de Fer, seul face à la tempête qui 
soulevait la montagne, j’ai senti que je tombais du côté du néant. A ce moment j’ai vu les yeux 
bleus d’Andrée qui me regardaient là haut sur la crête. Je me sentis pénétré d’une chaleur 
étrange qui envahit mon corps et me donna le courage de me relever. Rester seul sous le rocher 
n’était pas la solution, je devais retrouver ces yeux, tout mon corps y tendait. J’ai compris que le 
désir quasi animal qui m’avait saisi devant les yeux d’Andrée, la voix d’Andrée, le visage 
d’Andrée, était peut-être le dernier éclat de vie qui m’était offert et que c’était lui que je devais 
retrouver pour finir mon cheminement conscient. J’avais besoin de la revoir pour que son 
esprit porte une trace de moi, une dernière trace qui terminera mon journal. En vivant encore 
un peu avec elle, j’arrête le temps, j’acquiers une goutte, une perle d’éternité, avec laquelle je 
peux graver un souvenir avant mon endormissement final. L’éternité, ce mirage dans lequel le 
temps se dissout, je le crois uniquement constitué par des efflorescences de conscience. 

Ainsi je suis revenu malgré ma faiblesse. Plusieurs fois j’ai failli abandonner, tout lâcher et 
me poser là, dans la neige, n’importe où. Mais les yeux bleus d’Andrée m’appelaient si fort que 
je ne pouvais pas m’arrêter et j’ai continué en rampant presque sur mes skis. Et voilà, j’ai réussi, 
je suis allongé dans cette cabane que j’ai si souvent fréquentée, Andrée est serrée contre moi, je 
lis dans ses yeux une affection qui me bouleverse. J’ai connu des yeux bleus comme ceux-là, 
mais c’était dans ma jeunesse. Et je les retrouve pour m’accompagner dans ma dernière balade. 
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Il y a des moments où je me demande si tout est vraiment contingent, si le hasard ne serait pas 
orienté… » 

 
– Mais non ! s’écria Andrée décidément bien ressuscitée. Il n’y aura pas de dernière balade ! 

Je veux vivre avec vous, je veux vous connaître. C’est étrange mais je sens entre nous deux un 
lien invisible qui se noue de plus en plus fort. 

– Chut, chut, chut, souffla le vieil homme. Laissons les choses se faire comme elles doivent, 
contentons-nous d’observer. Il n’y a pas de causes, il n’y a pas d’effets, tout se tient. Peut-être 
comprendras-tu plus tard la beauté merveilleuse, l’infinie grandeur que cette phrase implique. 
La petite souris, qui est sortie de son trou et regarde étonnée ces humains envahissants, fait 
partie du mouvement, elle est actrice dans le scénario que nous vivons tout comme les étoiles 
que je vois à travers la fenêtre et qui palissent dans l’aube naissante. 

– Il a des visions maintenant, marmonna Gabriel. Il ne peut même pas voir cette souris, 
couché comme il est, quant aux étoiles. C’est vrai qu’il n’y a plus un nuage, mais il faut les 
deviner à travers la fenêtre toute givrée. 

– Mais la souris est bien là, n’est ce pas ? demanda le vieil homme qui avait conservé une 
ouie fine. 

– Oui, oui, répondit Gabriel surpris. Elle se promène sur le sol, elle cherche sans doute des 
miettes de fromage qu’on aurait laissé tomber. Le berger a dû l’habituer à cela. Mais pour 
reprendre le fil de votre monologue, il y a une chose qui m’interpelle : pourquoi le visage 
d’Andrée vous a t-il tellement frappé ? D’accord ce visage est adorable et je le sais bien, je ne 
peux pas me lasser de le regarder, son sourire, ses yeux bleus comme vous dîtes, les boucles 
blondes de ses cheveux, oui tout dans ce visage est amour. Vous me comprenez, n’est ce pas, je 
l’aime comme un fou et je ne veux pas la perdre. Peut-être avez-vous eu réellement un coup de 
foudre comme on dit, mais je préfère ne pas y croire. Il y a certainement autre chose. En 
psychanalyse, que je connais un peu, on dirait que le visage d’Andrée, ses yeux dont vous parlez 
sans cesse, vous rappelle un épisode de votre vie, un traumatisme que vous auriez vécu puis 
oublié, enterré au fond de votre mémoire. D’où cette attirance peut-être innocente ou maladive. 
Mais cela n’explique pas l’attirance que semble subir Andrée. Vous semblez représenter pour 
elle quelque chose que je ne saisis pas et cela m’indispose profondément. 

Ces mots finirent de ressusciter le vieil homme. Il se dressa soudain sur la paillasse et regarda 
Gabriel avec étonnement puis beaucoup plus longuement Andrée. Finalement il eut un geste de 
dénégation. 

– Non, non je ne veux pas revoir son image ! Pourquoi me la rappeler ? 
– Ainsi il y a bien une image ? insista Gabriel. Sans doute une fille que vous avez aimée 

comme un fou et que vous avez perdue par votre faute ? 
– Ce serait donc pour cela que je serais revenu à la cabane… Pour retrouver cette image 

perdue il y a si longtemps, oubliée au fond de ma mémoire… 
Il laissa passer de longues minutes silencieuses avant de reprendre son monologue. C’était 

Gabriel qui écoutait maintenant, Andrée semblait s’être abandonnée à la douceur d’avoir son 
vieil homme à côté d’elle, elle dormait en toute innocence. Mais son charmant visage restait 
tourné vers lui et c’est sans doute grâce à ce visage que ce dernier put extraire de sa mémoire les 
mots qu’attendait Gabriel. 

 
« J’ai été jeune, c’est vrai, et ce fut la période la plus heureuse de ma vie. Je ne sais pas si c’est 

le cas pour tous les jeunes (il tourna alors la tête et interrogea Gabriel d’un geste, mais celui-ci 
ne voulut pas répondre), pour moi en tout cas, ce fut la découverte de la liberté. Il y a un 
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moment dans l’adolescence où vous vous rendez compte que tout est possible et cela donne le 
vertige. A cet âge là, j’étais totalement fou d’enthousiasme. L’enthousiasme rend tremblant et 
hors de soi, il élargit les yeux et transfigure le regard, il bouleverse jusqu’aux entrailles comme 
un grand vent. Oui, l’enthousiasme a une importance cruciale pour tout et n’importe quoi. 
J’étais dévoré du désir de vivre intensément, tout était occasion à découvrir autre chose et j’en 
profitais outre mesure. 

C’est à cette époque aussi que j’ai découvert les mensonges de la religion. Dans mon 
affolement spirituel, je compris que le Dieu dont on me parlait n’était pas transcendant. Il 
n’était que parole, norme, règles. Cela ne me suffisait pas et bridait trop mon imagination. Avec 
ce Dieu, le monde devenait trop étroit, trop limité ; ma liberté chérie exigeait plus, beaucoup 
plus. Mais cette fin de Dieu m’avait amené au bord du néant et j’ai mis longtemps à m’en 
remettre. C’est à ce moment là que j’ai découvert que tout n’était qu’une question de puissance. 
Il faut se mettre en accord avec son corps et alors tout peut arriver. 

C’est dans cette ambiance que je l’ai connue. C’était une étudiante comme moi, jolie, 
intelligente, laborieuse. Mais le malheur a voulu que l’un comme l’autre fussions complètement 
paralysés devant le désir. Mes gesticulations enthousiastes et romantiques ne pouvaient que 
l’exaspérer, du moins c’est ce que je pensais. Je tournais autour d’elle, bourdonnant de poèmes 
que, pensais-je, elle n’entendait pas, passant ainsi de l’espoir le plus fou à la douche glacée. Je 
l’aimais trop sans doute et ne savais pas y faire. Peut-être eut-il fallu être plus direct, mais je 
n’osais pas lui parler, je me sentais tout petit et j’avais tellement peur de sa réaction après une 
quelconque initiative qui ne pouvait qu’être malheureuse de ma part. Cela ne pouvait pas durer, 
je n’en pouvais plus. Il faut dire que je ne l’avais jamais fait, que je ne savais même pas 
comment il fallait s’y prendre, que c’était devenu une hantise. 

Un jour, lors d’une fête bien arrosée chez des amis, je me suis retrouvé seul avec elle dans 
une chambre. Encore maintenant je me demande si mes amis ne l’avaient pas fait exprès, si ce 
n’était pas un guet-apens. Alors je suis devenu fou, rien ne pouvait m’arrêter. Et nous l’avons 
fait. Sans un mot, sans un regard échangé, une pulsion animale s’était emparée de moi et m’a 
fait faire sur elle ces gestes que je n’avais jamais osé faire. Je l’ai fait sans penser à rien, emporté 
par un désir physique que rien ne pouvait arrêter. Je me rappelle encore son corps offert, si 
menu, si délicat, si sensuel aussi. On aurait dit qu’elle m’attendait. Pourtant c’est sûr que je l’ai 
violée contre son gré. Le lendemain, dégrisé, j’ai compris que je ne pouvais pas la revoir. Je 
n’arrivais pas à imaginer me retrouver devant elle, j’imaginais déjà ses reproches, son mépris 
souverain, je ne l’aurais pas supporté. J’ai préféré tout abandonner et je quittais la ville sans dire 
au revoir à personne. Avec l’aide de mes parents, j’obtins mon inscription dans une université à 
l’étranger et je ne revis jamais ce monde étudiant que j’avais tant aimé, ni bien sûr la jeune fille. 
Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Elle a dû se marier avec quelqu’un de plus raisonnable et 
avoir beaucoup d’enfants comme dans toute bonne histoire ! 

Curieusement mes parents reçurent une lettre un jour. C’était de la part d’un de mes amis de 
cette période, me dirent-ils. Bien sûr je n’avais laissé aucune adresse, mais on pouvait facilement 
trouver celle de mes parents. Ils ne me transmirent jamais cette lettre et je ne la réclamais pas. 
J’avais tiré un trait sur ce morceau de ma vie et je ne voulais absolument pas y revenir. Rien que 
de penser à elle me faisait trembler, j’imaginais les plaisanteries qu’elle pouvait raconter sur mon 
compte et j’en étais malade. Je l’aimais toujours comme un fou et j’ai conservé au fond de moi-
même ce regret tragique d’avoir ainsi gâché dans une seule soirée l’amour de ma vie. 

En fait ce que je raconte est tout faux ! C’est une histoire que j’arrange, une illusion pour me 
rassurer, pour ne pas avouer que je me suis enfui comme un malpropre. Derrière ce qui était 
arrivé avec cette jeune fille, il y avait nécessairement le mariage et je n’en voulais pas. C’était 
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trop tôt, j’étais trop jeune, j’aimais trop cette liberté de faire ce que je voulais, je ne voulais pas 
perdre cet enthousiasme qui me faisait rêver en riant tout seul à de grandes choses là bas devant 
moi, aux épopées à venir, aux joies débordantes qui me prenaient parfois… Alors je me suis 
simplement enfui sans rien dire, sournoisement. 

Le pire est que cela n’a servi à rien ! Je suis finalement entré dans la vie sociale sans faire de 
grandes choses, une vie productive en somme. Mariage, travail, enfants, c’est le cheminement 
normal dans lequel mon enthousiasme s’est douillettement endormi sans faire d’histoire. Il ne 
me reste qu’une vague nostalgie de cet amour inachevé. Parfois je rêve que tout recommence, 
que je peux de nouveau choisir, qu’une vie différente, nouvelle, inconnue est à portée de 
main. » 

 
– Voilà, reprit-il après un long moment de silence en regardant Gabriel. Peut-être est-ce là le 

traumatisme dont tu parles. Peut-être Andrée me rappelle cette femme et réveille ainsi cet 
amour violent qui me submergeait alors. Oui, il y a une pulsion qui m’attire vers Andrée, mais 
aussi une espèce de retenue, quoique tu puisses penser. Je l’ai embrassée, c’est vrai, mais tout de 
suite j’ai senti que ce n’était pas un vrai baiser. De toute façon, cette histoire se termine, il n’y 
aura pas de suite. 

Sur ces derniers mots, il se retourna vers Andrée et ce qu’il vit sembla l’émouvoir au plus 
haut point. Elle pleurait, elle sanglotait même, les points serrés sur les yeux comme une petite 
fille. 

– Mais qu’y a t-il ? demanda-t-il bouleversé. Qu’ai-je dit qui puisse t’émouvoir à ce point ? 
J’ai raconté une histoire personnelle, une histoire que je n’ai jamais racontée à personne. Dans 
cette histoire, tu n’es absolument pas concernée. J’ai raconté cela pour faire plaisir à Gabriel qui 
s’amuse à jouer le psychanalyste. Je t’aime toujours, je t’ai aimée dès ton premier regard. Tu 
resteras la dernière image de ma vie, l’image la plus chérie. 

– Elle s’appelait Isabelle, réussit-elle à dire entre deux sanglots, Isabelle, n’est ce pas ? 
Il la regarda, étonné. Son histoire se mélangeait avec une autre. Comment Andrée aurait-elle 

pu être au courant de son histoire avec Isabelle ? C’était totalement absurde. Tout d’un coup il 
lui vint une idée complètement folle : se pourrait-il que le hasard fasse qu’Andrée soit la fille de 
cette femme qu’il avait tant aimée et qu’il aimait toujours. Il posa la question tout en sachant 
bien qu’une fois de plus il allait se ridiculiser. 

– Tu es un enfant d’Isabelle, n’est ce pas ? Tu as les mêmes yeux ! 
Il fut surpris de la réaction d’Andrée qui se dressa soudain et vint enfouir la tête contre lui. 

Elle l’entoura de ses bras et se mit à le serrer de toutes ses forces, son corps tremblait comme 
une feuille morte, elle ne pouvait plus parler, des sanglots l’étouffaient. Alors lentement la vérité 
se fit jour dans son esprit embrumé. Cette attirance étrange, mystérieuse qu’il avait ressenti 
envers Andrée dès qu’il avait vu ses yeux bleus, cette attirance ambiguë où la pulsion sexuelle 
qu’il avait pu ressentir semblait bridée par un sentiment dont il ne comprenait pas la source, 
cette attirance donc ne pouvait s’expliquer que par une chose. 

– Alors, dit-il lentement en hésitant sur chaque mot, alors c’est plus grave encore : tu n’es 
pas seulement sa fille, tu es aussi ma fille. 

– Voilà qui explique tout ! s’écria Gabriel qui avait suivi la scène comme un cauchemar et qui 
soudain voyait son amour revenu à lui sans tâche, tout pur, même plus pur qu’avant grâce la 
bénédiction du père retrouvé. 

Secoué par cette découverte, le vieil homme trouva encore un peu de force pour se lever 
dans le froid et faire face à sa fille dont les grands yeux bleus étaient pleins de larmes. 
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– Ainsi c’est vrai ! Comment ne l’ai-je jamais appris ? Quel malheur ! Je comprends 
maintenant pourquoi mes parents ne m’ont pas transmis cette lettre. Un bonheur inimaginable 
était à portée de main et je n’ai pas su le prendre. Oui, j’ai vraiment saccagé quelque chose de 
très précieux. 

Il y eut un long silence. Cette rencontre improbable entre deux histoires semblait vraiment 
avoir bouleversé le vieil homme. Gabriel le regardait fixement cherchant à deviner le 
cheminement de sa pensée. Il se laissa aller à une rêverie qui accompagnait ce cheminement, 
une rêverie où il se mettait à la place du vieil homme pour suivre sa pensée : 

 
 « Oui peut-être voudrait-il vivre maintenant pour mieux connaître cette fille tombée du ciel. 

Ils ont certainement tellement de choses à se raconter. Mais c’est trop tard, il le sait. Son corps 
n’en peut plus, il l’a poussé jusque dans ses derniers retranchements avec toute la nuit passée 
dans la tempête, c’est fini, une question d’heures peut-être. Cet arrêt de mort, il l’a lu dans mes 
yeux expérimentés de médecin. Heureusement la découverte qu’Andrée est sa fille semble avoir 
réchauffé son corps et pour l’instant il se sent mieux, il se dit qu’il faut profiter de ce répit. Il 
voudrait parler, mais curieusement rien, aucun mot ne veut sortir. C’est trop difficile. Trop de 
souvenirs bouillonnent dans son esprit sans qu’il puisse les maîtriser, il revoit cette femme 
adorée, Isabelle, la scène catastrophique du viol, mais était-ce un viol ? J’en doute. La fuite qu’il 
suggère me semble plus réaliste pour éviter un engagement qu’il redoutait ou abhorrait. Il 
regrette maintenant cette lettre que ses parents ont retenue, qu’il n’a pas réclamée et qui aurait 
peut-être tout sauvé s’il l’avait reçue… Comment refaire sa vie entière dans les quelques 
instants qu’il lui reste à vivre ? Et comment parler avec Andrée, sa fille ? Une boule lui noue la 
gorge. Il ne peut plus effacer de son esprit l’image d’Isabelle, l’aimée. Il voudrait poser une 
question brûlante, une question qui pourrait bouleverser son projet au lac de Fer, mais il n’ose 
pas. Je vais la poser à sa place, le pauvre, il faut qu’il sache ! » 

 
– Ta mère, Andrée, cette femme que notre vieil homme a tant aimée, elle est morte n’est-ce 

pas ? 
Andrée regarda son amant, étonnée. Il savait bien que sa mère était morte depuis 

longtemps ! Puis elle comprit qu’il parlait pour le vieil homme et elle répondit entre deux 
sanglots : 

– Oui. Elle est morte. Elle est morte il y a longtemps, quand j’étais encore petite, elle est 
morte dans un accident. En tout cas c’est ce qu’on me disait, mais j’ai toujours pensé qu’il y 
avait autre chose, qu’un accident était trop simple comme explication. D’elle, je me rappelle 
seulement sa tristesse. Elle me regardait avec ses grands yeux bleus et elle me disait : « tu as mes 
mêmes yeux que moi mais ton visage ressemble tellement à ton père que je crois le voir devant 
moi. » Elle m’embrassait fougueusement et je ressentais avec violence la force de cet amour 
qu’elle conservait en elle pour ce père mystérieux. On m’avait dit qu’il était mort, que je ne le 
verrai jamais. C’est peut-être pour appuyer cette affirmation qu’elle s’habillait toujours en noir. 
Elle a passé la fin de sa vie dans le deuil de cet homme qu’elle n’a connu qu’une seule fois. 
Finalement elle ne s’est jamais mariée et je n’ai jamais eu de père. 

– Mais tu ne m’as jamais raconté tout cela, s’inquiéta Gabriel. Tu m’avais seulement dit que 
ton père était mort avant ta naissance. C’est tout ce que je savais… 

– Je ne pouvais pas, il me semblait que cela devait rester un secret intime entre elle et moi. 
Elle-même ne m’a jamais rien dit, peut-être parce que j’étais trop petite. Après sa mort j’ai été 
élevée par mes grands-parents. Ils étaient très gentils avec moi et mon enfance fut heureuse, 
délicieusement heureuse. Ils ont attendu que j’ai un amoureux, toi, pour tout m’expliquer. J’ai 
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compris alors que cet homme, mon père, ma mère l’a toujours aimé, elle l’a aimé à la folie. 
Curieusement je n’ai jamais eu de haine envers ce père qui l’avait ainsi abandonnée, la laissant 
seule avec son enfant. Mais je ne comprenais pas ce qu’il avait pu arriver. Il me manquait l’autre 
partie de l’histoire, celle de mon père. J’ai tellement rêvé de rencontrer ce père inconnu et lui 
poser enfin cette question absurde : pourquoi avoir abandonné ma mère juste après l’avoir fait 
jouir ? Parce que je suis sûre qu’il l’a fait jouir lors de cette première et seule fois, je le sens dans 
toutes les fibres de mon corps. Et le voilà maintenant ce père à côté de moi qui me dévore des 
yeux et j’ai enfin tout compris et c’est tellement triste que je ne peux pas m’arrêter de pleurer. 

– Je t’en prie, murmura Gabriel en l’entourant de ses bras, ne pleure plus, je suis là, avec toi 
et nous nous aimons à la folie. Nous ne pouvons créer que du bonheur. 

– Justement il y a trop de désespoir dans l’histoire de mes parents et le contraste avec notre 
bonheur à tous les deux est trop fort. J’ai pleuré pour maman et son bonheur perdu. C’est 
comme si, après la première fois que nous avons fait l’amour, tu avais disparu sans laisser de 
trace. Imagine alors le désespoir dans lequel j’aurais été plongée. Pauvre maman. 

– Et cette lettre, la lettre qu’il n’a jamais lue…  
– Oui, interrompit Andrée, mes grands-parents ont écrit cette lettre pour expliquer la 

situation. Il n’y a jamais eu de réponse. 
– Bien sûr, intervint enfin le vieil homme qui suivait encore la conversation, on croyait 

m’épargner en ne me la transmettant pas. C’est tragique. J’ai aimé Isabelle toute ma vie et 
aujourd’hui je la retrouve avec Andrée. Pourquoi l’ai-je abandonnée ? Encore maintenant je me 
demande comment j’ai pu être aussi stupide. J’avais trop peur des femmes, jamais je n’aurais 
imaginé qu’elle pouvait m’aimer, encore moins qu’elle ait pris du plaisir dans la violence de 
notre corps à corps. C’est pourquoi je m’interroge encore sur cette dualité de l’amour. J’ai 
toujours été dominé par le plaisir physique brutal, la pulsion animale qui vous emporte au-delà 
de tout contrôle. Le plaisir spirituel, éthéré, transcendant était un rêve trop beau pour moi. 

– C’est dans la fusion des deux plaisirs que naît le vrai amour, chuchota Andrée en 
l’embrassant. J’ai découvert cela avec Gabriel. Il ne peut pas y avoir l’un sans l’autre, l’esprit se 
nourrit du corps et inversement le corps jouit par l’esprit. Jamais je n’aurais pu faire l’amour 
avec Gabriel sans une attirance physique bien sûr mais aussi une connivence spirituelle très 
forte. 

– Je ne sais pas. C’est sans doute dans cette fusion que l’âme existe. La pulsion bestiale se 
trouverait ainsi contenue, transcendée en quelque sorte dans un élan de pureté infinie, quoique 
l’explosion de jouissance animale finisse toujours par se réaliser. Quand cela arrive, c’est alors 
un instant unique, fragile comme du cristal. Si vous connaissez cela, vous avez atteint les rives 
extrêmes de la conscience. Andrée et Gabriel, je vous en prie, faite ce que je n’ai pas su faire, 
aimez-vous à la folie, réussissez cette fusion de vos corps et de vos esprits, réalisez ce miracle 
qu’on appelle amour. Moi je m’en vais. Je n’aurais réussi dans ma vie qu’à faire le malheur des 
autres… 

– Non ! Non ! Je suis le fruit de votre rencontre, une jolie fille heureuse de vivre et comblée 
d’amour et ça c’est réussi, s’insurgea Andrée. Et tu ne vas pas mourir maintenant que nous 
nous sommes retrouvés. 

Elle le tutoyait maintenant, il était son père et il avait acquis ce droit. 
– Ton sourire, murmura-t-il encore, ton sourire va m’accompagner. Merci Andrée d’être 

venue. Encore une fois je me demande si la vie est totalement contingente, s’il n’y a pas quelque 
chose, un rien peut-être, qui prépare ces éclats de vie. 
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Comme pour accompagner cette dernière remarque, un rayon de soleil vint traverser la 
fenêtre, irisant les flocons collés contre la vitre et venant illuminer des boucles d’or sur la tête 
d’Andrée. 

– Ce n’est pas possible, murmura-t-il encore. Trop de coïncidences. Il y a nécessairement 
autre chose que le hasard… 

Et il retomba sur la paillasse, exténué par l’émotion. Ses yeux se fermèrent, il n’en pouvait 
visiblement plus. Gabriel lui prit le pouls et secoua imperceptiblement la tête. Andrée toute à 
son bonheur n’y fit pas attention. 
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LA FIN 
 
Le vieil homme commença alors cette longue agonie qu’il semblait tant attendre. Andrée ne 

le quittait pas des yeux, elle lui parlait sans arrêt, lui racontant son enfance chez ses grands-
parents. Elle avait peu connu sa mère morte trop tôt, mais ses grands-parents avaient pourvu à 
ce manque et l’image qu’elle en avait était celle d’une jeune fille espiègle, délicieusement jolie et 
très intelligente. Par hasard elle avait retrouvé des lettres qui lui avaient été adressées dans sa 
jeunesse et qui avaient visiblement été écrites par un amoureux. C’était des poèmes et ils étaient 
tellement beaux qu’elle passait des heures à les réciter juste pour elle. 

– En fait, raconta-t-elle, je m’imaginais à la place de ma mère recevant ces poèmes de mon 
amoureux et cela me faisait trembler d’anticipation. Ces poèmes nourrissaient mes rêves les 
plus fous. J’avais l’impression qu’un bourdon lumineux m’envoyait ces poèmes mais n’osait pas 
venir les lire devant moi. Alors je riais dans mon coin, m’amusant de cette réserve. Je concevais 
des scènes dans lesquelles je lui faisais croire mon désintérêt pour mieux sentir la force qui le 
poussait vers moi. Maintenant que je connais celui qui envoyait ces lettres, je comprends mieux 
le désarroi qu’a pu vivre ma mère ! Ces lettres m’ont poursuivie toute ma jeunesse. Finalement 
j’étais tombée terriblement amoureuse de toi, murmura-t-elle encore dans son oreille. 

Le vieil homme n’entendit probablement pas, mais Gabriel qui avait ses oreilles toutes 
ouvertes, s’empressa d’intervenir : 

– Si je comprends bien, j’ai de la chance d’avoir réussi à te conquérir. J’avais une terrible 
concurrence et en plus je n’ai jamais écrit de poèmes ! 

– Oui, tu l’as remplacé. Je ne sais pas comment cela s’est fait. C’est peut-être que les poèmes 
de mon père ont su éduquer ma sensibilité ! Je rêvais bêtement du coup de foudre et c’est bien 
cela qui nous est arrivé ! Un miracle dont je m’étonne encore qu’il ait pu exister. 

Le vieil homme semblait écouter ces paroles sans suite, parfois de petits sourires éclairaient 
son visage, mais plus aucun mot ne sortait de sa bouche. La respiration se faisait difficile, 
saccadée avec un bruit qui suggérait une asphyxie naissante. 

Gabriel lui prenait parfois le pouls, puis il se relevait lentement en secouant la tête, ce qui 
déclenchait invariablement une nouvelle crise de sanglots chez Andrée. 

– Non, non, ce n’est pas possible s’écriait-elle. Je viens de trouver mon père et il meurt dans 
mes bras ! 

Mais Gabriel se sentait complètement impuissant. Il savait la fin inéluctable, tout ce qui était 
possible de faire était de l’accompagner le mieux possible. Alors il laissa Andrée s’occuper  de 
lui, il imagina que ses caresses et ses discours pénétraient son esprit et lui apportaient une vision 
nouvelle de la vie. « Mais comment savoir, se disait-il, personne ne nous a encore raconté le 
vécu d’une agonie, c’est l’inconnu. » De part ses études, il s’était habitué à la mort et pourtant il 
ne pouvait pas s’empêcher chaque fois de ressentir une révolte contre une telle absurdité ! 

– Je suis sûr qu’il est content, disait-il à Andrée. Son cerveau fonctionne toujours, il a des 
sensations, il est peut-être en train de rédiger une nouvelle page pour son journal. Je suis sûr 
qu’à cause de toi, il voudrait tout réécrire ! Tout a changé, sa philosophie de la vie ne peut plus 
être la même. 

– Alors pourquoi ne peut-il pas parler ? Il a beaucoup de choses à me raconter, je ne sais 
rien de lui, je ne connais que ses poèmes et l’image que m’en a dessiné maman. 

– Il s’éteint doucement, parler est devenu inutile. Je pense qu’il se concentre sur ses 
dernières pensées. Peut-être recherche-t-il encore ces traces dont il dit qu’elles figent le temps. 
Il est seul avec lui-même, avec les vestiges d’une vie passée. 
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– C’est terrible de s’arrêter comme cela. Cette conscience dont il parle tant dans son cahier, 
tu crois qu’elle est en train de s’évaporer ? 

– Il n’y a rien à croire ! Sur ce point je suis d’accord avec lui. Le cerveau s’éteint doucement 
et avec lui la conscience qu’il a du temps. Comme il l’a dit, il entre ainsi dans l’éternité, dans cet 
espace mystérieux où le temps n’existe plus. 

– Tu parles comme lui maintenant ! Heureusement que tu es avec moi, Gabriel, sinon je ne 
supporterais pas cette vision de la mort en train de grignoter les dernières parcelles de sa vie. 
C’est absurde et pourtant je ressens jusqu’au plus profond de moi-même cet échange que nous 
avons eu. Je ne l’oublierai jamais. 

– Il te regarde, il t’a entendu. Quelque chose marche encore dans son cerveau. Cela ne sert 
peut-être à rien puisque que tout va s’arrêter bientôt et que de toute façon il ne peut plus parler, 
ni écrire, mais j’ai l’impression sans doute stupide qu’il boit les mots que nous disons, qu’il se 
désaltère avec, qu’il étanche sa soif, qu’il veut participer encore, jusqu’au bout, à la vie telle que 
nous la connaissons. Il a dit qu’il n’y a pas de causes, qu’il n’y a pas d’effets, que tout se tient. Je 
crois qu’il a raison : nous participons avec lui à un processus immense qu’il est illusoire 
d’essayer de réduire en différents composants. 

– Gabriel, arrête tes considérations philosophiques, tu deviens pire que lui. Regarde, il 
souffre, il n’arrive plus à respirer. Il faut l’aider… 

La cabane engourdie par le froid se réveillait petit à petit sous l’effet du soleil, étirant ses 
vieilles poutres dans des craquements joyeux. La chaleur commençait à pénétrer la petite pièce, 
une chaleur douce, réconfortante, signe qu’une belle journée se préparait dehors. Il était tant de 
partir, Gabriel le savait, mais il ne pouvait pas s’y résoudre. Il avait essayé de sortir et monter 
sur une colline mais le téléphone portable ne marchait toujours pas. La connexion ne passait 
pas, sans doute bloquée par les montagnes environnantes. La seule solution pour rejoindre la 
vallée et la vie des hommes était de repasser par le col qu’il avait traversé avec Andrée avant que 
la tempête ne s’abatte sur eux. Ce serait long et fatigant, la neige fraîche imposerait une trace 
profonde, mais il se sentait bien capable d’y arriver malgré la faim qui le torturait, Andrée 
n’aurait qu’à suivre. Le problème était qu’elle n’abandonnerait jamais son père et lui-même 
n’arrivait pas à se décider à les laisser tous les deux seuls. « Cela devient pourtant urgent, 
marmonna-t-il pour lui-même. Il me faudra toute la journée pour repasser le col et redescendre 
de l’autre côté jusque dans la vallée. Les secours ne pourront pas venir avant le lendemain, c’est 
trop long. Que vont-ils devenir ? Le vieil homme sera sûrement mort avant et Andrée n’aura 
personne pour la réconforter. » 

– Laisse-moi, supplia alors Andrée qui lisait ses pensées, laisse-moi avec lui. Il faut que tu 
ailles chercher des secours. Je ne peux pas quitter cette cabane en le laissant tout seul. De toute 
façon je n’en suis plus capable. 

Bien sûr c’était la solution la plus raisonnable, mais il n’arrivait pas se résoudre à la laisser 
toute seule avec son père mourant. Bêtement il avait peur qu’elle n’en profite pour suivre son 
exemple. Le cahier rouge était toujours là sur la table et il réverbérait une confusion d’être qui 
ne pouvait qu’accentuer sa détresse. Mais Gabriel était un scientifique et il finit par retrouver 
son équilibre rationnel. Sachant qu’un mot ou un geste mal placé pouvait tout remettre en 
question, il s’occupa à se préparer en silence, sans regarder le père et la fille étendus l’un à côté 
de l’autre sur la paillasse. Il commença par remplir la marmite de neige et la posa au soleil en 
espérant qu’Andrée pourra trouver plus tard un peu d’eau de fonte. Il décida de casser deux 
chaises pour en faire du bois et il prépara le feu. 

– Les secours arriveront ce soir ou demain matin, dit-il simplement avant de partir. Ce sera 
sans doute un hélicoptère. 
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Après le départ de Gabriel, le silence devint pesant. Andrée, épuisée par les émotions et par 

le manque de nourriture, s’était allongée à côté de son père et somnolait. Seul le ronflement 
difficile du vieil homme manifestait une vie. Mais ce ronflement s’arrêtait parfois un long 
moment, la cabane alors suspendait son souffle, Andrée sortait de son assoupissement et levait 
la tête inquiète. Puis le ronflement reprenait. « C’est chaque fois un peu plus difficile, pensa-elle, 
mais c’est peut-être une dérive de mon imagination. J’ai tellement peur qu’il s’arrête, je voudrais 
qu’il se réveille et me parle un peu. Il faudrait que j’aille chercher de l’eau dans le seau, il a 
sûrement soif. » 

Ce fut ce besoin de le faire parler qui l’incita finalement à se lever. La neige dans le seau au 
soleil avait commencé à fondre et elle put en récupérer un petit verre. Elle redressa son père du 
mieux qu’elle put pour le faire boire. 

– Bois un peu, papa, cela te fera du bien. 
Le vieil homme eut un faible geste de dénégation mais finalement il laissa l’eau couler entre 

ses lèvres. Il regarda sa fille, l’air étonné, comme s’il avait perdu toute notion de ce qu’il lui 
arrivait. 

– Merci, dit-il dans un souffle. Tu as de beaux yeux. Qui es-tu donc ? 
– Mais je suis ta fille, se récria Andrée un peu affolée de voir qu’il perdait la mémoire. Nous 

nous sommes retrouvés dans cette cabane. Tu te rappelles, j’ai des yeux bleus comme maman, 
cette femme que tu as tellement aimée ! 

Le regard du vieil homme trembla en entendant ces mots. Il attrapa une main d’Andrée et la 
serra compulsivement. 

– S’il te plait, aide-moi à me lever. Je ne veux pas mourir dans cette cabane, il me faut de 
l’air, il me faut de l’espace. Je voudrais voir la montagne une dernière fois. Aujourd’hui il fait 
beau, je vois un rayon de soleil traverser la fenêtre et venir caresser notre pauvre paillasse. La 
tempête est finie, je ne suis pas mort, c’est à cause de toi Andrée et de ces yeux bleus qui me 
rappelle une fille que j’ai tellement aimée. Viens, aide-moi à sortir. 

Il se redressa sur la paillasse, il respirait mieux. Une rémission, pensa Andrée, une rémission 
bienvenue. Elle l’aida à descendre et à marcher jusqu’à la porte. Il fallut lui remettre ses souliers 
de ski encore gelés et ce fut difficile. Il secoua la tête : « ce n’est pas nécessaire, mon corps se 
décompose déjà et je n’ai plus besoin d’entretenir mes pieds ! » Mais Andrée ne voulut pas en 
démordre et, après beaucoup d’efforts, réussit à lui enfiler ses souliers, ce qu’elle regretta plus 
tard. 

Le soleil les accueillit sur le pas de la porte dans un éblouissement de mille feux. Andrée dut 
se précipiter dans la cabane pour récupérer les lunettes de soleil. Le spectacle du vallon enneigé, 
entouré de cimes grandioses, était fabuleux et Andrée en resta un long moment abasourdie. 
Comment comprendre cette beauté que leur offrait la nature, une beauté toute gratuite après 
ces journées de fin du monde pendant lesquelles la tempête avait tant cherché à les anéantir ? 
Ils se tenaient tous les deux par la main sur le pas de la porte, baignés par le soleil, formant un 
couple improbable, un vieil homme avec une belle jeune fille. La chaleur les avait ranimés et 
leur insufflait une nouvelle énergie. 

– Le soleil et la beauté de la nature nous encouragent à vivre, chuchota Andrée. Il nous 
manque seulement un bon petit-déjeuner ! 

Cette remarque ramena sans doute le vieil homme aux réalités du moment. Il regarda Andrée 
avec inquiétude. 

– Nous devons partir, dit-il, c’est le moment ou jamais. Sinon nous mourrons ici et je ne 
veux pas que tu meures. 
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– Gabriel est déjà parti chercher du secours, ne t’inquiète pas papa. 
– Papa ? Pourquoi m’appelles-tu papa ? 
Andrée se détourna gênée. « Il a perdu la mémoire… Ce n’est pas possible après tout ce qu’il 

vient de raconter. Ou alors il a tout inventé, mais je ne veux même pas y songer. Je l’aime, je 
sens un lien entre nous deux, je suis sûre qu’il est mon père. » 

– Ma mère était comme moi, elle avait des yeux bleus, tenta-t-elle. 
– J’aime bien tes yeux bleus, c’est vrai. Cela te fait un visage adorable qui me rappelle une 

fille que j’ai aimée dans ma jeunesse. 
– C’était ma mère, tu l’as dit juste avant que tu ne t’endormes ! 
– J’ai dormi ? Je ne sais pas, c’est tellement loin. Je suis un peu perdu maintenant, je ne sais 

plus où j’en suis, ni même pourquoi je suis là. Je ne veux plus penser, je ne veux plus de ces 
sursauts de mémoire qui se déverse sur ma conscience comme des vagues écumantes, la 
submergeant, l’annihilant dans un brouillard de regrets. Une seule chose compte désormais 
pour moi, c’est la beauté du moment. La montagne m’accueille ce matin, sur le seuil de cette 
cabane, dans des conditions que je n’aurais jamais imaginées : le soleil me réchauffe de toute sa 
puissance, la neige brille de mille feux autour de moi, toute pure, si pure que je retrouve avec 
nostalgie cette vieille envie de calligraphier ma trace dessus. Là-bas dans ce petit vallon, je la 
vois déjà se dessiner, souple, doucement incurvée, sans les à-coups désagréables qui en 
perturberaient l’harmonie. Elle reflète ce désir toujours insatisfait d’exprimer quelque chose, de 
toucher du doigt le mystère de la création, une création tellement éphémère que j’en pleure 
encore de désespoir. 

– Et moi, ne suis-je donc pas une trace ? Une trace réelle celle-là, pas aussi éphémère que 
celle que tu tracerais dans la neige ! 

– C’est vrai. Tes yeux me rappellent les yeux d’une jeune fille, une fille si jolie que mon cœur 
pleure après cette jeunesse que je ne reverrai plus jamais. Pourtant tout cela n’a rien à voir avec 
ce pourquoi j’étais venu. Je me rappelle maintenant pourquoi je suis venu. Ma descente dans le 
néant s’est interrompue et voici que je renais dans la beauté et l’amour ! Comment est-ce 
possible ? Pourquoi cette renaissance ? J’ai essayé de sauter dans le vide mais tu es venue avec 
tes yeux bleus et tu m’en as empêché ! 

– Tu ne sauteras pas dans le vide, tu es mon père et j’ai besoin de toi pour m’apprendre la 
vie. Tu dois m’aider à la comprendre. J’ai tellement peur de me tromper parfois, le monde est 
immense et je n’ai pas de boussole pour trouver la bonne direction. 

– Que veux-tu dire ? Je ne suis rien, je n’ai jamais su diriger ma vie, je n’ai rien à t’apprendre. 
Tout s’est passé sans que je m’en aperçoive, je n’ai jamais rien choisi, ma vie s’est déroulée sans 
que je prenne la moindre décision. Derrière moi, il ne reste que des traces infimes. La nature a 
voulu me punir un jour, mais le mélèze du lac de Fer m’a sauvé, je ne sais pas pourquoi. 
Maintenant j’arrive au bout de la route et il faut que je m’oublie afin de laisser ce vieux corps 
rejoindre le cycle éternel de la nature. Merci de ta présence, Andrée, merci pour la lecture que tu 
as faite de mon cahier. Maintenant je sais où j’en suis et je pars définitivement. Je dois rejoindre 
encore une fois le lac de Fer, c’est là que je suis attendu. 

– Ah non ! Tu ne vas pas m’abandonner, moi, ta fille. Je t’en prie, regarde-moi encore une 
fois. 

Mais le vieil homme prit bien soin de ne pas regarder de nouveau ces yeux bleus qui avaient 
déclenché un tel ouragan dans sa conscience et ne le laissaient pas en paix. Il s’occupa de 
récupérer ses skis enfouis sous la neige fraîche. Il procédait avec une lenteur qui trahissait sa 
faiblesse, mais il ne renonça pas. Il réussit à chausser un ski, puis l’autre et, tout tremblant sur 
ses jambes, chercha ses bâtons. 
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– Peux-tu me donner mes bâtons, demanda-t-il à Andrée qui le regardait faire en pleurant. 
– Pourquoi vous donnerais-je vos bâtons ? Je vous déteste, vous n’êtes qu’un vieil égoïste, 

un pauvre homme perdu dans sa solitude, les autres ne vous intéressent pas, vous vivez refermé 
sur vous-même et ne connaissez que le soliloque. 

Le vieil homme faillit la regarder, mais se retint à temps. Il fouilla un peu la neige avec ses 
skis sans rien trouver. Il eut un geste rageur et ce fut peut-être cette rage qui lui permit de 
trouver assez de force pour partir. 

– Tant pis, je n’en ai pas besoin. De toute façon ça descend ! Je ne te dis pas adieu sinon cela 
te ferait exister dans ma conscience et me retiendrait. 

Mais il ne réussit sans doute pas à l’éliminer complètement de sa conscience. Le regard des 
yeux bleus le poursuivait dans sa fuite, un regard incrédule, effaré, affolé. Alors au bout de trois 
pas, il se retourna et lui tendit les bras. Andrée se jeta dedans en sanglotant. Il la serra très fort 
contre lui puis la repoussa violemment et partit dans la pente. La neige froide et poudreuse 
glissait bien et vite il disparut au détour du vallon. Un reste de vent vint balayer la faible trace 
qu’il avait laissée et bientôt la pente retrouva sa virginité.  

Devant la cabane il ne restait plus qu’un petit tas, c’était Andrée effondrée dans la neige, 
ramassée sur elle-même et secouée de gros sanglots. « Et je ne connais même pas son nom ! Il 
n’a jamais voulu me le dire. Pourquoi est-ce si dur ? » 
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L’ENTERREMENT 
 
On était au mois de janvier et pourtant la température était presque tiède dans le petit village 

de Provence. Le soleil éclaboussait l’église d’où sortait le cercueil porté par quatre hommes. Un 
peu plus loin, le convoi funéraire attendait le chargement pour prendre lentement la direction 
du cimetière qui se trouvait à une demi-heure de marche. La foule s’échelonna derrière le 
convoi dans une longue procession silencieuse. Encore absorbé par ce qui s’était passé dans 
l’église, chacun ruminait le texte qu’Andrée avait dit et dans lequel elle racontait ces trois jours 
tragiques dans la montagne. C’est sûr que ce texte n’avait pas fini de générer des commentaires. 
En tout cas le soleil était le bienvenu pour ranimer le désir d’être, pour retrouver cette 
insouciance qui fait la vie. 

Ce fut Juliette qui la première rompit ce silence pesant, une toute jeune fille encore à l’aube 
de l’adolescence qui marchait entre Gabriel et Andrée. 

– La cloche de l’église est triste, dit-elle simplement. 
– Oui, répondit Gabriel, la cloche sonne le glas. Elle exprime ainsi la tristesse de voir un ami 

s’en aller pour toujours, elle rappelle à tous ceux qui l’entendent que quelqu’un est mort et que 
nous l’accompagnons une dernière fois. 

– Mais pourquoi faut-il mourir ? On pourrait vivre tout le temps, il y a tellement de choses à 
faire dans la vie ! 

Gabriel sourit en la regardant. Comment répondre à une telle question ? Comment ne pas 
saccager l’innocence de l’enfance ? Le vieil homme dans le cercueil aurait sans doute cité une 
phrase de son journal, mais fallait-il le suivre dans sa pensée, celle-ci n’était-elle pas trop 
désespérée pour un enfant. Pourtant il essaya d’imaginer comment celui-ci aurait répondu à une 
telle question. Il avait le temps de réfléchir avant d’arriver au cimetière. 

La foule suivait le convoi funéraire s’étirant le long du chemin avec cette nonchalance triste 
qui accompagne la mort et se berce de la cloche. Il y avait là la famille du défunt accompagnée 
par les nombreux amis que le vieil homme avait conservés malgré son humeur solitaire et 
bougonne. 

Curieusement Gabriel et Andrée ne faisaient pas partie des suiveurs. Andrée avait 
absolument voulu marcher devant le cercueil comme si elle estimait être dans son rôle de guider 
le vieil homme jusqu’à sa demeure finale. Alors il l’avait suivie avec Juliette qui refusait de les 
quitter. Ce jeune couple délicieusement attractif avait suscité beaucoup d’interrogations parmi 
l’assemblée. Bien sûr ils étaient les derniers à avoir vu le vieil homme lors de cette terrible 
tempête d’où il n’était pas revenu. On comprenait le traumatisme subi et on compatissait. 
Andrée surtout semblait être encore très affectée, elle avait sombré dans un mutisme d’où elle 
n’était sortie que pour dire son texte lors de la cérémonie, Gabriel s’efforçait de la réconforter 
du mieux qu’il pouvait mais apparemment sans résultat. C’était eux qui réglaient la marche du 
cortège, ils avançaient la main dans la main dans une connivence amoureuse évidente. Andrée 
était habillée dans une belle robe toute blanche comme une mariée, Gabriel plus sobre s’était 
contenté d’un costume sombre. Ils étaient magnifiquement beaux et cette magnificence même 
accentuait le contraste que tout le monde sentait entre leur jeunesse flamboyante, leur amour et 
le convoi mortuaire qui les suivait. La petite fille qui les accompagnait semblait être là par 
faveur, un privilège qu’on lui aurait accordé. 

– Oui, qu’aurait-il répondu ? murmura Gabriel sans répondre vraiment à Juliette. Je dois 
essayer de le faire revivre, me glisser dans son corps, m’immiscer dans sa conscience. Peut-être 
alors comprendrais-je sa façon de concevoir la mort. Oui, qu’aurait-il répondu à sa nièce ? J’ai 
entendu dire qu’il l’avait déjà emmenée à ce lac où il est mort. Le lac de Fer, c’est comme cela 
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qu’il l’appelait bien que ce nom n’apparaisse pas sur aucune carte. Il lui a sans doute parlé de ce 
mélèze qui domine le lac et qui l’aurait protégé d’une avalanche. Il évoquait souvent la force de 
vie de cet arbre. Peut-être est-ce dans cette force de vie que je pourrais trouver la réponse ? 

– Qu’est-ce que tu dis ? demanda la petite fille inquiète, tu parles trop doucement, je n’ai rien 
entendu. 

– C’est à lui de répondre à ta question, dit-il en montrant le cercueil qui roulait derrière eux. 
Lui seul sait. 

– Oui, mais lui il est mort. Maintenant je comprends ce que tu veux dire et c’est bien ce que 
je pensais : il n’y a pas de réponse à ma question « pourquoi faut-il mourir ? » puisque seuls les 
morts le savent. Moi, je n’arrive pas à imaginer que je puisse mourir : c’est tellement loin, il y a 
devant moi une mer de temps dont je ne vois pas l’horizon !  

– Oui ! Et petit à petit cette mer de temps se réduira à un petit lac, puis une simple mare. Le 
temps ira de plus en plus vite jusqu’à l’épisode final. 

« Mais qu’est-ce que je raconte, murmura-t-il en aparté, on dirait que c’est le vieil homme qui 
parle. Ma parole, il a déteint sur moi ! Il faut que je me reprenne, la mort de son oncle doit 
inquiéter cette petite, elle a besoin de  confiance dans la vie, il faut que je lui fasse comprendre 
que c’est à elle de hisser la bonne voile sur la mer du temps. Je dois bien ça au vieil homme. A 
l’aube d’une vie, tout est à faire, tout est à conquérir. » 

Mais finalement il s’en tint au raisonnement scientifique auquel il était habitué. 
– La mort est un fait biologique. Il n’y a pas d’autre explication. C’est le mystère de la vie. 
Mais la petite fille ne voulait pas abandonner le sujet si facilement. Elle essaya un moyen 

détourné pour arriver à le faire parler. 
– Bon d’accord, celui-là ne peut rien dire, dit-elle en montrant le cercueil, alors il faut que tu 

te mettes à sa place. S’il te plait raconte moi d’abord comment il est mort. 
Gabriel ferma les yeux et le cauchemar revint malgré tous ses efforts pour le combattre. Il 

faisait froid, le poêle ne marchait plus faute de bois, la tempête s’acharnait sur la cabane comme 
si elle voulait l’annihiler, la bise glacée cherchait à pénétrer par le moindre interstice. Le vieil 
homme était là, debout, avec son sourire narquois. Il tenait Andrée dans ses bras et il semblait 
dire : « Elle est à moi, je l’emmène ! »  

Il rouvrit les yeux, se secoua au soleil. Andrée marchait à côté de lui, mais elle était ailleurs, 
loin, très loin, peut-être également dans cette cabane. 

– Comment pourrait-on expliquer ? s’interrogea Gabriel à haute voix, c’est tellement confus 
dans ma tête. 

– Expliquer quoi ? La mort ? s’inquiéta Juliette qui n’avait pas perdu espoir d’obtenir une 
réponse à sa question. 

Gabriel serra la main d’Andrée qui marchait en silence à côté de lui, mais il ne reçut aucune 
réponse, la main resta inerte. Pourtant c’était à elle de raconter. 

Depuis qu’il l’avait retrouvée à la cabane avec les secours, elle n’avait pas desserré les lèvres 
comme si ce qu’elle avait vécu dépassait l’entendement et ne pouvait pas s’exprimer par des 
mots. Elle ne s’était exprimée que pour indiquer la direction que le vieil homme avait prise 
après l’avoir abandonnée. Après de longues recherches, les sauveteurs avaient finalement trouvé 
le corps enfoui dans la neige dans les environs du lac de Fer. Il n’avait pas eu la force de 
remonter jusqu’à son rocher. 

Elle avait repris la parole pour participer à l’organisation de l’enterrement et surtout à la 
cérémonie à l’église qu’elle avait voulue sans rituel religieux, aucun. Elle avait commencé par 
affirmer qu’elle était sa fille. Personne ne s’était vraiment élevé contre une telle affirmation de 
filiation sans preuve, comme si la chose était tout à fait plausible connaissant la vie de celui qui 
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pouvait être son père. « La religion, avait-elle dit ensuite, n’a pas sa place ici, surtout les rites qui 
deviennent si stupides dès qu’ils perdent leur caractère sacré. » Curieusement la famille du vieil 
homme avait accepté, sans doute connaissait-on ses idées et sa détestation de tout ce qui 
pouvait rappeler la religion, ses dogmes et ses gestes rituels. 

Pourtant tout n’avait pas été aussi simple et Gabriel se rappelait une discussion animée avec 
la famille et même avec certaines relations qu’entretenait le vieil homme. Andrée aurait aimé 
une simple cérémonie suivie d’une crémation. Ensuite les cendres auraient été déposées dans le 
lac de Fer. Elle imaginait une fête sur les bords du lac, dans la splendeur de la montagne. Ce lac 
serait ainsi devenu un lieu de souvenir. « Ceux qui restent ont besoin de symboles pour les aider 
à se souvenir, disait-elle, on ne peut pas penser la mort sans symboles et ne pas penser la mort 
fait qu’on est déjà mort ! » Bien sûr il aurait fallu attendre le printemps et puis tout le monde ne 
pouvait pas grimper au lac de Fer. Gabriel l’avait raisonnée et elle s’était ralliée à l’option 
traditionnelle. 

A l’église, elle avait tenu à lire un petit texte par lequel elle se présentait. Personne ne la 
connaissait dans l’assistance et elle tenait à montrer sa relation filiale avec Mélezen.  

Ce nom de Mélezen qu’elle utilisa pour nommer le vieil homme étonna tout le monde 
puisqu’il n’avait rien à voir avec le nom officiel. « Un nom auquel j’attache une valeur 
symbolique forte, continua-t-elle, parce qu’il me l’a confié juste avant de disparaître dans le 
vallon enneigé. » 

« Un caprice de petite fille, grogna dans son coin Gabriel, sans doute pour mieux assumer sa 
filiation. Peut-être lui a-t-il effectivement avoué ce nom étrange tout simplement pour brouiller 
les pistes, à moins que ce ne soit un dernier message codé qu’il a voulu exprimer avant que sa 
conscience ne s’évapore comme il disait et quitte sa vieille carcasse qui n’en pouvait plus de 
vivre. A moins finalement qu’elle n’ait inventé ce nom elle-même ? » Oui, ces journées 
dramatiques passées dans la cabane en compagnie du vieil homme, le sauvetage, l’organisation 
de l’enterrement, avaient été si confuses que Gabriel n’était pas loin de le penser. 

En plus de son texte, Andrée avait suggéré que chacun puisse intervenir pour rappeler un 
souvenir, une facette, un éclat de vie qui aurait marqué la vie de Mélezen. « Il aimait les textes, 
avait-elle argumenté. Petit ou grand, poème ou simple prose, tout sera bon pour faire émerger 
sa conscience du fond du trou où on va l’enfermer. Chacun de vos textes ressuscitera une 
parcelle de son esprit. Ainsi grâce à votre collaboration, nous verrons un Mélezen renaître. Il 
vivra dans vos pensées, il s’exprimera par vos textes. La vision que chacun a de lui contribuera à 
dresser sa silhouette un instant, au bord de la tombe, avant qu’il ne disparaisse définitivement. 
On découvrira peut-être alors des richesses insoupçonnées. Bien sûr pour cela réussisse, il faut 
que vous vous exprimiez sans réserve. Tout peut et doit se dire, aussi bien l’amour, 
l’indifférence ou la haine. » 

La famille avait accepté et la suggestion avait été diffusée à tous les participants. Beaucoup 
avaient répondu en apportant leur texte et en le lisant au cours de la cérémonie. Gabriel, 
sceptique au début, avait trouvé l’idée bonne. Il avait découvert un nouveau vieil homme, il le 
connaissait mieux maintenant, il l’avait senti vivre dans cet amoncellement de petits textes. 

Ensuite Andrée avait tenu à prendre la tête du cortège. Elle apparaissait dans sa robe blanche 
si frêle, si jolie qu’on l’avait laissée faire, elle répandait une aura qui intimidait tout le monde. 
Gabriel avait fini par la rejoindre et lui prendre la main. La petite-nièce qui s’appelait Juliette 
l’avait suivi et il ne l’avait pas repoussée. Peut-être, pensait-il, celle-ci pourrait l’aider à retrouver 
son aimée qui semblait ne plus le connaître. Il lui fallait percer cette carapace qui l’enfermait 
dans un monde où il n’avait pas plus le droit d’exister. Juliette, avec son innocence de petite 
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fille, arriverait à réaliser ce qui lui paraissait maintenant insurmontable. Mais pour cela, il fallait 
reprendre la conversation. 

– As-tu compris le texte dit par Andrée dans l’église ? demanda-t-il à la petite fille. Dans ce 
texte, il y a déjà des réponses à ta question. 

Juliette prit alors l’air boudeur d’une fille à qui on ne donnait pas la bonne réponse. 
– Je ne me rappelle pas, dit-elle enfin, il y avait trop de mots… 
– Tu auras encore l’occasion de l’écouter : Andrée va en relire un extrait devant la tombe au 

cimetière. 
Elle comprit que Gabriel éludait la question, préférant la renvoyer vers son aimée. Alors, 

après un long silence, elle interpella directement cette femme qui se disait sa cousine, une fille 
de son oncle, une si jolie femme. Jusqu’à présent, elle s’était contentée de la regarder, les yeux 
bleus l’intimidaient trop et son histoire restait tellement confuse qu’elle ne savait pas comment 
l’aborder. 

– Andrée, à quoi on sert ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint. 
En entendant cette question, Andrée s’arrêta brusquement de marcher, elle s’agenouilla 

devant la petite fille pour se mettre à sa hauteur. Derrière elle, le convoi funéraire s’arrêta 
également et tout le cortège qui suivait. 

– Oui, à quoi on sert ? répéta timidement Juliette qui ne voyait plus que les yeux bleus 
d’Andrée fixés sur elle. Pourquoi doit-on mourir ? 

Andrée eut alors une réaction étonnante, elle serra l’enfant dans ses bras puis se releva et se 
tournant vers Gabriel, l’embrassa fougueusement. Après une longue pause, le bras autour de 
son amant, elle reprit la marche lente qui conduisait au cimetière. Mais l’arrêt du convoi avait 
interrompu le cheminement silencieux qui prévaut dans un tel défilé et les gens qui s’étiraient le 
long du chemin profitant du beau soleil de cette matinée de janvier commencèrent à se 
rassembler, à se grouper par paquets. Ce jeune couple enlacé devant le convoi mortuaire 
dégageait une harmonie, une beauté qui faisait oublier la mort et la concentration qu’elle 
impose. 

Petit à petit un bruissement confus de voix s’éleva, dépassant le convoi mortuaire et arrivant 
jusque dans les oreilles du jeune couple et de Juliette. 

 
– Je ne sais pas ce qui s’est passé, disait l’un, mais on dirait qu’elle est enfin sortie de cet 

enfermement dans lequel elle semblait se complaire. C’est bien pour elle et pour son jeune 
amant. 

– Peut-être, mais c’est quand même étrange, reprit une vieille dame, d’arrêter le convoi et de 
s’embrasser comme cela devant un mort qu’on porte au cimetière. Et puis pourquoi est-elle 
habillée tout de blanc, c’est vraiment incongru ? Ce n’est pas un mariage ! Marcel doit se 
retourner dans son cercueil ! 

– Il paraît que c’est sa fille. Ils se sont découverts mutuellement au cours de cette tempête 
dans la montagne. C’est étrange parce qu’on l’a toujours connu comme un mari fidèle, sa 
famille, très unie et affectueuse, s’occupait beaucoup de lui depuis l’apparition de la maladie. 

– J’ai entendu dire que la mère d’Andrée s’appelait Isabelle et qu’il l’aurait aimée quand il 
était encore très jeune. On dit aussi qu’il l’a abandonnée sans même savoir qu’elle attendait un 
enfant. 

– Andrée a certainement été bouleversée. Découvrir ainsi un père qu’elle n’avait jamais vu, 
dont elle ignorait complètement l’existence, c’est déjà un choc. Mais là, les circonstances sont 
vraiment exceptionnelles. Marcel la sauve alors qu’elle est perdue dans la tempête avec son 
amant, il les emmène dans une cabane où ils passent trois jours sans rien faire sauf avoir faim et 
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froid. Ensuite quand tout semble s’arranger, voilà que ce père qu’elle vient de reconnaître 
disparaît pour mourir tout seul dans un coin perdu de la montagne ! 

– D’ailleurs ils ont failli ne pas le retrouver. Le jeune Gabriel n’avait aucune idée pour guider 
les recherches, perdu dans la tempête il n’avait gardé aucun repère, il ne connaissait même pas 
le nom de la cabane de Fondterre où Marcel les avait emmenés, ni ce lac de Fer. Remarquez 
que c’est un peu normal : aucun de ces noms n’apparaît sur la carte, ils sortent de l’imagination 
féconde de Marcel et ce dernier s’était bien gardé de l’informer. Il espérait peut-être disparaître 
sans qu’on puisse le retrouver. 

– Mais comment l’ont-ils trouvé finalement ? 
– Andrée s’est obstinée. Elle a poussé les sauveteurs, elle ne leur a laissé aucun repos. Elle 

est même remontée avec eux le lendemain pour reprendre les recherches. Ils ont balayé toute la 
montagne autour de la cabane de Fondterre. Je pense que sans cet acharnement, on ne l’aurait 
pas retrouvé. Il était enseveli sous la neige comme dans un linceul et il y serait resté jusqu’au 
printemps prochain sans la rage d’Andrée pour le chercher ! 

– Et il était déjà mort ? 
– Oui. Il paraît qu’il serait mort la première nuit sans pouvoir rejoindre son fameux lac. La 

nuit a été très froide avec le beau temps revenu et il n’avait rien pour se protéger. 
– En plus elle ne savait même pas son nom ! Il ne le lui a jamais dit pendant ces trois jours et 

il n’avait aucun papier sur lui. Oui, il voulait partir tout seul, incognito, sans laisser de traces. 
– C’est incroyable ! Le seul nom qu’elle connaissait était ce nom bizarre de Mélezen. Il le lui 

aurait donné juste avant de disparaître. 
– Et comment l’a-t-on finalement identifié ? 
– Par les journaux. Sa famille a tout de suite fait le lien. Il avait parlé d’un voyage et ils ne 

s’inquiétaient pas, bien que n’ayant pas encore reçu de nouvelles. Quand ils ont appris par les 
journaux qu’on avait retrouvé un homme mort enseveli au lac de Fer, ils ont tout de suite 
compris. 

– Quand même, reprit la vieille dame encore choquée par l’habillement d’Andrée, ce n’est 
pas une raison pour mélanger l’amour et la mort, cela n’a aucun sens ! Quelle idée d’aller au 
cimetière habillée comme pour un mariage ? 

– Mais c’est justement la fusion des deux qui en fait le charme ! La mort est aussi une fête, 
un jeune couple naît sur les restes du vieil homme, tout se mélange. 

– C’est surtout une provocation, un symbole voulu, reprit un autre. Andrée n’accepte pas 
cette mort. Elle cherche à faire revivre un père trop vite perdu en marquant son union avec son 
jeune amant. Il faut lire cela comme le dernier épisode de la tragédie qu’elle a vécue. 

– Et cette petite fille qui les accompagne, c’est un symbole également ? 
– C’est Juliette, la nièce de Marcel. Je pense qu’elle est simplement attirée par la robe 

blanche. Andrée est décidément très jolie, même adorable, avec ses yeux bleus et ses boucles 
blondes. 

– Et cette cérémonie sans prêtre ? C’est un symbole aussi ? Pourquoi organiser cela dans une 
belle église si on omet le religieux ? Et pourquoi cette musique d’orgue beaucoup trop 
majestueuse ? 

– On n’a pas besoin de religion pour penser la mort ! En fait Andrée l’a un peu expliqué 
dans la lecture de son texte. Elle a voulu que le vieil homme soit plongé dans un environnement 
qui rappelle la beauté transcendante de la montagne, elle a voulu lui offrir dans cette cérémonie 
l’ambiance grandiose qu’il avait cherchée au lac de Fer et dont elle l’a partiellement privée. 

– Oui c’est vrai, reprit un autre. La cathédrale, par l’immensité de sa voûte, par la lumière 
tamisée de ses vitraux, transcende la réalité. On ne peut pas rester indifférent, on a envie de 
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s’envoler le long des ogives pour pénétrer le sublime. Et quand l’orgue, l’instrument qui 
accompagne nécessairement cette grandeur, se déchaîne, on pense au vent qui courbe les sapins 
et déracine les mélèzes malades dans la montagne. Oui, c’est vrai : Andrée a voulu retenir le 
signifiant de l’église tout en se débarrassant du rituel. 

– Mais pourquoi refuser le rituel ? insista le premier. Cela fait partie des traditions, c’est un 
guide, il suffit de l’appliquer, on n’a pas à réfléchir. 

– Justement, dans cette cérémonie Andrée a voulu traduire en symboles la philosophie de 
Marcel telle qu’elle a pu la comprendre pendant les trois jours passés avec lui dans la tempête. 
Comme elle l’a dit dans son texte, elle a cherché à écarter tous les rites qui se justifient par une 
croyance. Elle a fait cela par respect envers Mélezen. 

– Ah ! Maintenant vous utilisez ce nom dont Andrée a affublé Marcel dans son petit 
discours ! 

– Mais c’est sûrement lui qui l’a indiqué à Andrée ! Et je pense qu’en inventant ce nom, il 
marquait son désir de se déshabiller, de se dépouiller de tous les oripeaux dont la société l’avait 
affublé, afin de se présenter devant la mort nu, vierge de toute croyance. 

– C’est vrai, reprit un autre, que si l’on essaye de filtrer nos rites par les croyances qu’ils 
cachent, il ne reste pas grand chose ! 

– Il reste des symboles vivants, des gestes sensibles qui mettent en valeur certaines facettes 
de la condition humaine. Comme elle a bien exprimé dans son texte, il ne faut pas se laisser 
asservir sous un fatras de croyances absurdes. C’est seulement lorsqu’on arrive à se délivrer de 
ce poids que la liberté commence, alors seulement on peut accéder à ce pouvoir de création qui 
dort au sein de chaque conscience. 

– Ainsi il avait deux vies, intervint de nouveau la vieille dame, une vie avec Marcel, la vie que 
tout le monde connaît et une vie secrète, personnelle, tout à fait égoïste, sous le nom de 
Mélezen. 

– Oui, Andrée l’a bien compris mais elle ne s’est intéressée qu’à la deuxième. Elle a su 
s’approprier la conscience de Mélezen, délaissant celle de Marcel et c’est sans doute pour cela 
qu’elle a en quelque sorte transformé une cérémonie somme toute banale en œuvre d’art. Alors, 
comme toute œuvre d’art, cela dérange parce qu’il faut déchiffrer des symboles nouveaux. Ce 
n’est plus une lecture servile de textes dont on prononce les mots sans même essayer d’en 
comprendre le sens. Ici le lecteur doit aiguiser sa capacité d’attention ; secoué par des symboles 
inconnus, il est amené à ce point délicat où les repères habituels s’effacent, où le vertige 
existentiel commence, où Marcel devient Mélezen. 

– Vous, vous êtes un peu trop philosophe, remarqua la vieille dame toujours sensibilisée par 
le ton donné à la cérémonie. Moi, je n’aime pas ce qui dérange, je n’aime pas le vertige. J’ai un 
peu pitié pour ce vieil homme qui refusait la société au point de vouloir changer de nom pour 
mourir tout seul dans un coin perdu de la montagne. Il avait quand même des amis, une famille, 
même si sa fille supposée n’en faisait pas encore partie. Pourquoi abandonner toutes ces 
relations et s’enfuir comme un voleur dans la montagne ? C’est très égoïste. 

– La mort est nécessairement égoïste. Les autres n’existent plus quand on regarde la mort en 
face de soi. C’est une affaire infiniment personnelle, intime même, comme l’amour. Est-ce que 
vous pensez aux autres, aux problèmes de l’humanité et même à votre partenaire au moment de 
la jouissance sexuelle ? Or la mort est la jouissance ultime, la dernière. Après il n’y a plus rien. 

– Vous offusquez cette vieille dame ! dit un autre. Mais c’est vrai que la mort est anti-sociale. 
C’est pour cela qu’il ne faut pas y penser sinon il n’y a plus de vie possible en société !  
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– Anti-sociale peut-être, mais elle est nécessaire pour faire de nous des hommes. Elle 
constitue la source de notre conscience. C’est la pensée de la mort qui nous oblige à chercher 
une raison de vivre, à donner un but à tout ce gâchis. 

– Il n’empêche que nous allons tous nous empresser de l’oublier, ce pauvre homme, ci-tôt 
sorti du cimetière ! Qu’on le veuille ou non, la force de la vie nous emporte. 

– Eh bien ! reprit le premier, on peut dire que notre ami nous aura réussi à nous perturber 
profondément, lui pourtant si calme, si enthousiaste, si chaleureux. Il cachait bien, derrière une 
façade bien lisse, cette volonté farouche de se mesurer avec la mort. Il ne voulait pas se laisser 
emporter comme un vulgaire débris, il voulait la vivre jusqu’au bout. Et finalement il a bien 
réussi : il n’imaginait certainement pas ce qu’il allait lui arriver là-haut dans la montagne où il 
pensait mourir tranquille, il n’avait sûrement pas prévu ces trois jours dans la cabane avec ce 
jeune couple et, pour terminer en beauté, cette filiation improbable ! 

– Oui, j’aimerais bien lire ses derniers textes dans le journal que détient sa fille. On dit qu’il 
les a écrits pendant la tempête, en attendant la mort, seul, perdu dans la montagne. Il faudra que 
je me mette en relation avec cette Andrée. 

 
On arriva au cimetière. C’était un cimetière en terrasses, bien orienté au sud. Quelques 

grands cyprès réglementaires marquaient l’entrée et longeaient l’allée centrale juste peut-être 
pour rappeler la signification du lieu dans lequel vous pénétrez. Ce n’était plus l’époque de la 
Toussaint mais quelques fleurs égayaient encore certaines tombes. D’autres restaient toutes 
nues, se contentant du soleil qui réchauffait les vieux os. 

Une promenade dans un cimetière est toujours sujette à des observations étonnantes. 
Derrière chaque tombe, on cherche à imaginer une histoire pour l’homme ou la femme ou 
même la famille dont les noms avec des dates sont gravés sur la plaque. Rien que le nom vous 
dévoile une origine locale ou un immigrant venu d’ailleurs, peut-être simplement du village 
voisin ou alors de l’autre côté des mers. La date vous fait entrer dans l’histoire. Vous imaginez 
la vie à cette époque et la comparez à la vôtre. Qui était-il ou elle ? Comment a-t-il ou elle 
marqué la vie du village ou du quartier ? Chaque tombe est différente, certaines sont de vrais 
petits châteaux, d’autres de simples carrés de terre avec un message inscrit sur un petit marbre. 
Cette présentation trahit une position dans la société, tel ce grand caveau bien entretenu et 
soigneusement fleuri qui reflète certainement une grande famille dont les descendants habitent 
encore dans le coin et là, plus loin, cette pauvre tombe envahie par l’herbe sauvage qui laisse 
entrevoir une personne un peu perdue dont aucun parent ne connaît plus l’existence. 

Plus tard, fatigué de ce trop plein de vestiges, l’envie vous prend de vous asseoir sur l’un 
d’eux. C’est le moment qu’attend votre esprit pour vous amener au bord du précipice et susciter 
ce vertige qui le transcendera. Ayant ainsi effleuré la question ultime, il ne vous reste plus qu’à 
vous secouer et retrouver le vivant quotidien. 

Surpris par l’invasion mortuaire, le penseur se releva de la tombe où il rêvait et chercha à 
sortir. Mais le mouvement de la foule l’entraîna malgré lui vers le grand caveau familial ouvert 
pour l’occasion. Autour de lui, le bruissement de voix qui s’était interrompu à l’entrée du 
cimetière reprenait de plus belle en attendant la cérémonie traditionnelle d’adieu. 

 
– Quand même, disait celui qui avait justifié le nom de Mélezen, il a voulu mourir seul dans 

la montagne loin de toute civilisation ; caché sous son rocher du lac de Fer, il pensait 
certainement qu’on ne le récupérerait jamais. Et maintenant il se retrouve dans la foule avec 
tout le monde. Il aurait peut-être été plus judicieux d’épandre ses cendres dans ce fameux lac 
qu’il semblait tant aimer au point qu’il veuille y mourir. 
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– Andrée aurait bien voulu, répondit un autre qui semblait bien la connaître. Il y a eu des 
discussions très chaudes avec la famille, mais finalement elle s’est inclinée. Elle aurait aimé une 
cérémonie au lac de Fer, elle imaginait même un pèlerinage annuel, cela lui aurait beaucoup plu. 

– Je crois, dit un troisième impatient d’apporter son grain de sel à la discussion, que la vraie 
raison est qu’elle voulait le garder proche d’elle, accessible à tout moment. Aller au lac de Fer 
représente une vraie expédition, c’est même presque impossible en hiver, elle en a eu 
l’expérience. De toute façon, comme elle dit, c’est pour nous que nous faisons tout ce 
cérémonial, lui il n’a plus d’avis à donner, désormais son histoire nous appartient en propre !  

– A propos d’histoire je me demande comment elle a réussi à faire croire à cette filiation. 
Après tout, cela ne reste qu’une hypothèse validée seulement par des souvenirs indirects. 
Parfois je me demande si elle n’a pas créé cette histoire de toutes pièces. 

– Pourtant il n’y a aucun intérêt financier là-dedans, Marcel avait tout liquidé avant de partir 
pour sa dernière randonnée en montagne. 

– Justement, ce n’est pas cela qui intéresse Andrée. On lui a d’ailleurs proposé des tests 
ADN, mais elle a refusé. Ce séjour à la cabane de Fondterre l’a certainement marquée 
profondément. Il faut dire que Marcel n’était pas un homme ordinaire. 

 
En entrant dans le cimetière, Juliette avait abandonné la compagnie du jeune couple et s’était 

glissée au milieu du groupe d’où jaillissait ce bruissement de voix dont elle ne percevait que 
quelques bribes. Personne ne faisait attention à elle, lui laissant tout loisir pour écouter chaque 
réplique ou remarque. 

Elle n’avait toujours pas obtenu la réponse à sa question, en fait elle n’en attendait pas 
vraiment. Dans sa conscience émergente, elle commençait à comprendre que finalement ce 
serait à elle d’élaborer sa vision du pourquoi de l’existence. Elle pressentait que la solution 
qu’elle élaborerait constituerait le fondement même de son être à venir, la source qui modèlerait 
sa pensée. Aussi elle était décidée à approfondir le sujet par tous les moyens possibles. Le 
journal de Mélezen, dont les gens parlaient sans bien savoir ce qu’il contenait, l’attirait et elle 
était bien décidée à l’emprunter auprès d’Andrée pour le lire calmement. Sûrement une partie 
de la réponse ou au moins une façon de formuler la question se trouvait dans ce journal. 

Cette pensée la fit se rapprocher de nouveau de cette femme aux yeux bleus qu’elle trouvait 
si belle, le journal de Mélezen était sans doute là, dans son sac. Andrée avançait lentement avec 
Gabriel dans la queue qui s’était formée pour défiler devant la tombe. Comme dernier adieu au 
défunt, chacun faisait un geste symbolique en jetant un peu de terre ou une fleur. Mais la 
plupart préféraient jeter un bout de papier, celui-là même sur lequel ils avaient écrit leurs textes 
lus à l’église.  

– Chaque papier contient un éclat de vie du vieil homme, murmura Andrée en regardant 
Juliette qui venait de lui saisir la main. C’est un morceau de sa conscience qu’on jette ainsi dans 
la tombe, sa conscience exprimée par sa famille, ses amis, moi-même. 

– Mais pourquoi les jeter alors ? demanda Juliette. On pourrait les garder et en faire un livre, 
le livre de vie de mon oncle. 

– On pourrait… J’y ai pensé mais je n’ai pas osé le demander. Et puis à quoi bon garder ces 
textes trop courts qui, sortis de leur contexte, ne signifient sans doute pas grand chose ? Là, 
éparpillés sur le cercueil, cet amoncellement de mots représente les restes éteints d’un feu 
d’artifice de souvenirs. La conscience de Mélezen qui vit encore dans nos mémoires va se 
dissoudre peu à peu, comme vont se dissoudre ces mots mélangés à la terre humide. On ne 
viendra plus devant sa tombe que de temps en temps, sur des périodes de plus en plus 
éloignées, avec une fleur et la vague nostalgie de ce qu’il a représenté pour nous. 
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– Pourquoi tu ne l’appelles pas par son nom ? demanda Juliette à brûle-pourpoint. 
– C’est vrai, je ne peux pas m’habituer au fait qu’il a un nom civil. Pendant ces journées à la 

cabane de Fondterre, Gabriel et moi ne l’avons connu que comme le « vieil homme ». Il ne 
nous a jamais dit son nom. Je pense qu’il voulait préserver la pureté de son projet et mourir 
seul, ignoré de tous, dans un coin de la montagne. Son nom social, il l’avait oublié en partant, 
cherchant ainsi à libérer définitivement sa conscience des contraintes de la société. Et il a 
regretté, je crois, d’avoir reconnu que je pouvais être sa fille, cela créait un nouveau lien qui le 
rattachait à des choses de la vie dont il ne voulait plus entendre parler. J’ai compris cela quand il 
a chaussé ses skis et qu’il est parti tout seul dans la pente en prenant soin de ne pas me regarder 
une dernière fois et me laissant désespérée. Il s’est arrêté pourtant après quelques mètres, il est 
revenu, il m’a embrassée sans un mot. C’est à ce moment là qu’il m’a confié ce nom : Mélezen. 
Et puis il s’est retourné et a disparu dans la pente. C’est par ce nom que je le connais, le nom 
qu’il s’est donné après s’être purifié de toutes ses attaches avec la société. 

– Je le savais, murmura Juliette. C’était son nom quand il montait au lac de Fer. 
Elle laissa passer un long moment. La file des gens avançait lentement vers le caveau, chacun 

préparant un dernier message, une dernière pensée, avant de rejoindre l’animation qui permet 
l’oubli de la mort. Puis elle regarda les yeux bleus d’Andrée où des larmes perlaient doucement. 

– Parfois je me demande qu’est-ce qui fait que je suis Juliette ? 
Cette question fit sursauter Andrée. Elle chercha du regard Gabriel, peut-être pourrait-il 

l’aider. Mais elle savait bien qu’il n’avait pas de réponse. La seule chose possible était de 
contourner la question et de trouver une réponse qui n’en serait pas une, une chose détestable 
qu’elle se refusait à admettre. 

– La vie n’est pas ce que nous vivons, elle est ce que nous imaginons vivre, répondit-elle 
finalement. C’est la scène d’un théâtre, la pièce n’est pas écrite, elle se crée au gré de ton 
imagination. 

Elle se détourna de Juliette, elle n’aurait pas dû dire cela. « Des mots, des mots que j’ai 
certainement volé quelque part dans un livre, murmura-t-elle. Tout cela n’a aucun sens. En 
répondant à ces questions, cette fille entre dans ta vie. Je n’en veux pas ! C’est à elle de trouver 
les réponses. » 

La file avançait lentement et ils arrivèrent enfin devant la tombe, là où chacun faisait son 
geste d’adieu au vieil homme avant que le caveau ne soit définitivement fermé. Andrée récupéra 
son feuillet dans sa poche, celui-là qu’elle allait jeter dans la fosse où gisait Mélezen, son père, 
elle en était sûre, elle se reconnaissait en lui, dans sa façon de voir la vie. Au moment de le 
lancer, elle se retint. Il fallait le lire encore une fois pour s’en imprégner. Il en resterait des mots 
éparts comme autant de symboles qui rappelleront l’histoire. Alors elle lut à haute voix, désirant 
peut-être que Juliette et son amant écoutent et conservent quelques-uns de ces mots comme 
des souvenirs. Elle lut d’une voix angoissée, de plus en plus angoissée, une voix qui fit se 
retourner les gens et arrêter le lent défilement des adieux. 

 
 « Le chamois s’éloigne de la harde pour mourir parce que, pour lui, la mort est une affaire 

trop personnelle pour la partager. Toi Mélezen, tu as voulu faire pareil mais ça n’a pas marché 
et c’est simplement parce que tu n’es pas un animal ! Le sort a voulu que je bouleverse ton 
projet et maintenant je t’enterre au milieu des autres, comme cela se passe pour tout le monde. 
Ce sera ta punition pour avoir voulu la jouer tout seul, au mépris des amis, de la famille et, pire, 
de ta propre fille. Tu auras droit à une fleur, deux fleurs même puisque avec moi il y a aussi le 
reflet de ma mère que tu dis avoir tant aimée, des fleurs que j’apporterai tous les jours, toutes 
les semaines ou alors chaque année quand je commencerai à t’oublier. Ne t’inquiète pas, ce n’est 
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pas une croyance que j’exprime dans ce culte de ta personne, mais simplement le chagrin de 
t’avoir connu trois jours seulement et puis perdu définitivement. 

Je garde le cahier rouge, ce sera mon seul souvenir vivant de toi et mon guide dans la vie. Il 
m’aidera à ne pas m’endormir dans un bien-être serein, à rester éveillée, attentive à tout ce qui 
se passe autour de moi, à observer sans juger arbitrairement, à voir le beau jusque dans le mal. 
Tu vois, j’ai bien appris la leçon ! Je sais maintenant qu’il ne faut pas essayer de comprendre la 
vie, la nature, le monde qui nous entoure, il ne faut pas non plus essayer de s’habiller de 
croyances comme de beaux vêtements enluminés, non il faut prendre ce qui nous est offert à 
l’instant par notre observation. Tu l’as dit : le danger des croyances est que plus on vieillit, plus 
elles s’évaporent. Il ne reste alors qu’un silence assourdissant. 

Non ! Ne m’interromps pas, je sais ce que tu vas me dire encore… 
Mélezen, tu es un être inquiet, tu refuses de te laisser endormir derrière un dogme, de 

t’engluer dans un marécage de rites ; tu veux mener ta vie en étant attentif à tout, curieux de 
tout et sans cesse penser l’absurdité de la mort qui, par définition, n’a pas de solution. Tout cela 
je l’ai compris. 

Ce que tu veux me redire encore une fois, c’est que l’homme se distingue de l’animal par 
cette capacité à questionner la mort et que le propre de la conscience est de se nourrir avec ce 
questionnement. Tu me dis de regarder la mort en face par un jour de grand vent. Il se pourrait 
alors que je sente naître au fond de moi ce besoin primordial du divin. Il faut garder cela 
présent dans son esprit en permanence. Pour avoir une chance de sentir l’émoi du divin éclairer 
le côté animal de mon être, je dois apprendre à voir, à sentir, à observer les choses, ceux qui 
l’oublient n’ont plus de conscience. 

Mon pauvre père, tu as béni mon union avec Gabriel avant de t’enfuir. En faisant ceci tu 
reconnais que notre amour a su dépasser son animalité naturelle pour devenir un être en soi 
c’est à dire une source permanente de poésie. Nous avons désormais un engagement à vivre 
ensemble. 

Merci pour cela, merci pour nous avoir sauvés dans la tempête, merci pour ton adieu 
désespéré. Je ne t’oublierai pas. Ta fille Andrée. 

 
– Mais pourquoi ? s’exclama Juliette en interrompant le silence lourd qui suivait cette lecture. 

Pourquoi le malheur, pourquoi la mort, pourquoi l’oubli ? 
– Andrée vient de le dire, intervint Gabriel, il n’y a pas de pourquoi possible. Les choses 

vivent, nous faisons partie des choses. 
Maintenant tout le monde regardait cette petite fille qui posait des questions étranges, des 

questions qui n’avaient aucun sens. Un vieil homme se détacha de la file qui attendait de passer 
devant le tombeau et s’approcha. Il voulait visiblement dire quelque chose. 

« Voilà un nouveau vieil homme ! murmura Gabriel, je sens qu’il va encore raconter des 
choses absurdes qui ne mènent à rien, il ne faut pas qu’elle entende. » 

Il essaya d’entraîner Juliette, mais celle-ci résista. Elle lisait dans les yeux de ce vieil homme 
une réponse possible. Ce dernier s’agenouilla devant la petite fille et fit un grand geste vers le 
cercueil au fond de sa fosse. 

– J’ai bien connu cet homme, dit-il, et je crois qu’il aurait répondu à ta question par ces 
mots : « Il ne faut pas dire pourquoi, il faut simplement exister ! » Poser la question éternelle du 
pourquoi conduit à une impasse, cela noie l’esprit dans une détresse ontologique sans possibilité 
de surnager. Exister, cela consiste au contraire à découvrir, toujours plus loin et plus profond, 
les ressources incroyables d’émerveillement, d’espérance et de joie qu’il y a en nous. Il faut 
transformer le désir irraisonné du pourquoi en un regard étonné sur le monde, en une 
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observation toujours renouvelée. D’ailleurs, comme disait mon ami, le monde n’existe que par 
notre observation. Si nous, les hommes, n’étions pas là pour être conscient de son existence, il 
n’y aurait rien. C’est pareil pour les dieux, les pauvres, que nous avons fait artificiellement surgir 
du néant pour nous aider à vivre. Depuis cette fracture majeure qui a vu la conscience émerger 
au sein d’un cerveau qui n’en demandait peut-être pas tant, l’homme a inventé une profusion 
incroyable de croyances. Mais tout ce fatras n’a servi qu’à nous rassurer, à remplir ce vide qui 
nous angoisse. 

– Mais pourquoi, insista Juliette qui trouvait encore une fois qu’il y avait un peu trop de 
mots dans cette réponse, pourquoi la conscience a-t-elle émergé ? 

Gabriel aurait bien voulu arrêter ce discours, mais le vieil homme persistait. 
– C’est ça qui est extraordinaire ! Aujourd’hui nos connaissances permettent de tout 

expliquer depuis le début : la naissance de l’univers, l’apparition de la vie sur terre, l’évolution 
des espèces jusqu’à cet animal qui a développé un cerveau anormalement gros, disproportionné 
même par-rapport aux besoins de la vie animale. Ce qu’on n’explique pas c’est comment, dans 
ce cerveau d’une complexité effarante, la conscience a commencé à émerger. Et avec la 
conscience la fameuse question que tu poses sans cesse. Sans cette évolution ultime, le monde 
ne serait rien puisque sans conscience. 

– Il y aurait donc, reprit Juliette qui essayait de ne pas perdre le fil du raisonnement, il y 
aurait donc une nécessité, un élan qui a guidé l’univers jusqu’à nous ? Ou est-ce un simple 
hasard incompréhensible ? 

– Les deux je pense. Nous ne savons pas, nous ne saurons jamais. C’est dans ce flou 
indistinct que l’on peut imaginer une force, une volonté d’exister. Avec comme conséquence 
l’émergence de la conscience, émergence nécessaire pour que l’univers sache qu’il existe. Nous 
sommes finalement la conscience de l’univers. Mais tout cela dépasse notre compréhension. 

Perplexe, Juliette, regarda longuement ce vieil homme qui avait connu son oncle. Dans sa 
conscience toute neuve, les choses se bousculaient, des questions et des réponses s’affrontaient 
sans logique, la confusion était totale. Elle avait entendu au cours de la cérémonie les 
témoignages des amis et connaissances, elle se rappelait certaines pensées du cahier rouge 
qu’Andrée avait mis à disposition de la famille et qu’elle avait lu avec passion. Elle s’était 
passionnée pour cette jeune femme qui l’attirait comme une fleur attire le papillon et dont les 
yeux bleus lui rappelaient la profondeur mystérieuse de la mer. Et maintenant cet autre vieil 
homme, un ami, semblait prendre la place de son oncle pour répondre à ses questions. Elle 
pensa se rapprocher de ses parents, ceux-ci devaient être dans la file pour le dernier adieu à 
Mélezen, mais elle savait que ce n’était pas là qu’elle trouverait l’audace d’une telle discussion. 

Andrée dut le sentir car elle serra Juliette dans ses bras. 
– Allons, dit-elle, nous avons arrêté la file, il faut relancer le défilé. 
Le cercueil au fond de la fosse se recouvrait petit à petit de feuillets pliés en quatre au milieu 

de fleurs, des roses. Andrée donna le sien à Juliette pour le jeter avec les autres. 
– Vas-y Juliette, dépose mon message. C’est mon adieu à ce père de trois jours qui m’a fui 

plutôt que de mourir dans mes bras. Je l’ai tellement aimé, j’ai su dès la première rencontre qu’il 
était mon père. Il y avait quelque chose dans son regard qui le trahissait et quand il a avoué le 
dernier jour, je n’ai même pas été surprise. 

– Mais pourquoi on ne garde pas tous ces textes, insista encore Juliette pragmatique, on 
pourrait en faire un journal ? 

– Non, non. Je te l’ai déjà dit, après l’événement cela ne présente plus d’intérêt. Ces textes 
ont juste servi à exprimer un sentiment, une pensée, un souvenir. Par cela, ils nous ont permis 
de sentir pendant quelques instants la conscience de Mélezen émerger du cercueil comme un 
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hologramme. Je l’ai entendu vivre, je le connais mieux désormais, je ne pourrai plus l’oublier. 
Ces mots n’ont plus d’utilité, il faut les rendre à celui qui repose dans cette boîte de bois, ils lui 
appartiennent. 

 
Les adieux à Marcel se terminaient, les dernières personnes quittaient le cimetière. En 

partant, ils jetaient un coup d’œil sur le jeune couple qui restait à côté de la tombe, semblant 
attendre quelque chose. Andrée n’avait aucune envie de participer à la réception prévue après 
l’enterrement avec la parenté et tous les amis ou intimes du vieil homme. Son entrée dans la 
famille de Marcel était trop récente et encore sujette à certains doutes, elle sentait que sa 
présence provoquait des réticences ou tout au moins un certain étonnement et elle ne voulait 
pas trop approfondir. A cause de son rôle dans le drame de la cabane de Fondterre on l’avait 
acceptée comme une fille aînée de Marcel mais sans trop y croire. D’ailleurs elle avait d’emblée 
rassuré tout le monde en disant qu’il n’y aurait pas d’analyse génétique, qu’elle ne réclamait 
aucun droit particulier dans cette filiation supposée. 

Dans le calme retrouvé du cimetière, la fosse restée ouverte semblait attendre. Le jeune 
couple s’était assis sur le muret qui dominait la tombe et contemplait le cercueil recouvert de 
feuillets de papier et de fleurs. Juliette avait disparu avec ses parents et Andrée regrettait sa 
vivacité d’esprit, son intelligence encore si adolescente, si neuve, si joliment innocente. La main 
dans la main, ils se serraient l’un contre l’autre. Il n’y avait rien à dire puisque Juliette n’était plus 
là pour poser des questions. 

Dans le silence du cimetière déserté par la foule, la belle boite en bois installée au fond du 
caveau leur parlait. Ils se retrouvèrent soudainement dans la cabane secouée par la tempête, le 
vieil homme couché sous la maigre couverture, à moitié mort de froid déjà, leur parlait de ce 
processus de fin de vie qu’il avait mis en œuvre et qu’ils étaient venus interrompre. Après 
l’activité effrénée de ces derniers jours depuis le sauvetage jusqu’à l’enterrement, ils pouvaient 
enfin se concentrer et revoir ces scènes dont la trace,  ils le savaient, resterait indélébile dans 
leur mémoire. Il n’y avait pas besoin de paroles, la pression des mains serrées l’une dans l’autre 
remplaçait les mots. Le vieil homme avait uni leur couple et lui avait donné une force dont ils 
commençaient seulement à se rendre compte. 

– J’ai l’impression, finit par murmurer Andrée, que Marcel est bien mort et que nous 
assistons à la naissance de Mélezen. 

Gabriel la regarda avec inquiétude. Cela ne lui plaisait pas : le vieil homme revenait se mettre 
entre lui et Andrée. 

– Nous lui avons offert notre amour, continua Andrée en levant ses yeux bleus vers 
l’homme qu’elle aimait. Il nous a offert sa mort. 

Gabriel savait ce qu’il fallait répondre. Cela faisait un bout de temps qu’il avait envie de la 
rabrouer mais il n’osait pas. Il avait peur de la faire pleurer, de l’abîmer finalement. Mais le vieil 
homme avait fait naître en lui une compréhension qu’il ne pouvait plus abandonner. 

– Attention, il ne serait pas content s’il pouvait t’entendre. Il te dirait très justement que tu es 
en train de construire un culte autour de lui. N’oublie pas son horreur des croyances et des 
dogmes. Pour lui la puissance divine est une création que l’esprit se confectionne comme un 
refuge confortable pour ignorer la réalité des choses. 

Elle le regarda longuement avant finalement de se lever, de le tirer à elle et de l’embrasser 
fougueusement. 

– Merci de me rappeler à l’ordre. C’est que j’ai tellement besoin de réconfort. Alors je 
voudrais donner un sens à sa mort, concevoir dans son geste un message qu’il nous aurait 
adressé. 
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– Mais Andrée, tu sais bien que la seule raison à l’origine de son projet était de préserver sa 
conscience. Il ne voulait simplement pas devenir un déchet animal à la merci des autres. Être 
dépendant était sa hantise. C’est peut-être de l’égoïsme comme disait la vieille dame que j’ai 
entendue tout à l’heure dans la foule, mais je crois plutôt que c’est la peur de voir sa conscience 
s’effilocher petit à petit, se perdre par morceaux. Il ne voulait pas sentir la maladie gagner la 
bataille, il voulait mourir pur, entier, complètement conscient, tout en ne se faisant aucune 
illusion sur le futur de son âme. 

– Non ! Il était égoïste, affirma Andrée, de cet égoïsme solitaire qui défend sa liberté à tout 
prix. Pourtant je crois qu’il n’était pas vraiment athée. Il ne voulait pas se réfugier dans la facilité 
d’une religion quelle qu’elle soit, il ne voulait pas que les croyances lui volent une partie de sa 
conscience, mais il était sensible au mystère de l’être. Le pouvoir donné à l’homme de connaître 
la beauté en soi l’obsédait parce que c’est là que se différencie la conscience de l’animalité. 
D’ailleurs c’est pour cela que nous retournerons là bas, au lac de Fer, au printemps prochain 
quand la neige aura fondu. Je voudrais connaître la beauté telle qu’il la voyait quand l’alpage 
renaît après l’hiver, je voudrais me mettre à sa place et regarder la nature avec ses yeux, les yeux 
de Mélezen et non ceux de ce Marcel que je ne connais pas. 

– Oui, conclut Gabriel, nous retournerons à ce lac et à la cabane de Fondterre. Je suis 
curieux de savoir si j’arriverai à retrouver ce fameux lac ! 

La lumière baissait, le soleil avait depuis longtemps abandonné les tombes. Une belle nuit 
s’annonçait, pleine d’étoiles. Gabriel se leva du muret où il était assis avec Andrée. Il sentait la 
marque que le vieil homme avait gravée dans son esprit, mais c’était Andrée qui l’inquiétait 
plutôt que lui-même. Comment allait-il la guérir du syndrome Mélezen ? Il n’était pas 
psychologue et d’ailleurs il avait le plus profond mépris pour cette pseudo-science. Pourtant il 
sentait bien qu’il y avait des gestes à faire, des paroles à prononcer qui pourraient réduire le 
traumatisme qu’elle avait subi. 

– Il est temps de rentrer, dit-il finalement. C’est seulement dommage de laisser cet amas de 
mots au fond de la tombe, il y a toute une mémoire dans ces papiers. 

– Ces mots l’enveloppent dans son mystère, répondit Andrée en se levant également. C’est 
très bien ainsi. Dans l’église, je n’ai pas tout entendu, j’en ai gardé juste quelques-uns dans ma 
mémoire, ils mûrissent, ils contribuent à créer le père que je n’ai jamais connu, ils dessinent sa 
vie, son caractère, sa pensée. Inconsciemment je les adapte à ma façon. Relire tous ces textes 
pourraient me décevoir, j’ai trop peur d’un personnage finalement banal, sans intérêt. C’est 
pour cela qu’il vaut beaucoup mieux que les mots restent avec lui dans sa tombe. 

– Mélezen n’a pas fini de mourir ! dit Gabriel en lui prenant le bras pour l’emmener. 
Quand la nuit tomba sur le cimetière désormais vide, les étoiles s’inclinèrent les unes après 

les autres vers le cercueil, se reflétant sur le vernis qui pouvait encore apparaître entre les 
feuilles de papier et les fleurs. Le ciel tournait petit à petit jusqu’au moment où la lune se leva, 
balayant d’un geste toutes les étoiles. La petite fille attendait ce moment. Sans doute elle ne 
voulait pas allumer sa lampe électrique, ayant trop peur qu’on voit cette lumière errant entre les 
tombes. Quand elle ressortit du caveau, elle avait dans les mains un gros paquet de feuillets. Il 
ne restait plus sur le cercueil que la blancheur nacrée des fleurs sous la lune. 
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RETOUR AU LAC DE FER 
 
Trois ans plus tard, Andrée et Gabriel erraient de nouveau dans la montagne. Il avait fallu ce 

délai avant qu’Andrée se déclare prête à revoir le lac de Fer avec son mélèze et la cabane de 
Fondterre où s’était déroulé le drame. Cette fois, c’était l’été, ils ne risquaient pas de se perdre, 
pourtant ils erraient depuis trois jours dans la montagne à la recherche du petit lac. Rien n’était 
comme avant. Ils avaient bien retrouvé la cabane de Fondterre où Mélezen les avait amenés 
dans la tempête, mais le lac que le vieil homme avait appelé lac de Fer n’existait nul part. La 
cabane était habitée, sans doute le berger avec ses moutons, mais ils n’avaient pas osé entrer. Et 
puis Andrée avait encore peur du souvenir des trois jours de tempête. 

Ils avaient gravi tous les sommets qui dominaient le refuge, visité tous les lacs qu’ils avaient 
pu repérer, mais rien ne convenait à leur mémoire. Gabriel avait essayé de refaire le 
cheminement qu’ils avaient suivi à partir du col par lequel ils étaient arrivés la première fois à 
ski, mais la montagne au printemps n’a rien à voir avec la montagne en hiver sous la neige. 
C’était un autre monde, il faisait beau, le ciel était aussi bleu que les yeux d’Andrée, les mélèzes 
tout habillés, alors les repères ne ressemblaient à rien de ce que Gabriel pouvait se souvenir 
avoir vu dans le brouillard et la tempête. A force de marcher, ils réussirent quand même à 
trouver le précipice qu’ils n’avaient pas vu dans le brouillard et dans lequel ils avaient failli 
tomber. A partir de là Gabriel essaya d’imaginer la direction que cette vieille trace dans la neige 
leur avait fait prendre, mais tout devenait confus. Dans le brouillard, secoué par le vent, mordu 
par le froid glacial, ils avaient suivi cette trace comme un fil de vie sans se préoccuper de 
repérage ni même du temps passé et maintenant, dans les alpages fleuris, imaginer cette trace 
devenait impossible. Le lac pouvait être juste au-dessus ou à quatre heures de marche, il n’en 
savait rien. 

– Il aurait voulu nous perdre avec sa trace, il n’aurait pas fait mieux ! s’écria-t-il à la fin, vexé 
et furieux, lui qui se targuait pourtant de ne jamais se perdre. 

– Chut, chut, souffla Andrée, regarde, il y a un chamois là-bas sur la colline. C’est peut-être 
le chamois du vieil homme. Il va nous conduire au lac. 

Gabriel haussa les épaules. Il ne croyait absolument pas à cette histoire de chamois 
apprivoisé. Cependant comme il n’avait aucune autre solution à proposer, il suivit Andrée vers 
le chamois. Celui-ci se trouvait en haut d’un petit sommet intermédiaire où ils n’étaient pas 
encore allés. Sa silhouette fine se détachait sur le ciel et lui donnait une stature presque 
hiératique. 

– On dirait un dieu mythologique qui nous attend, murmura Gabriel. C’est absurde, ce n’est 
qu’un animal ! 

– C’est sûrement le chamois de Mélezen, il ne s’enfuit pas. Il nous a reconnus. 
Elle l’appelait Mélezen, c’était le nom qu’il lui avait confié. Elle ne l’appelait pas comme le 

père qu’il était sensé être. La relation de paternité n’avait aucun vécu et restait trop artificielle, 
trop neuve, trop mystérieuse.  

– Nous ne sommes pas encore rendus, il nous faut contourner ce ravin, dit alors Gabriel en 
l’arrêtant d’une main. Viens, je vois un passage plus bas. 

Le ravin fermait le chemin et c’était sans doute à cause de cela qu’ils n’avaient pas encore 
visité la colline du chamois. Le contournement imaginé par Gabriel était long et ce n’est qu’au 
bout de deux bonnes heures qu’ils se retrouvèrent enfin à grimper vers le sommet de la colline. 
Un troupeau de moutons les obligea encore une fois à se détourner. Il y avait des chiens et 
Gabriel savait qu’il valait mieux éviter de pénétrer dans le troupeau pour ne pas subir leur 
assaut. 
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Quand enfin ils arrivèrent au sommet, le berger était là, debout, et semblait les attendre. Le 
chamois avait disparu. 

– Le chamois s’est changé en berger ! souffla Gabriel en riant. C’est une histoire de fou ! 
Le premier contact fut assez difficile. Le berger, un vieil homme, ne paraissait pas enclin à 

discuter. Gabriel eut même l’impression qu’il hésitait à appeler ses chiens pour faire peur à ces 
touristes improbables. « Il ne vient jamais personne ici, pensa Gabriel, ce berger nous considère 
comme des intrus ! » La mention du lac de Fer ne contribua pas à améliorer le contact. 

– Je ne connais pas ce lac, grogna-t-il. Il n’y a rien comme cela par ici. 
– C’est vrai, ce n’est pas sur la carte, mais il doit bien exister quelque part, insista Gabriel. 

Ecoutez, c’est là qu’on a trouvé un homme mort de froid il y a trois ans. 
Le regard que lui lança le berger était plein d’éclairs de fureur et Gabriel pensa que ce n’était 

pas la peine d’insister. Il jeta un coup d’œil à Andrée pour obtenir son accord sur une retraite 
qui lui semblait plus que nécessaire. Mais Andrée résista. 

– Vous êtes des journalistes ? demanda alors le berger en faisant un geste à ses chiens qui se 
rapprochèrent en aboyant. 

– Non, non, non, se défendit Andrée en le fixant avec ses yeux bleus. Non, nous sommes les 
derniers témoins de la mort de cet homme au lac de Fer et nous désirons effectuer un 
pèlerinage sur ce lieu. Nous avons connu le lac de Fer en hiver, en pleine tempête, mais nous 
n’arrivons pas à le retrouver aujourd’hui. Nous étions perdus et c’est ce vieil homme qui nous a 
sauvés en nous amenant à la cabane, sans doute votre cabane. Quand la tempête s’est calmée, il 
s’est enfui tout seul et je n’ai pas pu le retenir. Les sauveteurs l’ont retrouvé après plusieurs 
jours de recherches, mais Gabriel et moi n’avons rien vu et nous ne savons pas où se situe ce 
lac. Nous le cherchons depuis trois jours. 

Ces mots eurent un effet étonnant sur le berger. Sa fureur disparut d’un coup et, pendant un 
moment, il sembla trop surpris pour parler. Appuyé sur le long bâton dont il semblait ne jamais 
se séparer, il regarda ce jeune couple avec un intérêt qui tranchait tellement avec l’hostilité qu’il 
avait manifestée jusqu’alors que Gabriel se mit à rire. 

– Mais pourquoi ne pas me l’avoir dit tout de suite ? s’exclama le berger en s’adressant 
directement à Andrée. Maintenant je vous reconnais, vous étiez à l’enterrement avec cette petite 
fille qui parlait beaucoup. Je suis content de vous rencontrer, j’ai entendu votre texte au 
cimetière, j’ai senti sa conscience revivre dans vos mots. 

– Alors le lac, vous savez où il se trouve ? demanda Gabriel qui n’oubliait pas l’objectif de 
leur venue. 

Sans répondre, le berger les invita à s’asseoir avec lui dans l’herbe. Les alpages s’étendaient 
au pied de la colline en petits vallons, ruisseaux et ravins jusqu’au précipice qui plongeait dans la 
vallée, une vallée profonde, encore embrumée par la fraîcheur matinale. Au-delà, de nouvelles 
montagnes fermaient l’horizon, dessinant un arc dans le ciel bleu. En contrebas, le troupeau 
s’éparpillait, cherchant la meilleure herbe. Les chiens auraient pu le rassembler, mais le berger 
ne leur avait rien dit, alors ils en profitaient pour faire une bonne sieste à l’ombre d’un rocher. 

Ce fut seulement lorsqu’ils furent assis au milieu des fleurs et après un long moment de 
contemplation du paysage que le berger accepta de parler. Gabriel faillit encore tout 
compromettre en commençant à poser des questions, mais d’un geste Andrée le rabroua 
vivement. Elle savait que seul le silence et le calme de la nature pourrait faire surnager des 
souvenirs encore confus. Surtout ne pas être pressé, autrement ils ne tireraient de ce berger que 
des monosyllabes sans intérêt. Celui-ci commença tout doucement, dans un murmure, comme 
si les mots qu’il voulait dire étaient trop fragiles pour les prononcer de vive voix. 
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– Il était un ami, un très cher ami. Il venait souvent ici dans la cabane, surtout en été mais 
parfois également en hiver. Je lui avais donné une clé, comme cela il venait s’installer quand il le 
désirait. En été, il m’aidait avec les moutons. Il m’accompagnait quand je les emmenais dans 
l’alpage. En général c’était vers les alpages les plus hauts dans la montagne qu’il désirait aller, 
alors je m’inclinais même si je savais que c’était un peu loin et que la coutume est de garder ces 
alpages pour la fin de l’été. Les moutons aiment bien les alpages d’altitude, l’herbe y est plus 
raffinée. Peut-être aussi ressentent-ils comme Mélezen la beauté du spectacle quand le soleil 
chauffe les pentes, que les fleurs s’ouvrent de toutes les couleurs, que les grillons chantent à 
n’en plus finir, que les papillons ivres de senteurs ne savent plus quelle fleur choisir. Oui, c’était 
cela qu’aimait Mélezen et aussi le chamois qu’il avait réussi à apprivoiser en quelque sorte. Pas 
vraiment apprivoisé, plutôt un lien affectif, si on peut parler d’affectivité avec un animal. 

– Vous l’appelez Mélezen, ce n’est pas son vrai nom, interrompit Gabriel malgré le geste de 
réprobation d’Andrée. 

– C’était son nom quand il montait à la cabane de Fondterre, dit le berger sans plus 
d’explication. Et moi je m’appelle Galléan. 

Galléan n’aimait visiblement pas les interruptions et il lui fallut quelque temps avant de 
replonger dans ses souvenirs. 

 
« On s’asseyait tous les deux sur un surplomb pour avoir une vue sur le troupeau et être en 

mesure de le rassembler avec les chiens s’il s’éparpillait trop. Mais je crois que ce n’était pas 
pour cela qu’il aimait les points les plus élevés ; le troupeau, c’était mon problème, lui cherchait 
le paysage. Jamais je n’ai connu un homme aussi observateur, rien ne lui échappait dans la 
nature. Il savait me faire remarquer le jeu de deux marmottons qui se roulaient dans l’herbe 
sans penser à rien et sur la crête l’aigle qui se préparait à plonger pour profiter de cette 
insouciance. Puis sans transition, il observait un cheminement de fourmis transportant des 
œufs : « elles pillent une fourmilière étrangère » remarquait-il. Plus loin, il notait un magnifique 
papillon voletant de fleur en fleur en concurrence avec une abeille. Pour lui, la nature semblait 
être douée d’une infinité de vies et de petits drames. Un rien l’émerveillait, le seul fait que cela 
puisse exister faisait briller ses yeux. 

Oui, il aimait la nature, il aimait la beauté de la nature. Souvent il me disait que c’était là le 
propre de la conscience humaine : savoir reconnaître la beauté dans toute chose, même dans la 
plus violente tempête. Avec lui, j’ai compris ce pouvoir qui nous est donné d’être sensible à la 
beauté en soi, un pouvoir qui constitue le fondement de notre être. 

Il m’a fait prendre conscience de l’incroyable complexité du vivant. Je me rappelle qu’il me 
citait comme exemple le cas de l’orchidée, la reine des fleurs, qui se fait belle uniquement pour 
tromper l’abeille. Certaines orchidées, disait-il, se déguisent en guêpe femelle, attirant ainsi le 
mâle jusqu’à lui faire même éjaculer son sperme. La guêpe en partant emporte une provision de 
pollen pour féconder une autre orchidée. Vous pourriez vous demander pourquoi pousser la 
ressemblance jusqu’à faire éjaculer le mâle et risquer ainsi de diminuer le taux de reproduction 
de la seule espèce de guêpe qui fréquente l’orchidée ? Eh bien on a découvert que la guêpe 
femelle peut se reproduire sans être fécondée et que dans ce cas, elle ne produit que des mâles, 
ce qui est tout bénéfice pour l’orchidée ! 

Il y a tant à observer et à découvrir dans notre univers aimait-il me dire, la recherche 
scientifique dans quelque domaine que ce soit ne sera jamais terminée tant que l’homme vivra, 
tout simplement parce qu’il n’arrivera jamais à tout savoir. L’univers est inépuisable. La 
recherche, me disait-il encore, consiste à observer sans cesse. En observant, nous prenons 
conscience des choses, elles acquièrent une existence qu’elles n’avaient pas, comme cette petite 
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fourmi qui cherche des provisions pour sa famille. Plus on observe, plus la moindre petite 
chose paraît merveilleuse. Mais il me mettait en garde : ce qu’il ne faut pas faire, c’est demander 
pourquoi ? Cette question, aussi vieille que l’apparition de l’homme conscient sur la terre, 
conduit au besoin de croyances, à la nécessité d’un dieu, asile de l’ignorance. Une chose 
détestable, affirmait-il. 

Moi, je n’avais pas l’habitude de ce genre de réflexion. Je me contentais de vivre avec mes 
moutons, je suivais les rites, Dieu avait réponse à tout, les saisons se répétaient, parsemées de 
petits faits qui en faisaient la seule animation. C’est lui qui a secoué cette vision tranquille. J’ai 
senti dès notre première rencontre qu’il y en aurait d’autres et que ce que j’allais découvrir ferait 
une révolution dans mon esprit. Je n’avais peut-être pas eu l’éducation qu’il fallait et il est arrivé 
juste à temps pour me sortir de l’ornière dans laquelle je m’enfonçais.  

Je me rappellerai toujours de ces rencontres quand nous nous asseyions juste à cet endroit, 
côte à côte, avec la vue sur tout l’alpage devant nous. Après un long moment de silence et de 
contemplation, il se mettait à parler et je buvais ses paroles. 

En apprenant ainsi à observer, ma conscience s’est éveillée petit à petit, alors je suis parti à la 
découverte de l’univers. Oui, je crois qu’il m’a fait un bien énorme. Maintenant j’ai compris 
deux choses essentielles : d’abord ne pas poser la question du pourquoi dont la réponse amène 
nécessairement à la croyance absurde et à l’ignorance, ensuite apprendre à rester éveillé et 
conscient de façon à observer “tout ce qui se passe”. Pour moi, c’est ici, dans la nature que 
“tout se passe”. Pour un scientifique, cela peut être au fin fond du cosmos, vers ces étoiles 
lointaines qui scintillent dans la nuit. Il me disait que plus l’homme observe et développe sa 
connaissance, plus la conscience du monde s’accroît. J’ai mis longtemps à comprendre ce qu’il 
voulait dire par cela mais je me suis pris au jeu. J’ai appris à regarder autour de moi, à 
m’émerveiller de la moindre chose qui forme, dessine ou anime l’alpage. Peu à peu j’ai émergé 
du brouillard dans lequel je vivais. C’était tellement fort que par moments une sorte d’ivresse 
m’envahissait et je partais comme un fou dans la montagne laissant là les moutons. Je marchais 
des heures, je visitais les sommets du coin, je découvrais des passages ignorés et c’est seulement 
après avoir épuisé mon corps que je pouvais revenir. Le rassemblement du troupeau me prenait 
alors toute la soirée malgré l’aide des chiens et je finissais souvent à minuit. Dans le calme 
revenu, plutôt que de rejoindre ma paillasse dans la cabane, j’allais bivouaquer ici sur cette 
colline. Les yeux dans le ciel, je regardais les étoiles, elles m’attendaient et quand le sommeil 
arrivait enfin, j’entamais une chute vertigineuse dans leur monde. 

Finalement il me manquait un moyen pour exprimer ce que je ressentais, ma conscience 
enfin éveillée tournait follement en rond comme dans une cage cadenassée. Curieusement il a 
dû le sentir parce qu’un jour il est arrivé de la vallée avec un chevalet, des toiles et de la peinture 
et il m’a dit un seul mot : peins ! Je ne sais pas comment il avait appris que le dessin était la 
seule chose qui me plaisait à l’école. J’en avais conservé une certaine nostalgie, il me semblait 
parfois avoir manqué quelque chose, souvent je caressais l’idée de m’acheter un cahier à dessin 
mais sans jamais mettre à exécution ce projet. Alors quand il m’a apporté tout ce matériel, ce 
fut comme un déclic dans mon esprit. Un refoulement trop longtemps contenu pouvait enfin 
s’exprimer ! Je ne connaissais rien dans la peinture, alors j’ai tout inventé. Il me disait que le 
stade ultime de la conscience se manifeste dans l’expression sous quelque forme que ce soit et 
pour cela il faut utiliser tous les dons que nous pouvons posséder. » 

 
Le sifflement d’alarme d’une marmotte retentit soudain, se répercutant sur les falaises qui 

dominaient l’alpage. 
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– Sans doute l’aigle rode dans les parages. Tenez, le voilà qui descend vers nous. C’est un 
curieux, il n’est pas habitué à voir trois personnes assises à cet endroit ! 

– Vos peintures, reprit Gabriel que l’aigle n’intéressait pas du tout en ce moment, vos 
peintures, vous les avez toujours ? 

– Oui. Il y a une exposition à la cabane de Fondterre avec quelques-unes de mes peintures. 
Ce sont des traces avec lesquelles j’aime bien vivre. Il y a des peintures d’hiver, celles de 
printemps et enfin celles d’été. Je n’ai jamais peint en automne qui est la saison où le souffle de 
vie s’éteint, sauf une fois à la demande express de Mélezen. A la fin de chaque été, juste avant 
de descendre la transhumance dans la vallée, j’avais pris l’habitude d’organiser dans la cabane 
une exposition, toujours différente. J’accrochais les tableaux aux murs en faisant bien attention 
à l’éclairage. C’était ma galerie privée que Mélezen, mon seul admirateur, venait alors visiter. Sur 
chaque tableau, il faisait un commentaire après une longue contemplation et souvent je tenais 
compte de ce commentaire. Il m’a ainsi incité à évoluer, ma peinture s’est affinée, elle est 
devenue plus personnelle. 

– Mais que cherchait-il finalement ? insista Gabriel qui n’arrivait pas encore à croire à cette 
histoire de peinture. 

– Le souffle, voilà ce qu’il cherchait. Nous étions assis sur cette colline, il se levait et, dans 
un grand geste, montrait l’alpage, les montagnes qui nous dominaient, les lacs éparpillés. Il me 
disait alors : « Sens-tu le souffle de l’esprit qui s’exprime dans cette montagne, ce paysage, cette 
vie multiforme ? C’est cela qu’il faut extraire, traduire par le pinceau. » Je crois que j’exprimais 
bien ce souffle parce qu’il aimait mes peintures. Sinon il n’aurait pas continué à 
m’approvisionner en matériel. Parfois une peinture lui plaisait particulièrement. Il pouvait alors 
rester à la regarder pendant des heures, une journée entière, la nuit même s’il avait pu avoir une 
lumière suffisante. Parfois j’avais l’impression qu’il cherchait quelque chose d’indéfinissable et 
que, miraculeusement, mon pinceau avait effleuré ce quelque chose. 

– Le lac de Fer ? Vous avez peint le lac de Fer avec lui ? demanda alors Andrée. 
– Une seule fois à l’automne. Il ne connaissait pas ce lac, c’est moi qui le lui ai fait découvrir 

un jour. Après il est revenu à chaque saison, il aimait ce petit vallon avec le reflet du mélèze 
solitaire dans le lac. Moi je ne venais qu’en été pendant la transhumance, mais un jour 
d’automne, il m’a obligé à monter avec lui. Il m’a dit : « Je voudrais une peinture de ce lac à 
l’automne. » Je n’aime pas l’automne, mais il a su me faire voir la vie ramassée sur elle-même en 
attente des tempêtes de l’hiver. J’ai pratiquement peint ce tableau sous sa conduite. C’est, je 
crois, mon meilleur tableau. Cet automne là est celui qui a précédé la tempête et le drame. 

– Son dernier tableau, murmura Andrée bouleversée et sans se rendre compte de l’impair. 
– Oui, vous avez raison, c’est son dernier tableau. D’ailleurs après sa disparition, j’ai arrêté la 

peinture, je ne pouvais plus trouver le souffle qui guidait mon pinceau. Une seule fois j’ai 
essayé… 

– C’était en hiver n’est-ce pas ? interrompit Andrée Vous avez peint le lac juste après sa 
mort ! 

– Oui… 
Galléan hésita un moment de continuer. La marque du souvenir était encore trop forte. Il se 

résolut quand même, il ne pouvait rien refuser à ces yeux bleus, et il se mit à raconter sa 
dernière expédition. 

 
« Je voulais peindre la scène de sa mort avec le lac enneigé, le mélèze tout nu, la tempête et le 

brouillard. Mais je n’arrivais pas à imaginer cette scène sans la voir in situ. Alors je suis monté 
seul, par un jour de beau temps, juste quelques semaines après le drame. Pour moi qui ne fais 
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pas de ski, cela a été assez fatigant, la trace était lourde, les raquettes enfonçaient dans la neige 
poudreuse et j’ai bien failli abandonner. Une fois atteint le mélèze, j’ai installé ma toile et j’ai 
commencé à dessiner quelques traits, mais je me suis vite arrêté. Rien ne venait. 

D’habitude je prenais le temps de contempler, de m’imprégner du paysage, de comprendre 
ce qu’il exprime. Avec l’aide de Mélezen à côté de moi mon crayon prenait vie sans même que 
je m’en rende compte. Mais cette fois c’était particulier, Mélezen n’était pas avec moi pour me 
soufflait l’esprit et pourtant je sentais sa marque déposée partout où se portait mon regard, sur 
le mélèze, le petit lac sombre, le gros rocher, les montagnes autour, l’alpage lui-même. Alors j’ai 
plié le chevalet. Je me suis assis au bord du lac recouvert de neige, face à la pente menant au 
rocher. Le soleil faisait scintiller la neige de multiples couleurs diffractées, des traces de chamois 
se mélangeaient avec des traces de renards, la montagne qui dominait le lac semblait sourire, 
heureuse de vivre. Oui, j’ai pensé alors qu’il avait bien choisi. Il aimait cet endroit solitaire où 
personne ne vient jamais. J’ai essayé de me mettre à sa place, je me suis couché sous le gros 
rocher, j’ai fermé les yeux. Je voulais arrêter le temps pour ne plus voir que l’éternité. 

Avec toutes ces sensations imprimées dans ma mémoire, je suis redescendu. De retour à 
mon atelier, je me suis installé une nouvelle fois devant ma toile blanche. Mais rien ne venait, 
pas la moindre esquisse, encore moins le premier coup de pinceau. Cette première visite ne 
suffisait pas, il manquait quelque chose. J’ai compris alors qu’il fallait que je remonte, mais cette 
fois-ci en pleine tempête.  

C’était de la folie, j’ai compris à ce moment là ce que vous aviez pu vivre. J’ai cru que je n’y 
arriverais jamais ! Heureusement je connais bien la région, mieux que lui qui a pourtant réussi à 
vous sauver en vous emmenant à la cabane. Arrivé au lac, je me suis couché comme lui sous le 
rocher. J’ai entendu mugir le vent, de grandes rafales mauvaises qui me recouvraient de neige 
comme un linceul. Oui, il était là à côté de moi et, dans le déchaînement de la tempête, il 
m’expliquait que le temps était arrivé pour lui d’éteindre sa conscience, une petite lampe parmi 
les myriades d’autres qui contribuent à la conscience du monde. N’oublie pas, me disait-il, de 
garder ta lampe allumée, n’oublie pas continuer à exprimer le souffle de l’esprit dans ta 
peinture, tu connaîtras le succès quand les gens auront appris à te lire. 

Mais cette deuxième expédition n’avait pas encore suffi, il me manquait toujours quelque 
chose. Je l’ai découvert en arrivant avec la transhumance, l’été qui a suivi le drame. Je me 
rappelle l’appréhension qui m’a saisi en arrivant à la cabane de Fondterre. Je connais bien 
pourtant cette cabane, c’est mon lieu de vie en été, mais après ces trois jours dramatiques qu’il 
avait vécus avec vous, elle me semblait tombée hors du temps, habitée peut-être par des 
fantômes. Finalement à la place des fantômes, il y avait un désordre indescriptible. Les 
sauveteurs qui y avaient séjourné n’avaient sans doute pas eu le temps de ranger. Alors j’ai passé 
la journée à tout nettoyer. Le soleil entrait par la petite fenêtre et éclairait la paillasse où il s’était 
étendu. Je n’osais pas la secouer de peur de déranger son souvenir quand le chamois a tapé à la 
porte. Je l’ai laissé entrer, je croyais qu’il venait pour manger un peu de paillasse comme il en 
avait l’habitude, mais non ! Il se dirigea dans un coin et chercha à sortir quelque chose de 
dessous le bas-flanc. C’était toutes mes peintures. » 

 
– Oui, interrompit Gabriel, je me rappelle que le chamois a essayé de gratter sous le bas-

flanc, mais je l’ai envoyé promener. Il n’était pas content ! Si j’avais su que ces peintures étaient 
là, cela aurait animé nos trois jours d’emprisonnement ! 

– Alors, reprit Galléan qui n’avait pas entendu, j’ai su ce qu’il fallait faire. J’ai arrangé une 
exposition juste pour moi. J’ai couvert les murs de la cabane avec toutes les peintures et je me 
suis assis au centre, me concentrant sur chacune, l’une après l’autre comme il avait l’habitude de 
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le faire. La lumière était parfaite, chaque peinture pouvait s’exprimer, et, au bout d’un moment, 
j’ai commencé à sentir ce souffle dont il me parlait sans cesse et dont je n’avais pas vraiment 
pris conscience jusqu’à présent. Il était là devant moi et il me parlait avec les mots que nous 
avions l’habitude d’échanger. Alors j’ai compris que j’étais prêt pour peindre son dernier 
tableau, celui de sa mort. C’est lui qui a tenu ma main en s’installant dans ma conscience et en 
me conduisant là où il voulait.. 

– L’exposition, vous l’avez toujours dans la cabane ? demanda Gabriel curieux. 
– Oui, on peut aller la voir. Vous serez mes premiers visiteurs. Je vous emmène, les moutons 

se garderont tous seuls avec les chiens. 
Visiblement le berger avait envie de partager son exposition avec d’autres personnes. C’est 

du moins ce que pensa Gabriel. Il se leva et voulut entraîner Andrée, mais celle-ci avait l’esprit 
ailleurs. Elle avait écouté le berger sans rien dire, concentrée sur chacune de ses paroles, levant 
même la main pour faire taire Gabriel quand il cherchait à interrompre ce long monologue. Les 
mots faisaient revivre le vieil homme, son père, elle l’imaginait assis à côté d’elle participant au 
dialogue, ce n’était plus le berger qui parlait mais lui. Il était simplement devenu peintre et il 
racontait ses tableaux. Elle se secoua soudain faisant tournoyer sa chevelure d’or, ses yeux bleus 
s’emparèrent du regard du berger et le firent vaciller. 

– Finalement vous avez réussi à le peindre ce tableau d’hiver du lac de Fer ? demanda-t-elle. 
– Oui, dans la cabane, assis au centre de l’exposition. J’ai tout dessiné les yeux fermés. C’était 

inscrit dans ma mémoire, il suffisait de recopier. Je l’ai peint d’une traite, sans réfléchir. J’ai tout 
donné dans ce tableau, j’y ai mis tout ce que Mélezen m’avait fait comprendre, je sentais ma 
main portée par ce souffle esprit dont il me parlait, je n’avais qu’à la laisser dessiner ! Et quand 
ça a été fini, j’ai roulé la toile. Elle me donnait le vertige, j’avais peur de me perdre dedans. Elle 
n’était pas pour moi. Elle m’avait simplement servi pour acquérir un peu de sa conscience avant 
que je ne l’oublie. 

La visite de l’exposition à la cabane de Fondterre dépassa tout ce que Gabriel avait pu 
imaginer. Dans cette petite cabane éclairée par une simple fenêtre, le peintre avait réussi à 
accrocher ses toiles d’une merveilleuse façon. Il y avait beaucoup de bleu dans ces toiles et tout 
de suite Gabriel pensa au bleu des yeux d’Andrée. Accrochées sur les murs, pendues au-dessus 
du poêle, alignées le long de la paillasse, partout finalement où se posait la lumière filtrée par la 
porte ouverte et la petite fenêtre, les peintures le regardaient et c’était le regard d’Andrée.. 
C’était presque toujours le même paysage, peint en hiver, au printemps, en été, mais jamais en 
automne. 

Gabriel comprit vite l’agencement des toiles dans le temps et l’évolution vécue par le peintre. 
Les dernières toiles exprimaient farouchement un sens de la nature, le « souffle que cherchait 
tant Mélezen » avait dit Galléan. Le paysage, parfois animé par un couple de chamois, un jeu 
innocent de marmottons au milieu des fleurs ou une simple perdrix des neiges dont la 
blancheur immaculée, rivalisait avec celle de la neige, le paysage donc servait simplement de 
support pour représenter ce souffle. Le tableau ne cherchait pas la figuration, ce n’était pas une 
simple photographie comme le redoutait Gabriel, il allait au-delà de la réalité pour chercher au 
cœur même de la nature un reflet mystérieux. Il y avait en particulier un paysage de tempête en 
plein hiver qui lui rappela ce jour où il avait effleuré la mort avec Andrée. Il se revit s’arrêtant 
juste au bord du précipice, le vent le giflait furieusement, le froid le transperçait, il était perdu et 
il perdait Andrée avec lui. Quand ils étaient repartis en sens inverse, ils avaient trouvé cette 
vieille trace et curieusement le tableau semblait aborder cet épisode tragique : on voyait 
effectivement une vieille trace, on devinait le vent qui soulevait la neige la faisant voler au ras du 
sol, plus loin dans le brouillard la silhouette d’un mélèze décharné s’esquissait à peine. Dans ce 
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paysage inhumain où toute possibilité de vie semblait avoir été balayée par la tempête, la trace 
devenait l’élément central, la petite touche d’espoir, l’indication d’une direction pour se sauver 
d’un anéantissement certain. 

Gabriel n’y connaissait pas grand chose dans l’art de la peinture, il se méfiait beaucoup de 
l’art moderne auquel il ne comprenait rien, sans doute parce qu’il n’avait jamais essayé, trop 
obsédé par ses études de médecine, mais ces tableaux peints de façon sauvage, en dehors de 
toute règle, n’obéissant à aucune école, semblaient sortir directement du creuset où la nature 
élabore les multiples formes de sa beauté. Il jeta un coup d’œil à Andrée pour voir ce qu’elle en 
pensait et il fut surpris de voir ses yeux mouillés de larmes. « Peut-être voit-elle la conscience du 
vieil homme s’exprimer dans ces tableaux, elle doit avoir raison » murmura-t-il. Et se penchant 
pour examiner de plus près un tableau, il s’aperçut qu’il était signé avec le nom de Mélezen. Il 
s’empressa de vérifier sur les autres, c’était pareil. 

Il interrogea le berger du regard et celui-ci comprit tout de suite. 
– Oui, c’est Mélezen qui les a tous signés. Moi, je ne voulais pas, je n’avais pas le droit. C’est 

lui qui en est l’auteur, c’est lui qui est à l’origine de tout. Sans lui, je n’aurais jamais imaginé 
venir peindre ici dans la montagne ; sans ses indications, je n’aurais jamais trouvé ce souffle 
dont il parlait sans cesse. Ces tableaux lui appartiennent autant qu’à moi, moi je n’ai fait que 
traduire sa pensée, j’ai simplement été son pinceau. 

– Mélezen mais pas Marcel, remarqua Gabriel. 
– Oui, c’est le nom qu’il s’est donné quand il vient dans la montagne et ce nom m’appartient 

aussi. Nous sommes deux consciences qui s’expriment sous le même nom. En fait ce nom 
réunit nos deux signatures ! Le seul signé à mon nom propre, Galléan, est celui du lac de Fer 
peint en hiver après sa mort, celui dont je vous ai décrit la genèse. Je ne pouvais pas signer 
Mélezen tout seul ! 

– Justement c’est celui-ci que je cherche ! s’écria Andrée qui tournait depuis un moment 
autour de l’exposition. Je ne l’ai pas vu ! 

Le peintre hésita un moment avant d’avouer simplement et d’un ton qui n’acceptait 
visiblement aucune réplique : 

– Ce tableau n’est pas dans l’exposition. Je ne le montre pas. 
Les yeux bleus d’Andrée s’assombrirent, un bleu profond, presque noir, et Galléan sentit 

dans ces yeux l’expression d’un sentiment d’incompréhension, presque de détresse. 
– Je ne suis pas prêt, essaya-t-il de compléter. Je ne l’ai jamais regardé depuis que j’ai roulé la 

toile, il me fait peur. Il me faut encore un peu de temps, je vous préviendrai quand il sera 
possible de le voir. 

– En tout cas, remarqua doucement Gabriel en s’adressant à Andrée, c’est Mélezen qui a 
signé les tableaux, mais non pas Marcel. Cela change tout. 

 
Le soleil commençait à descendre sur l’horizon et n’éclairait plus autant la cabane. Une belle 

journée d’été se terminait doucement. Le berger semblait apprécier de plus en plus cette 
rencontre impromptue avec les témoins des derniers jours de Mélezen. 

– Il faut que je m’occupe de rassembler les moutons pour la nuit, dit-il. Si vous voulez, vous 
pouvez dormir ici. La paillasse est assez large. Nous ferons une veillée ensemble. 

– Non, non ! s’exclama Andrée, c’est impossible. Il y a trop de souvenirs. Rien que la 
paillasse hante parfois mes cauchemars. Pourtant j’aurais aimé passer plusieurs jours avec cette 
exposition, j’aurais aimé la voir différemment selon l’heure et le soleil. 

– Alors vous allez prendre toute la collection. Vous la ferez connaître, c’est cela que voulait 
Mélezen. Vous perpétuerez son souvenir, vous diffuserez sa pensée. En vous il revivra. 
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– Mais ces tableaux ont peut-être de la valeur ! intervint alors Gabriel. Ils vous 
appartiennent. 

– Je vous l’ai déjà dit, c’est lui qui a guidé ma main et c’est lui qui a signé. Maintenant je ne 
sais pas quoi faire de ces tableaux. Depuis qu’il a disparu, je n’ai plus l’inspiration, j’ai perdu la 
pincée d’enthousiasme nécessaire. J’ai monté cette exposition à la cabane de Fondterre pour 
essayer de comprendre, je voulais voir comment le trait avait pu évoluer depuis le premier 
tableau, je voulais retrouver les mots qu’il disait devant chacun. Mais tout ceci me dépasse, je 
n’ai été qu’un instrument, passionné certes, mais un instrument qui ne saurait désormais que 
copier, il me manquera toujours le souffle qu’il savait me procurer. Quand vous êtes apparu 
accompagné de cette jeune femme si belle, j’ai cru que ce souffle revenait, que tout allait 
recommencer. Il y a dans son regard bleu des efflorescences de la conscience de Mélezen. Mais 
c’est absurde. Vous allez emmener toute l’exposition et vous la remonterez pour vous et pour 
les autres 

Andrée avait rougi. Elle demanda en hésitant, comme craintive de la réaction du berger : 
– Nous n’avons pas vu non plus le tableau d’automne du lac de Fer ? Celui que Mélezen 

vous a fait peindre juste avant l’hiver de sa mort. 
– Ah ! Celui-là n’est pas non plus dans l’exposition. Je le garde pour Juliette. C’est une 

promesse que je lui ai faite. 
– Juliette ? La petite fille qui était avec nous deux à l’enterrement et qui posait toujours des 

questions étranges ? 
– Juliette oui. Une nièce de Marcel. Il y a un peu de Mélezen en elle, les gènes y sont sans 

doute pour quelque chose mais je crois aussi que son oncle s’est beaucoup occupé d’elle. En 
particulier il l’a emmenée ici à la cabane de Fondterre et ils ont certainement visité le lac de Fer 
ensemble. C’est pour cela que je lui ai promis le tableau d’automne. J’aime en elle ces éclats de 
vie qui me rappelle Mélezen et puis elle est charmante avec ses questions métaphysiques et en 
plus elle est jolie, trop jolie ! 

Le berger n’en dit pas plus sur ces tableaux du lac de Fer, laissant planer un mystère autour 
de cette Juliette dont il semblait espérer la visite. Il paraissait pressé désormais de clore 
l’entretien. 

– Je crois que vous me comprenez. Cette décision qui ne se discute pas. Emportez ces 
tableaux et disposez-en comme vous l’entendrez. Et surtout ne faites jamais référence à moi. Je 
reste un berger un peu ignorant qui n’intéresse personne. J’ai un seul souhait, si cela est 
possible : j’aimerais qu’Andrée revienne de temps en temps, ici, à la cabane. Avec elle à côté de 
moi, je pourrais peut-être reprendre la peinture. 

« Ou alors avec Juliette… » termina-t-il à part. 
Gabriel chargea tant bien que mal le rouleau de papier dans son sac à dos et, prenant la main 

d’Andrée, quitta la cabane. Mais celle-ci revint sur ses pas pour embrasser le berger avec toute 
la fougue qu’elle pouvait. Puis elle rejoint Gabriel sans dire un mot. 

Plus loin sur le chemin qui descendait difficilement autour du précipice qui menait à la vallée, 
Andrée s’arrêta brusquement et se récria : 

– Mais finalement nous ne sommes pas allés au lac ! Nous ne savons toujours pas où il se 
trouve ! 

Gabriel s’arrêta à côté d’elle et l’entoura dans ses bras. 
– Ce lac fait partie du mystère qui entoure Mélezen, lui dit-il. Je pense que le berger n’avait 

aucune intention de nous y emmener, même si nous le lui avions explicitement demandé. C’est 
sans doute pourquoi il nous a caché les tableaux du lac de Fer. 
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Ce berger lui apparaissait beaucoup plus sophistiqué que la norme standard d’un berger telle 
qu’il l’imaginait. Il avait un talent exceptionnel, pourtant il refusait de continuer à peindre 
maintenant que son ami, Mélezen, avait disparu. Il voulait Andrée à côté de lui pour l’aider à 
trouver l’inspiration, mais sur ce dernier point, Gabriel était plus que suspicieux. Ce vieil 
homme valait bien le précédent ! 

Là haut, perché sur une crête qui cachait un petit lac, un chamois les regardait descendre. 
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LES PEINTURES 
 
Les peintures connurent un énorme succès. 
Dès la première exposition de quelques-unes choisies par Andrée parmi les moins 

signifiantes, la réussite fut immédiate, on en demanda d’autres et les prix s’envolèrent. Pourtant 
Mélezen était un illustre inconnu. Quand les critiques essayèrent de tracer l’histoire de sa vie, ils 
ne trouvèrent rien d’extraordinaire, c’était d’un banal affligeant, si affligeant que certains 
essayèrent d’enjoliver. Comment expliquer sinon que cet homme à deux visages, Marcel dans la 
vie de tous les jours et Mélezen quand il signait ses peintures, ait réussi à peindre des tableaux 
qu’on qualifiait volontiers de sublimes ?  

On interviewa le jeune couple à l’origine de la découverte de ce trésor. Les conditions de la 
mort supposée du peintre ou de son suicide au cours d’une terrible tempête dans la montagne 
furent ainsi détaillées, transformées. On accentua l’aspect tragique, on raconta de long en large 
les trois jours passés dans la cabane de Fondterre, on supplia Andrée de communiquer des 
extraits du cahier rouge au grand désespoir de celle-ci qui consentit finalement. Certains curieux 
entreprirent même de grimper à cette cabane, mais la plupart, sans expérience de la montagne, 
s’arrêtèrent en route, épuisés ou atteints par le vertige sur le chemin dangereux qui serpentait 
dans la falaise. Ceux qui arrivèrent à la cabane sur le plateau trouvèrent un berger peu enclin au 
bavardage. Ils virent aussi un chamois qui, leur dit le berger, était un ami de Mélezen et qui, 
depuis sa disparition, venait errer autour de la cabane espérant peut-être le retrouver. Ils 
n’obtinrent finalement aucune information concrète et revinrent avec les récits d’une montagne 
silencieuse, pure, éthérée, presque surnaturelle. Cette montagne, pensaient-ils, était à la source 
de l’inspiration du peintre. 

Tout cela contribua à faire de Mélezen une sorte d’être hors du commun. Il acquit l’image 
confuse d’un homme doté de pouvoirs étranges, capable d’apprivoiser la nature, de la modeler à 
sa convenance. Comme il n’était pas là pour les contredire, des croyances surgirent comme des 
feux d’artifice au grand effarement d’Andrée. On imaginait des vérités transcendantales derrière 
chacun de ses tableaux, on étudiait et commentait tous les textes qu’il avait laissés derrière lui. 

Pour Andrée, cette agitation allait contre la vision qu’elle avait de Mélezen, c’était, pensait-
elle, juste à l’opposé de ce qu’il rêvait d’être. Mais le comble fut atteint quand le bruit courut 
que de multiples témoignages sur sa vie et sa pensée avaient été déposés sur le cercueil lors de 
l’enterrement. On parla alors de rouvrir le caveau pour récupérer ces feuillets.  

C’était beaucoup trop pour Andrée qui restait toujours sous l’emprise du traumatisme subi. 
Elle ne voulait surtout pas officialiser sa filiation avec Mélezen, elle avait abandonné toute 
prétention à l’héritage et ne cherchait aucunement à récupérer des droits sur les tableaux. Elle 
n’avait qu’un souhait : remonter un jour à la cabane de Fondterre et trouver enfin le lac de Fer. 

Gabriel l’aidait comme il pouvait. Il finissait sa médecine et il avait décidé de prendre comme 
spécialité la neurologie. « C’est l’influence du vieil homme ! » soufflait Andrée en l’embrassant 
et c’était un peu vrai. Mélezen l’avait amené au bord de ce mystère que constitue la conscience, 
il l’avait sensibilisé à ces forces contingentes qui modèlent les multiples formes de la nature et 
qui sont aussi à l’origine de ce pouvoir donné à l’homme d’observer. « C’est le pourquoi de 
Juliette qui te tracasse ! » lui disait encore Andrée. « Oui, répondait Gabriel en souriant. Ce 
pourquoi est toujours associé à l’émergence de la conscience. Ce qui m’interpelle, c’est la 
nécessité de cette émergence. Quel avantage l’espèce humaine a-t-elle acquise en disposant 
d’une conscience ? Comme Mélezen, je pense que c’est simplement la conséquence indirecte du 
développement du cerveau qui, lui, constitue avec son intelligence un avantage biologique 
certain par-rapport aux autres espèces animales. » 
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Andrée fit tout ce qu’elle put pour empêcher l’ouverture de la tombe. Elle avait peur que ces 
textes de sources diverses déforment l’image qu’elle s’était faite de son père. Et surtout il lui 
semblait incorrect que tout cela tombe dans des mains étrangères qui ne comprendraient rien. 
« Ces choses sont trop intimes, il faut les laisser là où elles sont. » disait-elle. Alors quand elle 
apprit que le caveau avait été finalement ouvert et qu’on n’avait rien trouvé, aucun papier, 
aucun texte, elle poussa un soupir de soulagement. Cette réaction surprit Gabriel encore plus 
que la violation du tombeau lui-même. Comment pouvait-elle ne pas s’inquiéter de savoir ces 
textes privés dans les mains de voleurs, sans doute des journalistes, dont les interprétations 
déformeraient à coup sûr l’image de Mélezen ? 

– Il y aurait donc des pilleurs de tombe ! dit-il quand elle lui apprit la nouvelle. Tous ces 
textes vont être vendus, éparpillés en de multiples mains. C’est une catastrophe ! 

– Je ne crois pas aux pilleurs de tombe, répondit Andrée. Ou plutôt si, il y a bien un pilleur 
unique et j’ai une petite idée sur son  identité. 

– Mais qui est-il donc ? s’exclama Gabriel étonné. 
– Plus tard, on verra plus tard. Mais si ce que je pense est vrai, cela résout le problème. Rien 

ne sera diffusé n’importe comment. 
 
Effectivement cela se confirma plus tard, un beau jour d’automne quand Andrée décida de 

monter une nouvelle fois dans la montagne pour trouver enfin le lac de Fer. Elle partit seule, 
Gabriel était occupé avec ses examens et de toute façon un pressentiment lui disait qu’elle 
trouverait plus facilement seule, elle ne savait pas comment, mais elle trouverait. Elle avait 
choisi l’automne parce que c’était la saison de l’un des deux tableaux du lac de Fer, ce tableau 
mystérieux que Galléan avait dit appartenir à Juliette.  

Quand elle entama la montée difficile et fatigante par le petit chemin qui cherchait sa voie 
dans la falaise, elle eut une impression de liberté enivrante. Elle laissait derrière elle le quotidien 
et ses ennuis sans fin, plus elle montait, plus elle devenait légère, plus elle avait envie de 
s’envoler. « Des ailes me poussent dans le dos, je deviens un ange » murmura-t-elle en riant. 
Elle comprit alors que ce petit chemin était l’introduction nécessaire au monde de Mélezen, un 
passage obligé qui lui permettait de s’imprégner de la montagne, qui lui faisait sentir la nature 
vivre autour de soi, dans soi finalement. 

Sur le chemin elle eut la surprise de rattraper la petite Juliette qu’elle faillit ne pas reconnaître 
tellement elle avait changé. Fatiguée, cette dernière se reposait assise sur un rocher et surveillait 
les ébats d’une famille de marmottes qui logeait dans le coin. Andrée s’assit à côté d’elle sans 
rien dire. Les mots sont parfois dérangeants et le silence parle beaucoup mieux. Devant les 
deux femmes, la nature s’épanouissait. Juliette s’était arrêtée juste à la limite supérieure de la 
forêt, quand les mélèzes commencent à trouver l’altitude trop haute pour une vie normale. 
Quelques petits mélèzes parsemaient encore de leurs flammes automnales des tapis de 
rhododendrons. Le chemin serpentait dans de petites combes herbeuses qui anticipaient les 
grands alpages qui dominaient en altitude. En cette belle journée, l’air doux, plein de senteurs 
diverses, inspirait à une unification de l’esprit avec son animalité. « On se sent délicieusement 
bien, que peut-on rêver de mieux ! » murmura Andrée. Sans répondre, Juliette se leva, lui prit la 
main et enfonça son regard dans ces yeux bleus comme si elle cherchait à y trouver son chemin. 

Depuis l’enterrement, Andrée évitait les contacts avec la famille de Marcel et n’avait pas eu 
l’occasion de rencontrer la petite Juliette. Le fait de la trouver là sur son chemin la déstabilisa 
complètement. Le seul souvenir qu’elle avait d’elle était que c’était une petite fille un peu 
questionneuse et en plus une questionneuse intelligente. Aussi après les civilités d’usage, elle 
essaya d’éviter les sujets délicats qui pouvaient provoquer des questions. 
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– Ce chemin est fatigant, n’est-ce pas ? Mais il procure aussi une impression de liberté. 
– Oh oui ! répondit Juliette. J’adore ce chemin, sa variété de paysage, d’abord la forêt sévère 

de sapins, plus haut les mélèzes qui laissent une lumière dorée pénétrer, enfin l’alpage et les 
marmottes ! 

– Gabriel a une théorie sur cette impression de liberté, reprit Andrée qui avait oublié sa 
décision d’éviter les sujets délicats. Il dit que le bienfait de l’effort physique, en particulier en 
montagne, est d’annihiler la dualité entre l’esprit et le corps, une dualité que la conscience 
supporte mal et qui est à l’origine du mal-être. Il est des moments, où l’effort physique entraîne 
l’esprit à communier avec son corps, la fatigue contre laquelle on se bat devient alors un plaisir 
qui fait oublier que l’on a une conscience toujours en quête de soi, l’être unifié se déploie sans 
contrainte, le monde lui appartient. 

Juliette sembla hésiter à répondre à cette ouverture sur le plaisir d’être mais elle jugea sans 
doute que le moment n’était pas venu. Elle prit simplement la main d’Andrée pour l’inciter à la 
suivre sur le chemin. 

En arrivant sur le plateau, Juliette ne prit pas la direction de la cabane de Fondterre mais 
partit le long d’un petit vallon qui descendait. « Où donc veux-tu aller ? » demanda Andrée sans 
recevoir de réponse. Toujours silencieuse, Juliette l’entraîna à travers une succession de petits 
ravins vers un endroit du plateau où Gabriel ne l’avait jamais emmenée. Pourtant Gabriel se 
targuait de connaître le moindre ravin autour de la cabane. Et tout d’un coup le lac fut là devant 
les yeux éblouis d’Andrée. Le spectacle était saisissant de beauté. C’était un tout petit lac logé 
dans un creux entre trois collines. Le déversoir devait être souterrain parce qu’on ne voyait 
aucune échappatoire, le lac était en prison ! Mais ce qui faisait la particularité de ce lac était le 
mélèze. 

Il n’y avait aucun doute, l’image du lac gelé balayé par la tempête, le mélèze qui le dominait et 
plus haut le gros rocher où Mélezen avait préparé son linceul lui sauta aux yeux, c’était bien le 
site du lac de Fer ! 

– Mais comment l’as-tu trouvé ? » demanda-t-elle abruptement à Juliette. Gabriel et moi 
l’avons cherché des jours durant ! C’est Galléan qui te l’a indiqué ? Pourtant cela m’étonne, il 
n’a jamais voulu nous y conduire. 

– C’est Mélezen qui me l’a fait découvrir. Il avait l’habitude de venir une fois chaque saison. 
Je crois qu’il venait retrouver son ami Galléan. Il a fallu que j’insiste longuement pour 
participer, j’ai été obligée de jouer de tous mes charmes de petite fille et finalement il a accepté. 
Il aimait bien, je crois, me faire sentir des choses de sa vie. Il m’a raconté une histoire 
d’avalanche qui a failli l’emporter dans le vallon, c’est le gros mélèze qui lui a sauvé la vie. 

– Il faudra que tu me racontes cette histoire, dit Andrée. Mais dis-moi pourquoi es-tu 
revenue aujourd’hui ? 

– A cause de la trace. J’ai compris après sa mort qu’il m’avait emmenée à son lac de Fer pour 
me laisser une trace. Je devais retrouver cette trace, alors je suis venue. Et tu vois que je me 
rappelle bien du chemin. Et maintenant nous sommes assises au pied du rocher où tu dis qu’il 
avait installé son linceul de neige. Je m’étends à sa place, mais ce n’est pas pareil, il fait chaud, il 
y a encore plein de fleurs malgré l’automne qui arrive ! Pourtant j’essaye de me mettre dans sa 
peau : que cherchait-il, qu’espérait-il en venant ici pour finir sa vie ? 

– Je sens que tu me caches la vraie raison de ta venue, répondit Andrée en souriant. Il y a 
autre chose qui t’a poussée monter au lac. 

Il y eut un long silence, un silence d’automne quand la nature prépare l’hiver. Pourtant la 
journée était magnifique, l’air, doux comme de la soie, suscitait une envie formidable de vie. Un 
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chamois curieux sortit la tête de derrière une crête, dessinant ainsi son profil dans le ciel bleu. 
Cette vision orienta la réponse de Juliette qui cherchait à éluder la question d’Andrée. 

– J’ai découvert, dit-elle, j’ai découvert  un besoin de sacré qui se confond peut-être avec une 
faim d’amour. Je n’ai pas encore trouvé le moyen de rassasier cette faim, elle me ronge, j’en rêve 
la nuit… 

– Quelqu’un monte, interrompit alors Andrée, comment est-ce possible ? Personne ne vient 
ici, surtout en automne ! 

C’était Gabriel qui semblait tout aussi surpris de trouver une présence. 
– Gabriel ! Mais que fais-tu donc ici ? Et tes examens ? Et comment as-tu découvert le 

chemin pour le lac de Fer ? lui cria Andrée dès qu’il fut à porté de voix. 
– Je n’allais pas garder ce lac comme un échec ! rétorqua-t-il. Il fallait que je le trouve et je 

l’ai trouvé. Par contre je suis vexé que tu ais réussi avant moi ! 
– J’en avais bien l’intention, je suis montée tout seule rien que pour cela ! Mais finalement 

c’est Juliette qui m’a montré le chemin, je l’ai rejointe sur le chemin de la falaise. 
– Juliette ? Cette belle jeune fille ! Elle a changé depuis la dernière fois au cimetière. Mais au 

fait pourquoi est-elle venue ? demanda Gabriel. 
– Elle ne veut pas le dire, mais je l’ai deviné. N’est-ce pas Juliette ? 
Celle-ci rougit confuse puis finalement se décida à ouvrir son sac à dos pour en sortir un 

long étui cylindrique en carton et un paquet de feuillets. 
– Ce sont les textes, dit-elle, qui avaient été déposés sur le cercueil, dans la tombe. Et voici 

aussi un tableau de Galléan, son dernier. Il représente la mort de Mélezen telle que celui-ci 
l’avait imaginée. Il l’a peint après la mort de Mélezen. 

– Ainsi c’est toi le pilleur de tombe ! s’exclama Gabriel stupéfait. Et en plus tu as obtenu une 
peinture de Galléan ! 

– Oui, répondit-elle. Après tout Mélezen était mon oncle et il m’a souvent emmené au lac de 
Fer. Quand Galléan a eu fini son tableau d’hiver, il ne voulait pas le regarder, il en avait peur, et 
il a préféré le rendre à Mélezen. Je l’ai récupéré, je l’ai même affiché dans ma chambre pour le 
voir chaque matin et chaque soir. Mais plus je le regardais, plus j’étais perdue. Ce tableau n’a 
aucun sens, c’est sans doute pourquoi Galléan ne voulait pas le garder. Alors j’ai décidé de 
monter au lac avec le tableau. Ici je comprendrai peut-être. 

Andrée n’écoutait plus, elle avait déroulé la toile et la contemplait en silence. Parfois elle 
levait la tête et regardait le lac, puis le rocher du linceul avant de se replonger dans sa 
contemplation. 

– Oui, c’est bien là, souffla-t-elle finalement. C’est la tempête, le blizzard souffle des 
tourbillons de neige, la nature est hostile, on grelotte… Ce tableau est merveilleux, 
merveilleux… C’est le plus sublime de tous.  

– Le mélèze… commença Juliette. 
– Oui, le mélèze, il est bien là, à peine esquissé dans la blancheur tamisée du brouillard. Il 

fait le gros dos dans la tempête. Il donne l’impression de constituer un point nodal à partir 
duquel partent des vibrations qui parcourent le tableau. Je me rappelle comme j’ai été surprise 
de trouver cet arbre tout seul quand nous sommes arrivés au lac. Il m’a fait croire un moment 
que la forêt était là, que nous étions sauvés. 

– Je ne sens pas ces vibrations que tu dis. Je sens plutôt le froid, le blizzard qui cherche à 
annihiler la vie… 

– Le froid, oui ! Oh ! comme ce tableau me fait revivre le drame ! Nous sommes perdus 
dans la tempête, nous avons perdu la trace et soudain ce mélèze jaillit comme un fantôme dans 
le brouillard. C’est un moignon de mélèze, il ne lui reste que cet énorme tronc et des branches 



La confusion d’être Jean-Pierre Onimus 

    Page : 106 

basses sur lesquelles la bourrasque s’acharne. Pourtant sa forme massive, ramassée sur elle-
même, exprime une force de vie magnifique. Je suis désespérée, j’ai perdu tout espoir de 
survivre au froid, au vent brutal, et c’est alors qu’il me dit : « Prends exemple sur moi, 
n’abandonne jamais. Regarde ce que je suis : j’ai résisté aux pires tempêtes, aux avalanches les 
plus meurtrières, au feu du ciel. Quand le printemps revient, je m’enivre toujours du plaisir de 
vivre. Rien n’est jamais perdu ! » 

– C’est cela le sens des vibrations dont tu parles ? 
– Oui, ce sont des vibrations de vie. Quand nous sommes arrivés au lac, nous avons perdu la 

trace, alors je me suis laissée tomber dans la neige en pleurant, je ne voulais plus penser à rien. 
Et puis non ! Je me suis relevée parce que le mélèze me l’enjoignait. Ne jamais abandonner, il 
m’a dit. 

– Plus loin, reprit Juliette, on distingue le rocher où mon oncle avait arrangé son linceul. Il se 
dessine dans une sorte d’éclaircie, une ouverture dans le brouillard. On distingue la trace dans la 
neige qui monte en lacets. 

– Oui, c’est le chemin qui mène vers la dernière jouissance possible : la mort. On l’attend 
toute sa vie, plus on avance, plus elle vous taraude. Elle exacerbe l’antagonisme entre le corps et 
la conscience jusqu’au point de rupture. Voilà ce qu’il devait le torturer quand il s’est installé 
sous son rocher. Comment accepter de voir ton corps vieillir, alors que ta conscience, au 
contraire, se développe et cherche à être toujours plus ? 

– Mais tu dis qu’il faut lutter jusqu’au bout. Alors pourquoi a-t-il abandonné ? 
– La mort est sûre de son fait, il savait qu’elle ne pouvait que gagner. Il disait que la seule 

façon pour la vaincre, c’est de la devancer, c’est de ne pas se laisser faire. La mort devient alors 
une création, la création ultime de la conscience. 

– Mais même s’il faut la devancer, pourquoi venir mourir dans une tempête pareille ? N’est-
on pas mieux chez soi ? 

– Oui, je me suis posé la question. En contemplant ce tableau, je comprends mieux son 
choix. Il n’est pas sûr de lui, il cherche la mort, mais il en a peur. Pourtant il sait que s’il reste 
chez lui, comme tu dis, il se fera voler sa mort, il n’en connaîtra jamais la beauté. Cette terrible 
tempête faisait partie du décor nécessaire, il imaginait peut-être la partie consciente de son être 
s’envoler, enveloppée dans un souffle du vent, emportée au sein de la bourrasque. 

– Pour moi, insista Juliette, cette mort solitaire est comme un abandon. Ce tableau exprime 
finalement un désespoir terriblement envoûtant, presque insupportable. 

Gabriel se taisait depuis le début de cette discussion, mais l’angoisse de Juliette le touchait 
profondément. Il sentait en elle un besoin primordial d’être. Visiblement elle n’était pas encore 
sortie des soubresauts de l’adolescence, il lui manquait un premier amour, celui qui marque 
l’entrée dans la vie réelle. Il fallait mettre les choses au clair, Mélezen lui avait montré la voie. 

– Les hommes meurent, dit-il, et c’est biologiquement normal, ce sont après tout des 
mammifères comme les autres. Mais il y a en eux quelque chose de plus : c’est la conscience 
dont ils sont les agents. Or qu’est-ce que la conscience, ce sentiment que l’être humain a de lui-
même, de sa propre existence ainsi que du monde extérieur ? C’est une faculté sui generis, 
intemporelle, fruit inattendu et formidable de la complexité de nos cerveaux. La conscience 
n’est pas uniquement un phénomène individuel, elle se construit et se développe dans les 
relations humaines, c’est-à-dire dans des réseaux de cerveaux eux-mêmes constitués de réseaux 
de neurones. Cette faculté là ne peut pas mourir, sinon le monde entier retomberait au niveau 
des choses. Son rôle est de faire exister la nature, de la modeler pour le plaisir de l’homme, elle 
est à la source de la beauté en soi. Or, pour l’essentiel, la beauté est intemporelle, elle 
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transcende la durée. C’est donc la conscience qui fait naître l’idée d’immortalité. Une planète 
sans conscience est une chose déjà morte. 

– Oui, continua Andrée toujours plongée dans la contemplation du tableau, le peintre a 
voulu montrer un courant irrésistible qui entraîne l’ensemble des êtres humains. Si vous avez 
conscience de faire partie de ce mouvement, l’absurdité de votre mort s’efface : vous êtes alors 
un maillon dans une chaîne illimitée. 

Juliette fouillait depuis un moment dans son sac à dos. Elle finit par sortir un bout de papier 
qu’elle déplia soigneusement. Mais elle ne disait rien, se contentant de lire en silence. 

– C’est un feuillet du tombeau ? demanda finalement Andrée inquiète de ce nouveau caprice. 
– Oui, mais il a été écrit par Mélezen. Avant de partir pour le lac de Fer, il a dû le donner à 

un ami et celui-ci le lui a rendu lors de l’enterrement en le posant sur le cercueil. 
Stupéfaite, Andrée tendit la main pour récupérer le papier, mais Juliette s’en défendit. 
– Que dit-il alors ? 
– C’est une prière. Une dernière prière sans doute qu’il a voulu formuler avant de tout 

abandonner. 
– Comment ça une prière ? s’exclama Gabriel. Ce n’est pas son  genre. 
– Mais, se défendit Juliette, vous parlez bien d’une énergie, d’une force, d’un courant 

irrésistible, d’un immense mouvement… Qu’y a-t-il derrière cela ? N’est-ce pas le reflet d’un 
manque qu’on ne peut satisfaire qu’avec une puissance divine ? 

– Eh bien ! insista Andrée, lis donc cette prière puisque tu as l’air de bien la connaître. 
Ils étaient assis tous les trois au bord de l’eau. Seules des grenouilles troublaient par 

moments le silence en plongeant dans l’eau. Juliette se dressa face au lac et commença à réciter 
d’une voix  claire des mots magiques qui s’envolaient dans l’air pur comme autant de gouttes 
musicales. 

 
Vous que je ne connais pas, 

Vous qui êtes là au plus intime de mon être, 
faites que votre puissance créatrice s’exerce partout, 

qu’elle soit reconnue de tous. 
Developpez en moi aujourd’hui mon besoin de plénitude, 

ne me mettez pas à l’épreuve en me laissant 
m’égarer loin du chemin qui va vers vous, 

mais concentrez vos efforts en direction de ce qui, en moi, vous ressemble. 
 
Il fallut à Gabriel un peu de temps pour enfin oser rompre le recueillement créé par cette 

prière de Mélezen. Cela ne lui convenait absolument pas et il tenait à le faire savoir. 
– Ce Mélezen était décidément un être confus. Il affirme refuser toute croyance et voilà qu’il 

nous sort de dessous son chapeau et au moment où on s’y attend le moins, une pseudo prière 
adaptée à partir d’un texte récité depuis deux millénaires. Non, cette prière n’a pas de sens dans 
ma vision des choses. D’ailleurs le terme même de prière me semble absurde. Je déteste le 
procédé qui consiste à réciter toujours la même chose, c’est inepte : aucune liberté n’est donnée, 
puisqu’il il s’agit de dire un texte standardisé à la virgule près par des théologiens juristes. Une 
telle répétition fait qu’on oublie de quoi on parle. C’est d’un ridicule achevé. 

– Justement, répliqua vivement Juliette, Mélezen adapte sa prière à sa façon d’être. Il ne veut 
pas rester enfermé dans un carcan théologique comme tu l’exprimes. Il cherche à dépasser la 
parole, à créer un état d’esprit propice pour faire s’exprimer sa conscience. Ainsi comprise, la 
prière, aussi vieille que l'humanité, devient un émouvant appel de l'être conscient de soi 
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s'adressant à celui qui l'a fait être et dont il dépend. C'est la religion à l'état élémentaire. Dans la 
vision de Mélezen, Dieu n’est pas une personne, un potentat à qui on s’adresse et qu’il faut 
flatter, soudoyer, séduire, mais plutôt une conscience universelle qui maintient l’univers. Alors 
la prière change de nature, elle devient une célébration, une sorte de reconnaissance, une 
promesse de participation active au devenir universel. 

La grimace que fit Gabriel comme réponse à son discours sembla convaincre la jeune fille de 
l’inutilité de continuer ce débat. Mais Andrée comprit qu’elle aimait cette prière de son oncle 
qu’elle y trouvait un certain réconfort. La façon dont elle l’avait récitée montrait un 
bouleversement affectif. 

– Merci, lui dit-elle. Merci pour avoir dit cette prière ici, devant le lac de Fer et son mélèze. 
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LE POURQUOI ET LE COMMENT 
 
Le petit groupe devait apparaître bien inoffensif parce qu’un chamois s’approcha 

délicatement du lac et se mit à boire. De temps en temps, il levait la tête et regardait ces trois 
humains qui avaient envahi son territoire, sans doute pour s’assurer qu’ils ne présentaient pas 
de danger. Finalement rassuré, il vint s’installer sous le gros mélèze et se mit à ruminer 
tranquillement. 

– C’est peut-être le chamois de Mélezen, murmura Andrée. Il a l’habitude de venir manger 
du lichen et le vieux mélèze en est plein. Je me rappelle que nous l’avons dérangé lorsque nous 
sommes montés vers le rocher dans la tempête. Il s’est enfui sous notre nez avant que nous 
découvrions le vieil homme dans son linceul de neige. Il me rappelle aussi ces trois jours 
tragiques quand il venait dans la cabane, tapant à la porte avec ses sabots pour qu’on lui ouvre. 

– Parfois, répondit Gabriel, je me demande s’il était vraiment réel, tout comme la petite 
souris ? Ces trois jours tragiques, pour moi, c’est un cauchemar dont je ne me suis pas encore 
bien réveillé… 

Un geste d’Andrée l’interrompit. Un nouvel arrivant apparaissait dans le ravin qui conduisait 
au lac. C’était Galléan, le berger et peintre. 

– C’est moi qui lui ai proposé une rencontre au lac, souffla alors Juliette. Je lui avais 
demandé de m’expliquer le tableau d’hiver et il m’a répondu que cela ne pouvait se faire qu’au 
bord du lac, assis devant le mélèze et surtout qu’il était nécessaire d’avoir aussi l’autre tableau, 
celui d’automne. Nous avons convenu de nous rencontrer aujourd’hui. 

– Mais c’est une bonne idée, approuva Andrée, et nous avons de la chance de participer, 
même si nous ne sommes pas invités ! Il ne nous a jamais montré le tableau d’automne non 
plus, il le gardait pour toi, je ne sais pas pourquoi. Peut-être connaîtrons-nous mieux alors cet 
homme étrange qui a servi de pinceau à Mélezen. Mais pourquoi n’es-tu pas montée avec lui ? 

– Je l’ai précédé. J’avais besoin d’être seule pour sentir les traces que Mélezen avait pu 
laisser. Tu sais, la dernière fois que je suis venue, c’était avec lui et c’était juste l’été avant sa 
mort. 

– Eh bien ! Sur le point de la solitude, tu n’as pas bien réussi ! s’exclama Gabriel. Nous 
sommes déjà trois et bientôt quatre ! 

Quand Galléan rejoignit le petit groupe, il se jeta littéralement sur le tableau d’hiver 
qu’Andrée tenait toujours dans ses mains sans même prendre le temps pour les salutations 
d’usage. Après l’avoir soigneusement roulé, il se redressa, visiblement étonné de trouver le 
jeune couple avec Juliette, peut-être même un peu ennuyé de cette présence qui n’était pas 
prévue. Mais il se reprit et salua tout le monde, embrassant même Andrée avant Juliette pour 
montrer qu’elle avait la préséance. 

– Pourquoi cette précipitation pour cacher le tableau que nous étions en train de regarder ? 
demanda alors Andrée revenue de sa surprise. 

– Il y a une préparation à faire avant de regarder ce tableau, tenta-t-il d’expliquer. Je vous l’ai 
déjà dit, je ne peux pas le regarder en face. 

– Pourtant j’aime ce tableau tel qu’il est, protesta Andrée. Il y a tant de choses dîtes dedans 
qu’on pourrait rester de longues heures à le contempler. C’est un tableau magnifique et 
poignant. 

– Oui, mais il faut le compléter avec celui que j’ai apporté avec moi. L’un a été peint à 
l’automne, ici même. Il est le fruit de longues discussions avec Mélezen et il prépare en quelque 
sorte la fin tragique que l’on sait. L’autre représente le même paysage dans la tempête en hiver, 
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c’est celui que j’ai peint de mémoire après sa mort. On ne peut pas regarder l’un sans l’autre. 
Venez, on va aller s’asseoir sur le promontoire qui domine le lac. 

Il les dirigea vers l’endroit où, disait-il, le tableau d’automne avait été peint. C’était un peu au-
dessus du lac, à la distance nécessaire pour bien cadrer le paysage et surtout le mélèze. Plus loin, 
surplombant le lac, on voyait le gros rocher où Mélezen avait imaginé son linceul. En passant 
sous le mélèze, il ramassa des branches mortes. 

– Vous voulez faire du feu ? demanda Gabriel. Il ne fait pas froid. 
– Non, c’est pour installer les deux tableaux. On va bricoler deux chevalets. Il faut les 

arranger en fonction du paysage qu’on verra en arrière plan et de la luminosité. Chaque tableau 
exprime quelque chose de différent, on ne peut donc pas les regarder de la même manière. Il 
faut tenir compte de cela. 

Lorsque les deux tableaux furent installés après une longue préparation réalisée par le 
peintre-berger, une contemplation silencieuse commença. Ce fut Juliette qui, la première, 
rompit le silence. 

– J’aime bien le mélèze sur le tableau d’automne. 
– Oui, répondit Galléan qui s’était rapproché d’elle. Moi je ne venais jamais à l’automne, je 

n’aime pas cette saison. Les moutons sont redescendus depuis longtemps, la nature s’éteint 
doucement pour préparer l’hiver. Mais Mélezen m’a entraîné. « Viens, il m’a dit, on monte à la 
cabane de Fondterre pour quelques jours. Le temps est beau, on va peindre. Prends le 
matériel. » Et nous sommes montés. Pour moi, ce fut une découverte, je connaissais mal 
l’automne dans la montagne. J’ai été frappé par le changement entre l’été si vivant, si plein de 
vie et l’automne tout apaisé. Le tableau fait ressortir cette impression d’immobilité minérale, il 
n’y a plus un bruit, pas de papillons, pas de grillons, même les oiseaux qui restent à demeure ne 
chantent plus. Pourtant c’est encore une belle journée, presque une journée d’été. D’ailleurs le 
soleil ne semble pas comprendre qu’on lui refuse la joie avec laquelle on le reçoit d’habitude. 
Tout semble mort, figé comme pour une éternité. Dans cette ambiance de fin de vie, il y a une 
sensation d’absence ou plutôt d’abandon, comme s’il était vain de lutter contre un mouvement 
irrésistible qui dépasse l’entendement. Pour Mélezen, c’était son dernier automne.  

– C’est le mélèze qui est extraordinaire, répéta Juliette. On dirait qu’il est en feu ! 
– Oui, le mélèze… Il faut voir les mélèzes à l’automne quand ils enflamment leurs aiguilles 

et prennent des couleurs éblouissantes. Ils éclairent alors de leur or la montagne assoupie avant 
de s’endormir tout nus pour l’hiver. Ici, au bord du petit lac, ce mélèze isolé illumine le paysage 
provoquant des reflets dorés sur la surface du lac. Par sa flamboyance dans une nature qui 
s’éteint doucement, il accentue l’impression de fin de vie. Ce mélèze constitue effectivement 
l’élément central du tableau. C’est comme cela que le voyait Mélezen. 

Après un long silence, Galléan recommença à parler. Il n’était plus le berger un peu fruste 
que connaissait Gabriel, une sensibilité exquisément fine s’exprimait dans la tonalité de sa voix. 

– Je me rappelle, dit-il, de cette séance de peinture. Nous étions là tous les deux. Il a parlé et 
moi j’ai peint ce qu’il disait. J’ai vu des choses que je ne voyais pas, j’ai connu des sensations 
inimaginables, j’ai entrevu cet écrin constitué par le minuscule lac enchâssé dans sa montagne, 
j’ai admiré le mélèze flamboyant d’or pâle, tout cela créait une beauté irréelle que je peignais 
sans savoir où allait mon pinceau. 

– Mais, intervint encore Juliette la questionneuse, comment se définit la beauté ? Qu’est-ce 
qui fait que, devant un tableau comme celui-ci, nous éprouvons un sentiment étrange, 
indéfinissable ? Un sentiment que nous ne pouvons décrire que par ce seul mot : beauté. 

– Comme disait le vieil homme… commença Gabriel. 
– Gabriel ! Quand te décideras-tu à l’appeler par son nom ? interrompit Andrée 
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– Oui, mais je n’y arrive pas. D’autant qu’il a deux noms ! Sa présence est restée gravée dans 
ma mémoire comme le « vieil homme ». C’est sans doute parce qu’il a toujours refusé de se 
nommer durant ces jours de tempête et que je respecte inconsciemment cette volonté. 

– Mais que disait-il donc ? reprit Juliette qui ne voulait pas perdre le fil de la discussion 
qu’elle avait engagée. 

– Il disait, répondit Gabriel, que l’on ne doit pas poser une telle question parce qu’elle n’a 
pas de réponse. La beauté n’existe que par l’observation qu’on en fait. En voulant essayer de 
répondre à cette question, l’homme cherche à devenir dieu. Le concept même de beauté en soi 
provoque chez lui une envolée mystique, il imagine accéder à un ordre transcendant et dans 
cette folle ambition, il finit par se brûler les ailes. En fait, il faut simplement se contenter 
d’observer. C’est par l’observation que la conscience se développe et non pas en cherchant des 
réponses. Poser une telle question dégénère nécessairement en croyances et rites absurdes. Il 
faut apprendre à avoir une vue naturelle du monde. 

– Mais, répliqua Juliette insatisfaite, ce besoin d’un divin transcendant n’a-t-il pas été gravé 
dans nos gènes dès l’émergence de la conscience ? Dans ce cas, l’un impliquerait nécessairement 
l’autre. Je me demande même si la conscience d’être n’est pas en soi une expression du divin ? 

Elle était adorable avec ses questions cette petite fille et Gabriel, oubliant le sujet et la 
discussion, fut tout d’un coup pris par une envie folle de la serrer dans ses bras, de l’embrasser. 
Profitant du silence, Galléan répondit à sa place. 

– Oui, tu as raison Juliette. Il y a du divin dans la création d’une peinture. J’ai besoin de ces 
bouffées de transcendance, c’est dans ces bouffées que je trouve la liberté nécessaire pour 
exprimer l’indéfinissable. Mélezen disait que ces bouffées se retrouvent sous forme de traces 
quand on consomme l’œuvre. Il savait faire ressortir ces traces dans une œuvre d’art aussi bien 
que dans le spectacle de la nature. Ce sont ces traces qui lui faisaient penser que l’Univers ne 
peut pas être vide, livré au hasard, sans but. 

Mais cette réponse ne satisfaisait pas Juliette. Cela restait trop confus, irréel. Comment 
construire quelque chose, même si ce n’est qu’un art de vivre, sur des traces de bouffées de 
transcendance ! 

– Parfois, dit-elle, je me demande si la religion n’est pas un mal nécessaire. Pourquoi rejeter 
la religion alors qu’elle nous permet de voir la beauté ? Pourquoi chercher à s’en débarrasser 
alors qu’elle constitue un cadre essentiel pour canaliser ce besoin de divin ? 

Déconcerté par cette intervention, Gabriel fit une longue pause avant de reprendre. Le sujet 
le passionnait depuis la rencontre mouvementée avec Mélezen. Jusqu’à ces trois jours tragiques 
passés à la cabane de Fondterre, il n’avait pas vraiment prêté attention à ces questions 
métaphysiques, il se contentait de vivre au jour le jour en fonction des plaisirs et des ennuis qui 
survenaient, il se laissait simplement guider par le fil du hasard. Le drame de la cabane de 
Fondterre et les quelques mots du cahier rouge suffirent à secouer cette belle indifférence, il 
prit soudain conscience du monde qui l’entourait et ce fut comme s’il se réveillait après un long 
sommeil. La rencontre avec Juliette contribua à ce réveil. Qu’une si jolie fille puisse poser des 
questions existentielles, plutôt que de s’occuper à exalter sa féminité et profiter de ce trop court 
et merveilleux passage de vie que représente l’adolescence, le provoqua au plus profond de lui-
même. Ainsi l’obsession du pourquoi revint le tracasser pendant de longues journées de réflexion 
solitaire. Andrée avait senti ce mouvement de retrait, il n’avait plus cet enthousiasme amoureux 
qui le rendait si adorable et la faisait pleurer d’amour. Ils partaient encore tous les deux dans de 
longues promenades en montagne, espérant ainsi renouer leur dialogue dans l’observation de la 
nature, mais les mots qu’il fallait ne venaient pas et l’échange se limitait aux banalités 
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habituelles. Dans une entente tacite, la venue possible d’un enfant avait été repoussée, ce n’était 
pas le moment, ils n’étaient pas prêts.  

Et maintenant la question de Juliette sur l’origine de la sensation de beauté le poussait dans 
ses retranchements, il lui fallait enfin prendre position. Et d’abord éliminer tout vestige de 
religion. C’est avec l’assurance de quelqu’un sûr de lui qu’il finit par répondre : 

– Les religions constituent un ferment de haine qui dresse les hommes les uns contre les 
autres. Les religions poussent au communautarisme et, par là, au repliement sur soi. Les 
religions annihilent le libre arbitre, elles sont autocratiques ou plutôt théocratiques puisque les 
règles arbitraires qu’elles imposent à la société sont supposées dictées par un dieu. Pire, 
inventées par les hommes, elles ont, dès leurs origines, étouffé les femmes en les asservissant 
aux besoins de l’homme. D’une certaine manière, les religions ont toujours cherché à punir les 
femmes du désir que les hommes en ont ! 

– Mais pourquoi alors avoir inventé la religion ? demanda Juliette. 
– Son seul avantage a été de calmer l’inquiétude naturelle de l’homme. La religion satisfait au 

« pourquoi » de la conscience émergente, mais elle le satisfait en nécessitant une croyance et 
donc un asservissement. Il faut vraiment que le besoin de réponse à ce « pourquoi » soit violent 
et que le mal-être qu’il génère soit insupportable pour accepter de perdre ainsi sa liberté de 
penser et se soumettre au pouvoir injustifié d’un texte dit sacré et à l’arbitraire d’une 
administration religieuse. 

– Pourtant on dit qu’il n’y aurait pas de morale sans la religion ? insista Juliette. 
– C’est une vue simpliste ! La société humaine, de par sa nature, implique des règles de 

bonne conduite qui sont nécessaires pour assurer sa cohésion et son devenir. Ces règles se sont 
développées au fur et à mesure de l’évolution de la société comme un besoin nécessaire à sa 
survie. Ainsi la morale s’est constituée toute seule comme un fruit de l’évolution. La religion a 
simplement contribué à faciliter ce processus dans le temps : à un certain stade dans l’histoire, 
elle a été le moyen pour imposer ces règles. D’ailleurs on voit encore aujourd’hui certaines 
religions qui continuent à gérer la société jusque dans le moindre détail, même le plus intime. 
Mais aujourd’hui tout cela doit être secoué comme un vieux manteau usé, rongé par des 
croyances absurdes. Ce fatras fait partie de l’histoire, rien n’est statique, il faut savoir 
accompagner l’évolution, changer pour préparer l’homme de demain. 

– On peut peut-être voir les choses comme cela, dit Juliette pensive. Pourtant comment 
expliquer cette force qui a poussé les sociétés à dépenser tellement d’effort et d’ingéniosité pour 
réaliser des merveilles de beauté comme les grandes cathédrales ? Comment expliquer ce besoin 
de transcendance, d’amour on pourrait dire, qui travaille l’homme dès l’émergence de sa 
conscience. En tout cas c’est ce que je vis et je ne peux pas croire que ce besoin de sacré, un 
besoin qui peut jaillir spontanément, comme par exemple devant ce mélèze torturé sur les toiles 
de Galléan, ne soit pas lié à quelque chose qui nous dépasse. Non, la religion n’a pas été qu’un 
ferment de haine entre les hommes, elle a suscité des œuvres d’art, elle a contribué à 
l’apprentissage de la beauté, finalement elle a aussi été un puissant ferment d’amour. Peut-on 
ainsi lui signifier sa fin sans introduire quelque chose pour la remplacer ? 

– Tu as raison, les cathédrales sont l’expression d’une nécessité. A une certaine époque elles 
rassasiaient alors une faim de dieu, ce besoin de sacré dont tu parles. Mais aujourd’hui les 
cathédrales ne sont plus que des vestiges historiques, elles sont devenues des musées dont on 
apprécie la beauté, mais cette beauté qui n’a pas plus de sens que le Parthénon une nuit d’été 
par pleine lune. Il y a, j’en conviens, une force qui pousse la vie en avant, elle constitue même le 
moteur du processus de l’évolution ; l’amour, que ce soit une transcendance ou simplement le 
besoin animal du sexe, fait partie de cette force, tout comme, sans doute, l’émergence de la 
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conscience. Mais cette force est contingente. Elle ne pousse pas la vie dans une direction 
déterminée, elle a simplement besoin d’aller sans savoir où cela mènera. 

– Tu es rude avec cette jeune fille, intervint alors Galléan jusqu’alors silencieux dans cet 
échange. Elle cherche simplement à donner un sens à la vie. Elle est à cet âge merveilleux où le 
possible occupe tout l’espace et où on a l’impression qu’il suffit de tendre le bras pour s’en 
saisir sans s’apercevoir que derrière ce geste des portes se ferment et que, petit à petit, le 
possible se rétrécit. C’est l’immensité de ce possible qui suscite l’enthousiasme ; plus il se 
rétrécit, plus le monde devient une prison même si c’est une prison sans barreaux. Le possible 
nourrit l’enthousiasme et l’enthousiasme permet la vie. Mélezen disait souvent que 
l’enthousiasme innocent de l’enfant est la plus belle chose qui soit. Conserver une capacité 
d’enthousiasme tout au long de sa vie fournit le remède nécessaire contre le rétrécissement qui 
réduit progressivement l’être. 

Gabriel se leva pour mieux regarder le berger. La discussion commençait à l’énerver. Il savait 
bien qu’il n’y avait pas de solution et il n’aimait pas se sentir poussé jusque dans ses 
retranchements. D’abord ce berger n’avait bien évidemment aucune connaissance scientifique, 
de quel droit pouvait-il parler comme cela ? Il reprit plus violemment : 

– L’enthousiasme ne donnera jamais une explication au pourquoi, tout simplement parce que 
Dieu n’existe pas. Mes études scientifiques et surtout le séjour à la cabane de Fondterre avec 
Mélezen m’ont ouvert les yeux et fait voir la réalité des choses. J’ai compris qu’il faut vivre au 
jour le jour sans se poser de question. Mon amour pour Andrée a pu faire illusion un temps, 
mais même là et malgré sa force, j’ai perdu la transcendance qu’il pouvait générer. Enfin purifié 
de ces rêves, débarrassé de l’illusion d’un être au-delà de la nature, je ne vois plus qu’une force 
immanente, c’est à dire inscrite dans l’ordre naturel des choses, une force qui semble être le 
moteur de l’évolution, mais qui malheureusement n’explique rien ! 

– Ne nous énervons pas, répondit Galléan, la terre est solide sous nos pieds, rien ne nous 
menace. Regarde ce mélèze isolé et torturé, il est exprime cette continuité, cette stabilité de la 
vie. Bien sûr le pourquoi ne peut avoir de réponse et par conséquent il ne peut susciter que des 
croyances. Mélezen disait que notre rôle à nous, hommes intelligents, est de mettre tous nos 
efforts sur le comment et de contribuer ainsi à la connaissance de notre monde. Le comment nous 
introduit aux mécanismes étranges qui gouvernent la vie, il permet d’identifier les constantes 
universelles qui forment la base de la mécanique de l’univers. Que cet univers soit hautement 
improbable puisqu’un infime écart dans les valeurs initiales de ces constantes le rendrait 
impropre à la vie est un fait. Mais se demander « Pourquoi ces constantes universelles et pas 
d'autres ? Pourquoi ces lois de la physique et pas d'autres ? » n’est simplement pas pertinent. En 
travaillant scientifiquement le comment, nous faisons exister le monde, nous créons son histoire ; 
en élaborant de vaines croyances sur le pourquoi, nous le noyons dans un brouillard de 
confusion, nous le perdons. Le monde n’existe que par notre observation, par la conscience que 
nous en avons. Finalement c’est l’homme qui crée le monde en le pensant. Ce monde, dont 
nous connaissons maintenant l’histoire depuis un point de départ situé à des milliards d’années, 
a besoin de nous, de notre conscience, pour être. Sans nous, il n’est rien… ou tout peut-être, 
mais c’est pareil. 

Un long silence suivit cette intervention de l’ancien berger. La nature semblait immobilisée, 
figée, comme en attente de quelque chose. Pas un papillon, pas un criquet ne venait déranger  
cette belle journée d’automne. Même les marmottes étaient déjà profondément endormies au 
fond de leurs logis souterrains, serrées les unes contre les autres dans la salle faisant office de 
chambre. 
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– Galléan, je connaissais vos talents de peintre, finit par dire Gabriel, aujourd’hui je 
découvre un penseur, un métaphysicien ! Je ne savais pas que le métier de berger permettait une 
telle multiplicité de talents. 

– C’est vrai, je n’ai pas toujours été berger, répondit doucement Galléan. J’ai eu une autre 
vie, mais cela est hors sujet. Ce qui compte aujourd’hui, c’est d’approfondir la pensée de 
Mélezen telle qu’il l’a exprimée dans mes tableaux, dans les quelques écrits qu’il a pu laisser et 
aussi dans les discussions qu’il m’a offertes quand nous nous asseyions à ce même endroit et 
regardions comme aujourd’hui les reflets que nous renvoyait le lac de Fer. Je me rappelle qu’il 
disait souvent que le secret pour bien vivre, outre l’enthousiasme, était de garder, développer, 
éduquer un don qui nous est donné au moment où notre conscience émerge de la gangue 
animale : la capacité de l’émerveillement. Si nous savons préserver cette capacité comme un 
trésor caché au fond de nous-même, alors nous pouvons connaître ces instants de pur plaisir, 
de jouissance absolue que peut offrir une chose toute simple comme ce petit lac encapuchonné 
de montagnes avec son mélèze en feu ou bien quelques vers miraculeusement agencés au sein 
d’un poème ou encore une peinture comme celle qu’Andrée tient dans ses mains en ce moment 
ou certainement ton joli visage, Juliette, quand il ne fait pas trop la grimace ! 

Juliette secoua la tête dans ce geste adorable qui, chez une jeune fille adolescente, rappelle la 
fleur en train de s’épanouir. En effet elle n’était pas satisfaite, cela se voyait sur son visage plissé 
et ses yeux concentrés. Le comment lui donnait le vertige par son immensité et sa tendance a 
toujours remettre en question puisque basé sur des théories qui, par principe, ne sont jamais 
définitives. Elle ne pouvait pas abandonner comme cela son pourquoi. C’était trop facile de 
simplement dire qu’il ne fallait pas se poser la question, alors que cette question lui semblait 
constituer le nœud de la vie. Du moins c’est ce qu’elle pensait. 

Le geste de Juliette incita Galléan à continuer dans sa théorie sur la position du pourquoi par-
rapport au comment. Il reprit en souriant : 

– Tu fais la grimace à ce que je dis, je le vois bien, mais heureusement c’est une grimace qui 
embellit encore plus ton visage. Moi aussi j’ai mis longtemps à m’habituer à cette façon de voir 
lors de nos longues discussions avec Mélezen. Je suis d’accord avec ta grimace qui exprime 
finalement l’absurdité de ne pas avoir de réponse à ce pourquoi. Quand l’homme voyait la terre 
comme le centre du monde, quand des continents entiers restaient à explorer, quand la 
connaissance scientifique se réduisait à peu de chose, alors il suffisait de quelques croyances 
pour satisfaire l’inquiétude existentielle de la conscience. L’invention des dieux a alors fourni 
une réponse adaptée au niveau intellectuel encore limité par le savoir disponible à ce moment 
de l’histoire. Les croyances dans un pouvoir divin, surnaturel, ont comblé un vide de 
connaissance et ont permis à la conscience de survivre au vertige qui la poussait vers le néant. 
Aujourd’hui c’est tout différent : le comment domine et, de la hauteur de son savoir accumulé, il 
ridiculise le pourquoi. Les dieux, artificiellement créés par l’insuffisance du comment, 
s’évanouissent, submergés par la connaissance. L’homme est devenu dominateur au point de 
croire possible de maîtriser son destin. Il rêve d’une théorie, d’une formule qui expliquerait 
tout. 

– C’est ce que dit Gabriel ! interrompit Juliette. Mais comment peut-on accepter d’être réduit 
à une formule ? 

Gabriel profita de ce qu’il était nommé pour reprendre la parole. 
– Oui, dit-il, tu as raison. Je ne suis pas d’accord avec l’approche de Galléan et je pense que, 

au contraire, le pourquoi a pris une dimension sans commune mesure avec ce qu’il était 
simplement parce qu’il a changé. Ce n’est pas le comment qui ridiculise le pourquoi du haut de son 
savoir, c’est simplement que le pourquoi a évolué avec la connaissance acquise par l’homme. 
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C’est cette évolution qui fait que les dieux ne suffisent plus comme réponse, les cathédrales, que 
tu cites comme un exemple de ferveur sacrée, ont perdu leur signification symbolique, des 
croyances millénaires sont désormais considérées comme risibles quand ce n’est pas plus. A 
l’époque des dieux, l’homme pouvait croire la planète éternelle et la vie comme un fleuve sans 
fin constitué par des âmes immortelles. Aujourd’hui nous nous trouvons face à la finitude des 
choses. Notre planète, envahie par l’homme, s’est rapetissée ; on la compare désormais à un 
jardin qu’il faut entretenir si on veut la maintenir habitable pour nos enfants. L’univers au delà 
de la planète apparaît immense mais semble irrémédiablement inaccessible. De plus nous 
savons désormais que cet univers a un début et nécessairement une fin ; heureusement que son 
histoire se déroule dans un temps qui n’est pas le nôtre ! Nous avons ainsi découvert que 
l’éternité absolue n’existe pas et ce simple fait représente une révolution dans notre pensée. 
C’est ce renversement des perspectives qui a tendance à hypertrophier le pourquoi dans notre 
conscience. 

– Mais c’est encore plus insupportable ! s’écria Juliette. Si les dieux ne suffisent plus pour 
fournir une réponse, si la terre prend l’aspect d’une prison de laquelle il est illusoire d’espérer 
sortir un jour, si le rêve d’éternité s’envole en fumée, alors quelles sont les motivations qui 
peuvent encore nous aider à vivre ? Il ne nous reste plus qu’à fermer les yeux et profiter des 
jouissances instantanées que notre chemin peut rencontrer. Mais cette attitude égoïste va nous  
noyer dans une mer d’ennui ! 

– Insupportable si on reste sur le mode de pensée archaïque imposé par les religions, 
répondit encore Gabriel. Plutôt que de chercher une réponse impossible, comme disait 
Mélezen, il faut s’attacher à cultiver la conscience que nous avons du monde en général et de 
nous en particulier… 

Il s’arrêta pris d’un fou rire. Un regard vengeur de Juliette finit par le calmer et il reprit plus 
sérieusement 

– Nous jouons ici, au bord de ce petit lac de Fer, une petite scène animée par la confusion 
d’être que tu exprimes mais inspirée aussi, à mon avis, par la beauté mystérieuse que la nature 
offre à nos yeux, ce mélèze si magnifique dans son habit d’or, ce chamois qui nous surveille 
caché derrière le rocher. Mélezen, quand il a fait peindre ces deux tableaux par Galléan, avait-il 
pressenti la discussion qu’ils provoqueraient ? Peut-être nous prenons-nous un peu trop au 
sérieux ! C’est cela qui a déclenché mon hilarité, un comportement visiblement mal venu aux 
yeux de Juliette ! 

– C’est bien ce que je pensais ! s’exclama-t-elle. Vous vous amusez de moi en vous relançant 
la balle entre le pourquoi et le comment. Mais finalement vous n’êtes pas plus avancés que moi ! 

– Dans cette scène introduite par Gabriel, répondit calmement Galléan, chacun joue le rôle 
qui lui semble pertinent et ce faisant entrouvre sa conscience, découvre ses pensées. Mélezen 
m’avait dit une fois qu’il voyait une conscience universelle se développer, une conscience non-
biologique, virtuelle, une super conscience qui émergerait des échanges, des discussions, des 
rencontres que permettent aujourd’hui les technologies de communication. Nous ne savons pas 
où tout cela peut nous mener, je pense même que poser la question est hors sujet tout comme 
ces rêves fallacieux d’éternité. Notre ambition doit simplement se concentrer sur la contribution 
que nous pouvons apporter au devenir de l’homme dans le cadre de ce que Mélezen appelle 
l’Evolution, une évolution qui n’est plus seulement limitée à l’évolution biologique, animale, 
mais une évolution qui prend en compte la conscience. Notre rôle est d’observer, de rester 
éveillé. Il faut être attentif, curieux de tout. C’est comme cela que nous pouvons participer à 
cette conscience universelle qui émerge tout juste du fatras de croyances accumulées au cours 
des temps. Le savoir accumulé de l’homme, qui tenait dans une main il y a quelques millénaires, 



La confusion d’être Jean-Pierre Onimus 

    Page : 116 

est désormais si vaste que seule une communauté, assistée par de puissants ordinateurs, peut le 
maîtriser. Et ce savoir continue de croître à une vitesse exponentielle. Ce que sera l’homme de 
demain, personne ne peut l’imaginer. Un surhomme ou une illusion ? 

Juliette le regardait avec suspicion et la même grimace inquiète barrait son visage. 
Visiblement elle avait peine à comprendre son argumentation. Son futur lui apparaissait 
toujours confus. Il n’y avait pas d’amour dans sa vie, seulement des rêves inachevés et elle 
regardait Andrée et Gabriel avec envie. Ceux-là formaient un couple unique qui respirait une 
harmonie extraordinaire. Peut-être était-ce là la solution à sa question : simplement trouver 
l’amour miraculeux qui la fera partir dans les étoiles dans un élan fou de mysticisme. 

Andrée dut le sentir parce qu’elle se leva et vint s’asseoir à côté d’elle. Elle la prit doucement 
dans ses bras et lui donna un léger baiser sur les lèvres. Silencieuse depuis le début de la 
discussion, elle hésitait à prendre une position claire sur le sujet. Elle se rappelait le désarroi 
qu’elle avait vécu avant de rencontrer Gabriel. Comme la jolie Juliette, elle s’était longuement 
demandée si la vie valait le coup, à quoi cela pouvait servir de la tenter si elle ne réussissait pas à 
dominer cette confusion d’être qui la minait alors. La rencontre avec Gabriel avait tout changé. 
Maintenant ils étaient deux à affronter le vertige de la question ultime, deux à refuser de se 
laisser emporter par les croyances, deux à lutter pour mieux comprendre ce qui faisait la vie. La 
connivence qu’ils avaient su créer leur avait insufflé une force nouvelle, une volonté de vivre, de 
créer, à laquelle elle s’était abandonnée sans réserve. L’amour de Gabriel satisfaisait 
délicieusement son corps, il nourrissait profondément son esprit, son harmonie était parfaite. 
Souvent Andrée pensait qu’ils avaient réussi dans cet amour la fusion ultime dont parlait 
Mélezen. Une seule chose comptait désormais, c’était ce bébé qui les projetterait dans l’avenir, 
elle anticipait déjà sa présence vivante dans son ventre. 

Mais que pouvait-elle dire à cette adorable petite fille qui tremblait dans ses bras ? Pouvait-
elle trouver la parole juste, celle qui réconforte et assure l’avenir, celle qui communique 
l’enthousiasme et l’émerveillement. 

Elle regarda son Gabriel pour chercher un secours. Elle l’aimait plus que tout, cet amour 
emplissait sa vie et ne laissait aucune place au pourquoi de Juliette. L’épisode de la cabane de 
Fondterre qui lui avait fait découvrir un père improbable avait conforté cet amour. Elle ne 
pouvait pas imaginer de continuer à vivre sans Gabriel, il était son compagnon, il avait su 
animer, nourrir, enluminer le lien qui les unissait. La fêlure qu’elle avait senti se creuser entre 
eux deux après le drame ne l’inquiétait pas, c’était seulement la conception du bébé qui prenait 
du retard. Elle en était sûre, Gabriel était toujours à elle, bientôt la blessure serait refermée et ils 
pourraient oublier le passé pour se tourner de nouveau vers le futur. 

Alors pourquoi cette inquiétude qui la saisissait soudain ? Etait-ce à cause de cette journée 
automnale ? C’est vrai, l’amour semblait avoir fui la nature, il n’y avait même pas un chant 
d’oiseau ou deux papillons voletant l’un après l’autre. L’air était immobile, comme figé dans le 
silence, on n’entendait même pas ce bruit cristallin que faisait la source au printemps, sans 
doute tarie après le long été. 

– Est-ce la fin du monde ? murmura Juliette également touchée. A quoi sert-il d’avoir une 
conscience si l’amour vous déserte ? Je voudrais aimer, je sens des trésors dans mon cœur, j’ai 
besoin de sacré, je voudrais croire pour pouvoir me donner toute entière à cette croyance. 

Elle se détacha d’Andrée et s’en alla toute seule vers le lac. A son approche, des grenouilles 
s’animèrent et sautèrent dans l’eau. Gabriel se leva et la suivit. Galléan, resté avec Andrée, sentit 
la pointe de jalousie traverser le cœur de la jeune femme. Là bas, au bord du lac Gabriel avait 
pris la jeune fille par l’épaule et l’emmenait sous le mélèze toujours flamboyant dans ses 
couleurs d’automne. 
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– Elle est un peu trop mystique, dit Galléan à voix basse. Ce n’est pas grave. Elle a besoin 
d’amour. 

– Je suis jalouse, mais je ne sais pas si c’est de cette petite fille ou de mon Gabriel souffla 
Andrée devenue toute pâle. Je voudrais la bercer dans mes bras et lui dire des choses qui 
rassurent. En même temps j’ai besoin de Gabriel, mon corps a besoin de lui, mon âme aspire à 
lui. 

– L’amour se berce de croyances. Mélezen, qui a sans doute connu plusieurs femmes outre 
ta mère, disait que l’amour, au sens d’une communion, d’une fusion entre deux êtres, est une 
illusion merveilleuse. C’est comme la beauté de ce lac en cette journée d’automne, une beauté 
qui suscite un élan de bonheur, mais une beauté illusoire, une beauté qui n’existe qu’en cet 
instant. Demain, dans une heure, rien n’existera plus. 

– Avec Gabriel… 
– L’amour, continua le vieux berger sans la laisser parler, constitue une force de création 

extraordinaire si on sait l’utiliser, si on ne se laisse pas bêtement emporter par la pulsion 
sexuelle de l’animal qui vit en nous. L’amour peut alors générer des sentiments de beauté 
indicible comme ceux que, je le pressens, tu as pu connaître avec Gabriel. Sorti de son contexte 
charnel, délivré de son animalité, l’amour pousse l’esprit vers un épanouissement où le sacré 
prend un sens, c’est tout comme l’alpiniste quand il gravit sa montagne pour en aborder enfin le 
sommet. Mais le sommet est unique, une fois atteint, il faut redescendre. 

– Avec Gabriel, nous gravissions les montagnes, je me rappelle de chacun des sommets où il 
m’a embrassée… 

– Mais en vérité, interrompit Galléan qui ne l’écoutait pas, la vraie source de l’amour se 
trouve dans la faim sexuelle. Le sexe n’est-il pas à l’origine de la vie ?  

– Avec Gabriel, nous avons faim l’un de l’autre, sans cesse, de plus en plus. Un geste, une 
parole, un sourire, cela suffit pour susciter un éclat de désir qui traverse mon corps et l’ouvre 
comme une offrande. 

– Le moteur de l’amour, répéta Galléan, est le sexe, une force sauvage, irrésistible qui 
entraîne les corps dans des instants de jouissance extrême. Curieusement, la conscience reste en 
dehors du processus, simple observatrice des corps qui se déchaînent dans une folle furie 
devenue incontrôlable. 

– Avec Gabriel, c’est un jeu sans fin. Nous aimons particulièrement faire cela dans des coins 
perdus dans la montagne, par exemple au bord d’un lac comme celui-ci. C’est le printemps, la 
prairie en fleurs bruisse de mille chants, l’amour jaillit de partout. Embrassés, fusionnés l’un 
contre l’autre, surveillés par des marmottes étonnées, je m’imagine au paradis. La caresse de sa 
main fait vibrer mon corps, il me pénètre au plus profond de mon ventre, plus rien n’existe que 
cette jouissance qui m’emporte dans les étoiles. 

– Tout l’art de l’amour, continua Galléan qui n’écoutait toujours pas, consiste à contrôler 
cette force sexuelle, à la modeler dans son action, à sublimer la jouissance qu’elle procure. C’est 
alors le jeu de deux intelligences qui s’apprécient et dépassent l’égoïsme brut du désir sexuel. 
Mais l’accord spirituel le permettant est très rare, tellement rare qu’il en est que plus précieux. 
Quand cela arrive, il se crée alors une partition propre au couple, une partition dont la musique 
reflète un bonheur, une plénitude presque mystique. 

– Avec Gabriel, l’entente est merveilleuse, la partition est toujours prête, la musique un 
plaisir sans cesse renouvelé… 

– Mais ce n’est pas simple, interrompit encore Galléan qui ne voulait décidément pas la 
laisser parler, cela conduit souvent au désespoir. L’amour est comme un être vivant : il a ses 
caprices, il acquiert des habitudes et perd ainsi la délicatesse de la nouveauté, il peut s’ennuyer et 
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même se révolter. Ce n’est pas toujours facile, surtout quand de jolies filles se trouvent sur le 
chemin, attentives au moindre frémissement. Le sexe a plus d’un tour dans son sac et il ne se 
laisse pas facilement maîtriser, encore moins vieillir. Enfermé, il ne peut vivre, il lui faut du 
risque, il doit sans cesse se remettre en question. 

– Avec Gabriel, notre amour est ouvert sur le monde, il s’offre à tous dans sa miraculeuse 
beauté. Les gens nous regardent avec envie, ils imaginent des éclairs de jouissance comme les 
rayons de soleil sur un cristal… 

– Grâce à l’amour, le pourquoi dont on parlait tout à l’heure s’efface, tout devient clair, le 
bonheur absolu semble à portée de main. Oui, l’amour, qu’il soit égoïstement mystique dirigé 
vers un dieu illusoire ou tout simplement charnel partagé entre deux êtres, satisfait un besoin de 
sacré, un besoin de transcendance. Un besoin vital pour le développement de la conscience. 

– Avec Gabriel, tout devient sacré. Le sentiment qui nous unit est tellement merveilleux qu’il 
nous semble que la nature entière, les gens, l’univers avec ses étoiles, tout ce qui nous entoure 
participent à notre bonheur. Nous avons une impression d’invincibilité, rien ne peut nous 
atteindre. Souvent je pense que le mal le plus absolu n’a aucun pouvoir devant le rayonnement 
étincelant de notre amour. 

– Oui, répondit enfin Galléan, mais justement le sacré est une illusion, l’amour est 
nécessairement égoïste. Les autres ne sont là que pour le servir. Le moment ultime est bien sûr 
la jouissance désespérément attendue. A ce moment là, l’univers peut s’écrouler, rien ne compte 
plus. Mais ce n’est pas la jouissance charnelle qui nourrit l’amour, c’est ce besoin toujours 
insatisfait de l’autre, un besoin autant spirituel que charnel. C’est ce qui rend l’amour tragique : 
il réussit à polariser l’être jusqu’à lui faire croire qu’il tient le bonheur dans sa main, mais c’est 
une illusion ! 

– Je ne peux pas croire cela ! Notre amour est si fort, sa symphonie si douce. Il ne lui 
manque plus que la note musicale du bébé. Pourquoi abîmer ce qui est beau ? 

 
Quand ils rejoignirent le mélèze, Andrée sut que le berger avait raison. La seule vision de la 

petite Juliette rayonnante suffit pour lui confirmer que la fêlure s’élargissait. Dans le jeune 
regard encore si innocent de l’adolescente, elle revit cet instant merveilleux qu’elle avait vécu 
avec Gabriel quand les premières notes de la symphonie en préparation jaillissent du baiser 
enfin osé et font vibrer deux corps à l’unisson. L’obsession du pourquoi changeait de camp et le 
pincement de jalousie que ressentit Andrée en fut d’autant plus douloureux. 

– Voilà ce qu’a sans doute vécu ma mère, chuchota-t-elle à Galléan. 
– Ne t’inquiète pas pour Juliette, répondit-il froidement, elle n’a aucune expérience, elle est 

ouverte à toutes les sensations, tu n’en feras qu’une bouchée. Votre couple est bien trop solide 
pour s’inquiéter d’une jolie fleur tout juste en train d’éclore. 
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JULIETTE 
 
Ils se retrouvèrent tous les quatre à la cabane de Fondterre. Plutôt que de redescendre 

chacun indépendamment, Juliette les convainquit de passer la nuit ensemble. Andrée accepta 
parce qu’elle espérait trouver dans la cabane de nouvelles traces de Mélezen. Gabriel, lui, 
commença par refuser parce qu’il n’avait aucune envie de revivre une nuit dans cette cabane, le 
souvenir de la tempête restant encore trop chargé de drame, mais il accepta néanmoins parce 
que c’était Juliette qui le demandait. Galléan fit la moue, hésita à argumenter mais finalement se 
laissa faire. 

– J’espère que tu as réapprovisionné les chaises ? demanda Gabriel à Galléan. On les avait 
toutes brûlées ! 

– Ne t’inquiète pas, il y a même une bonne provision de bois que j’ai laissée avant de quitter 
la cabane avec les moutons. C’est plutôt la météo mon souci. En automne, on ne sait jamais ce 
que sera demain. 

Gabriel n’imaginait pas d’avoir besoin d’allumer le poêle après cette belle journée. La soirée 
s’annonçait parfaite et lorsqu’il sortit pour chercher de l’eau à la source proche, les étoiles 
brillaient dans le ciel. Ce fut pendant le dîner qu’une bourrasque vint secouer la cabane. Ils 
avaient mis en commun tout ce qu’il le restait comme provisions, c’est à dire les restes du 
pique-nique puisque cette étape à la cabane n’était pas prévue. Heureusement le berger avait 
stocké des réserves et ils étaient attablés devant un bon plat de pâtes fumantes quand la cabane 
lança son long gémissement. 

– Que se passe-t-il ? s’exclama Andrée. Cela me rappelle la tempête ! 
– Oui, le vent se lève, dit Galléan. Et c’est mauvais signe. 
– Je vous l’avais dit, nous aurions dû redescendre plutôt que de passer la nuit ici, rappela 

Gabriel. 
– La tempête ! murmura Juliette. C’était dans mon rêve. 
Avec le vent, le froid s’installa brusquement. Gabriel comprit que la corvée habituelle 

l’attendait. Heureusement la provision de bois avait été renouvelée et bientôt le poêle ronfla. 
Dehors il n’y avait plus une étoile, le ciel était bouché et bientôt le premier flocon de neige fit 
son apparition. 

– Il neige ! s’écria Juliette dès qu’elle aperçut les flocons à travers la fenêtre. C’est 
merveilleux ! 

– Pas tellement, maugréa Galléan. Je ne sais pas si nous pourrons descendre par le chemin 
de la falaise demain. Si ce n’est pas possible, il faudra faire le tour par le col. Avec la neige et 
sans équipement, ce sera difficile. 

– Le cauchemar recommence, murmura Andrée. 
– Ne nous affolons pas, dit Gabriel pour la rassurer. Ce ne sera peut-être qu’un saupoudrage 

de neige et demain nous descendrons sans problème. 
Galléan ne répondit pas. Il savait qu’en automne, la neige peut venir tôt et tomber épaisse. 

Ce souci assombrit la soirée dont Juliette s’était fait une fête. On ouvrit la bouteille que Galléan 
dénicha dans un coin connu de lui, mais ce fut sans enthousiasme. Et quand l’enthousiasme 
s’effiloche, le cœur n’y est plus. Seule Juliette semblait enchantée. Pour elle, c’était une 
nouveauté et elle ne boudait pas son plaisir. Elle profita de la situation pour se faire raconter 
dans les détails les trois fameuses journées, elle voulut tout savoir, comment ils dormaient, 
qu’avaient-ils mangé, comment passaient-ils le temps, que faisait Mélezen au milieu de tout cela. 
Etre bloqué dans une cabane alors que dehors la tempête sévit de toute sa force lui paraissait 
une aventure mémorable. Elle n’avait aucune appréhension sur la suite des événements, Andrée 
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et Gabriel s’en étaient bien sortis et Galléan connaissait la montagne dans ses moindres recoins. 
Elle en voulait presque à ces trois compagnons de rester sur la réserve et de ne pas participer 
pleinement à sa fête. 

Ce fut quand Andrée parla de la souris que tout bascula. Juliette voulut connaître le trou par 
lequel cette souris était sortie pour venir manger le bout de fromage et elle se mit à chercher 
dans le moindre recoin. Il fallut qu’Andrée lui explique que la réalité de cette souris n’était pas 
avérée, qu’il s’agissait surtout d’un rêve qui s’était répété plusieurs fois quand elle dormait sur la 
paillasse. Ce rêve, c’était Mélezen qui l’avait gravé dans sa mémoire, elle en était sûre. La petite 
souris représentait une trace de lui. 

– Une trace ? remarqua alors Juliette. Cela me fait penser au texte que j’ai trouvé parmi tous 
les autres textes d’adieu que les gens avaient laissés sur le cercueil. 

– Quoi ? s’exclama Andrée. Encore un texte de Mélezen ? 
– Non non, c’est un texte d’adieu écrit par un ami. Je l’ai dans mon sac, je vais le chercher. 
Andrée voulut s’en emparer dès qu’il fut dans les mains de Juliette, mais celle-ci refusa de le 

lâcher. 
– Je sais ce qu’on va faire, dit-elle. On va s’asseoir autour de la table et je vais le lire. Ce sera 

comme vous m’avez raconté quand Andrée a lu le journal de Mélezen. 
– Voilà que ça recommence, grogna Gabriel. Comme si on n’en avait pas déjà eu assez ! 
– Oui, ce n’est peut-être pas le moment, souffla Andrée. Cette cabane est trop pleine de 

souvenirs ! 
– Surtout qu’on a déjà assez discuté de métaphysique tout à l’heure au lac de Fer ! renchérit 

Galléan. 
– Mais ce n’est pas un texte de Mélezen, c’est l’adieu de son ami, répéta Juliette. Il a écrit ce 

papier pour l’enterrement. Je pense que c’est ici, dans cette cabane, que nous devons lire. 
Alors pour la deuxième fois après la prière de Mélezen, Juliette se mit à lire. Sa voix un peu 

enfantine de jeune fille encore adolescente s’éleva claire, pure comme de l’eau de roche, 
seulement étouffée par moments lorsqu’une bourrasque plus violente s’emparait de la cabane. 
Andrée se demanda si Mélezen aurait réagi à cette voix comme il avait réagi à la sienne. La 
pointe de jalousie qu’elle éprouva à cette pensée s’aggrava quand Gabriel vint s’asseoir à côté de 
Juliette et la serra contre lui. « Il vient seulement la réconforter, tu es stupide ! » essaya-t-elle de 
se rassurer sans résultat. Mais les mots prononcés par Juliette eurent vite fait de lui faire oublier 
ce désagrément. Le texte exprimait une sorte d’appel lancé comme une bouteille à la mer, un 
message de confiance pour rendre la mort plus acceptable, plus souriante. Il avait été écrit pour 
Mélezen par un ami, pourtant elle crut entendre Mélezen s’exprimer dans la voix innocente de 
Juliette. 

 
« Mon ami, 
Je voudrais résumer, en guise d’adieu, ce qui t’a finalement paru indubitable, ce qui a guidé 

ton existence et donné un peu de sens à ta vie. Le texte que je t’offre aujourd’hui est le fruit de 
nos longues méditations solitaires et je le laisse dans ta tombe comme un témoignage. Peut-être 
ressortira-t-il un jour, il sera lu et fera alors jaillir chez d’autres quelques éclats de ta conscience. 

Tu as définitivement cessé de croire en un Dieu extérieur au monde, anthropomorphisé, 
capable d’aimer, de juger, doué d’un cœur sensible etc. Tu vois un monde vide, inhumain où 
l’homme, seul de son espèce, n’échange qu’avec lui-même. Oui, il te faut, après tant d’années de 
naïve confiance, un gros effort pour te convaincre que le ciel est vraiment vide, qu’il ne faut en 
attendre ni grâce, ni pitié. 
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Pourtant tu vois aussi dans le ciel un avenir immense qui, à lui seul, donne sens à l’existence. 
Cet immense désordre d’étoiles ne peut répondre qu’à une « intention ». Avec l’apparition de la 
vie, quelque chose a pris du sens. Ce quelque chose introduit la notion essentielle d’un Univers 
en devenir permanent, un Univers en perpétuel état de transition vers un « toujours-plus-être ». 
C’est toute la problématique de la création du monde, processus permanent dans lequel nous 
sommes complètement impliqués, mais sans du tout savoir où cela peut nous mener 

Tant qu’il n’y avait que des galaxies poursuivant au hasard leur chemin dans l’espace, au 
risque de s’anéantir l’une l’autre, notre monde n’avait en effet aucun sens au milieu des 
myriades d’autres mondes possibles. Mais à partir du moment où des systèmes 
autoreproducteurs se sont constitués, des complexités locales ont pu croître à une vertigineuse 
vitesse. Nous sommes les produits de cette complexité en cours d’accroissement. 

Mais à quoi bon cette complexité ? D’où vient-elle ? Où va-t-elle ? Pourquoi renoncer aux 
simplicités originelles ? Il n’y a sans doute pas de réponse à de telles questions, mais notre 
conscience, qui a émergé de cette complexité sans nous demander notre avis, nous oblige à les 
poser. » 

 
Juliette s’arrêta, éblouie par le sens que prenaient ces derniers mots. 
– C’est quelqu’un qui le connaissait bien qui a écrit ce texte, murmura Andrée. 
– Mais cette conscience qui a émergé sans nous demander notre avis ? A-t-elle un but ? 

s’écria Juliette. Pendant des millions d’années, le monde vivant s’en est bien passée ! Les 
dinosaures n’en avaient pas besoin, ils se trouvaient sans doute mieux avec un corps énorme et 
une petite tête ! 

– Oui, dit Galléan, c’est là une idée majeure de Mélezen. La conscience a émergé d’un trop 
plein de complexité, sans raison apparente. Il y a certainement eu un seuil à partir duquel cela a 
été possible. Ainsi la conscience ne serait pas un facteur de sélection de l’espèce. Elle serait 
apparue comme un effet secondaire du développement de l’intelligence qui, elle, constitue un 
facteur de sélection essentiel pour le triomphe de l’espèce humaine. 

Juliette secoua sa tête dans ce geste adorable qu’Andrée connaissait. Elle reprit lentement sa 
lecture. 

 
« Je sais, tu ne vois pas de réponse, mais tu pressens l’orientation, la tendance vers toujours 

plus de complexité. Dans le monde animal, la complexité commence par le plus simple. 
D’abord la simplicité des monocellulaires qui a duré pendant trois milliards d’années. Elle aurait 
pu en rester là. Et puis tout à coup, au cambrien, la vie explose et se met à créer en désordre 
des espèces improbables, étranges, de plus en plus complexes. 

C’est cette frénésie de création de systèmes et de formes qui te passionne. Tu ressens dans ce 
processus apparemment aléatoire une force sous jacente irrésistible qui façonne le vivant. 
Comme le sculpteur pétrit sa glaise, cette force explore sa voie dans la diversité presque absurde 
de la vie. La matière vivante interagit avec elle-même, un tissu de relations se développe et 
augmente les chances de désordre et donc de possibilités puisque c’est dans le hasard que se 
niche le potentiel de création de la nature. Cette force créatrice tu l’appelles l’instinct de complexité, 
un instinct primordial qui anime la vie depuis qu’elle existe. Ainsi le devenir serait un perpétuel 
accroissement de l’être, un être que nous sommes voués à dépasser. Car tu penses qu’il n’y a 
pas de limites à l’évolution vers la plénitude. 

Le point culminant de ce processus est évidemment l’émergence de la conscience comme 
sous produit de l’intelligence. Dès l’invention du premier outil, l’homme a commencé à se poser 
la question de l’être. Les multiples réponses à cette question ont évolué avec le développement 
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du savoir et de la capacité de communication. Un jour l’intelligence humaine, secondée par des 
outils de plus en plus sophistiqués, sera capable de comprendre et de manipuler des choses qui 
nous sont impensables aujourd’hui. Les possibilités de la conscience seront alors démultipliées, 
adaptés à une réalité moins grossière. Mais cet avenir n’existe pas encore et ne peut donc pas 
être pensé. C’est notre évolution qui le crée puisqu’elle seule est capable de transcender le 
présent. Nous ne pouvons avoir aucune idée de ce que sera cette conscience dans le futur 
(puisque son intelligence n’existe pas encore). Mais ce qui est certain c’est que cette conscience 
sera toujours plus complexe, plus proche de la plénitude de l’existence. 

Tu aimes bien le dire en une phrase : le monde est une machine à créer de la conscience 
d’être. Cet instinct de complexité qui pousse le vivant, tu le vois s’exerçant au plus profond de 
l’être. Tu le vois suscitant les dieux et faisant jaillir les rêves surnaturels d’une existence absolue, 
éternelle. Structure fondamentale de l’univers, il nourrit la conscience, l’approfondit et l’oriente 
vers toujours plus d’être. Tu le sais bien : sans cette conscience d’être, le monde n’existerait pas 
puisque personne ne serait là pour l’observer et en rendre compte. Ainsi tout ce qui marque un 
progrès dans la socialisation de la conscience est un bien ontologique, c’est l’être qui progresse. 

Tu refuses peut-être de l’avouer, mais je sais que tu te sens engagé dans une aventure globale 
dont tu n’es pas le maître, mais qui oriente ta vie. Tu acceptes cette orientation puisqu’elle te 
procure bonheur et consolation : elle est inscrite dans ta nature et tu y collabores de tout mon 
cœur. Tu ne sais pas d’où elle provient, elle te dépasse infiniment, tu lui obéis en essayant de 
l’améliorer. 

Mais cet instinct de complexité que tu pressens comme source de création ne suffit pas pour 
satisfaire complètement la question que te pose sans cesse ta conscience. Depuis longtemps tu 
t’es débarrassé du fatras religieux qui empêtrait ta pensée. Débarrassé des dogmes et des rites, 
tu rêves de la puissance d’un instinct religieux nourri par des sentiments d’angoisse et de 
célébration. Ainsi définis, ces deux instincts primordiaux restent très liés l’un à l’autre, ils 
interagissent, te faisant balancer entre la peur de l’absurde et la vanité de toute chose ou bien un 
enthousiasme fait d’étonnement, d’admiration et de reconnaissance. Tu sens là le point 
d’origine de toutes les religions. 

Ainsi il t’arrive de rêver d’une religion universelle fondée sur l’évidence de cette montée de 
l’être. Une religion joyeuse comme celle dont rêvait Jésus, une religion qui au lieu de se 
complaire à décrire le mal induirait au contraire l’Evolution à se poursuivre en direction d’une 
nouvelle plénitude. Ce devrait être là son rôle principal. Non pas nous sauver, ce mot a-t-il 
encore un sens ? Non pas non plus nous inciter à fuir ce monde et attendre une plénitude 
venue d’ailleurs, mais bien plutôt nous aider, nous encourager à poursuivre avec confiance 
l’œuvre en cours qui est de rendre le monde plus conscient de lui-même. 

Tu t’en vas, mon ami, ta conscience se dissout avec ton corps, mais elle survit dans ces traces 
que tu laisses. Comment oublier ton enthousiasme, ta confiance dans l’évolution nécessaire de 
l’être ! Non ! Tu n’as pas perdu ton temps, tu avais raison de croire au futur. 

Adieu. » 
 
Pendant un long moment, on n’entendit plus que les rafales de vent qui s’escrimaient contre 

les flancs de la cabane. Juliette sentait sur elle les regards d’Andrée et de Gabriel. Depuis 
l’enterrement ce jeune couple l’attirait comme une fleur attire l’abeille, une fleur ouverte et 
délicieusement parfumée aux senteurs enivrantes de l’amour. Les yeux de Gabriel semblaient 
vouloir la dévorer vivante et la caresse de ceux d’Andrée coulait sur son visage comme des 
larmes de miel. Elle se demanda un moment si ces deux là n’étaient pas plus intéressés par son 
corps que par le texte. C’est sûr, sa voix les avait subjugués. Elle avait senti ce pouvoir dès ses 
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premières paroles et avait accentué sans le vouloir sa façon de lire. Certainement cela l’avait 
sans doute rendue encore plus charmante. En tout cas, elle le savait maintenant, les regards 
brûlants du jeune couple trahissaient un désir qui, par moments, avait failli la faire trébucher sur 
sa lecture. Elle s’était rattrapée en cherchant un secours auprès de Galléan. Ce dernier la 
regardait aussi, mais avec l’œil de Mélezen. C’est lui qui avait écrit ce texte, elle en était sûre.  

Maintenant ce dernier s’était retiré au fond de la cabane, il dormait ou plus probablement 
revivait ses échanges avec son ami lors de leurs réunions au lac de Fer. Quand elle avait 
découvert ce texte parmi tous les autres, elle n’y avait pas prêté la même attention 
qu’aujourd’hui. Peut-être était-ce à cause des circonstances. En lisant ce texte dans la cabane où 
s’était déroulé le drame, elle avait senti Mélezen revivre dans sa voix. Des choses qu’elle n’avait 
pas comprises s’éclairaient d’une nouvelle lumière et venaient bouleverser la confusion qu’elle 
entretenait dans son esprit avec un plaisir masochiste. 

Tout d’un coup un désir irrépressible d’être jaillit en elle comme un torrent de montagne. 
Une énergie nouvelle coulait dans ses veines, son corps rêvait de sensations et une envie de 
caresse la fit frémir pour la seconde fois. La vie était devant elle, pleine de promesses. Le 
possible l’enivrait, elle le prenait à pleines mains, il y avait tant de choses à faire ! Elle ne put 
s’empêcher de chuchoter : « Il n’y a qu’une chose vraie au monde, pure, éternelle, c’est 
l’enthousiasme. C’est lui qui fait l’être et le distingue du néant, c’est lui qui nourrit l’amour et 
tous les grands élans depuis le mystique à genoux jusqu’au combattant pour la gloire. Voilà ce 
que m’a appris Mélezen ! » 

– Que dis-tu ? chuchota dans son oreille Andrée qui avait entendu le nom de Mélezen. 
Mais Juliette ne répondit pas. Ce qu’elle ressentait était trop personnel. Finalement ce fut 

Gabriel qui, le premier, rompit le silence : 
– Il n’y a qu’un homme qui puisse faire revivre la conscience de Mélezen comme cela. 
– C’est Galléan, n’est-ce pas ? demanda Andrée. 
Ils se tournèrent tous vers le berger déjà couché dans un coin de la paillasse. Ce dernier 

sembla acquiescer d’un signe de la main. Il n’y avait rien à dire de plus. 
 
Au milieu de la nuit un rêve étrange réveilla Juliette. Un rêve qui avait fait vibrer son corps 

comme un violon et lui avait arraché des petits gémissements. Dans ce rêve, des mains 
caressantes se promenaient sur son corps, s’infiltraient sous son vêtement et lui faisaient 
découvrir des endroits exquisément sensibles. Quand elle ouvrit les yeux, tout était calme dans 
la cabane, on n’entendait plus le vrombissement furieux du vent, la lune pénétrait par la petite 
fenêtre et éclairait la cabane de sa blancheur laiteuse. Andrée et Gabriel, qui l’enserraient chacun 
d’un côté, semblaient dormir profondément. Galléan était toujours installé à l’autre bout de la 
paillasse. Pourquoi ce rêve ? Etait-ce les mains de ce couple qu’elle admirait tant et qui se 
seraient égarées sur son corps ? A cette pensée, elle ressentit un plaisir étrange à être ainsi 
l’objet de leur désir, à se retrouver cajolée, caressée, à participer finalement à leur intimité. 

Un sentiment de révolte la gagna finalement. Pourquoi la considéraient-ils comme un objet 
qu’on manipule aussi bien par la parole que par la caresse ? Avaient-ils besoin d’elle dans leur 
amour ? Non ! Elle ne se laisserait pas mener par le bout du nez comme une gamine. Pour qui 
la prenait-on ! 

Elle se dégagea de l’étreinte endormie du jeune couple et se leva doucement. Le vide laissé 
par son retrait fut vite rempli par les deux amoureux qui, instinctivement, se rapprochèrent et 
s’enlacèrent. Un regret l’effleura : pourquoi fuyait-elle ? Elle était si bien avec eux, entourée, 
nourrie de leur amour. Elle se dirigea vers la petite fenêtre, la lune l’attirait par sa lumière 
mystérieuse, celle d’un monde à l’envers comme un négatif de la vie. 
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Galléan dut s’en apercevoir parce qu’il se leva également et vint la rejoindre. 
– Il y a une belle lune, dit-il à voix basse pour ne pas réveiller les dormeurs. Il fera beau 

demain. Ce n’était qu’un orage passager. 
Elle regarda le vieux visage buriné par les séjours dans l’alpage. Qui était-il ? Que lui voulait-

il ? Pourquoi s’était-il retiré dans son coin la laissant aux mains du jeune couple ? Il semblait lire 
sur son visage parce qu’il répondit à son interrogation muette. 

– Ne t’en fais pas pour eux. Simplement tu représentes une source d’amour à laquelle ils 
boivent sans s’en rendre compte. Ils ont besoin de toi, ils cherchent dans ton corps cette pureté 
virginale dont ils rêvent et qu’ils croient avoir perdue depuis le drame. En fait, ils se retrouvent 
à travers toi. 

– Non, répondit-elle en chuchotant, je crois plutôt que je suis un objet, une chose qu’ils 
manipulent sans savoir pourquoi. Il y a en eux un désir qui m’affole. Mon rêve était plein de ce 
désir. Je les aime, je les admire, et finalement je les envie d’être ce qu’ils sont. 

Ensemble ils regardèrent le jeune couple qui dormait, tendrement enlacé maintenant. L’aura 
d’amour qui s’en dégageait fit trembler Juliette et rendit la question, que le berger finit par poser 
après l’avoir longuement mûrie dans son esprit, encore plus déconcertante. 

– Juliette, accepterais-tu de poser comme modèle pour moi ? 
Juliette le regarda stupéfaite. Il lui fallut quelque temps pour reprendre ses esprits et 

répondre. Plus tard quand elle se remémora cette scène, elle comprit que c’était là une suite 
logique du texte qu’elle venait de lire. 

– Pourquoi moi ? s’étonna-t-elle. Et pour quelle peinture ? 
– L’idée m’en est venue hier quand tu te reposais sous le mélèze. Ce mélèze, je l’ai peint dans 

toutes les saisons, je l’ai travaillé, torturé sans fin pour lui faire exprimer ce qu’il cache derrière 
sa puissance souveraine. Mais malgré tous mes efforts, il garde son secret. Tout seul, énorme au 
bord de ce petit lac, qui est-il ? En te regardant, si jeune, si jolie, accoudée à une de ses 
branches, j’ai compris que j’avais encore une tentative à faire : le confronter avec ta féminité. Tu 
es une fille fleur qui vient d’éclore, une fille fleur radieuse, une fille fleur source de rêves infinis, 
une fille fleur si belle que tout ce qui est laid s’efface devant elle. Je voudrais peindre ton corps 
délicat et si exquisément virginal enlacé avec le vieux tronc massif, soumis à une force 
imaginaire qui prendrait sa source au plus profond de la terre dans le labyrinthe des racines. 
Pour t’accueillir le vieil arbre enflammera ses branches, tu lèveras la main pour en caresser une 
et tu recevras une pluie de fines aiguilles d’or qui viendront enluminer ta chevelure et éclairer 
ton joli visage. Dans cette pulsion érotique sauvage, je trouverai peut-être la force de vie que je 
cherche et qui est à l’origine de tout. 

Juliette le regarda un peu affolée. Que lui voulait-il donc ? Jusqu’à présent il s’était contenté 
de peindre la nature avec ses joies et ses drames. Jamais elle n’aurait imaginé que son corps 
puisse tenter un peintre ! Qu’avait-il donc de si particulier ? Etait-elle vraiment une fille fleur en 
train d’éclore ? De nouvelles sensations l’envahissaient, des sensations étonnantes qui lui 
faisaient oublier sa lancinante interrogation sur son existence. Elle sentit de nouveau le piment 
de l’enthousiasme enflammer sa conscience. Son corps se réveillait d’un profond sommeil,  elle 
le découvrait sensible aux caresses d’un rêve, elle prenait conscience de l’attirance qu’il pouvait 
provoquer. Peut-être était-elle vraiment belle, après tout ! Elle se rappela ce sentiment qui l’avait 
saisi après la lecture du texte d’adieu de Mélezen : une envie effrénée d’action, de conquête.  

Soudain elle comprit que Galléan venait de trouver un remède pour la guérir de son mal-être. 
Par sa demande absurde, il perçait sa carapace, il la dénudait, l’ouvrait comme une coquille, la 
faisant ainsi exister dans son corps. 

D’ailleurs Galléan continua l’explication de sa vision : 
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– Depuis la mort de Mélezen je ne pensais pas avoir envie de peindre de nouveau, mais 
voilà : c’est toi qui me communiques cette envie, toi qui as l’air toute simple dans ta jeunesse 
innocente, toi qui ne sembles même pas connaître la beauté naturelle de ton corps, toi dont le 
charme délicat cache une conscience avide d’espace et de découvertes. Peux-tu m’aider à créer 
ce tableau, petite Juliette ? 

– Est-ce que je devrais poser nue, demanda-t-elle en rougissant. Je ne l’ai jamais fait et je ne 
sais pas si je pourrais. 

– Aie confiance en moi. Je ne cherche dans la beauté de ton corps que l’expression de 
l’éternel retour. Rien ne s’arrête, surtout après la mort d’un ami comme Mélezen. J’ai besoin de 
retrouver ces éclats intenses qui peuvent transcender la vie. Peut-être est-ce un acte de folie 
érotique, peut-être est-ce un besoin de violenter ma conscience, peut-être est-ce aussi le plaisir 
de sentir de nouveau ce désir de vivre que j’ai oublié depuis longtemps. Je cherche une scène 
qui me pousserait à la limite de l’animalité, là où la beauté jaillit du désir charnel. Cette scène, 
c’est toi qui me l’as suggérée en t’asseyant sur une branche du mélèze. Le cadre était parfait, le 
mélèze te caressait avec ses flammes d’or et te présentait à moi comme le délicat fruit d’une 
force puissante puisée dans ses racines. J’ai vu alors le tableau tel qu’il serait, j’ai senti une onde 
de désir me traverser, je renaissais, je retrouvais le goût de la peinture. Tu seras mon égérie ! 

 
Le petit groupe se sépara le lendemain matin. 
Andrée et Gabriel décidèrent de continuer la randonnée dans la montagne. Ils avaient oublié 

les délires de la nuit dont ils n’avaient de toute façon eu aucune conscience. Dans leur amour 
retrouvé, Juliette n’existait plus, ils n’en avaient plus besoin. Une envie irrésistible les poussait à 
partir seuls vers les sommets qui se dessinaient dans le ciel bleu du matin. « Le bébé ! souffla 
Andrée à Gabriel. Nous allons faire le bébé, enfin ! » 

De son côté Galléan rassembla tout son matériel et se dirigea vers le mélèze du lac de Fer. Le 
temps était magnifique, l’air encore chaud, le mélèze enflammé par l’automne l’attendait. Il 
savait que le tableau serait le plus beau, le plus violent aussi de tous ceux qu’il avait pu peindre 
jusqu’à aujourd’hui. 

Juliette le suivit sans dire un mot. Elle tremblait d’anticipation, peut-être un peu de peur 
également. Observer, participer à rendre le monde plus conscient de lui-même, était-ce la clé 
pour comprendre le désir qui faisait battre son cœur et qu’elle savait être source de vie. En 
vérité une grande confusion d’être brouillait toujours son esprit, mais elle ne renoncerait pas. 
Son chemin passait par le mélèze du lac de Fer. 


