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Glissements Jean Onimus

Ce texte retrouvé par hasard est presque une autobiographie de jeunesse. Clairement, il y
avait deux choses que Jean Onimus ambitionnait : La premicre c’était entrer a ’Ecole Normale,
la deuxi¢me c’était écrire un roman. Il rate '’Ecole Normale en 1930 et s’essaye a écrire son
roman en 1931 (premicre année d’agrégation a la Sorbonne). Apparemment il y croyait puisqu’il
soumit son manuscrit le 15 février a Grasset et le 19 mars a Plon.

Mais ce qui est intéressant, c’est le sujet choisi | Pour mieux comprendre, il faut se rappeler le
texte qu’il a écrit sur son pelerinage a Chartres et qui est maintenant documenté sur le site de
Notre Dame de Chartres : https://www.cathedrale-chartres.org/jean-onimus/ .

A notre époque, cela fait un peu vieux jeu | Mais enfin je me rappelle encore mes tourments
quand j’étais jeune et comment j’avais finalement et définitivement tourné la page sur le sujet en
allant éteindre la lampe rouge dans une église de Grenoble. Cette lampe rappelle qu’il y a du
pain consacré dans le tabernacle, mais je I’associais plutot au Saint-Esprit.

J’ai d’ailleurs ajouté le sous-titre Le mystere de la Foi au titre original pour mieux expliciter le
théeme du roman.

Si je me suis attelé a la tache de taper ce texte, c’est surtout par devoir de mémoire. Vous
reconnaitrez surement que André Valroger est en fait André Lereboulet, qui est effectivement
devenu curé et que nous avons bien connu Michel et moi (en Sicile). Le professeur de khagne,
Alberlay, fait peut-étre référence a un nom réel ? En tous cas Adeline (qui avait relu et corrigé
tout le texte) I'avait remplacé par « Petthomme », elle devait le mépriser beaucoup ! J’ai préféré
conserver le nom original. Je ne sais pas si le professeur Godard que I'on voit dans le chapitre
vacances et dans /épilogne fait référence a quelqu’un de réel ? Peut-étre 'oncle James ?
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DECOUVERTE DE LA VIE CULTURELLE DE PARIS

Premiers contacts

— Eh bien voyons mon cher enfant quelle est votre impression de Paris ? C’est la premiere
tfois que vous y venez ?

— Oui mon Peére et c’est la premicre fois a vrai dire que je m’éloigne de mes parents.

— Clest en effet ce que m’écrit votre chere maman. Cette séparation doit étre bien pénible.

— Mon Pere, c’est trop affreux. De Paris je ne connais a peu prés rien jusqu’ici, mais assez
cependant pour en étre apeuré. C’est toute horreur de exil !

— Allons, du courage : vous avez un bel avenir devant vous, le triomphe de 'Ecole Normale
au bout de I'année... une vie féconde d’apostolat si vous voulez car il y a du bien a faire dans
ces milieux universitaires et les ouvriers manquent pour la moisson.

— Oui mon Pere: a 18 ans perdu dans la grande cité, préparer 'Ecole, la seule école au
monde, mon soleil 2 moi... Oui vraiment je devrais étre heureux... seulement il y a maman, il y
a le pays natal, il est si loin de moi !

— Un beau pays mon cher fils. ]’y fus jadis avec la comtesse de Chorges pour I’éducation de
son fils, un bien gentil garcon, il fait son droit...

— Je vous en prie, ne parlez pas de la Provence, cela me fait du mal. Je suis st malheureux
loin d’elle, loin de tout ce que j’aimais, dans cette pension vulgaire au milieu d’inconnus. ..

— Vous vous ferez des amis : la maison de Mme Guesnon est connue ; la clientele la plus
sérieuse s’y donne rendez-vous...

— Je m’en suis certes bien rendu compte mon Pere.

— Il faudra venir me voir de temps en temps, n’'y manquez pas. Nous parlerons de votre
pays, de votre chére maman, de vos études. Vous allez atteindre un age dangereux, une période
critique de votre vie va s’ouvrir, prenez garde. Vous voici lancé dans la vie seul avec Paris a
votre porte, Paris et ses prestiges, Paris cet abime ou j’ai vu s’engloutir tant d’ames comme la
votre. Grace a Dieu votre enfance a été bénie, vous vous étes conservé jusqu’ici pur, innocent,
candide sous I’égide de vos chers parents : il va falloir lutter. Mon petit enfant ! J’ai peur pour
vous, étes vous pret ? Vous ignorez les périls, vous étes intelligent et curieux et notre siccle
n’est qu’une vaste corruption...

— Moralement je suis tout a fait paisible et d’ailleurs le travail intellectuel me maintient.

— Allons tant mieux. Continuez « macte virtute » Mais si la chair ne vous fait pas sombrer,
prenez garde a 'esprit : ne souriez pas, vous ignorez les ruses du Malin. Dans votre carricre de
professeur, c’est par la qu’il vous attaquera. Mettez-vous en garde contre vos camarades et vos
maitres. Quels sont-ils ?

— En grec, un grammairien trés précis, trés subtil, mais je ne sais rien de lui par ailleurs :
’lhomme ne se montre pas, c’est une grammaire vivante. En philosophie, un rhétorien fumeusx,
philosophe a la Cousin!, amoureux de belles périodes et de grandes phrases : il a l'air profond

1 Victor Cousin est un philosophe et homme politique frangais, né a Paris le 28 novembre 1792 et mort
a Cannes (Alpes-Maritimes) le 14 janvier 1867.
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mais ce n’est qu’un ruisseau limpide. Pour le frangais, nous avons un type curieux, Alberlay, trés
intéressant, tres ...

— Comment ! Alberlay ! Le journaliste ? Le sectaire ? Ah mon enfant prenez garde...

— Oui, C’est bien lui mon Peére. Tres perfide, il lance sans cesse des pointes contre 'Eglise,
mais je réagis et ses mots m’amusent sans me pénétrer dangereusement. Son tour d’esprit
m’intéresse vivement ; il affecte un scepticisme absolu, bien différent de la conviction
empreinte dans ses articles de polémiste. On ne sait que penser de ce Protée fuyant. Je me
promets une année délicieuse, mais ne craignez rien, je réagis, je me borne a le golter sans
accepter le moins du monde ses paradoxes.

— Ah!l... Mais je regrette de vous voir ce maitre. C’est un habile homme, trés fin, un
comédien passé maitre en jonglerie. Le Pere de Vautours s’est mesuré avec lui lors d’une séance
contradictoire et je dois dire que notre bonhomme a manié son auditoire avec une virtuosité
étonnante.

— Aussi ses éleves sont-ils enthousiasmés. Nous 'apprécions beaucoup mais certains ont
pour lui un vrai culte. Car toutes les opinions sont représentées parmi nous : il y a méme des
communistes, une majorité de socialistes et un groupe de camelots enragés.

— Allons mon enfant, ce milieu de lutte doit bien vous changer de la paisible vie de province.
Mais cela n’est point mauvais : cette atmospheére trempe solidement une ame de votre age. Ce
sont ces escarmouches qui forment les héros. Jadis héroisme était dans la force physique,
aujourd’hui il est dans la volonté morale : j’ai Poccasion de cotoyer ces chevaliers des jours
nouveaux, ce sont de beaux jeunes gens au regard ferme et fier, a 'ame d’acier, accoutumés aux
polémiques des 15 ans. Ils ont su résister et ce sont des apotres : chaque dimanche ils vont au
Patro enseigner leurs freres de banlieue ou bien dans les cafés de faubourg ils soutiennent
contre la canaille des discussions orageuses, tout seuls a 20 ans ! Ah nous vivons une belle
époque vraiment. Vous vibrez mon enfant, vous avez, vous aussi, une belle ame toute
frémissante. Exercez vous, aguerrissez-vous et I'an prochain je vous lance dans la mélée avec
vos ainés. Georges je vois derriere vous des foules, chrétien et normalien je fonde sur vous de
grands espoirs. Adieu mon enfant, a bientot | Et défiez vous d’Alberlay.

C’est ainsi que le Pere Toujard entretenait Georges peu de temps apres son arrivée a Paris.
C’était un ami de la famille, que Georges connaissait a vrai dire fort peu, mais sa mere avait jugé
bon de le recommander au bon Pére: il serait son conseil, son directeur pendant sa vie
d’étudiant.

Georges venait de débarquer dans la capitale, timide, ahuri, plein de réves et de belles idées,
une petite ame vibrante, cultivée avec soin par la plus aimante des mamans, petite ame a peine
éclose, restée longtemps en fleur et encore toute parfumée de 'ardbme des enfances heureuses.
A 18 ans, c’était encore un petit enfant bien sage et bien pieux comme il I'avait toujours été.
Une enfance trop heureuse et trop choyée dans la solitude sous le ciel de Provence avait fait de
lui un timide et un sauvage, mais un enthousiaste aussi, sans cesse émerveillé, enchanté par la
splendeur des choses : il ignorait les hommes, il aimait éperdument "ombre des oliviers sur les
terrasses et le soleil se levant sur la mer et surtout ces soirs d’Italie, les belles nuits étoilées ou
l'on n’entend méme pas le chuchotement des vagues.

Philosophe spiritualiste, chef de I'école éclectique, il édita les ceuvres de Descartes, traduisit Platon et Proclus, écrivit
uneHistoire de la philosophie au XN siecle (1829), Du V'rai, du Bean et du Bien (1853), et plusieurs monographies sur les
femmes céleébres du XVIIe siécle. Tl est considéré en France comme le fondateur de la tradition des études d'histoire de
la philosophie et le réformateur de I'enseignement philosophique dans les Lycées-
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Toujours il avait vécu dans cette nature heureuse, il ne savait pas a quel point il 'aimait. Sur
elle, sur le petit nid au pied des oliviers, sur ses parents, il avait concentré toute sa puissance
d’aimer, il ne concevait pas une autre existence. Le départ pour Paris fut un déchirement : oh
cet instant, le dernier regard de maman sur le quai vulgaire, le premier tour de roue, ce coup de
couteau en plein cceur ! Puis Parrivée, les premiers jours de solitude : un long cauchemar...
pauvre petit oiseau emprisonné qui contemplait avidement un rectangle de ciel gris, cisaillé
cruellement par les toits. Et cette fuite infinie des rues, ce bruit, ces odeurs mortes lui
semblaient horribles. A la veillée, tous les souvenirs de bonheur, tous les soleils d’antan
s’éveillaient au fond de son cceur désolé dans un parfum de guéret ; il plongeait alors sa téte
lourde dans ses mains et voici... le sourire de maman qui Ieffleurait, le torturait | Il voyait la
patrie la bas qui, indifférente, poursuivait sous le soleil sa vie accoutumée :

Tu dors dans ta nuit bleue O ma belle patrie
Loin ! Ob bien loin de moi, vers le soleil levant !

Et bralant d’espérance et de langueur, il comptait fébrilement les jours !

Petit enfant! Il n’était que cela... qu’allait-il devenir ? Car Georges commengait une vie
nouvelle.

Premiére Supérieure

En entrant dans la classe de Premiere Supérieure, a son grand étonnement il apercut une
jeune fille. Arrivée bien avant heure, elle était assise au premier rang et, penchée sur un miroir
elle passait un peigne rapide dans I’ébouriffement de ses courts cheveux. Il la surprit dans ce
geste si joli et eut un léger tressaillement. Silencieusement il se coula vers la fenétre d’ou filtrait
un pale soleil. Elles sont étranges nos normaliennes, ni vierges, ni femmes, ce sont des étres
hybrides, compliqués et déconcertants. La promiscuité du lycée, 'atmosphere de ces garcons
souvent vulgaires, presque toujours gaillards, leur a donné je ne sais quelle liberté d’allure assez
inattendue qui n’exclut pas d’ailleurs la naiveté et la candeur. C’est un timbre de voix plus dur et
comme vieilli, un regard plus ferme et plus viril : savent-elles encore abaisser les paupicres ? et
s’effaroucher sous les regards ? Desséchées par le travail de l'intelligence, leur sensibilité s’est
émoussée, rétractée, vidée : les sources vives sont comme taries et la meule de 'esprit tourne a
vide sous le soleil. Elles savent trop de choses et trop tot et sans discernement. La science les
desseche plus qu’elle ne les cultive, les écrase plus qu’elle ne les éleve. On songe a ces boutons
de rose a peine épanoulis : étalez un a un les pétales encore fréles, ils s’étiolent sous les doigts.
L’Ecole Normale a coup str n’est pas pour la femme la formation révée, la femme n’a rien a y
gagner : nous la placons trop haut pour cela et ’Ecole a tout a y perdre.

Georges n’avait de la femme qu’une notion éthérée, auréolée de réves vagues qu’il se voilait a
lui-méme. Sa susceptibilité sur ce point était extréme comme son ingénuité. Le chant des poctes
Pavait bercé des enfance et surtout ’hymne des vieux troubadours a la Dame de leur réve :
c’était une idole lointaine, frémissante de soie rose ou raide de lourd brocart, des yeux bleus
nimbés d’or sous je en sait quel prestigieux hennin, vision archaique ou il se complaisait. Il avait
lu a 15 ans les entretiens de 'abbé de Villars sur les pratiques de la Cabale et ce livre P'avait
troublé. L’air se peuplait de sylphides, il leur tendait les bras au clair de lune mais de jeune fille il
n’en connaissait pas.

— Monsieur, dit-elle, connaissez-vous notre prof de frangais ?
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Cette voix blanche Tétreignit, il la savoura un instant, heureux comme un privilégié. 11
répondit sans s’écouter, tout penché vers la voix. Elle reprit :

— Cest je crois le rédacteur du X, un type épatant. Vous le connaissez certainement !

Le journal, certes oui, mais 'homme non. I¢loge I’étonna par son opinion politique fort
différente de la sienne. C’était sa premicre escarmouche sur ce terrain, le ton enfin vulgaire et
prosaique le décut et il ne répondit pas. Depuis lors il ne vit plus en cette créature la
mystérieuse, I'attirante inconnue : ¢’était une camarade tout comme les autres. Son ton en lui
parlant ne s’altérait pas, il ne reconnaissait pas la Dame | Y en a t-il encore de part le monde ? et
n’est-ce pas aujourd’hui le Crépuscule des Dames ?

Son réve ne s’était pas réalisé, mais était-il brisé ? Non certes car Georges avait ce privilege
de conserver ses illusions et ses enthousiasmes envers et contre tout.

La porte s’ouvre en coup de vent. Entre un grand homme dégingandé. Des le seuil il lance :

— Messieurs si nous patrlions de Pascal...

Grand silence étonné. 11 s’arréte, regarde par dessus ses lunettes : son regard est trouble avec
je ne sais quel éclair froid et dur mais la voix est prenante.

— Je m’en voudrais d’interrompre vos causeries, Messieurs. Vraiment permettez a ’ENS d’en
jouir...

Le silence s’accentue, tous les regards scrutent et s’étonnent, ils cherchent a plonger dans ces
yeux mobiles et fugaces. Monsieur Alberlay s’est remis en marche satisfait, il a gagné sa chaire, a
jeté nonchalamment sa serviette et son chapeau et se redressant fait face a la classe.

— Eh bien voyons, messieurs, et Pascal ? Je vous ouis... Oui ! je vous écoute.

LLa voix est plus suave que jamais.

— Je ne viens pas ici, n’est ce pas, pour enseigner. Si c’est cela que vous désirez, vous n’avez
qu’a aller dans I’établissement voisin : on rempliera vos urnes de science et méme d’érudition.
La Fondation du vieux Robert Sarbon n’a pas évolué... Ici nous sommes les héritiers des
Jésuites : honore pour la part les traditions et je respecte fort ces bons Peres, nous allons
ensemble recueillir leur manne. Et c’est pourquoi je vous invite, si vous le permettez, a nous
pencher sur Pascal. Etes-vous d’avis contraire ?

Des sourires se sont esquissés, la classe se déride, le regard sardonique entrevu chez le
professeur éclaire maintenant plusieurs jeunes visages attentifs. Chez d’autres, on voit une
moue d’étonnement froissé, tous n’ont pas comptis.

Le professeur s’avance délibérément abandonnant la chaire et vient s’appuyer a la colonne
centrale qu’il embrasse élégamment du poignet.

— Voyons, cC’est tout ce que vous avez a me dire sur Pascal ? Ces bons Péres vous ont
pourtant enseigné plein de choses et jose croire que vous ne les ignorez pas... Vous avez
¢videmment opuscule du Pere Rapin et vous savez tous par cceur son opinion... Votre silence
est un acquiescement, néanmoins je vous rappelle que Pascal est un philosophe qui avait bien
du génie mais aucune teinture de théologie. Le mot est profond : apprenez que la théologie
n’est pas affaire de bon sens, un honnéte homme ne saurait s’y risquer sans se perdre et
compromettre en méme temps la Sainte Eglise. ..

Les sourires s’¢largissent, il est délicieux | Mais Georges qui n’est pas sot serre étrangement
ses livres.

— Il est des domaines de 'esprit ou I'on doit se soumettre a l'autorité des auteurs graves.
Vous ne croyez plus a Pautorité ? Mais non ! A preuve que vous lisez des journaux qui frondent
lautorité, la caricature. Or lautorité, messieurs, en quelque que main qu’elle repose, est
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d’essence divine. Cela vous étonne mais c’est comme cela. Protestez un peu pour voir : je gotte
fort la controverse.

Le silence se prolongeait entrecoupé de chuchotements et de rires. Décidément Mr Alberlay
avait conquis ses éleves | Cette manicre inattendue et désinvolte d’embrasser la colonne et de
s’asseoir sur les pupitres avait été fort appréciée, on savait gré au professeur de rompre ainsi
avec la tenue doctorale et guindée de rigueur, on lui savait gré surtout de ce ton d’honnéte
homme aimable et narquois qui ne sentait pas la crasse de I'Ecole. On était charmé par la
phrase alerte et vive, pleine d'imprévu et de facétie, menant a 'improviste vers la pirouette
finale. C’était une féte pour I'esprit et 'on se laissait entrainer malgré soi dans la danse.

Mr Alberlay poursuivait et Georges s’abstrayant de la classe le comparait a un merveilleux
cabotin de comédie jouant de I'épée, poussant sa pointe, se remettant en garde, frappant la lame
de I'invisible ennemi dans un étincellement puis tout a coup plongeant en plein cceur, car il était
sanglant parfois notre maitre !

Et Georges, apercevant dans un éclair le jeu de cet artiste, reculait épouvanté lou nous mene-
t-il se demandait-il parfois... puis se reprenant: quimporte, je suis fort, des coups d’épée
qu’est-ce que cela !

Mr Alberlay parlait ensuite de la morale des Casuistes : relachée ? Que non pas ! Ce sont les
Jansénistes qui disent cela, ces hérétiques | Les catholiques qui lisent St Alphonse de Liguori
reconnaissent que ce bon saint était bien plus large encore puisqu’il pousse a 'extréme les
théories de l'intention et de la restriction mentale et qu’il écrit des choses qui eussent fait rougir
les 24 vieillards d’Escobar? Honte a ceux qui condamnent les jésuites, ce sont des fanatiques et
des inhumains. Sur le probléme de la grace, les jésuites sont simplement de leur siecle : ils
savent évoluer et s’adapter aux gens et aux lieux. Franchement et loyalement ils ont cherché a
rendre viables les morales de ’Evangile. C’était trop préjuger, car qui tendrait sa joue gauche
contre une giffle sur la droite ? Vous ? Allons donc ! Le dogme évolue comme chacun sait et les
idées meurent. St Augustin ? Poussi¢re ! Il fut grand de son temps, mais peu nous chaut
aujourd’hui : qui voudrait écrire comme Racine ? Folie !

Cet élégant persiflage tissé de contradictions secretes et de paradoxes brillants charmait ces
jeunes cerveaux encore tout encrassés de poussiéreuse rhétorique : ils croyaient avoir trouvé le
sel attique alors que ce n’était que le poivre voltairien. Georges, au sortir de cette classe, était
inquiet. Vaguement irrité contre lui-méme et plein de naive admiration pour cet étrange maitre,
sa téte bourdonnante était en ébullition. Toute une moisson d’idées nouvelles levait en lui, les
cadres anciens craquaient, un esprit nouveau illuminait toutes choses, noyant les cimes dans une
lumiere éclatante, éblouissante. Plus rien n’apparaissait de ce qu’il isolait jalousement jadis. Les
fleurs secretes enivrantes de son jardin de Bérénice s’étaient fanées a ce soleil étrange. L’esprit
fiévreux, il interrogeait ses camarades : la plupart étaient sous le charme du magicien.

L’un d’eux pourtant I'attira. Petit, gréle, le visage maigre et ascétique, les yeux pleins de vie et
de flamme, un éternel sourire volant sur ses lévres, il disait :

— Oui, c’est bien toujours le méme : en rhétorique déja il fut mon professeur et la plus
encore, parce qu’il se sentait plus libre, il se plaisait a donner carricre a son génie sarcastique et
mogqueur. Il aura affaire ici a plus forte partie.

2 Sans doute : Antonio de Escobar y Mendoza (né en 1589 a Valladolid - décédé le 4 juillet 1669 a Valladolid) était
un prétre jésuite espagnol, écrivain moraliste et prédicateur de renom
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Et la-dessus, serrant le poing, le jeune Valroger s’enfuit en promettant de grands tournois a
venir. Cet état d’esprit fut pour Georges un vrai cordial : il retrouva sa gaieté d’antan et attendit
de pied ferme la classe prochaine.

Découverte de Paris

Georges ne gottait point le sourire de Paris. Etrange détresse de ces rues d’asphalte noire,
mortes et funcbres, ruisselantes de pluie. Rues mornes et ennuyeuses, clarté des réverberes,
fracas des moteurs et cette symétrie des toits, des angles droits qui heurtent et cisaillent le réve.
Pour Georges, c’était la terre d’exil : il s’obstinait a n’y voir point de charme ; affolé de soleil, au
seul nom de Provence son cceur battait.

En arrivant par un lugubre matin d’octobre froid et blafard comme le Nord, il avait eu
I'impression de traverser des kilomeétres, des immensités de brouillards lourds. Qu’elle était loin
sa Provence, par dela I’éternel rideau de la pluie, si loin qu’il désespérait d’en revoir jamais la
clarté. Le soir, penché sur ses livres, il s’arrétait soudain pour écouter: Paris grondait
vaguement au dehors, le ciel avait des reflets rouges, mais cette clarté lugubre d’incendie ne
Pattirait pas, elle Peffrayait plutot. Sa solitude lui pesait comme une chape de plomb, le silence
des murs indifférents, presque hostiles, ’accablait.

Cétait si loin I’éclat de joie des soirées en famille avec le sourire de maman. Alors il reprenait
sa tache le cceur gonflé, la gorge serrée, tout pres des larmes. Ou bien n’en pouvant plus, par les
soirs de lune il allait se repaitre de cette clarté si douce qui fait reluire I’argent bleu des toits. La
lune, ¢’était comme une amie de la-bas venue a lui. La vague toute ruisselante de perles bleues
se penchait sur les grands rocs blancs et les embrassait sans bruit dans un élan plein de frissons
timides. A cette heure aussi, 'ombre noire des oliviers se découpait sur les terrasses blanchies :
I'immense douceur de la nuit de Provence, le regard velouté du ciel tout ruisselant d’étoiles, tout
cela Georges le sentait intimement. Son cceur était comme déchiré et tordu depuis le grand
départ, a chaque instant la plaie saignait, toute son ame était la bas... qu’était-ce pour lui que
Paris | 1l révait d’étre caché sous ’écorce du vieil olivier qui abritait sa maison, d’étre la plus
humble fleur, le plus petit insecte de 1a bas pour vivre sur cette terre, pour respirer le parfum, se
pénétrer de la lumicere de son pays.

Et puis peu a peu le calme sembla s’établir. Mais souvent dans ses réves, il s’imaginait
entendre la voix si douce de sa meére, cette voix qui jusqu’alors I’avait accompagné tous les jours
de sa vie. Mais déja il ne 'entendait plus | A ce silence méme, le plus tragique peut-étre, il s’était
accoutumé. Le brouillard oppressait toujours, ces mornes matins d’hiver pleurant dans la
grisaille, ces horizons ouatés et comme bouchés, tout ce dégout du monde extérieur 'amenaient
a se donner tout entier a ses études. Jamais dans la belle nature sous le grand soleil, il n’avait su
si bien travailler. Ce fut une débauche de lecture, une orgie. Il dévora la littérature du siecle
dernier qu’il ignorait jusqu’alors a peu pres. Encore tres jeune de pensée et d’ame, ces livres ne
lui firent pas en général une forte impression. Il lisait vite et mal, il ne savait pas s’arréter et
s’asseoir aux bons endroits pour gouter et savourer les paysages. Il ignorait la manicre de lire de
nos bons humanistes de la Renaissance qui savaient annoter, s’indigner ou se récrier
d’enthousiasme. C’est 2 Montaigne qu’il devra tout cela.

Paris finit par lintriguer. Il voulut aller 2 Montmartre. Et c’est avec une crainte respectueuse
qu’il contempla les Boites fameuses dont il avait vaguement entendu patler. Cette excursion
I’émut beaucoup. 1l était parti un soir plein d’anxieuse curiosité, ne sachant trop ce qu’il allait
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découvrir. Dans le vague, il s’était forgé d’énormes illusions, un enfer étrange ou ses complexes
secrets devaient se réaliser. Ce fut une déception ridicule. II erra sur le boulevard pi¢trement
illuminé, contempla de loin une roue de feu qui oscillait sur un moulin et rentra transi, jurant
que jamais il n’y remettrait les pieds. Cette résolution fut solennelle car il la tint longtemps
malgré exemple de ses camarades et lattirance de I'inconnu. Mais a vrai dire tout cela était
étranger a son ame tres pure, élevée si loin de cette atmosphere si spéciale qu’il n’en concevait
méme pas lattrait possible. Ame candide et vraiment virginale, toute parfumée d’une odeur de
guéret, de grand vent et de grand air, ignorante a la fois des subtilités intellectuelles et des
dépravations morales.

Ses deux grands amours dans Paris étaient le Louvre et Notre Dame. Il descendait par la rue
Bonaparte en fredonnant une chanson du pays: « En la montana nevada las confins del
Rossello... » Ce cantique plein d’allant cher aux patres de Cerdagne lui purifiait 'ame comme
une haleine de mistral. Il vibrait alors tout entier dans une exultation de joie et c’est dans cet
état qu’il passait le guichet du Louvre. En chemin il s’arrétait aux étalages des libraires et des
marchands de tableaux qui pullulent au pied de la colline des écoliers. Cueillir dans la masse un
tableau et le gouter, le savourer jusqu’a la fatigue, épuiser toute I’émotion poétique, artistique
qu’il peut contenir, s’en pénétrer et 'absorber tout entier par une communion intime : voila le
plaisir qu’il s’offrait au passage et qui lui exaltait 'ame. Les bouquinistes 'attiraient aussi, moins
pour leurs ordures que pour le charme antique des vieux parapets de la Seine chargés de livres.

Il aima la Seine dées 'abord car a ses yeux c’était tout ce qui dans Paris était encore en vie, elle
seule savait, insouciante et capricieuse, méler ses petites vagues spirituelles, avec grace et
nonchalance elle se courbait autour des quais vulgaires adoucissant les angles et les brodant
d’écume. Elle savait aussi, le soir, refléter le soleil couchant, ce que Paris hélas ne sait plus faire.
C’est pourquoi Georges 'aimait d’amour.

Au Louvre, il glissait a travers les salles s’ouvrant a mille impressions vagues et fugaces, il
melait les siecles et les écoles, attentif a gouter plutét qu’a classifier, a aimer plutét qu’a
comprendre. Parfois un long rayon de soleil lattirait : c’était quelque lever d’aurore de Claude le
Lorrain, lumiére un peu lourde peut-étre mais profonde, puissante qui pénetre et baigne les
yeux. Georges au cours de ces explorations découvrait chaque fois quelque merveille inapercue.
Il y revenait plus tard et ses visites prenaient le charme des retours. Cétait un visage de vierge
de Botticelli, si pur, si pale dans un ciel d’azur lointain, qu’il en était comme bouleversé. 1l
retrouvait quelque chose de sa meére dans cette simplicité. « Oh comme cela plairait a maman ! »
murmurait-il souvent. C’était parfois une certaine téte de jeune homme de Léonard de Vinci,
pensive, songeuse, voilant dans ses yeux profonds des flammes sombres tandis qu’au loin
s’élargissait un paysage mystique d’Ombrie. Il savourait la lumiere exquise de Troyon, de Corot,
de Millet, fraiches émotions qui se fondaient délicieusement en lui. Rien dailleurs ne lui
semblait étranger, sauf peut-ctre la peinture moderne qu’il n’osait pas juger se croyant profane
en la matiere. Il y avait pourtant une certaine toile de Monet, perdue dans obscurité, qui le
ravissait, il revenait souvent voir cette Tour de Westminster aux créneaux bleus se dressant
dans la nuit sur un ciel rouge d’incendie, elle semblait fondue dans une atmosphere épaisse et
lourde a travers laquelle coulait vaguement la Tamise.

Un jour Georges s’aventura dans la Céramique grecque et ce fut un enchantement. Il voulut
mener ses camarades, admirer avec eux les statuettes de Tanagra, une surtout, élégante et svelte
avec un léger sourire moqueur flottant sur ses levres roses et portant dans ses cheveux un grand
diademe ou brillait encore un filer d’or. Cette grace délicate ne lui paraissait plus de ce siecle et
C’est par les Tanagras qu’il sembla entrevoir ce merveilleux tempérament des plus exquises
qualités de lesprit qu’on appelle latticisme. Mais la grace est une longue conquéte apres un
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siecle de Romantisme et Georges en était toujours a la splendeur épique des Burgraves. Clest
dire que la sculpture grecque le laissait encore froid bien qu’il s’en défendit. Il préférait ce
Mercure prét a prendre son essor de Pigalle mais de toutes les statues antiques, une seule le
ravissait, le transportait, I'arrachait a lui comme le rouleau du Magnificat sous les voutes
cathédrales, comme la rafale du mistral sifflant sur la Provence, c’était la Victoire de
Samothrace s’enlevant dans la brise du large.

Apres le Louvre, il gagnait Notre Dame en traversant la cour silencieuse ou le vieux Louvre
se recueille. Sur le parvis, il s’amusait a comprendre les intentions secrétes des artistes
théologiens. A la lumiere d’Emile Male, il avait parcouru Walafrid Strabon et s’était procuré la
Consolation de Boéce qui le transportait : il croyait 'avoir découverte et la pronait aupres de ses
camarades comme faisait L.a Fontaine avec Baruch | Souvent il 'apportait dans la grosse édition
Migne et grimpait aux tours de Notre Dame. Et la-haut, dans le vent, il lisait tout haut les petits
vers greles dont Boece dans son exaltation émaillait sa prose. C’était une joie profonde et
religieuse qui I’étreignait alors. Paris 'entourait, fondu dans une vapeur bleue, seul pergait
latfreux dome de Montmartre et la Tour Effel que le soleil couchant semait d’étincelles d’or. La
vieille cathédrale restait silencieuse, le cceur de Paris n’était plus la, pas une ame sur le parvis et
sur les tours seuls les moineaux peuplaient les gargouilles et les stryges. Cet isolement pénétrait
Georges délicieusement : n’était-il pas le seul étre parmi ces millions d’hommes qui songeait en
cet instant a aimer Notre Dame | Elle était a lui la vieille basilique délaissée et bien vite il s’était
pris a 'aimer. Un soir qu’il révait ainsi sous le regard d’une vieille stryge accroupie, une chose
étrange se passa. Le silence était religieux sur la haute tour, la nuit allait tomber et les colombes
s’étaient enfuies. Dans Dair rose, la cathédrale semblait un chateau céleste porté par les mains
des anges au seuil du Paradis. Tout a coup Georges sentit dans la vieille pierre un frémissement
sourd, lointain, comme un grondement. Puis tout a coup le premier coup de la grande cloche
s’envola dans un cri de joie. Georges sentait trembler la tour sous lui, au second coup s’unit un
vol de carillons et bientot toute la cathédrale chantait. Vibrer avec la basilique en union avec la
pierre sacrée, vibrer largement, puissamment avec le carillon du soir : jamais Georges n’avait
révé cela ! Il sentait en lui comme le frémissement de puissances inconnues, le divin s’éveillait
écrasant dans ce transport sublime les émotions de la béte affolée, affolement du corps sous les
coups de la grande cloche, affolement des sens transfigurés dans I'anéantissement de la chair.
Son cceur battait lourdement, il s’était dressé, immobile, les yeux élargis comme d’épouvante.
Cette émotion devait rester longuement en lui et des lors la Cathédrale fut une amie, une grande
amie silencieuse, accueillante, qui savait bercer son enthousiasme, agiter les grandes ailes qu’il
sentait en lui et qu’il repliait jalousement devant ses camarades, se sentant comme étranger a
leur langage, a leurs mceurs, a leur mentalité.

Ces camarades, il ne les comprenait pas, il se sentait inférieur et se faisait petit en leur
présence. Ne sachant pas répondre, il goutait mal la plaisanterie, il manquait d’esprit et d’a
propos. Cette infériorité le faisait parfois horriblement souffrir, il se réfugiait alors dans le
silence et se soulageait en caressant la gorge des chimeres. Or un camarade taciturne est
toujours mal jugé, on lui porte tous les vices et tous les défauts, on se venge sur lui parce qu’il
semble vous fuir et vous mépriser. Georges en classe était inconnu ou dédaigné a I'exception
d’un cercle restreint d’amis a qui il avait livré un peu de lui-méme et qui Pavaient compris. Mais
il les voyait peu et sa grande consolation était encore la Cathédrale. Pres d’elle il se trouvait
heureux, tantot a genoux devant I'antique statue de Notre Dame de Paris, tantot en extase
devant la grande rosace bleue. Le soir cette dernicre versait des flots d’azur dans la nef, elle
langait des vols de clartés bleues qui venaient se poser qui sur un veeu pavé subitement
transfiguré, qui sur la vieille muraille nue, qui sur la flamme d’une bougie, qui sur le front d’'un
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saint a genoux. En sortant Georges était ému, il se retournait souvent pour voir la silhouette
auguste, rose et lumineuse dans la clarté du soir et les grandes tours se dressant dans le ciel bleu,
ce ciel pale et si doux de I'lle de France dont Georges commengait a subir le charme tout
attique.

Ainsi peu a peu Paris se livrait a lui, mais un Paris tout spécial et bien personnel qui devait lui
suffire longtemps. Il me disait plus tard que de ce Paris la, il ne se souvenait plus : a mesure que
son ceeur changeait, la ville s’ajustait a lui, toujours nouvelle et toujours diverse. Mais je ne sais
s’il 'aima jamais !

Escarmouches

Un jour la porte s’ouvrit. Georges leva les yeux et apercut, s’encadrant dans ’embrasure, la
silhouette sympathique de Valroger, rayonnant. Ses yeux de loin pétillaient de plaisir et Georges
en le regardant se sentit comme réchauffé. Eh bien mon vieux, quoi de neuf ? Soit le bienvenu !
Japporte des clous, dit 'autre, viens vite, nous allons remettre St Genevieve en place !

Cétait toute une histoire, toute une épopée : des la premicre classe, Mr Alberlay n’avait pas
manqué de lancer quelques épigrammes contre une vieille tenture qui ornait la classe et qui
représentait vaguement des tableaux de Puvis de Chavannes. Il s’agissait de la vie de Ste
Genevieve. Aussitot les exaltés de sourire et comme les idées a cet age ont vite fait de passer a
'acte, chose qu’Alain semble oublier trop souvent, un groupe de jeunes écervelés s’acharna
quelques jours plus tard a décrocher la tenture. Cet acte, nos iconoclastes le perpétrerent dans
I'obscurité un soir apres la classe. Ils roulerent les toiles et les glisserent dans le jardin. Le
lendemain, stupeur : joie des uns, indignation des autres. Valroger qui ne révait que de grands
coups d’épée prit feu aussitot et jura d’exterminer les mécréants. Affrontant les quolibets de
Iextréme gauche, il fit un grand discours ou il exalta la sainte patronne de Paris. Son geste était
nerveux, sa parole ardente: il sut se faire applaudir. Georges qui s’était déja lié a lui fut
enthousiasmé. Il proposa de rétablir les tableaux.

Ce soir la, ils se mirent en route tous les deux, transportés d’une joie tres pure. Sans se
I'avouer ils idéalisaient leur geste, il leur apparaissait teinté d’épopée. Défenseurs de la foi et des
traditions, soldats de la sainte de Paris, c’était leur premicre lutte. L’émotion du tournoi les
exaltait, avec ardeur ils grimpaient au mur, enfoncaient leurs clous, déroulaient la toile. Ste
Genevieve était revenue | Vint 'heure de la classe : il fallait voir alors les yeux des deux héros
jouissant superbement de leur audace. Le geste fut jugé sympathique, Ste Geneviéve resta en
place jusqu’au jour ou un inspecteur trouva les tableaux malséants et les fit installer dans un
musée ou ils symbolisent la pédagogie surannée d’autrefois.

L’incident accusa les divergences des partis, une animosité sourde divisait les esprits et les
classes de Mr Alberlay gagnerent en vie. Valroger avait toujours la réponse préte et de duel ou
toute la classe prenait part passionnait Georges. La lutte I'avait exalté, il se croyait fort, il était
heureux. Les moindres mots du maitre étaient filtrés avec soin, examinés, expurgés. 1l le bralait
en effigie a chaque instant et sa susceptibilité sur ce point s’aiguisait jusqu’a la souffrance : il
guettait les pointes méchantes, les sourires, les coups d’épingle et s’en pénétrait croyant leur
faire obstacle. Il écrivait alors au Pere Toujard : « Alberlay est un affreux bonhomme, aigri et
plein de fiel, mais ses coups d’épingle ne m’atteignent pas. Vous connaissez la bonne lame de
Tolede que je tiens de mes parents et de vous méme, mon Pere. Je ne crains rien et tiens le
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coup, d’ailleurs les arguments d” Alberlay ne sont pas forts a la réflexion : je crois parfois qu’il se
moque de nous. »

Qu’était-ce au fond que ce Mr Alberlay ? Georges ne le comprit que plus tard tant cette
étrange mentalité était différente de la sienne. Elevé dans un milieu catholique austére par un
pere treés pratiquant, Alberlay était destiné a étre un grand apotre a 'image de ses aieux. Brillant
¢leve de I'Ecole Normale, il semblait prés de réaliser ces espérances. Clest alors qu’éclata
affaire. Grand émoi dans le milieu normalien : le clan Jaures impressionne profondément le
jeune homme, les idées I'attirent sans doute mais aussi le désir de réagir contre son éducation,
de fronder un peu le parti qui prétend compter sur lui. L’esprit narquois d’Anatole France le
pénetre sournoisement et prépare le terrain pour l'invasion subite de toutes les objections de
Pexégese moderne. Deés lors, sil suit un parti politique, C’est uniquement par intérét et par dépit
a I’égard de ses premiers amours. 1l se garde bien de se passionner et se donne un personnage
tactice de libre esprit, délivré de tout préjugé, ouvert a toutes les disciplines, les gottant sans en
adopter aucune. Il comprend tout mais s’arroge le droit de juger avec un sourire ineffable que
I'on ne peut pas décrire car il est diabolique et ce geste de la main qui renvoie I'idée morte dans
le grand cimeticre... Esprit curieux au fond, il affecte un mépris souverain pour tout ce qu’il
touche et pour ces pauvres niais qui croient encore a leurs chimeres.

Comment des lors cet homme sans préjugés joue-t-il dans la presse le role de triste sectaire ?
Comment cet esprit malin ne voit-il pas les petitesses et les bassesses de sa politique ?
Comment ce styliste si fin, si ingénieux se permet-il des articles de journaliste de bas étage ?
Anatole France, son maitre, n’eut pas reconnu son disciple ! C’est 1a une énigme, il faut en
convenir. Il y a deux hommes en lui mais lequel est le véritable ? Mais n’en sommes nous pas
tous 1a ? Seulement chez ce maitre cette coexistence était malsaine, hybride. Ne le connaissant
pas, on ne pouvait ni se donner sincérement, ni dresser contre ce fuyant ennemi de barriere
stable. Quand Valroger s’exaltait, autre toujours maitre de lui ouvrait a son adversaire une
fausse issue et tout a coup, avec un suave sourire, ravattait le filet au grand amusement de la
classe enticre. Rires malsains pour des cceurs de vingt ans, rires hideux pour des cceurs
enthousiastes comme celui de Georges. Mais Georges riait, emporté par la comédie, sans se
laisser entamer un instant par le fond méme du débat. De ce rire, il se souviendra longtemps.

Georges avait comme voisin de droite un gros bourgeois débarqué de Lille qui regardait son
professeur de francais avec des yeux ébahis. 11 était du bon parti comme il disait, c’est a dire
qu’il pensait comme ses parents et n’avait jamais cru qu’on put penser autrement. Alberlay était
pour lui un phénomeéne étrange qu’il ne pouvait comprendre, quant aux camarades du
«mauvais parti » ce n’était chez lui qu'un vague dédain a leur égard. Les fleches du maitre
s’émoussaient contre cette épaisse cuirasse de bon sens nordique. Par ailleurs bon garcon,
simple et doux, trés travailleur et tres timide, pour qui Georges avait une sympathie véritable
bien qu’il détesta, je ne sais pourquoi, les forts en theme. Du moins était-ce un voisinage sans
tiel, s’1l était sans originalité.

Comme voisin de gauche, Georges avait un étre curieux : vingt ans avec une ame de
vieillard. Il se destinait a la politique. Il y a des jeunes gens qui ont cette vocation : ce sont des
figures étranges, d’une intelligence bornée. Mais méthodiques et tatillons, ils ont une mentalité
de potache. Réussir au moindre effort, c’est leur principe de vie ; aussi cette vie reste tres
étroite, il manque le soleil et le vent du large. Nourris de manuels, ils réussissent a merveille aux
examens ; bourrés d’idées toutes faites sur les themes politiques et pseudo-politiques a la mode,
ils sont préts a vous entretenir avec un semblant d’a propos. Ils rapetissent trés vite et
inconsciemment la discussion et réduisent I'adversaire au silence en jetant des personnalités
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dans le débat. Ils sont forts en theme, mais ne peuvent lire un pocte sans bailler. Leur existence
est nette, géométrique : 'an prochain agrégé, dans deux ans député et « mon vieux, tu n’auras
qu’a t'adresser a moi quand tu désireras un poste dans un lycée de Paris. » Georges décelait tout
le fond de candeur de cette ame chétive et, plein de sympathie, essayait de balayer tous les
préjugés qui Popprimaient. Vaine entreprise mais cela lui permettait d’entrevoir une foule
d’idées opposées a celles qu’il tenait de son enfance, d’autres croyances, d’autres opinions sur
les objets les plus divers. Et tout cela I’étonnait sans le troubler car il se croyait fort et c’est la
une force en effet.

En route

Pieux, fervent méme, élevé dans une atmosphere benoite preés d’'une mere au grand cceur
dont il subissait inconsciemment l'influence exaltante, Georges, chose étrange, ignorait cette
passion des jeunes chrétiens du siecle : 'apostolat. Il admirait les figures d’un Olivaint, d’un
Pierre Payet, etc. mais de tres loin et de trés bas. Etait-ce égoisme d’un enfant un peu gaté ou
simple ignorance ? En tout cas les avances du Pere Toujard ne lui agréaient guére : il protestait
I'ardeur de ses études et avait pour le Patro sinon du dédain du moins fort peu de sympathie.
Au fond le peuple ne lintéressait pas faute de le connaitre sans doute, il s’en détournait
instinctivement, sa religion toute personnelle lui suffisait.

C’est la classe d’Alberlay qui fit naitre en lui Pesprit de lutte. Il se fit champion des idées
semées en lui par ses parents les croyant siennes et mit un point d’honneur a les faire
triompher. De la a se faire apotre, il n’y avait qu’un pas et c’est Valroger qui le lui fit franchir. Il
lui demanda un jour de le remplacer au « Cercle » dont il s’occupait a Bicétre, le faubourg le
plus Iépreux de Paris. Georges refusa et rentra boudeur dans sa cellule de bénédictin. Ses livres
lui parurent ennuyeus, il était furieux de ce qu’il appelait lui-méme une lacheté. Mais il y avait
autre chose, 'enthousiasme ne s’était pas éveillé, la beauté du sentiment, 1’élan apostolique, tout
cela lui échappait. II sentait ici la supériorité de Valroger et c’est presque par dépit qu’il décida
d’accepter. Apres tout on verrait bien !

Il vit I Il vit a la clarté d’une vieille ampoule une pauvre cour lépreuse au sol noir, aux murs
barrés de suie et trente jeunes gar¢ons bars nus, corps bombé, faisant de la gymnastique au clair
de lune. Il songeait aux athlétes d’Olympie dans le poudroiement du stade plein de soleil
lorsque parut 'abbé, tout jeune homme plein d’aménité, de douceur, un grand frére en vérité
pour tous ces garcons. Le cercle destiné a Georges venait de se fonder : ¢’était des enfants de
14 ans au verbe haut, a la riposte vive, étourdis et gamins, imprégnés de 'esprit du faubourg
mais candides avec cela et naifs et les yeux pleins de clarté. On fut amis des I'abord car la
confiance est naturelle envers le grand jeune homme qui vient de Paris exprés pour vous. Et
C’est sans émotion aucune que Georges leur parla de Guynemer. Il leur conta le grand réve de
Penvol, 'épopée dans le ciel et la fin mystérieuse de ce héros de légende. 1ls écoutaient, les yeux
animés, bercés par ces visions et Georges se sentait enivré, ne se reconnaissant plus, dans cette
jole magnifique de la parole. Il sortit de la rayonnant, plus heureux peut-étre encore que ses
auditeurs car une fibre nouvelle avait vibré : il avait ajouté une corde a sa lyre, une source neuve
de joie.

Valroger, sur sa demande, 'avait laissé seul, il était d’ailleurs occupé pres des scouts car le
Patro, le jeudi soir, travaille comme une vaste usine. Ici ce sont les gymnastes, voila les
Jeunesses Ouvrieres, plus loin les étudiants, au grenier on répéte une piece. Les scouts ont cour
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d’honneur, les cercles s’enchainent et s’enlacent depuis les petits Croisés jusqu’aux réunions
d’études professionnelles destinées aux hommes. Partout circule 'abbé, se multipliant, souriant
toujours : il est ’ame, la cheville ouvricre, le cceur d’ou rayonne entre tous ces jeunes gens la
grande amitié¢ du Patro.

Georges fut invité a diner a la paroisse. Il y avait la une demi douzaine de vicaires, tous
jeunes et pleins de saveur. La conversation fut gaie autour du souper frugal, une gaité épaisse et
puissante qui étonna Georges sans le froisser car il savait comprendre et s’adapter. Il y avait
quelques étudiants venus de Paris comme lui : une éleve de Centrale taciturne, un jeune agrégé
de lettres qui préparait ’école d’Athénes et avec lequel Georges se lia, également un normalien
qui dirigeait une équipe sociale, brave garcon assez vulgaire. Le diner se poursuivait semé
d’éclats de rire énormes, rabelaisiens, pantagruéliques et fort disproportionnés a la maticre.

Georges revint avec Valroger.

— Cest épatant | Moi qui n’ai jamais parlé en public | Pas la moindre émotion. Ce sont des
chérubins, de vrais amours, ces enfants la. A les voir, tu dirais des chenapans amis quand on
leur parle de héros, ce sont des héros...

— Allons ne t'emballes pas. Je vois que tu as su les prendre, tu as réussi mais cela ne suffit
pas. Tache de les connaitre en particulier, rappelle-toi leur nom, donne leur I'impression d’étre
autre chose quun marchand de causeries, d’étre un ami. Il s’agit maintenant de les aimer, les
aimer passionnément, plus que des fréres, comme des fils. Alors ils t'aimeront aussi et tu leur
fera du bien. Pas avant...

Georges ne répondit pas. Valroger avait frappé juste : non, se dit-il, non je ne les aime pas,
c’est clair. Et il répondit tout haut :

— Je vais tacher de les aimer !

Valroger eut un sourire :

— Ce qu’il y a de chic en toi, c’est enthousiasme. En cela tu es épatant. Mais tu le disperse
trop. Le cercle te rendra service parce qu’il te faudra songer sans cesse a 'apostolat.

— Mais serai-je donc toujours obligé de patler de piété ? Crois-tu qu’une belle description ne
les éleve pas autant vers Dieu que le récit plus ou moins vaseux d’une vie de Saint ? Sais-tu
quoi : je voudrais leur parler de la Gréce. Homere a la porte du Paradis... Oh cette idée me
ravit |

— Mon vieil ami, tu femballes encore une fois. Fais attention, avec ces idées 1a, Dieu sait ou
ton enthousiasme peut te mener ! C’est une force que tu ne sais pas maitriser. Assure bien ta
montagne avant d’y laisser souffler le vent du Cénacle comme tu dis.

— Cruel ! dit Georges qui affectionnait cet archaisme « cruel ». Tu veux me couper les ailes
tout comme notre illustre maitre. J’adore toute la nature car toute la nature adore Dieu, elle
nous mene 2 lui bien plus vite que la pure flamme d’amour, fréle lumiere dans la nuit de St Jean
de La Croix qui n’était qu’une infame prison. Vive ma Provence éternelle, elle chante tout au
long du jour la gloire du Tres Haut mieux qu’un chartreux dans sa triste cellule...

— Tu as de ces idées, dit Valroger effaré, de ces comparaisons... On ne peut discuter avec
toi, tu pars comme un lievre des 'abord et tu divagues a chaque instant. Tu dis des énormités
en t’en doutant : il y a de ’Alberlay la dessous !

— Non mon vieux, je proteste | Alberlay n’a aucune influence sur moi. Je suis en ce moment
parfaitement heureux, une vie vraiment pleine et profonde, si débordante que j’en oublie la
maison et existence d’autrefois. ..

Georges en effet s’épanouissait merveilleusement. En trois mois, il s’était enrichi plus qu’en
dix années de son enfance. Tous les germes semés par sa mere attentive levaient et fructifiaient
en une moisson subite, hative, comme ces jeunes filles au teint éblouissant toutes minées de
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fievre, comme ces étés trop courts qui ont une saveur d’automne. 11 fleurissait et rien de plus
passionnant a voir que cette jeune ame de 20 ans en pleine s¢ve, en plein essor. 1l s’aguerrissait
aux tournois de Desprit, il s’élargissait par mille lectures et pour comble il était parti a la
conquéte des ames.

Comme disait le Pere Toujard, ce sont de beaux chevaliers que les jeunes gens de nos jours.
Ils partent comme leurs aieux soulager les ruines morales, aider les faibles et le moment venu,
ils entrent dans la lice pour rompre une lance avec ennemi. Ce sont des paladins a la forte
armure mais ils sont seuls et les traitres ne manquent pas. Il leur faut lutter obscurément,
chaque jour, sans cesse rattacher bout a bout leur armure en picces, héroisme de toutes les
heures, digne du chant des Bardes.

Et Georges était heureux. Cette vie physiquement ralentie et réguliere, presque monacale,
¢tait un admirable milieu pour Pépanouissement de lesprit. Dans le silence du corps,
Iintelligence libérée besognait et ces journées cloitrées lui paraissaient plus pleines et plus
técondes que les mois de vacances. Il méditait, il s’étonnait, il lisait comme un bienheureux et
ses lettres étaient débordantes de pensées fraichement écloses, floraison bariolée, multiple et
diverse, mais pleine de ce parfum de jeunesse qu’on ne trouve pas dans les livres. Georges
d’ailleurs avait la notion trés claire de son bonheur, il n’osait 'avouer a ses parents mais
s’étonnait que la vie d’exil ait pu lui faire gouter autre chose que 'amertume.

Les vacances

Les vacances devaient s’ajouter comme un surcroit a cette joie parfaite que vivait Georges.
Trois semaines avant, il marquait les jours : oh comme il s’étiait préparé a cette explosion de
bonheur | Quels délices de faire sa valise, retenir sa place. Les huit derniers jours furent méme
une souffrance tant son étre tout entier tendait vers le départ. Il révait de ce retour depuis si
longtemps ! 1l avait vécu maintes fois toutes les émotions a venir qu’il pressentait. Il les avait
presque classées depuis le réveil au soleil de Marseille jusqu’au premier baiser de maman. I la
voyait sur le quai tendant les mains et son mouchoir blanc qui servirait de signal. Il franchirait le
seuil de la maison comme aux jours d’autrefois, il redeviendrait petit garcon, une soif d’enfance,
de candeur, d’ignorance le prenait a la gorge : revenir au temps passé !

Il avait trop révé... Au départ tout alla bien, le premier tour de roue le fit tressaillir, puis il
s’apaisa. Le morne voyage 'appesantit et lorsqu’il revit la mer, son émotion fut toute artificielle :
au fond il lui semblait de I'avoir jamais quittée. Mais c’est le retour a la maison surtout qui fut
pénible : il ne parvenait pas a s’exciter, a s’émouvoir, il restait froid car rien de nouveau ne le
frappait. 11 revit ces lieux dont il avait tant révé dans l'exil et son cceur ne battait pas, lui qui
s’attendait a des transports. C’est tout juste s’il se sentit délicieusement enivré par la clarté et
Pair marin, une émotion toute physique qui le déconcertait. Rien de changé a la maison : au
bout d’un quart d’heure, il ne restait plus rien a voir. Georges seul avait changé et ce fut
Iétrange supplice de ces vacances tellement souhaitées. Il retrouvait le milieu d’autrefois et ne
savait plus s’y ajuster. Il eut alors conscience de tout ce que Paris lui avait apporté de nouveau.

A table on parla d’Alberlay. Georges le décrivit la classe. Mais c’est un imbécile, lui dit son
pere. Tu n’as qu’a lire ses articles, c’est le pire journalisme, de vieux clichés rebattus, rien de
neuf, rien d’original ou de pensé, et quel style | Georges piqué prit la défense de son maitre :

— Par du tout | C’est un esprit curieux, original ; il est tout a fait amusant. Je me défends fort
bien de ses coups d’épingle, mais je ne puis m’empécher de jouir de Iesprit avec lequel il les
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lance. C’est un artiste en son genre. Ajoutez a cela une étonnante érudition, quantité de lectures.
Sa classe est vraiment féconde, il découvre une foule de points de vue, il ouvre les horizons :
C’est un éblouissement.

— Je crois plutot, dit sa mere, qu’il les ferme les horizons et cela me tourmente de te voir
entre de telles mains. Qu’en dit le Pere Toujard ?

— Oh le bon Pére croit voir 'antéchrist, il m’agace. Apres tout je ne dis pas qu’Alberlay soit
mon type, mais je prétends I'apprécier comme spécimen intéressant.

Georges n’en dit pas plus, tout étonné du personnage qu’il faisait. Il parla peu. Les idées de
ses parents lui parurent étrangement vieillottes, inconsciemment il contrastait, il opposait, il
jugeait.

Les jours suivants, il fut morne, errant dans la maison comme une ame en détresse. Oisiveté
agitée, presque fiévreuse : quimportait de s’attacher a quelque chose pour huit jours, huit
pauvres journées. I ne commencait rien et sentait avec rage le temps s’enfuir. La joie des
vacances ne viendrait-elle donc jamais ? Les fétes de Noé€l n’eurent pas la gaité franche
d’autrefois, je ne sais quel malentendu le séparait de ses parents auxquels il parlait peu, sinon
pour lancer quelque sarcasme plein d’amertume qui les étonnait et I’étonnait lui-méme.

Il parait, disait-il au soir de Noél, que nous fétons la renaissance de Mithra : c’est le 25
décembre et cette date fut adoptée par les chrétiens. En Egypte, ce jour la on chantait «la
vierge a enfanté. » C’est exact, disait son pere, et rien de plus normal : les chrétiens ont profité
de la vogue du 25 décembre... Ces propos agacaient sa mere, il le voyait et renchérissait avec
un malin plaisir.

— C’est St Francgois qui a inventé la créche. C’est bien italien. Au fond ces gens la sont des
paiens, je me souviens d’un article de Gebhardt...

— Georges, entends-tu le carillon de minuit ?

D’un élan, il s’était levé, toute son ame vibrait. Minuit chrétien ! Cette cloche mystérieuse qui
sonnait a toute volée de par la terre entiere, cette cloche de Noél au timbre si connu, la cloche
de son église ! N’était-ce pas comme une réponse a ses sarcasmes vains ? N’était-ce pas la
réponse de son ame profonde que Noé€l enthousiasmait ? Etait-ce bien lui qui parlait ainsi tout a
I’heure, le méme homme qui souriait mielleusement et dont le cceur maintenant bat a grands
coups ? N’¢était-ce pas tout simplement Alberlay artificiellement implanté dans son esprit ? Ou
n’y avait-il pas désormais deux hommes en lui ?

Cétait a le croire vraiment car la messe de minuit fut une longue extase avec le grésillement
des cierges, 'odeur des sapins qui ornaient la creche, les chants, Pampleur de la cérémonie, la
majesté de I’heure. Il sentait ses yeux se brouiller, il aspirait profondément la douceur de Noél,
il s’en imprégnait et en revenant a la maison il fit un hymne aux étoiles.

Mais son esprit railleur s’excitait dans ce milieu rebelle, il aimait étonner, scandaliser un peu,
passer pour un libre esprit légerement frondeur. Sans s’en douter il esquissait le geste de la main
cher a son maitre lorsqu’il écarte la poussicre des idées mortes. Il y avait deux étres en lui, deux
mentalités, de sorte que sur le méme objet, il passait sans transition de la raillerie a 'exaltation,
quitte a s’étonner ensuite de ses contradictions.

— Notre voisin évolue, lui dit un jour sa mere, il se sent malade, fatigué, il a une peur terrible
de mourir et figure-toi qu’il se plonge dans l'extase. Papa 'autre jour I’a trouvé pleurant presque
de joie en lisant I’épitre aux Hébreux.

Monsieur Godard, professeur au lycée, libre penseur et franc-magon, avait dans sa jeunesse
fait pas mal de politique. Ses enfants avaient été élevés libres de préjugés, ils devaient, selon la
pensée de leur pere, choisir leur voie lorsqu’ils auraient atteint ’age de raison. Cet age ne vint
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pas : P'un se donna aux beaux-arts et son existence devint bientot assez étrange pour que son
pere évita d’en patler, 'autre entra brillamment a ’Ecole Centrale et se retrouvait alors en quéte
d’une situation.

Pour Georges, Mr Godard était devenu gateux. En fait le vieillard, désabusé, décu par la vie,
cette longue vie de professeur qu’il venait de quitter 'année passée, décu de sa progéniture,
cherchait la consolation et I'espoir dans un monde meilleur. Il s’était tout a coup tourné vers
I’Eglise et cherchait fiévreusement, car ’heure était proche. Trouverait-il a temps ? Alors du
matin au soir enfermé dans sa librairie, il dépouillait sa vaste bibliotheque espérant trouver au
creux d’un livre la clef de I’énigme.

Georges I'alla voir. Il avait toujours eu un penchant pour cet esprit fin et curieux, son
¢rudition Dattirait. Et puis que de choses a lui conter sur Paris et sur cette carriere ou lui aussi
avait brillé jadis. Il le trouva morne, trés abattu, poursuivi par la hantise d’'une attaque au
cerveau qu’il disait imminente. Plus de propos enjoués et pleins de sel, mais quelque chose de
troid et d’amer. Georges crut a propos de lui parler de St Paul sur le ton dégagé d’un esprit sans
prévention. Quel génie, disait-il, quel style chaotique et puissant ; sans lui que serait devenu le
Christianisme | Mr Godard ne sourit pas. Il tourna ses yeux vifs et mobiles vers le jeune homme
et reprit lentement :

— Georges, c’est 'Evangile qu’il faut interroger, Jésus, tout est la. Et puis je vous en prie ne
m’interrogez pas sur ces questions, je respecte trop vos parents pour vous entretenir de ces
problemes. Vous avez le bonheur d’avoir la foi... Georges, connaissez-vous bien votre
bonheur ? Non, car je vous ai surpris tout a ’heure avec un pli mauvais au coin des levres. Oh !
si j’avais votre age !

Et Georges se retira doucement car Mr Godard semblait I’avoir oublié.

11 est tres bas, dit-il en rentrant, et n’est plus capable de soutenir une conversation. Mais il a
bien l'air de vouloir se convertir. Si vous 'aviez entendu parler de Jésus ! Il n’a prononcé que ce
nom mais avec quelle passion. C’est étrange...

Les paroles de Godard lui étaient restées. Au fond, se disait-il, Alberlay ne nous respecte
pas : c’est un bandit ! Il sentait monter en lui une véritable rage contre I'affreux homme. Et la
tin des vacances fut presque heureuse.

Inquiétudes de Ia mére de Georges

Lettre de la mere de Georges au Péere Toujard

Mon révérend Pere,

Georges me parait étrange. Je ne l'ai plus reconnu aux vacances dernic¢res. L’enfant
affectueux et passionné qu’il était s’est transformé, il m’a paru chagrin, plein d’amertume et de
sarcasme. J’exagere peut-étre, je m’afflige sans raison mais cette impression demeure et me
tourmente.

Vous qui le suivez de si pres dans sa vie parisienne, n’avez-vous pas remarqué, mon Peére,
quelque chose d’insolite dans son existence ? Que se passe-t-il ? Car je ne puis croire que
Georges soit le méme enfant, si candide jadis et si fervent. Il y a une blessure secréte que je ne
puis déceler, serait-ce une passion, quelque connaissance ? Je le sais trop timide, n’aurait-il pas
osé m’en patler ? Si vous savez quelque chose, mon Pere, je vous en supplie éclairez-moi. Cet
enfant me tourmente, il est si seul et si loin. Ah si je pouvais étre aupres de lui | Mais non, il y a
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une rupture entre lui et moi. IL ne me connait plus, ne sait plus me parler comme jadis.
Excusez-moi mon Pére et veuillez agréer...etc.

Réponse du Pere Toujard

Cheére madame,

Tranquillisez-vous, Georges n’a pas changé, c’est a dire qu’il est toujours le garcon
sympathique, plein de flamme que nous connaissons. Ce qu’on peut lui reprocher, c’est un peu
d’étourderie, une sensibilité tres fine que japprécie d’ailleurs, mais pas assez de jugement. 11 se
lance un peu a I'aveuglette comme un papillon et j’ai fort a faire pour le mettre en garde contre
la flamme. C’est d’ailleurs un coté généreux de son caractere et je suis loin de prétendre mettre
un frein a ses exaltations, c’est son age. Quant a vos soupgons, je les crois vains en vérité. C’est
un garcon qui aimera passionnément quand son heure sera venue, pour linstant le travail
intellectuel 'absorbe et je suis parfaitement tranquille de ce coté.

Ne vous tourmentez donc pas, chere madame, soyez sure que votre Georges est entre des
mains attentives et si j’apercois quelque fait nouveau sur son compte, je ne manquerai pas de
vous en prévenir aussitot.

Veuillez agréer. ..

Chartres avec une blonde aux yeux bleus

De retour a Paris, Georges revit son maitre avec plaisir, mais son travail diminua d’apreté. 11
abandonna peu a peu les pénibles disciplines scolaires qu’il s’était imposées, moins de
grammaire et moins de thémes. En fait, il profitait de tous ses loisirs pour courir les
bibliotheques. Celle qu’il préférait, c’était la petite salle des manuscrits de Ste Genevieve, dans le
paisible quartier du Panthéon. Il s’y trouver seul le plus souvent ou en compagnie d’un jeune
chartiste maigre et souffreteux qui, depuis le début de l'année, peinait sur je ne sais quel
spéculum mundi. Il passa ainsi des heures divines dans 'atmospheére lourde et pénétrante des
vieux livres. Parfois un long rayon du soir se glissait dans la salle, vivifiant la pénombre,
enflammant les boiseries et faisant briller 'or des vieux antiphonaires. Georges se sentait alors
parfaitement heureux. Ce qu’il lisait ? De tout sans aucun discernement, mais surtout des livres
peu connus du temps passé qu’il était tout fier e découvrir. Inconsciemment d’ailleurs il
choisissait plutot des livres ayant trait a la religion. C’était comme une tendance vague mais
nullement tyrannique, il n’en avait méme pas conscience.

L’amitié de Valroger, scellée dans la lutte, s’affermissait de jour en jour. Georges s’appuyait
sur lui car il sentait la une force invincible, un acier dont Iéclat I’éblouissait. Il I’admirait,
Pestimait, ’aimait et de toute son ame se donner a lui sans réserve. Un jour avec un bon sourire,
Valroger I'invita a Paccompagner a Chartres avec son pere et sa sceur. Georges était timide, une
visite et un déjeuner leffrayaient car il se sentait gauche et seul. Mais I'ivresse des champs
attirait irrésistiblement et il accepta enthousiaste ! Chartres, la basilique de la plus vieille
France, dressée sur la plaine infinie : cette blonde aux yeux bleues, comme disait un barbare du
nord ! II proposa de descendre a I'avant derniere station car, disait-il, on n’entre pas dans une
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vieille cité de France par un quai de gare mais par la Porte. Et Valroger qui goutait ces saillies
applaudit.

A T'aube donc, on se retrouva gare de Montparnasse. Valroger présenta Georges a son pere
et a sa sceur. Celle-ci, toute jeune et fluette, longs cheveux nattés sur la nuque, chapeau bleu a
longs bords de cheftaine, portait la croix verte des scouts de France. De larges yeux bleus,
rieurs, pleins de vie, une bouche mignonne toujours préte au sourire, un corps mince et léger
sur des jambes de petite fille. Georges la vit a peine, fort ému de ces présentations, mais il se
sentit troublé et resta taciturne pendant le trajet. On descendit a St Prest, simple halte au fond
d’un vallon. C’était un beau matin d’avril rose et frais comme la Sarah des Orientales?, un ciel
qui devait étre plein d’alouettes, pale et limpide comme les ciels de France. Lair vif réveilla
Georges qui entraina la troupe en criant : la cathédrale est par 1a, je la pressens, je parie que
nous la verrons en haut de la colline. II partit en courant suivi de la cheftaine qu’il attendit pour
tranchir le dernier pas et en effet ils virent ensemble, émergeant de la plaine, les deux hautes
tours tendues vers le ciel bleu. Alors ils marcherent sur la route de France, sur les pas des
générations successives, ils marcherent vers la cathédrale comme les pelerins du temps jadis.
Cette idée exaltait Georges, il commenca tout haut le chapelet, d’'une voix vibrante, émue,
scandant ses paroles en faisant chanter ses semelles sur la route sacrée. Derricre lui, on
répondait en cheeur, il entendait trembler la voix de la cheftaine. Aprés chaque ave, il criait avec
Péguy : « Notre Dame des Blés, Notre Dame des Moissons, Notre Dame de la Plaine infinie. »

— Mon vieux, dit André Valroger, tu nous as transfiguré le printemps, tu nous a si bien
exaltés que je vois un peu de Notre Dame briller dans toutes les pertles de rosée. N’est-ce pas
Marie ?

Georges la regarda et toute sa verve s’effondra : elle 'avait trouvé ridicule sans doute, c’était
sar ! Il devint morne et silencieux, écrasé de honte, jusqu’au moment ou 'on franchit 'Eure par
la porte. La petite cheftaine au grand chapeau eut un sourire :

— Monsieur, dit-elle, nous entrons par la Porte comme vous l'aviez pensé.

— Mais n’est-ce pas épique, répondit Georges en s’illuminant. Voyez cette vieille poterne qui
réve depuis six siecles sur 'eau verte, que de générations de bons francais I'ont franchie ! Elle
en est toute luisante. Ne sentons-nous pas fiers et forts quand nous nous s’appuyons ainsi sur
les aieux ?

Comme son maitre aurait ri s’il Pavait entendu ! Il y songea un instant mais voici qu’au-
dessus d’eux se dressait la cathédrale élevant vers le ciel ses deux clochers gaulois, I'un tout
testonné de grace, enguirlandé d’esprit, 'autre puissant et sobre comme 1’élan de la race. Deux
actes de foi, deux actes d’adoration.

Georges grimpait allégrement les vieilles rues silencieuses, se plongeant dans cette
atmosphere de vieille France, ce qu’il appelait « renouer avec les traditions ». La facade de la
cathédrale le laissa froid : cet art du XII siecle, par trop primitif, le génait, mais il palpait avec
amour la vieille pierre rongée et rabougrie. Enfin il entra et fut submergé par un grand silence
de 'ame, sorte de purification dans 'obscurité moite. Peu a peu tres haut il distingue la flamme
des grandes verrieres, la votte se perdait dans la nuit, en bas se dessinait la fuite des colonnes.
La nef lui parut trop large, manquant d’élan, mais ce qu’il regardait surtout c’était les immenses
enluminures resplendissantes qui réchauffaient 'atmosphere. Cétait une féte pour les yeux, un
vitrail surtout d’un rouge écarlate ou se dessinait la robe verte d’un patriarche et plus loin cette
Vierge dans une belle verriere bleue, bleu sur bleu, une symphonie d’azur. Le pocte qui la

3 Fait sans doute référence au ballet « Le Spectre de la rose »
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congut devait avoir vu le ciel de Provence et Georges restait, comme jadis les pélerins, en extase
devant la Vierge de verre.

Il passa dans I’église toute la matinée, silencieux il cherchait a pénétrer son charme spécial
fait de souvenirs et de légendes ainsi que I’éblouissement de ses vitraux. Il descendit dans la
crypte de Fulbert, dans la chapelle secrete et silencieuse de cette Vierge qu’adoraient les
Gaulois. A genoux sur les dalles ou étaient venus prier les plus grands de nos rois, Georges
demandait a Notre Dame de lui garder sa foi. Il ne savait pourquoi cette pricre lui vint, était-ce
un cri d’alarme jailli des tréfonds de son étre ? Il n’a jamais su, mais plus tard il m’a souvent
rappelé cette étrange pricre.

« Sainte Vierge qui consolait les affligés, qui ramenait les pécheurs, défendez-moi contre
Pennemi du dedans, défendez-moi contre moi-méme, contre esprit. Quand je m’¢loignerai de
vous, je vous en supplie aujourd’hui, quand ce jour viendra, retenez-moi contre moi-méme,
arrachez-moi 2 moi-méme, secouez-moi. »

La pénombre, le silence, la clarté des cierges, tout cela resta gravé profondément dans sa
mémoire. Ce fut I'instant de sa vie ou sa foi lui parut la plus profonde et en méme temps la plus
chancelante. Une ferme et ardente confiance unie a un lourde appréhension de 'avenir.

Le déjeuner fut des plus gais et resserra 'intimité du groupe. Marie Valroger était délicieuse,
elle avait ce tour de phrase timide et vif a la fois, ces éclairs lumineux dans le regard aussitot
adoucis et voilés, ces jolis gestes naturels et enfantins, en fin tout ce qu’ignorent trop souvent
nos savantes jeunes filles. C’était un plaisir de Pentendre, de savourer cette fraicheur de
sentiment et de sensation dans leur naive expression. Comment cette timide petite fille était-elle
cheftaine ? A vrai dire Georges ne la voyait guere a la téte de sa bande, commandant la
manceuvre aux petits louveteaux sous le regard inquisiteur des badauds. C’est 1a une énigme de
notre temps ou tout se fond, se rapproche, les races comme les religions. La Valkyrie n’était pas
loin de Violaine, la plus fréle jeune fille sait avoir I'ame de Clorinde et réver de chevalerie. « Et
que ne ferait-on pas en vérité pour étre cheftaine, disait-elle ! Partir par tous les temps toute
seule vers la forét et la, étre chef, c’est a dire boute en train des jeux et de 'enthousiasme, mais
gardienne aussi et responsable. Parfois sur les routes de France, marcher en chantant contre le
vent qui s’engouffre dans la pelerine bleue. Et le soir, bien fatiguée, recevoir les confidences de
petits bambins confiants et pleins d’amour. Etre exaltatrice d’enthousiasme tout au long du jour
afin que plus tard les petits louveteaux soient de bons chevaliers | » En vérité de telles jeunes
filles au cceur haut placé, aguerrie des seize ans a la vie au grand air, a, la vie libre, a la vie
dangereuse, exaltées par l'action, maitresses d’énergie, feront des femmes incomparables. Une
fois de plus, c’est le crépuscule des dames, des moites idoles de salon ou d’alcove, mais c’est
cette fois pour revenir a la guerriere antique. Guerricre et jeune fille a la fois, mais femme et
philologue !

Georges voulut entendre les vépres dans la basilique alors baignée de clarté diffuse. Comme
toujours le magnificat "enthousiasma par son rythme puissant, ses paroles d’exultation et cette
voix prestigieuse de 'orgue qui semble étre la voix méme de la cathédrale. 11 écoutait haletant,
hors de lui, emporté a la fin des versets par Pexplosion toujours plus victorieuse de 'orgue. 11 se
sentait comme purifié par cette hébétude des sens et de 'esprit qui ouvre la porte a la pure joie
de 'ame. C’¢tait une volupté toute morale comme celle d’une course au grand air, il retrouvait
ce plaisir vaguement mystique : un besoin de réveiller et de faire travailler 'ame.

Georges était exalté. Au retour il parla d’épopée depuis le Roman d’Antar jusqu’au Kalevala.
Il conta comment, tandis que la flotte norvégienne faiblissait sous les coups des danois, le ciel
s’entrouvrit et 'on vit soudain descendre a la rescousse 'armée des valkyries portée par les
nuées. Toute cette littérature primitive le passionnait, il passionna du méme coup la cheftaine
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dont 'ame était moyenageuse comme la sienne et qui ’écoutait avec enthousiasme. Le voyage
se passa ainsi dans un éclair de joie.

Le réve

La journée suivante fut inquicte et maussade, la classe de theme plus mortelle que jamais et
Georges avait sans cesse les yeux tournés vers Valroger. Il ne s’expliquait pas cette humeur
chagrine et cherchait a s’en défaire comme d’un mauvais réve. Insensiblement son sourire se
tigeait comme artificiel et il retombait dans le marasme. Parfois il songeait a Marie ou plutot
s’avouait qu’il songeait a elle. Il se demanda méme s’il Paimait et cette question restée sans
réponse lui parut a la fois un sacrilege et une flatterie. L'idée d’étre amoureux lui plaisait
secretement, il la fouillait avec délices, s’interrogeant sur lui-méme et sur 'impression qu’elle lui
avait faite. Il y trouvait une désolante sécheresse, rien qu’un sentiment de honte et le regret de
s’eétre enthousiasmé dans le vide au risque de passer pour ridicule. Malgré tout cette
préoccupation l'obsédait, il ne sentait aucun penchant, aucune affection et pourtant il ne
pouvait s’empécher de songer a elle. Cela dura plusieurs jours, la songerie devenait une maniere
d’idée fixe. En fin de compte, il s’ingénia a trouver quelque raison pour se rendre chez
Valroger. Il lui proposa de travailler ensemble le programme d’histoire, ce qui fut joyeusement
accepté. Et voila Georges invité a gouter le soir méme, apres quoi on travaillerait. Georges
inquiet n’osait lever les yeux ; comme on parlait de Chartres, il voulut voir Marie et s’apergut
qu’elle le regardait. I.’émotion qui envahit alors fut si large et si profonde qu’il se sentit rougir.

Georges revint souvent et se familiarisa si bien qu’il lui arrivait de temps en temps de
s’enthousiasmer comme il avait coutume. Souvent il s’arrétait dans son ¢élan, inquiet,
déconcerté, mais il voyait a ces moments les yeux de Marie briller et s’éclairer. Elle s’animait a
sa voix et le regardait, interrogeant et attendant lorsqu’il s’arrétait subitement. Alors il devint
passionné. A chaque instant on était soulevé par ces puissants et étranges coups d’aile dont il
avait le secret. Il savait faire des moindres choses des apothéoses, il transfigurait le réel en vision
d’épopée, d’une araignée il eut su faire un soleil !

L’amour était venu, 'amour avait embrasé tout ce qui dormait en lui, toutes les puissances de
son jeune cceut. Jamais encore il n’avait trouvé de tels accents et ses enfants de Bicétre avaient
en le quittant d’'une lourde chute dans le réel. Ayant un jour a expliquer un passage
d’Andromaque, il le fit avec une telle passion que la classe entiere fut saisie : il s’était fait un
grand silence, tous les yeux attentifs s’étaient élargis, seul de tous Mr Alberlay conservait son
éternel sourire.

— Votre flamme, monsieur, nous a beaucoup agréé, dit-il. Mais nous ne vous demandons pas
ici de confidence.

Il'y eut un rire et depuis lors Georges voua au maitre une mortelle rancune.

Valroger voulut le féliciter, mais tous ses éloges tombaient a faux. Georges en était blessé.

— Vois-tu, lui dit-il, j’ai toujours cru quil y avait en moi de grandes ailes, tu sais de ces
grandes ailes d’archange. Resplendissantes, elles frissonnaient et s’étiraient parfois comme
voulant se déployer. En lisant Lamartine ou quelques sonnets de Heredia, en entendant la forét
chanter sous le vent, a chaque instant je sentais a la naissance du cou ce frisson mystérieux. Une
seule fois dans mon enfance, les ailes se déployerent, ce fut en entendant la 7¢m¢ symphonie de
Beethoven. Mais depuis un moins, c’est étrange, je ne les sens plus repliées contre moi, elles
sont dans le vent, elles me portent, elles me soulevent, elles sont grandes, déployées comme
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celles de la Victoire de Samothrace. Donc ne me félicite pas, non ce n’était pas moi qui parlais
tout a ’heure, c’était les grandes ailes qui m’emportaient.

C’est dans cet état que Georges affronta le concours. Or a la différence de tous les examens
quels qu’ils soient, le concours de I'Ecole ne souffre pas de programme. Il suppose des clartés
sur tout, c’en est le grand intérét, comme aussi ’honneur. Georges peina sur un sujet de logique
aride mais en frangais ce fut une page de Flaubert qui I'intéressa vivement. Il révait, disait-il,
d’écrire un livre aussi éblouissant mais aussi vide de matiere que le mur de marbre des
Propylées. Georges se laissa bercer par la vision qu’il en avait et sa copie pleine de saveur fut
cotée dans les premicres. 11 était admissible. Valroger fut refusé ainsi que son camarade, le futur
pilier de la Chambre. I’oral fut une lutte apre, épuisante dont il sortit vainqueur et malade : il
était classé 28¢me,

11 partit aussitot pour la maison.

Lettre de Valroger a Georges

Mon cher Georges,

Le moment est venu de te 'avouer : j’entre au grand séminaire en octobre. Il n’y a pas de
coup de téte, C’est une vocation ancienne, tres ancienne. Tu sais que j’avais douze ans quand
maman est morte, je venais de faire ma premiere communion. Un soir, un des derniers soirs ou
j’ai entendu sa voix, elle m’appela tout pres d’elle et me dit ces seuls mots si simples : « Passer sa
vie en faisant le bien. » Je crois que ma vocation date de la. Papa pour m’éprouver ou plutot
pour m’affermir a voulu que je fasse cette année de Premicere Supérieure. Cela m’a permis de
connaitre d’Alberlay, c’est toujours utile et pour un prétre c’est nécessaire. Nous nous reverrons
jespere encore bien souvent a la Solitude et jespere que tu ne m’y abandonneras pas
maintenant que te voila glorieux Normalien. Tache d’y faire du bien, ton enthousiasme si jeune
va consterner cette vieille maison. Bravo ! Je te vois a la téte des Talas filant en banlieue
convertir le pays de Clamamus* Adieu, meilleures amitiés et bonnes vacances.

André Valroger.

PS : Marie te demande cet hymne que tu as fait au ciel étoilé a Noél dernier. Elle veut, entre
nous, le mettre en musique. Mais chut | C’est une surprise.

Réponse de Georges

O merveilleux ami, que fais-tu ? Que vois-je ? A vrai dire je m’y attendais, il suffisait de te
voir a 'ceuvre a Bicétre. N’empéche que cette nouvelle subite m’attriste : je devrais étre heureux
et j’ai impression de te perdre. Tu es trop grand pour moi et je ne te comprends plus, je ne
puis me hausser jusqu’a toi pour mesurer la grandeur de ton sacrifice. Je pressens tout cela mais
d’en bas et dans une sphere différente. Et puis dans ce séminaire, que vas-tu devenir ? Tu vas
changer, tu timprégneras de piété, non de ferveur, tes angles et des saillies vont s’adoucir et
s’émousser, ta voix changera et tes gestes aussi. Oh je vois tout cela si bien... Non pardonne-
moi, je ne vois plus les choses sous ton angle, il y a eu rupture, tu t’es envolé et je ne puis
m’envoler a tes hauteurs. Pardonne a ton vieil ami plein d’enthousiasme et déconcerté a la fois.

Georges.

4 Sans doute Jean-Marie Clamamus, maire de Bobigny.
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PS: Dis a mademoiselle Marie que j’ai déchiré mon hymne, le trouvant idiot. Clest
exactement comme l'autre jour : tu sais que j’aime faire de la sculpture. Eh bien j’avais modelé
une statuette de «l’enthousiasme » avec de grandes ailes, elle avait les yeux levées au ciel,
¢éblouie par une telle vision d’avenir qu’elle les abritait d’une main tandis que penchée en avant,
elle raidissait son bras droit dans un mouvement de stupeur et d’énergie. ]’y ai travaillé tout un
jour et le soir venu, dans un acces de dépit, je I’ai démolie disant qu’elle avait l'air stupide...
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COMMENT GEORGES SE PRIT A DOUTER DE SA FOI

Le venin

Au fond Georges était empoisonné. Il sentait fort bien que son esprit avait changé mais ne
s’en étonnait pas. Il y avait méme en lui comme un vague et persistant besoin de fronder les
choses. Rien de plus déconcertant dans la discussion que la désinvolture avec laquelle il adoptait
chaque fois la these inverse, un besoin assez agacant de contrefaire le libre penseur et esprit
tort, particulicrement en ce qui lui tenait le plus a cceur. C’était comme une revanche contre lui-
méme : il raillait sans pitié tout ce qui le passionnait et passionnait en méme temps sa mere. La
vie de famille exaspérait ce tour d’esprit. Sa passion de ne se point passionner, toute
inconsciente, avivait sa discussion jusqu’a la rendre sanglante, violente, tout au rebours
d’Alberlay, car Georges en toutes choses était un passionné.

Georges était empoisonné. Il empoisonna ses vacances qui lui parurent vides et mornes alors
quau fond il n’avait jamais savouré avec autant de dévotion le charme de la Provence que
depuis sa longue année d’exil. Il se fondait au grand soleil, se pénétrait de cette clarté
merveilleuse qui enchante jusqu’aux nuits. Un soir, contemplant la lune a travers le feuillage
léger des oliviers, la voyant si blanche, si douce, si lumineuse dans la nuit bleue, il lui tendit les
bras en pronongant tout bas le nom de Marie. Ces moments la étaient rares, bien plus rares
qu’autrefois. Et toujours alors Marie en était comme la secréte fée, pour elle s’ouvrait la porte
rouillée de son jardin intime. Il redevenait alors Georges et son amour s’épanchait sur la nature
entiere. Voltaire greffé sur un pocte; tel était le chef d’ceuvre d’Alberlay! Qu’allait-il en
résulter ?

A son arrivée a ’Ecole, il se vit départir une petite chambre close, isolée. On y accédait par
une porte magnifiquement sculptée, large et somptueuse qui découvrait au jour la gueule
ténébreuse d’une sorte de boyau construit dans la nef de 'ancienne chapelle. Tout au fond du
réduit s’ouvrait la turne de Georges. 1l y trouva un jeune homme de la méme promotion mais
plus agé et plus grand que lui, occupé a ranger des livres. On fit connaissance et 'on s’apprécia
réciproquement. Car dans cette Ecole, I'on n’estime les gens que d’aprés leur valeur
intellectuelle, seul critérium admis. I en résulte chez la plupart un orgueil insensé, un vaste
dédain pour tout ce qui n’est pas Normalien. Cet état d’esprit accable méme certains d’entre
eux, les plus faibles, au point de transparaitre dans tous leurs gestes, dans leur regard, le timbre
de leur voix. Cest qu’ils ne savent pas maitriser leur esprit, le manier avec délicatesse et
discrétion et les plus sympathiques en sont pervertis.

— Quelle est votre spécialité ? demanda Robert.

Car cC’est encore un caractere de I'Ecole ou regne, dit-on, cette fameuse culture générale :
tous les éleves y ont une spécialité, historiens, philosophes, hellénistes, latinistes, sans parler de
la phalange sacrée des philologues. Georges se serait cru déshonoré s’il n’avait pas répondu
quelque chose.

— Helléniste, dit-il.

— Ah ! Vous préparez ’Ecole d’Athenes !

Il n’y avait jamais songé car la célebre Ecole ne s’ouvre qu’aux archéologues. Il dit oui...
apres tout pourquoi pas !
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— Eh bien vous me serez utile alors, car j’ai pas mal d’inscriptions a déchiffrer. Je me
spécialise dans lhistoire des religions et particulicrement, comme il est naturel, du
Christianisme. ]’y travaille déja depuis 5 ou 6 ans et j’ai calculé qu’il me faudrait environ 60 000
fiches en comptant par périodes et par auteurs. J’en ai déja 500, mais ce ne sont encore que des
bibliographies. Enfin avec le temps !... Et puis cette année sera toute tranquille, je compte bien
en faire une dizaine de milliers. C’est d’ailleurs la période la plus passionnante : j’en suis aux
origines hellénistiques et sémites. Dans deux ans j’espere attaquer Jésus.

Georges écoutait les yeux agrandis avec une sorte de terreur respectueuse.

— Vous allez donc, continuait I'autre, suivre les cours d’épigraphie et de papyrologie ? Dans
deux ans vous serez licencié, cela vous ameéne a Athénes dans quatre ans. J’y serai aussi cette
année la, je me fera envoyer en mission et resterai en Orient trois ou quatre ans. Ma these
traitera des écoles d’Antioche et de I'enseignement de Libanius. Dans une seconde these, je
tacherai de déterminer si Sallustius fut le préfet des Gaules ou le préfet d’Orient.

— Sallustius ?

— Oui, Flavius Sallustius auteur du de Diis et Mundo (Des dieux et du monde). Mais ce n’est
qu’un détail, mon grand ouvrage paraitra par fascicules a partir de 1940. Au tome II, je serai
lauréat de ’Académie des inscriptions et belles-lettres et professeur a la Sorbonne.

— Clest tout ? dit Georges.

— Oh j’espere bien que non : mon réve est d’arriver au College de France ou j’aurai tout mon
temps pour poursuivre mon ceuvre.

— Et quand aurez-vous terminé votre bouquin ?

— Ce sera 'ccuvre de ma vie. Elle n’aura pas été inutile et jaurai travaillé, je vous prie de le
croire.

— Mais enfin pourquoi ? Pourquoi toute cette activité, cette vocation, de dévouement ?

— Eh parbleu parce que ¢a m’intéresse. C’est fichtre plus intelligent que de chercher ce que
c’est qu'un mot dans la langue Bantou ou mettre Platon en fiches sous prétexte d’étudier son
style !

— Peut-étre, dit Georges, mais il y a autre chose : une vraie passion. Ce ne peut étre qu'une
passion...

— Ma foi appelez ¢a comme vous voudrez, je ne vous connais pas, je ne sais pourquoi je
vous confierais 'origine de ma passion. Mais en deux mots, je suis protestant. J’ai examiné les
choses comme on me le recommandait et j’ai si bien examiné que ma foi, voila ! Je vais passer
mon existence a examiner.

— En somme, dit Georges, vous ne croyez plus.

— Non, dit Pautre. Mais tachez donc de me lire ce texte grec dont je ne sors pas.

Cétait une occasion de s’initier a la Gnose et Robert lui préta le livre d’Hippolyte récemment
traduit.

Georges ¢était étonné de cette figure d’ascete de la science. Il ne comprenait pas, il prenait de
la curiosité pour de la sympathie et se lia intimement avec Robert.

Georges n’avait jamais examiné les fondements de sa foi: elle lui paraissait naturelle et la
défendre lui semblait la chose du monde la plus normale. Cest I’état d’esprit de tous les
chrétiens dits pratiquants que la vie quotidienne absorbe et qui se laissent porter
nonchalamment par leur croyance comme par un moelleux oreiller et au fond n’ont-ils pas
raison ? Tout est si simple ainsi | Dés lors les objections et les critiques les laissent froids, ils ne
peuvent les comprendre car ils savent qu’ils ont raison. L’adversaire a tort, donc il faut le
confondre et le honnir. C’est entendu !
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Mais Georges portait une maladie en lui : Alberlay avait préparé le terrain. Rien jusqu’ici ne
Pavait troublé, mais il était maintenant prét a recueillir ce qui le troublerait. Il avait la passion de
comprendre, c’est a dire d’opposer la raison a la foi. Il n’y songeait certes pas mais ne laissait
pas d’accueillir avec joie tout ce qui lui semblait acquis par une science proche et positive. Ces
faits, comme il disait, allaient peu a peu restreindre le domaine de la foi jusqu’a I’étioler
¢trangement.

En attendant Robert I'intéressait beaucoup. Chaque soir apres diner, on se retrouvait dans la
petite salle d’étude poussiéreuse et vieillotte qui leur avait été adjugée. L'un a coté de lautre pres
de la lampe ils travaillaient et causaient familicrement. I’étude de la Gnose frappa Georges
profondément. Pour la premicre fois, il fut troublé. La religion chrétienne qu’il isolait
jusqu’alors jalousement se fondit en une secte vulgaire au milieu de ce dévergondage de
mysticisme qui inonda ’Orient sous 'Empire. Dans ce terrain fertilisé a souhait, la naissance
d’une religion n’étonne plus, le miracle se dissout dans I’histoire. Il fut frappé par Popposition
du Dieu d’Israél et du Dieu de ’Evangile qui devait fatalement rabaisser 'un des deux, il ne
sortait de Marcion que pour tomber dans Basilide ou dans le Docétisme. De fil en aiguille il fut
amené a lire Hermes Trismégiste, comparant le Poimandres® avec St Jean puis avec Philon. Il en
résultait I'impression tres nette dune évolution continue, sans rupture marquée entre le
christianisme et ’Antiquité, d’ou la disparition de toute notion de transcendance. Dans cet
esprit il s’attaque a St Paul mais sans insister, il n’était pas prétentieux au point d’espérer le
comprendre. Certaines choses I’étonnérent pourtant, comme le déterminisme et la
prédestination de I’épitre aux Romains, qu’il expliqua tres vite par la nécessité de lutter contre le
naturalisme paien et de creuser un infranchissable abime entre les élus et les Hébreux avec les
Gentils. Mais cette explication méme toute historique le déconcertait. D’ailleurs ces recherches
le contentaient secretement. C’était comme un besoin longtemps caché qui s’assouvissait, un
besoin de critiquer qui trouvait sa matiere et s’épanouissait tout a coup jusqu’a régner en tyran,
¢étouffant ce qu’il y avait encore de jeune, de positif, d’enthousiaste dans cette ame.

Dans cet esprit, il élargit le champ de ses recherches, des sciences qui lui paraissaient
anodines jadis, se trouverent pleines de venin délectable. I’évolutionnisme compris
« scientifiquement » le mit sur le chemin du matérialisme, il se mit a lire, en retard de cinquante
ans, quelques vestiges des polémiques scientistes. I n’avait plus que railleries pour la
spéculation et le thomisme en particulier qu’il avait beaucoup étudié jadis. Les multiples
ouvrages récents de vulgarisation lui parurent a mille lieux de la vie et du mal. Cette architecture
impeccable I'inquiéta. Il sut gré a certains interpretes modernes des rajeunissements qu’ils lui
faisaient subir et crut retrouver chez eux des pages bergsoniennes, ce qui 'amusa fort. Mais a
vrai dire la spéculation ne le touchait guere, c’était ses impressions vagues que 'origine du
Christianisme qui le bouleversaient. De Dexistence de Jésus, il n’avait jamais douté et les
contradictions des Evangiles ne le frappaient point, il acceptait le miracle mais le miracle méme
ne lui disait plus rien. Il ne cherchait pas a expliquer, mais ne savait pas s’en étonner. Dés lors
il était prét a une analyse toute scientifique des faits.

Il écoutait complaisamment les explications de son savant ami, dévorait les livres d’exégese
aussi bien catholique qu'indépendants, mais les premiers avec méfiance, les autres avec volupté.
Chose étrange, il courait vers les objections avec une joie sauvage, il les attendait, les savourait,
s’en délectait. Tout y passa. Avec ’Orpheus de Salomon Reinach, ce compendium superficiel et
sectaire ou toutes les difficultés sont enchassées et montées en épingle, il fut ramené a examiner

5 Voir Hermétisme sur wikipedia
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la Bible qu’il trouva avec Frazer bourrée de folklore. Il ne s’étonna plus que Mofse ait copié le
déluge chez Gilgamesh, qu’Adam ait été inventé par quelque misogyne récent...

Plus rien ne restait de ce qu’il avait révé. Avant c’était la Bible, recueil de 1égendes populaires
et de prophéties apocryphes, apres c’était les grands théologiens touts nourris de la philosophie
de leur époque. Restait la figure centrale : Jésus. Il s’y jeta avec ferveur, avec épouvante aussi.
Jamais il n’aima, il n’adora Jésus autant qu’en ces jours la. En méme temps qu’il poursuivait
cette enquéte acharnée, il multipliait ses pratiques religieuses, il affectait méme son titre de
chrétien et passait dans ’Ecole pour un fanfaron de piété. Il revit souvent le Pere Toujard et
jamais ne lui parla de ses recherches : c’était comme deux domaines différents. Il le croyait du
moins et prétendait poursuivre une recherche rigoureusement impartiale sans y intéresser sa vie
religieuse. Sophisme, gageure : il était emporté par une force étrange, un rage, une furie... peut-
étre, qui sait, la main de Satan.

Derniéres envolées

Un soir, c’était aux confins de 'automne. Georges se promenait avec Valroger dans le parc
du séminaire. De lallée solitaire qu’ils avaient choisie, on découvrait Paris merveilleusement
endormie dans air rose et tranquille. Les maisons lointaines étincelaient dans la brume, la clarté
était subtile et pénétrante comme un ciel de Grece. Les deux amis glissaient dans "'ombre bleue
comme imprégnés de la douceur mystique du crépuscule.

En fait Georges avait une confidence qui lui bralait les levres, il hésitait, il semblait attendre
la nuit.

— André®, te souvient-il de notre promenade a Chartres ? Oui. C’est la que j’ai vu Marie pour
la premicre fois. Tu te souviens de ce chapelet que nous récitions ? S’est-elle moqué de moi
apres ?

— Mon vieux Georges, je ne sais si je me trompe mais je crois te comprendre. Non Marie ne
s’est pas moquée de toi, elle était enthousiasmée comme chaque fois que tu entonnes ta voix
des grands jours. Eh bien qu’est-ce qui te prend ?

Georges s’était arréeté. 1l regardait la ville rose par dela les champs pleins d’ombre.

— André, dis-moi, est-ce que j’en étais digne ?

— De quor ?

— De I'enthousiasmer ! Est-ce que tu me le pardonnes ?

— Ecoute, plus d’ambages, je sais ou tu veux en venir. Vas-y carrément !

— Eh bien oui, c’est elle.

— Quielle?

— C’est elle dont je réve depuis dix ans. Elle que j’ai chantée, elle que jai célébrée depuis le
jour ou mes yeux se sont ouverts a la vie. Elle avait les yeux bleus, elle s’appelait Marie, elle
avait de longs cils réveurs et des flots de cheveux tout riants de soleil. Et ce regard, que de fois,
André, je I'ai vu se poser sur moi passionné et profond aux longues veillées solitaires de I’exil.
Et ces épaules, je les ai senties si proches de moi qu’elles m’oppressaient et je cessais de respirer
pour laisser reposer ce doux fardeau. J’ai senti sur mon col couler ces boucles d’or et j’ai vu ces

6 11 sagit bien sir d’André Lereboulet. La mére de Jean a corrigé ce nom en Jacques pour éviter toute confusion.. ..
J’ai rétabli le nom original.
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bras qui m’appelaient. Oui Jacques, c’est elle. Elle, ta sceur et puisque c’est elle je viens te
demander...

Il'y eu un silence.

— Georges tout cela, tu sais, est grave. J’en parlerai a mon pere qui s’y attend. Je lui écrirai ce
soir. Va le voir, mais réfléchis bien et je t'en prie ne te livre pas comme de coutume a ta folle
exaltation.

— Mais elle, que dit-elle ?

— Marie, je puis te le dire maintenant est en admiration devant ta voix des grands jours. Elle
a la téte épique et tu ne pouvais pas trouver de meilleur acces aupres d’elle. Elle te compare a
chaque instant aux jeunes gens qu’elle connait par ailleurs et trouve toujours en toi ce qu’elle
appelle le sublime. Si avec cela, tu n’es pas content... D’ailleurs ne t’exalte pas trop. C’est tres
joli mais pas trés pratique et un peu fatiguant a la longue. Il faut varier les plaisirs et sans étre
mondain, je ne sais si I'idée de planer sans cesse dans la solitude des nues lui agréera fort.

Georges chantait un hymne intérieur, un magnificat... Ces derniers mots l'arrétérent net :

— Ah elle danse ?

— Oui !

— Seigneur je ne sais pas danser ! Elle circule dans les salons avec un sourire ?

— Je pense !

— Seigneur je ne sais pas sourire | Elle va au théatre ?

— Parfois !

— Seigneur, moi qui ne sors jamais. ..

Tous deux, ils regardaient de la tour de Notre-Dame Paris s’endormir sous un soleil
¢blouissant. Un large soleil rouge plongeait derriere I’Arc de Triomphe, illuminant les domes,
mettant des flammes aux vitres des maisons et des étincellements aux pinacles des églises. La
Seine glissait sous une vapeur rose avec des miroitements et des frissons de lumiere. Georges
avait voulu mener Maris sur ces tours qu’il avait tant célébrées. Cétait le lieu, ’heure qu’il s’était
choisi. Il voulait chanter son amour en pleine lumicre.

— Marie, dit-il et il s’arréta car elle 'avait regardé. Mademoiselle ce que je vais vous dire, tout
mon pays le sait déja. Je Iai dit aux oliviers, aux vagues de la mer, au parfum des mimosas, aux
¢toiles, 2 Véga qui commence a briller 1a haut... Pale étoile du soir | Messagere lointaine, ne
vous a-t-elle conté que Georges ne pronongait votre nom qu’en pleurant... Marie pourquoi
vous cachez-vous. Oh si! Vous m’avez compris, donnez moi votre main. Et si vous dites oui,
donnez-moi 'autre main. Mon Dieu pardon, je suis trop heureux. Et maintenant chantons
« Ave Maria Stella »

L’incubation

Ils étaient quatre Normaliens réunis en concile intime autour d’une vieille ampoule
dépareillée. Georges, Robert, un tout jeune homme fraichement débarqué de Normandie et un
scientifique, ami de Robert, qui était venu se fourvoyer dans laile droite toute littéraire du
batiment. I’Ecole était en féte, elle célébrait son bal annuel dans les salons de la Sorbonne.
Mais Georges et ses amis s’étaient cloitrés dans leur cellule délicieusement paisible, loin du
monde et du bruit.
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La conversation était vive et gaie. Normale-Sciences avait apporté un fil de tungstene qu’il
glissa dans une théicre. La résistance permit de préparer un thé blond a reflets fauves qu’on
dégustait en extase. L.a chambre était pauvre et étroite mais dans le décor on reconnaissait la
fougue de Georges. Une Violaine” aux mains jointes, aux yeux bleus, entourée d’églantines ;
Charlemagne levant son étendard et contemplant le champ de bataille d’Aspremont. Et puis des
paysages d’Orient, aquarelles lumineuses qui éclairaient la salle. Fort peu de tableaux réalistes et
familiers car, dressant son corps géant vers 'ombre du plafond, ses grandes ailes déployées,
heurtant le vent du large de ses seins altiers et lumineux, la Victoire de Samothrace présidait
'assemblée, vision grandiose dans la pénombre.

On parlait de Physico-Chimie et Normale-Science émerveillait Normale-Lettres en lui
découvrant ce monde atomique ou toute la nature visible semble trouver ses lois, ou la multiple
diversité des choses semble se résoudre en formules, ou regne cette mystérieuse unité dont
révaient les philosophes.

— La vie, disait-il, nous apparait comme une vaste vibration, un mouvement analogue au
mouvement intra-atomique. Il ne faut pas se faire d’illusion sur ce point, c’est une affaire de
temps : le principe d’une différence qualitative n’est plus admis que pour des raisons
confessionnelles.

La-dessus, Lemaitre, notre Normand, prit feu et voulut défendre la Vie.

— Que la maticre s’y rattache, je 'admets, mais comme des feuilles mortes a I'arbre dont elles
ne sont que le déchet, mais ton évolution qui part de la matiere, je ne puis la souffrir.

Normale-Science riait et, sans discuter le point de vue Bergsonien qui ne I'intéressait pas, il
s’acharnait a montrer I'intime rapport de la vie cellulaire et atomique.

Georges était peiné et heureux a la fois. Il prit soudain Lemaitre a partie :

— Au lieu de mettre ta cloison étanche entre matiére et vie, mets la donc entre matiére et
esprit. La tu seras tranquille car notre savant ne fera jamais la syntheése de Iesprit. Tu es en
retard mon vieux !

— Mais enfin, répondit l'autre, toi si pieux, si chrétien, que fais-tu de la Bible ?

Georges fut froissé comme d’une insulte et en méme temps d’un reproche secret. Il s’excita,
Robert amusé le regardait.

— Eh | Tu nous ennuie avec ces vieilleries. Il y a assez longtemps que I’Eglise traine ce poids
lourd apres elle et que 'on s’échine dans les séminaires a faire concorder Moise avec Louis de
Broglie. C’est simplement grotesque. C’est comme si tu me patlais du soleil de Josué. Notre
religion n’a aucun rapport avec le pseudo-monothéisme des hébreux, tout contredit notre
théologie dans ce livre, comme le principe méme du Fils de Dieu, de la Trinité, des Sacrements.
Cest une autre mentalité, un autre age, ce qui rend, entre nous, ce peuple d’Israél pas
intéressant.

— Mais alors ? Et les prophéties ? dit Lemaitre alarmé.

— Eh bien oui, parles-en : ce sont des textes apocryphes ou controversés. Isaie par exemple
ne fait que saluer Ezéchias roi, mais il prédit Cyrus. Dédouble le, c’est plus sar. Baruch, Esdras,
Enoch, tout cela est né bien tard, apres la prise de Jérusalem, parfois dans les villes de la
Diaspora. Rien d’étonnant.

— Mais alors ? reprit Lemaitre.

— Mon cher, je vais te scandaliser. Mon état d’esprit est celui de plusieurs jeunes gens de ma
connaissance. Leur foi s’est rétractée, une foule de racines se sont coupées peu a peu, mais

7 Peut-étre la Violaine de Claudel dans « ’Annonce faite 2 Marie »
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Iensemble n’en est pas moins solide. Ils reviennent toujours a Jésus : tout est la, c’est la source
et le fondement. Ce qui précede et ce qui suit est 'ceuvre des hommes. Mais en 'an 1 de notre
ere, 1l s’est passé quelque chose. Quelque chose de surhumain qui me fait frissonner encore et
dont nous vivons tous tant que nous sommes, les mécréants aussi bien que toit et moi.

Ici Robert prit la parole :

— Tu es étrange mon cher. Tu as une désinvolture, une franchise... On peut discuter avec
toi | Donc si Jésus s’expliquait humainement, tu ne croirais plus.

— Parbleu !

— Prends garde alors car nous bralons. C’est le miracle qui te frappe ?

— Non.

— Quoi donc alors ?

— La résurrection d’une part et la morale ensuite.

— Apres tout, c’est toujours du miracle et du surnaturel. Si tu y prends garde, tu constateras
que nous sommes submergés de surnaturel et il y en avait encore plus dans les religions
antiques que dans les notres. Lourdes, c’est un peu comme Epidaure. Ces ex-voto qu’on a
exhumés dans le temple d’Asclépios doivent étre édifiants a cet égard. Il fut un temps ou on
allait a Compostelle, avant on allait 2 Delphes. Dans un siecle, ou ira-t-on ? Quand on avait
peur du diable, il se livrait a mille frasques horribles. Aujourd’hui on n’a pas le temps d’y songer
et il semble nous avoir oubliés. Je serais bien curieux de le voir paraitre parmi nous.

— Satan | cria Robert en ricanant. Satan | Faut-il éteindre les lampions et chercher une table
ronde ? Ou boire une infusion de Zusquiame ?

Georges sentit comme une commotion dans ce ricanement, ce cri. Ou était-il, que faisait-il
la ? N’¢était-il pas en enfer ? Il se leva pale, presque livide.

— Tais-toi et discutons. Si tu 'appelles c’est que tu y crois encore. Moi j’y crois alors je te prie
au moins de respecter ma croyance.

On se tut. Robert lan¢a pour la troisieme fois « Satan | Le silence seul répondit. Puis il y eut
un long éclat de rire de femme tout proche qui sonnait étrangement, suivi de rires aigus, secs,
presque fiévreux. Ce fut ensuite un vague bruit d’orgie, verres entrechoqués, vagues chants
avinés, puis un gramophone lanca une immonde ritournelle d’outre-atlantique pleine
d’aboiements, de cris rauques, de miaulements stridents, musique de diable en goguette ou de
cirque détraqué !

Les quatre amis se regarderent.

— Eh bien mon vieux, on s’amuse a cOté !

— C’est le retour du bal. J’ai vu Chatelain hier avec une quantité de bouteilles sous les bars de
toutes les couleurs.

— Mais, dit Georges, c’est autorisé ?

— Parbleu ! Jusqu’a quatre heures du matin, c’est la bacchanale officielle.

— Allons mon vieux, n’est-il pas délicieux de disserter sur ce qu’il y a de divin dans ’homme
quand le diable fait retentir les cloisons dans I'exces de ses saturnales !

— Revenons donc a notre propos. Je te disais que loin de douter du miracle, je Pexaltais. On
en trouve partout et dans toutes les religions. Les religions passent, le miracle reste. Et la foi
aussi car 'un ne va pas sans lautre. Eh bien applique ¢a a Jésus. ..

— Mon cher Robert, nous ne nous entendrons jamais. Malgré toute ma bonne volonté, je ne
puis te répondre sur le méme plan. Tu postule I'inexistence du Surnaturel car c’est a cela que
revient ton persiflage. Moi, je postule son existence, aussi nous n’en sortirons pas car cela c’est
une affaire d’interprétation des faits, c’est la Foi tout simplement. Renan débute en niant le
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miracle, du coup son livre est partiel et c’est pourquoi les exégetes catholiques pourront
travailler éternellement, ils ne convaincront jamais les libéraux.

— Mais la Foi, dit Robert, la voila la partialité véritable. Tout se colore nécessairement a sa
clarté, tout se moule selon ses exigences.

— J’en dirais autant de ton point de vue, répondit Georges, et comme il nous est impossible
de conclure, je texposerai simplement mon état d’esprit. Pour moi comme pour nous tous,
Iexplication derniere n’est pas dans la métaphysique mais dans lhistoire, c’est notre siecle qui
veut ca. Elle m’a expliqué bien des choses, trop de choses et du merveilleux palais que
m’avaient légué mes parents, j’ai vu en quelques mois s’effondraient les plus belles colonnes. Je
me suis fait dans cette ruine une cabane battue par les vents, elle m’abrite pendant ma recherche
comme le refuge de Descartes. Je la maintiens inébranlable et je doute. Un jour peut-étre je
reconstruirai. ..

— J’en ai fait autant, dit Robert. C’est un jeu dangereux : on croit ou 'on ne croit plus ou
alors on s’imagine que I'on croit jusqu’au jour ou l'on se réveille épouvanté. Ton abri est un
mythe et tu feras bien ou de le reconstruire ce que je ne te conseille pas ou de le démolir. Ton
état est décevant, hybride, il n’est pas viable. Il s’agit d’étre franc avec soi méme et d’aller
jusqu’au bout.

— Quant a moi, dit Normale-Sciences, toute cette belle aventure de la Rédemption m’a Iair
invraisemblable. Je ne comprends pas qu’on s’y laisse prendre. Ce serait trop beau vraiment et si
nous y croyions réellement, je ne congois pas que nous ne soyons pas tous missionnaires. Que
Dieu soit descendu ainsi sur terre et soit mort pour nous, c’est une telle folie qu’on devrait en
rire ou la crier a tous les hommes : songez que les % de ’humanité, soit pres de deux milliards,
I'ignorent encore ! C’est quau fond les Chrétiens n’y croient pas ou trouvent cela tout naturel,
ce qui est la méme chose. On a dit et répété que la science se rapprochait de Dieu, pour ma part
j’éprouve le contraire. Rien qu’en astronomie ou le ciel étoilé chante la gloire du créateur, quand
apres étre sorti de notre pauvre systeme solaire ou notre planete fait si pale figure on s’élance
dans les espaces interstellaires et qu’on découvre ces myriades de soleils entourés d’invisibles
planctes chargées de vie, quand on est arrivé aux confins de notre Voie Lactée, de notre monde,
et que 'on apercoit par dela des lieux infinis de nuit et de silence, la pale clarté diffuse des
nébuleuses, c’est autant de mondes lointains pareils au notre qui se multiplient dans ces espaces
insondables du ciel. Quand on voit derriere un rideau de soleils qui nous appartiennent le
rayonnement mystique de la nébuleuse d’Andromede ou I’épanouissement vague, impalpable de
celle &’Orion, dites-moi sincerement mes amis : la Rédemption des hommes ne vous parait-elle
pas une bien petite chose chétive ? Et Dieu n’est-il pas bien grand pour avoir pu mourir sur une
croix, bafoué par le plus vil peuple de la Terre ?

— Oui ! Bien grand, dit Georges comme pour répondre.

Mais en fait 'impression était trop profonde et tous les quatre restaient muets, ensevelis dans
leur réverie. Georges se sentait tout penaud, abattu, comme au sortir d’'un mauvais réve. Il était
mécontent, ce n’était pas une souffrance mais une sorte d’anxiété maussade et pénible.

— Eh bien, lui dit Robert, tu en fais une téte.

— Moi ? Pas du tout. Tout ce que nous venons de dire est passionnant : il est toujours
salutaire de se frotter a la cervelle d’autrui.

— Oui, tu dis cela mais si tu étais 200 ans en arriére, tu me ferais braler !

Lemaitre ici intervint :

— Moi aussi, tout cela m’a fort intéressé. Je vous ai bien observés.

— Vous m’avez été fort utiles, répondit Georges, et maintenant que je connais mieux vos
points de vue. Ma défense sera plus forte aux séances contradictoires des équipes.
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— En somme, nous t’avons servi de cobayes n’est-ce pas, dit Robert exaspéré. Tu nous a
expérimenté, tu ne nous a pas compris un seul instant. Tu as une foi de pachyderme et tu
réussiras épatement aux équipes : les arguments n’auront jamais de prise sur toi. Allons ne te
fache pas, tu as tout a fait raison et tu es un homme heureux. Bonsoir, espérons que les
bacchantes d’a c6té nous laisseront dormir.

On se sépara le sourire aux levres. Georges resta seul. Le silence tout a coup 'accabla, son
exaltation tombait comme par enchantement, il se laissa glisser dans son fauteuil, prit sa téte
dans ses mains et resta immobile longtemps, les yeux égarés et comme fous. « Ou en suis-je,
Seigneur ! Qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai blasphémé | Qu’est-ce que j’ai fait ? Mais qu’est-ce qui se
passe ? Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce que je pense ? » Il s’exaltait lui-méme. « Mon Dieu, qu’est-
ce que j’al fait, qu’est-ce que j’ai ? Je ne suis plus le méme, je vous ai renié, je vous ai raillé, je
vous ai bafoué | Qu’y a t-il donc en moi, quel démon, quelle force étrange entraine et ou donc
Ientraine-t-elle 7 Oh Georges, Georges, qu’es-tu devenu malheureux! Ou est ton
enthousiasme, ou est le bonheur d’autrefois ? »

Cétait une panique, une déroute de tout son étre, un effondrement subit, absolu. Et sur les
décombres, abattu, écrasé, il agonisait lentement. Son cceur n’était plus qu’un immense
désespoir, tout chancelait, tout était brisé, tout pliait sous les coups redoublés d’une force
surhumaine. Il ne pensait plus, il sanglotait. Puis soudain, lancinante, cette idée que tout est 1a et
qu’en cet instant, c’est toute sa raison d’étre sur terre qui est en jeu, cette horreur du néant que
le sceptique méme n’ose regarder en face. Horreur de Pavenir et regret du passé. C’était des
messes de minuit qui passaient devant ses yeux noyés de larmes, c’était les pricres du soir aux
cotés de sa mere devant Pocéan mauve et le ciel en feu, c’était sa premicre communion si
lointaine qu’elle lui semblait d’un autre siecle. Tout son passé le bralait, toute son éducation se
dressait contre lui et 'ensanglantait.

Et maintenant le vide affreux, plus rien de tout ce qui faisait sa vie. La vie méme restait-elle
possible ? N’était-ce pas une existence d’animal ? Un animal ! Il n’était plus que cela désormais
et toutes les horreurs dont on accable les athées lui revenaient en mémoire. Oui tout était fini, il
était vaincu et c’est en ressassant cette idée qu’il s’apaisa lentement. Il écarta ses mains, revit la
lumiere morne de sa lampe, hébété, anéanti.

Mon Dieu, murmura-t-il, pardonnez-moit !

Le geste de Pautruche

Georges le lendemain se réveilla merveilleusement calme. Il semblait s’étre décidé pendant
son sommeil car, sans paraitre hésiter un instant, il descendit de bonne heure, se rendit a
Péglise, se confessa comme un enfant, communia dans un grand élan de 'ame et se remit au
travail, reposé et comme guéri. Rien ne subsistait des convulsions de la veille, ses larmes
Pavaient purifié, il était rajeuni de ceeur et d’esprit et sa verve méme fut remarquée : « Ah revoici
le bouillant Georges | » C’était une épithete qu’il ne lui déplaisait pas de s’entendre décerner.

Le poids lourd qui 'accablait depuis si longtemps semblait évanoui, le nuage avait crevé, il ne
restait plus qu’une sorte de courbature physique et une grande lassitude. Georges ne luttait plus,
il n’en sentait ni le besoin ni envie.

Au fond il n’avait pris aucune résolution séricuse car il ne voulait méme pas s’avouer sa
défaillance. Il redoutait de s’analyser, de se trop connaitre. Tout ce cauchemar était jusqu’ici
resté caché au tréfonds de sa conscience, le mettre au grand jour c’était comme en assurer
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Pexistence et en reconnaitre la réalité. Il y a quelque chose de plus terrible que aveuglement,
C’est la peur de se connaitre.

11 se laissait donc vivre comme par-devant et rien ne semblait changé. Méme il se croyait fort
et vainqueur.

— Je suis plongé, disait-il a André, dans un milieu d’indifférents plus ou moins hostiles, tres
curieux a étudier. Chacun met comme un timbre particulier dans sa critique religieuse. Depuis
Iironie indifférente jusqu’a la passion inquicte, c’est toute une gamme subtile. Il y aurait dans le
trouble de ces jeunes gens matiére a bien des romans car ce sont de vrais drames qui s’y
déroulent.

— Et toi, demanda André intéressé, ou en es-tu ?

— Eh bien si quelqu’un désire perdre la foi, qu’il s’adresse a moi, j’ai une liste d’auteurs toute
prete. D’abord pour préparer le terrain, Anatole France et notre cher maitre Alberlay. Ajoute
Ernest Renan pour lesprit. Il faut ensuite batifoler dans I'exégese sous la guidance de nos
pontifes que tu connais ou ne connais pas, depuis Ernest Havet jusqu’aux plus modernes.
Apres une telle cure, je recommande la lecture de nos sociologues de ’Ecole Frangaise. Si tout
cela ne suffit pas, je conseille au patient de verser dans les sciences, n’importe laquelle des
qu’elle traite de la nature...

— Nous avons ici un séminariste qui a découvert sa vocation en faisant de la logique
formelle. Cette architecture I’a tant ravi qu’il a voulu se consacrer a Dieu pour le remercier
d’avoir fait aux hommes un pareil don... Qu’en penses-tu ?

— Clest fou !

— Non, c’est exact a la lettre. Mais dis-moi, comment accueilles-tu cet océan d’objections ?

— Moi, répondit Georges en souriant, c’est 'amour qui m’a sauvé. Je songe bien trop a Marie
pout...

— Pour songer a Dieu ? Sais-tu que ce n’est pas fort !

— Mon cher, tout cela est subjectif. Pour ma part j’ai la religion de enthousiasme et c’est
Marie qui en est Pobjet. Plus je vais, plus je vois qu’il n’y a que cela de vrai, de sur, de vraiment
profond en ’homme : enthousiasme ! Il éleve toujours et ne dégoit que les cceurs faibles.
Qu’est-ce au fond ? N’est-ce pas ce qu’il y a de divin en nous qui s’agite et s’éveille ? Pour ma
part i’y vois la poésie, toute la poésie ; 'y vois la source de la générosité, de la beauté morale de
I’'abnégation, cette vertu proprement divine. I’enthousiasme, c’est le chant de 'ame lorsqu’elle
trissonne devant la beauté | Phedre me diras-tu ? Oui Phedre et c’est bien cela. Quand jai lu
Phedre, André, je me suis connu, j’en tremblais d’émotion et I’ai lu d’un seul trait. Ah ! J’étais
jeune alors.

— Avec une telle ferveur, dit André, tu es a 'abri de tes exégetes. Mais prends garde de la
détourner du ciel et de n’adorer que PAphrodite terrestre.

La nuit était venue, une nuit tres pure de printemps. Le ciel ruisselant d’étoiles avait un
regard profond et velouté, celui des lacs a minuit. Un immense apaisement régnait sous les
grands arbres silencieux, seul a 'ouest, plongeant presque sous la colline, le prestigieux Orion
scintillait nerveusement. Les deux amis erraient dans 'ombre transparente, une vague émotion
les pénétrait, presque religieuse. André songeait a la Nzt de Péguy ou s’exprime sa pitié du Fils
de Dieu et Georges songeait aux nuits de Provence avec un flot de lune sur la mer.

Georges avait beau faire, la blessure était au fond de lui, il la sentait malgré lui, mortelle et
pénétrante, s’élargissant en lui de jour en jour. Il allait a la messe comme par-devant, mais une
certaine spontanéité de la pricre avait disparu. Cette sécheresse, dont il ne comprenait pas
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nettement la cause, lui fit espacer ses communions et rapprocher au contraire ses confessions
qui devenaient mécaniques, vulgaires, vidées de tout contenu vraiment personnel et spontané.
Tout au fond de lui-méme, y croyait-il encore ? C’est possible car il en sortait toujours avec un
sentiment de joie nouvelle, mais si fugace ! Il se rendit vaguement compte de ce qu’il appelait
une stérilisation du sens religieux, ce qui équivaut a dire que tout cela ne Iintéressait plus, son
ceeur n’y prenait plus part. Cétait 1a un état fort répandu et sl avait eu un coeur moins
passionné peut-etre en serait-il resté la.

11 attribuait ce dessechement a I'influence de la Sorbonne. Il écrivait a André : « La Sorbonne
avec son style enflammé, tu n’imagines pas ce qui s’y passe. C’est un scandale et je me demande
comment on peut demeurer sérieux dans une telle atmosphere. C’est a Marie que je dois de
rester ce que je suis. Qu’elle en soit bénie une fois de plus. Les jeunes filles qu’on voit ici ne
sauraient se définir, elles entretiennent une ambiance de fausse galanterie, de fausse élégance, de
fausse politesse et méme de fausse jeunesse écceurante. Je voudrais un rayon de soleil dans cette
bibliotheque qui leur apprenne a rougir. On y respire un air vicié, chargé de passions mal
bridées comme de parfums hybrides. Loin d’y étre excité au travail, on en sort déjanté. Moi-
méme je sens mon enthousiasme s’étioler, se dessécher dans ce milieu. On ne peut se garantir
tout a fait de cet empoisonnement lent et sar. C’est une lutte de tous les instants contre soi-
méme et méme au point de vue religieux, je me sens étrangement diminué. »

Georges s’occupait toujours de son cercle de Bicétre, mais en s’y intéressant de moins en
moins. Il n’y était de cceur et s’en délivrait comme d’une vraie corvée. A cause d’André, il
n’osait en secouer le joug. En fait je ne sais s’il aima jamais ces enfants car il ne les comprenait
pas, il ne se mettait pas assez a leur portée pour qu’une sympathie s’établit. De cceur si jeune,
Georges avait esprit vieilli et comme ridé par le sourire de I'ironie : il n’avait jamais trouvé son
auditoire intéressant et se plaisait a s’en gausser.

Un soir, il devait parler de Lourdes. Paques approchait et on allait organiser un pelerinage.
Il s’était sérieusement préparé et se présenta avec une liasse de faits en téte. 1l fallut d’abord
raconter le miracle et Georges n’avait pas songé a l'outrecuidance qu’il y avait a prétendre
décrire I'apparition. Acculé au pied du mur, il se langa décrivant la vision de la Vierge, ses yeux
bleus et sa ceinture de la méme couleur, son chapelet, la rose mystique épanouie sous ses pieds,
etc. Insensiblement il se prit a sourire de ce qu’il disait et, sans qu’il s’en rendit compte, son
sourire devint scandaleux. Il ne s’en apercut trop tard quand il vit ses jeunes auditeurs sourire
de leur coté du personnage de Bernadette. Il essaya de se rattraper par le récit d’'un miracle,
mais il fut si sec dans son exposé que les enfants distraits et bavards ne ’écouterent plus et cette
inadvertance méme ¢était scandaleuse pour un pareil sujet. Il eut 'impression d’avoir péché. Une
sorte de panique le prit : « Apres tout, de dit-il, je ne suis pas fait pour traiter ces choses la, au
fond je n’y crois guere. En tout cas je ne puis donner ce que je n’al pas et j’ai fait a ces enfants
plus de mal que de bien. Il donna sa démission prétextant ses études de licence. C’était rompre
une amarre car il n’est rien de tel pour se faire une conviction que de la faire partager aux
autres.

Georges bien vite oublia tout a fait Bicétre, son cceur n’était plus la. Il prit en horreur les
cérémonies religieuses a la suite d’une féte a Notre Dame au cours de la quelle il se querella
avec un commissaire scout en plein magnificat. Les sermons I'agacaient par leur dogmatisme
vétuste, il avait envie de crier ou de rire | Les fétes liturgiques ne lui disaient plus rien, il aimait
en railler la répartition et 'instabilité au cours des ages. Bien vite tout ce qui, de pres ou de loin,
touchait a la piété lui répugna comme imprégné de bigoterie. Cela ne 'empéchait pas d’ailleurs
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de lire Ste Thérese d’Avila dont le Chateau de ’Ame I'amusa fort. Esprit instable, inquiet, plein
q
de contradictions, d’¢élans aussitot réprimés, mais aussi de jeunesse. Une pente insensible
Iattirait hors de I’Eglise, il jugeait maintenant cette derniére comme le premier athée venu et
glise, 1l jug

plus cruellement peut-étre, tout en s’imaginant en faire partie. Croyant s’élever au-dessus des
préventions, il suivait simplement son inclination, il n’était plus qu'un étranger dans ce qu’il
croyait €tre encore sa patrie.

Le réveil

Georges fut regu a ses certificats de licence comme tout normalien qui se respecte et partit
pour la Provence. Marie était déja 1a bas avec son pere, André devait venir plus tard. De
merveilleuses vacances s’annoncaient. ..

« Maman, disait-il, c’est trop de bonheur. Mon cceur pour la premicre fois n’est plus écartelé
et tout ce que j’aime au monde est réuni sous nos oliviers. Je n’ai jamais révé cela | »

La vie alors prit le dessus et Pesprit fit silence. Aucun vestige des miasmes de Paris dans ce
jeune visage vigoureux et sympathique, plein de s¢ve et de santé.

« J’irai boire I'eau vierge aux sources des grands fleuves, mes pieds se poseront sur I'azur du
glacier | » chantait-il en entrainant sa cheftaine sur les cimes.

Et 1a haut ils entonnaient le gloria :

Montons, le vent se menrt an pied du roc immense
Le doute ne saurait monter sur ce haut lien.

Rien de plus sublime que cet hymne d’exultation dans I'air pur du matin, chanté au sommet
d’un roc par deux voix jeunes et vibrantes qui mélent leur amour et leur adoration. Mais rien de
plus poignant aussi que le silence qui suit la derni¢re envolée. La voix se perd comme étouffée
par 'immensité muette et vide : on attend avec angoisse une réponse de la montagne mais la
réponse ne vient pas.

Non, le doute ne leffleurait plus, chaque jour il s’éveillait la joie au cceur, le sourire aux
levres. Un sourire de I'allégresse et non plus le sourire de l'ironie. Oui, chaque jour apportait un
surcroit de bonheur. Son mariage fut fixé a la rentrée et Marie en larmes quitta la Provence,
s’arrachant a cette vie exaltante.

Apres le départ de Marie, Georges retomba dans sa mélancolie, I'ironie reparut amere et
chagrine. Il se remit a critiquer avec un malin plaisir tout ce qui était chrétien en quelque fagon.
Cétait comme une volonté de vengeance, il lacérait ce qui lui tenait a cceur, il bralait ce qu’il
adorait, car ce qu’il adorait Iavait décu. Il s’acharna contre le Moyen Age dont qu’il avait jadis
tant admiré la chevalerie. Siecles étroits, disait-il, et bien chrétiens. I’ascétisme, la peur de la
mort, la peur du diable larrétait, il affectait alors de jouer a 'humaniste et protestait contre
Panti-physicalisme de ’Evangile. Tuer la nature, faire la nuit en nous, voila le réve du Moyen
Age! C’est inhumain et C’est une insulte a Dieu qui a crée cette nature. Les cathédrales
n’échappaient point a sa furie, il retrouvait les expressions méme d’Alberlay : abces hideux sur
nos plaines, hangars sans symétrie, noirs de suie, si mal batis qu’on n’en pouvait enlever les
¢chafaudages | Sortes de gigantesques araignées dressées contre tout bon sens qu’il opposait,
avec Alberlay toujours, aux temples grecs. Il révait de la Grece depuis qu’un camarade lui avait
écrit d’Athenes une série de lettres qu’il conservera longtemps et que nous retranscrivons ici :
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Premiere lettre (écrite de I'Ecole)

Mon cher Georges,

Dans huit jours je verrai debout a la proue se lever sur '’horizon les montagnes bleues
d’Hellade. Tu le sais, je pars en croisiere avec I’association Budé, toute la fleur de la Sorbonne.
Imagines-tu mon transport ? Oh mon doux ami, voir Athénes dans le soleil levant, cette cité
que mes réves d’adolescent placaient dans je ne sais quel lointain paradis, ’Athénes de Miltiade
et de Démosthéne... Fouler le sol sacré, errer dans les rues ou marcha Péricles, monter 2a
I’Acropole... Ici mon tres cher, je me tais devant I'inexprimable | Athénes a vingt ans, oh c’est a
rendre fou !

Je viens de lire Anthinéa... « Gare | », vas-tu me dire. Eh bien non, ce livte m’a mené a faire
un acte d’adoration : je me suis jeté avec Maurras a genoux devant la beauté, je lui ai tendu les
bras, les yeux pleins d’extase. Sais-tu mon ami que cette beauté était un reflet de Dieu. Je sais, je
crois savoir combien tu souffres dans ta foi mon tres cher. Eh bien ma solution est peut-étre
assez bonne : la solution du grand probléme qui agite les humanistes de tous les temps, 'amour
de Dieu et 'amour du Beau sont-ils si différents ? Ah je ’adore cette terre de Grece et je vais la
bas non pour un rendez-vous d’amour, mais pour quelque chose de bien plus beau : 'y vais
pour me rapprocher de Dieu. C’est un pelerinage et nous verrons bien si c’est un paien qui
revient ou un chrétien plus complet et plus luxuriant que les ascetes de la nuit obscure. Adieu,
adieu : je suis plongé dans les cartes et les guides. Il faut comprendre pour jouir de ce qu'on
voit, sinon quelle horrible souffrance...

Mille amitiés.

Deuxieme lettre

Mon cher Georges,

C’en est fait : je redescends de ’Acropole. Comment te décrire mon émotion ? J’étais parti
de bonne heure pour étre seul sur le Parthénon. J’étais ébloui de soleil, mes yeux supportaient a
peine la clarté du jour et le rocher resplendissant comme un bloc de marbre tailladé de coulées
fauves, presque rouges. J’apercevais d’en bas 'angle de la colonnade qui semblait planer dans la
lumiére sur la créte. Je hatais le pas comme P'amant a 'approche de sa bien aimée. De cette
montée, il ne me reste rien que l'idée fixe que j’allais le voir, le toucher, ce temple prestigieux de
mes réves. Peu a peu je me réveillais presque dégu : étais-je dighe de mon bonheur tant attendu,
tant révé, tant préparé ? J’étais désolé de marcher comme de coutume, d’étre toujours le méme,
jattendais une métamorphose. Je passais les Propylées, un vague pressentiment me fit lever la
tete : c’était le poeme du marbre | Il éblouissait tout alentour, tantot laiteux ou bleuatre comme
une main de reine, tantét liquide et transparent, tantot pétillant d’étincelles et ruisselant d’or.
Cétait une volupté toute physique, j’étais plongé dans la matiere. Qu’importaient Péricles et la
vieille Athénes, tous ces plans d’émotions successives que javais si savamment échafaudés a
Paris en songeant a ’Acropole s’étaient évanouis. Rien ne subsistait qu’une volupté enivrante,
une vague et étrange impression de respect et 'immense détresse devant les chapiteaux brisés.
Je demeurais longtemps a Pombre bleue du toit de marbre, dans cette blancheur virginale.

Purifié, vidé de toutes impuretés intellectuelles, je passai le seuil. Je me mis peu a peu a
analyser les formes. Je voulus admirer, je me souvenais de nos cours d’archéologie... Il y eut
alors en moi une lutte ardente : mon réve m’échappait, je me contraignais a le ranimer, mais
c’était fini. Désormais j’admirais a la manicre de Boutmy, le Parthénon ne vivait plus comme
tout a ’heure quand je ne le regardais pas. Mais en t’écrivant maintenant, su¢ant un loukoum au
coin d’un café turc, je me sens pris de peur : ai-je été digne de mon bonheur ?
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Troisieme lettre

Cher Georges,

Ce n’est pas a I’Acropole, c’est a Eleusis qu’il faut aller pour comprendre la foi antique. Je dis
la Foi et non la religion car c’est un des recoins les plus mystérieux de 'ame grecque. Et
combien étrange et attirant ! Je m’attendais a étre dégu, j’avais trop lu Barres qui n’est aller en
Grece que pour méditer sur sa Moselle.

Ce n’est pas a Eleusis que je fus dégu mais a Daphné, petit couvent byzantin abandonné
dont javais entendu célébrer les mosaiques : elles sont horribles et grimacantes, elles vous
entrent dans 'ame comme des coups d’épée. Cette laideur, ce hiératisme rigide et dur me
blessait, je ne puis adorer les dieux laids et je préfére la lecon de morale que donnent les fieres
et douces Cariatides a I’édifiante peinture d’un diable grimacant. Serais-je paien ? Je n’arrive pas
a le croire. A te dire le vrai, Pascétisme ne plait plus a la jeunesse, elle préfere aller a Dieu par la
Beauté comme Phidias.

Pour en revenir a Eleusis, j’avais révé d’y retrouver un peu du frisson mystique, quelques
restes de ’émotion de I’épopte quand on lui découvrait le mystere supréme.® Je m’arrétai au
seuil de la salle d’initiation, imaginant la terreur religieuse du mystique qui passait pour la
premicre fois la limite sacrée. Dans la salle il ne restait rien : quelques gradins, un amas infirme
de ruines. Je gagnai les blocs primitifs, les assises mycéniennes et la, au cceur de la cité du
mystere, je m’interrogeai. Un esprit a vécu en ce lieu, une foi a transcendé cette pierre : ne reste-
t-il donc rien de cette ruée de tous les peuples de 'empire vers la cité bienheureuse, de toute
cette immense espérance qui fit palpiter le monde antique... Eleusis, c’est le point de départ du
plus beau des réves humains, celui de 'immortalité | Je songeais aux ages lointains quand la salle
était sombre et prestigieuse, quand les mystes en extase couraient un flambeau a la main, quand
I’Hiérophante drapé de pourpre célébrait le drame sacré.

Je fus pris d’'un respect immense, j’eus en horreur Alcibiade et tous les railleurs. Libre a toi
de railler la 1égende, le sentiment religieux demeure. La croyance, quelle qu’elle soit, mérite le
respect. Athenes, spirituelle et moqueuse, se révélait a moi sous un jour nouveau, bien plus
profond, bien plus proche de nous par ce qu’il y a d’éternel en nous, par la Foi.

De telles lettres enthousiasmaient Georges, il goutait leur puérilité, leur verve naive et a sa
répugnance pour le Christianisme vint se joindre une sorte de néo-paganisme. C’était une
pseudo-religiosité a la Louis Ménard, toute différente de ’Aphrodite terrestre objet du culte de
Maurras ; ¢’était son amour passionné et vraiment sensuel de la nature.

« André, je deviens paien, écrivait-il. J’ai lu Iautre soir a la lune la priecre d’Apulée les larmes
aux yeux et j’ai tendu le bras vers un nuage rose, diaphane, brodé d’or qui glissait vers le soleil
couchant. Prie pour moi, c’est grave parce qu’en méme temps la religion m’agace et m’ennuie.
Je suis environné d’objections, je doute... mais non je ne doute pas! Et puis apres tout
qu'importe, je vis et vais a la messe, c’est ’essentiel, le reste suivra. »

André prit peur et courrier pour courrier lui répondit, anxieux mais encourageant. Il était
déja directeur d’ames.

«Ta lettre m’a beaucoup affligé : je n’imaginais pas que ton ame si droite, si jeune, fut
accessible a cet état d’esprit dissolvant. Excuse-moi si ton vieil ami t’expose tout criment sa
pensée, je crois bien faire et t'étre peut-étre utile car je sais un peu, par mon expérience

8 Sur les mystéres d’Eleusis on peut consulter sur wikipedia :
http://fr.wikipedia.org/wiki/Myst%C3%A8res d%27%C3%891eusis
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personnelle, quel désarroi et quelle souffrance tu dois éprouver. Qui donc n’a jamais douté ?
Mais bien peu ont le courage ou la loyauté de le confesser. Ils souffrent en silence, mais crois-
moi cette souffrance est bonne. Elle trempe solidement une ame et on sort de la lutte plus
ferme et plus fort qu'avant. Il faut avoir entrevu ce qu'on peut perdre et 'abime que I'on cotoie
pour apprécier ce trésor que trop de chrétiens négligent et croient tout naturel : la Foi.

J’ai eu moi aussi mes heures de tentation. J’ai fait taire esprit et j’ai diverti ma pensée par
'action : ce fut le point de départ de mon apostolat en banlieue. Tu vas bondir, je le sais : faire
taire la raison, mais c’est de I’hypocrisie, etc... Mon cher, ce scrupule, qui d’ailleurs te fait
honneur, n’est qu'une tentation de plus. Tu ne veux plus voir les raisons de croire et tu
t’attaches aux raisons de douter. Mais ton impartialité est toute apparente, tu auras donc beau
discuter et faire de la critique, tu n’aboutiras a rien... qu’au doute. Inconsciemment tu
regarderas tout d’un esprit méfiant, plus méfiant méme qu’un individu né athée. Donc arréte tes
recherches brutalement, crois-moi, fais silence dans ton ame et agis.

Puis apres tétre retrempé, t'étre rapproché de Dieu, aprés avoir cultivé jusqu’en ses racines
I’ame chrétienne qui est en toi, maitre de toi, calme et libre d’esprit, remets-toi a tes études
critiques. Les choses tapparaitront d’une toute autre manicre, tu seras sauvé. Il y a une
thérapeutique de lesprit comme dit Platon dans son Timée, 'on n’y songe pas assez. Le
scepticisme comme la certitude est un état, non une conquéte de I'intelligence.

Hier matin j’étais parti faire du ski non loin de Villard-de-Lans. Le temps n’était pas
engageant mais je partis quand méme, heureux de m’enfoncer dans la brume, seul a seul avec la
nature mauvaise. Apres une rude montée, ce fut la descente vertigineuse en plein vent. Oh cette
lutte contre la rafale, le sifflement dans les oreilles, les gifles sur le visage, lutte pénible mais
exaltante : on se sentait vivre prodigieusement. Voila mon ami quelle doit étre notre vie a nous
chrétiens de vingt ans contre la pensée et la morale du siecle. Lutte de héros, oui vraiment, car
elle est silencieuse et de tous les instants et peu glorieuse aux yeux du vulgaire. Toi qui réves
d’épopée, taiche donc d’en vivre : celle-la en vaut la peine, crois-moi. »

Georges ne pouvait suivre ces conseils qui lui semblaient porter atteinte a son idéal de
probité intellectuelle, il fallait sortir du doute comme il y était entré, c’est a dire par esprit. Mais
cette issue lui semblait de plus en plus lointaine et difficile. Loin de sentir sa foi s’affermir
comme au sortir d’une crise de conscience, il voyait le doute chronique s’établir en lui, doute
tres vague d’ailleurs et portant sur mille objets, mais partout présent comme un venin subtil qui
altérait toute chose. Il n’osait s’en rendre compte, ne pouvant croire que cette foi au sein de
laquelle il avait jusqu’alors vécu si naturellement put jamais s’abimer et se séparer de lui. Aussi
ses inquiétudes étaient-elles courtes et de peu d’ampleur. Il batifolait non sans une secrcte
jouissance dans le champ interdit de la critique, toujours sir, au moment venu, de pouvoir se
réfugier dans cet abri qu’il croyait inébranlable : la foi pure et simple de son enfance. Mais cette
foi n’était plus qu'une force nue, vide de tout contenu intellectuel ou sensible, par laquelle il se
laissait porter dans le silence du cceur et de Pesprit : cette force, ¢’était ’habitude !

La-dessus Georges recoit une longue lettre affolée de son ami Lemaitre dont la foi
pachydermique s’était effondrée d’un seul coup. Il avait suffi d’'une lecture, une seule, celle d’un
bien vieux livre démodé : Le Christianisme et ses origines d’Ernest Havet. Il 'avait consulté pour en
faire une critique devant 'auditoire des équipes, ce fut le contraire qui arriva ! Il écrit :

« En revenant le soir chez moi, je me suis demandé si je devais aller le lendemain a la messe.
Cétait affreux cette incertitude, j’ai passé une nuit infernale et quand j’y suis allé — car j’y suis
allé — j’avais un poignard dans le cceur. Toi qui résistes si bien, donne-moi ton secret ou je me
jette dans la Seine. C’est intenable ! »
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Une telle lettre pour Georges était comme un coup de foudre : elle le révélait a lui-méme,
'amenait a s’interroger. Il eut le sentiment de 'immense détresse de la jeunesse et qu’il n’était
point seul a souffrir. Il eut la vision de ce champ de bataille épouvantable dont I'enjeu est
I’éternel, il apercut des morts et des agonisants. Ce corps a corps, cette lutte pour la certitude
silencieuse, intime, cruelle, il pressentait que de jeunes ames en étaient torturées qui n’ont
jamais rien dit, limpides et pures aux yeux des passants.

Mais surtout il se prit a s’analyser. Cet examen, qui maintenant le passionnait, détermina chez
lui une crise étrange : sa susceptibilité sur tous les points de doctrine s’exacerbait, il devint
extrémement sensible a tout ce qui touchait sa foi. Un jour sa mere, s’étonnant de la rareté de
ses communions, fut surprise de la vivacité de sa réaction. Ce qu’elle prenait pour de
I'indifférence se révélait au contraire comme un point sanglant. Elle fut effrayée : « Georges, tu
n’es plus comme autrefois. Qu’as-tu ? » Elle sentait qu’il lui échappait. « Vas donc voir le Pere
Debidour, il texpliquera tout ce qui te gene. Georges, tu es devenu méchant, sombre, renfermé.
Ah ! Que n’as-tu encore tes dix ans ! »

Georges ne répondait pas. Il aurait voulu pleurer, c’était sa mere qui pleura. Ce fut a peine
visible, mais sa voix tremblait !

« Mon chéri, dis-moi ce que tu as, cela me fait de la peine de te voir comme cela. Tu ne peux
plus voir un livre de piété, tu fais 'esprit fort, tu 'en vantes méchamment car tu sais que cela
me fait mal. Tout cela n’est-ce pas beaucoup d’orgueil ? »

Il'y eut un long silence. Georges ne disait rien.

« N’oublie jamais que tu as été un petit garcon et qu’alors tu étais heureux. N’oublie jamais
ces années la, Georges. Les souvenirs de 'enfance chez un homme, c’est comme les traditions
pour un peuple. Supprime les et il ne reste plus qu'une brute toute plongée dans le présent,
pleine de suffisance et d’orgueil. On reconnait les gens qui n’ont pas oublié leur enfance, ils
sont timides mais ils sont fermes, ils ont une force sur laquelle s’appuyer, un jardin pour leurs
réves. Nous t’avons fait une enfance heureuse, j’espérais que tu t’en souviendrais. »

Georges furtivement s’enfuit car maman pleurait. Il sentait une force étrange qui 'empéchait
de lui sauter au cou et de 'embrasser. Toujours cette force qui le précipitait dans son malheur,
Pesprit d’Alberlay, Satan peut-étre. ..

La lettre au Pére Toujard®

Mon Révérend Pere,

Vous avez vu dans la forét ces grands chénes d’épopée qui s’enlévent d’un essor prodigieux.
Mais le tronc sonne creux. Je ne sais quel insecte a ravagé leur cceur, la pluie, le lichen ont fait le
reste. Cette belle écorce antique n’enveloppe qu’une pourriture, la premicre rafale abattra le
géant. Cest fatal.

Tel je suis a la fin des vacances : c’était fatal. Pourquoi vous écrire ? Quel besoin me saisit de
vous ouvrir mon cceur ? Serait-ce une juste crainte du péril ? Non certes, car cette chute vers

9 Cette lettre, éctite 4 la Villa des Bruyeres, Cap d’All et signée Jean Onimus, semble avoir effectivement existée. Elle
a vraisemblablement été insérée dans le roman « Glissements » au moment de sa rédaction.
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P’abime m’attire invinciblement. Serait-ce encore un mouvement de vanité ? Peut-étre bien !
Mais c’est surtout comme une saignée bienfaisante qui émousse ma fievre...

Mon Pere, le microbe inoculé par Alberlay il y a deux ans s’est fortement insinué, il m’a
miné. Je ne doutais pas, alors quel réveil ! L’hiver dernier tout explose. Je vous vois au
printemps, j’espérais vous patrler, mais rien ne vint. Et maintenant le calme est rétabli : calme
trompeur fait d’indifférence et de scepticisme. Je suis a la merci de la premicre rafale. J’ai
affreusement mal, ma Foi chancelle. Ce mot vous a tout dit si vous songez au petit collégien
d’antan. Car enfin, c’est tout, tout qui s’effondre... Non seulement le présent, la vie de chaque
jour, la paix de toutes les heures, les traditions des ancétres... qu’est ce que tout cela a c6té de
ce que je puis perdre : Iéternité. Mais comment revenir sur mes pas, tout me fuit de ce que
j’aimais jadis des que je tente de m’en approcher.

Maintenant je songe a ce sourire narquois d’Alberlay, c’est lui qui a tout fait. Il a su accrocher
a mon fond de naiveté confiante, enthousiaste, presque mystique, un esprit caustique et
méchant qui se plait au sarcasme. Cela commenca ainsi: je raillais cruellement a certaines
heures ce qui 'instant d’apres faisait vibrer mon enthousiasme. Mes parents s’apercurent de la
contradiction, je n’y prenais pas garde et le sourire sceptique poursuivait lentement son cours,
s’attaquant peu a peu au plus sacré. Vous savez le reste... tous les arguments qui dormaient en
moi, que j’avais jadis écartés avec mépris, m’envahirent tout a coup.

Ce fut d’abord le point de vue métaphysique. Je n’insisterai pas sur I'évolution qui du
Thomisme m’amena par réaction au Bergsonisme puis au scepticisme. Aussi bien I'ame n’était-
elle pas touchée par la spéculation, seule I'intelligence prenait un tour mauvais. Clest alors
quapparut Anatole France dévoré avec volupté pour son style et avec mépris pour ses coups
d’épingle. Ces coups de porterent pas, mais il s’établit un malaise moral (difficulté de se donner
franchement a ses enthousiasmes, cessation brusque de la mine poétique, si jose dire). J’étais a
Paffut sans le savoir de la premicre rafale de doute : je 'attendais. ..

Je tombai presque mécaniquement dans Renan. Je ne sais comment Anatole France lavait
attiré. Je ne fis que leffleurer mais ayant rencontré un camarade passionné de critique et
d’exégese, nous nous mimes tout deux a cette étude a l'aide d’ouvrages catholiques ou
simplement libéraux. Ceci se passait 'hiver dernier.

Vous devinez ce qui arriva. Tous mes doutes vagues, qui n’étaient qu'un méchant besoin de
douter, de démolir, de s’insurger contre les opinions regues, prirent corps avec une effrayante
précision. I’Ancien Testament avec /Orpheus de Salomon Reinach et les ouvrages de James
Frazer, m’apparut comme un recueil de folklore. Jésus surtout se fondait dans lhistoire, il
rentrait dans le cadre de Pesprit juif : impossible de transcender cette figure, il m’apparaissait
comme un miracle a une époque toute pétrie de merveilleux. Mais le Dieu de mon enfance
s’était évadé bien loin dans le ciel bleu, une vague entité que je ne sentais plus en moi, pres de
moi comme jadis. Il y avait donc une dissociation entre la personne de Jésus et la notion de
divinité et, partant, évanouissement de cette notion méme. Il n’y avait plus qu’a revenir a la
nature.

La dessus je découvre la Grece et deviens franchement pafen, tendant les bras vers la lune et
pleurant le soleil du soir. J’étais presque heureux !

Au printemps, la crise éclate comme un réveil : tout ce que jétudiais (Moyen Age, Antiquité,
Préhistoire) devenait une arme contre la Foi. Et je ne voulais pas renoncer aux pratiques de
mon enfance. C’était maman, qui sans s’en douter, me retenait. Au lieu de mettre ma volonté a
guérir mon intelligence, je la tendais vers un seul but : maintenir les habitudes de piété. Cétait
absurde : ’habitude étant mon dernier rempart, je me sentais devenir hypocrite et déloyal. Mais
enchainer mon esprit me le paraissait encore plus : je ne voulais pas sauver ma tranquillité au
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prix de ce que jappelais la Vérité. Ce fut une demi-mesure qui emporta : j'imaginais habiter
une cabane battue par les tempétes, c’était la ce qui me restait de tout ce que j’aimais et croyais
autrefois et je m’y accrochais en désespéré. Le mythe de la cabane me calma, je crus tenir
quelque chose, mais le mal poursuivait son chemin. La grande aventure de la Rédemption,
comme dit Péguy, ne me disait plus rien : n’étant plus parmi ceux du dedans si jose dire, je
regardais ce prodigieux mystere comme Daurait fait un bouddhiste et jétais dégu.
Insensiblement je devenais un étranger.

Et voici les vacances. L’Empreinte &'Fdouard Estaunié, qui m’eut jadis parue bien pauvre,
réveilla toute cette vase. D’ailleurs comme (Edipe, je cours volontairement a ma perte,
dégustant tous les poisons. Les pratiques religieuses s’espacent, leurs mailles pourries se
rompent. J’attends pour mon retour a Paris la crise finale et j’ai peur.

Mais que faire. Contre quoi lutter ? Quel remede ? Je me sens a une croisée de chemins, un
moment tragique. Du moins je vois maintenant et j’ai compris le sens du chemin parcouru
depuis mon arrivée a Paris. Il est trop tard : immobilité apparente et recul caché, tel est le bilan
de ces deux années.

Je suis prét a résister mais je n’accepte ni le remede hypocrite de Pascal qui se résume en des
pratiques mécaniques, ni oubli car ce n’est pas une solution, ni enfin ’état d’esprit critique qui
me parait indispensable si je veux étre impartial. Impartial | Ce mot m’a perdu, il faut pourtant
Iétre et I’étre, c’est ne I’étre plus ! J’aime mon ceeur, cet état d’esprit me plait et cette fois je
vous ai tout avoué.

Cette lettre partira-t-elle ? Vous n’imaginez pas quel courage il me faudra. Pourquoi mettre
cette plaie au grand jour ? Moi seul la connais et je pourrais parfois m’imaginer que ce n’est
rien, rien qu’un grand cauchemar.

Mais vous, mon Pere, vous, vous seul saurez le remede. Pardonnez-moi cette longue lettre.
J’ai décidé qu’elle partirait.

Veuillez agréer 'expression de mes sentiments respectueux et reconnaissants. Oh combien !

Georges

Requiem de Berlioz

Il venait d’éclater, sinistre et frémissant :
Dies irae dies illa
Salvet saeclum in familla

Le grand chceur des hommes psalmodiait lentement 'hymne de terreur. On entendait
gronder dans le lointain les cataclysmes avant coureurs du bouleversement supréme. Une lourd
anxiété pesait sur la salle entiere et Georges tremblant écoutait 'approche du tonnerre.

Quantus tremor et futurus. ..

Les paroles de feu se détachaient lentement, sinistres, exprimant toute langoisse de
Ihumanité en détresse, horreur de la fin, ce mystere supréme qui pese sur tous les hommes
depuis le commencement des temps.

Le récit s’arréte sur un grand silence puis éclatent les trompettes du dernier jour, déchirantes,
horribles...

Tuba mirum cum sedebit. . .
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C’était maintenant lincertitude de I’éternité, cette hésitation vertigineuse entre deux infinis.
Une immense terreur se répand sur la terre et Georges entendit, bouleversé, les petites voix
suppliantes des ames en détresse.

Quid sum miser tum dicturus...

Heletantes, entrecoupées de sanglots, les petites voix percaient a peine dans le tumulte des
mondes écroulés, appels au secours, faibles et déchirants, presque désespérés. Etait-ce donc la
tout ce qui restait de cet orgueil des hommes, de cette superbe intelligence qui bravait les
siecles : quelques cris affolés dans la nuit !

Rex tremendae majestatis

Plus majestueux, plus puissant que jamais, le grand chceur poursuivait son récit et c’était
maintenant la vision du juge impitoyable, du vengeur dont la voix s’élevait enfin dans
Pécroulement des éphémeres. Quelle soif de justice a donc soulevé Phumanité pour qu’au jour
de son aveénement, elle repousse avec tant d’horreur le geste du justicier et lui crie miséricorde.

Juste judex: reltionis. . .

Georges n’avait jamais senti si proche de lui, le désignant presque, le doigt terrible de Dieu.
Non! Il ne pouvait plus douter de son existence, il n’y songeait méme pas, emporté par
I’émotion. Il n’essayait plus de résister a I'incantation.

Quid sum miser tum dicturus..

Cétait un frisson d’épouvante | Oui | Quel compte a rendre au Dieu de son enfance ? Elevé
dans la Foi, comblé de graces, c’était une trahison et jamais il ne serait pardonné...

Le cheeur de femmes reprenait d’une voix étrange et comme prophétique :

La crimosa dies illa. ..

Mais Georges, fiévreux, ne pleurait pas. Immobile, la téte basse enfoncée entre les épaules, il
restait confondu. C’est alors qu’un mot soudain le galvanisa, lancé avec une telle passion par les
deux chceurs unis que I'auditoire frémit :

Luceat

Que votre clarté nous éclaire dans I’éternité, sauvez-nous de cette nuit et de I’éternel néant...
Cétait un cri d’espérance ardente, oui le salut est possible, rien n’est perdu et tout est a perdre :
il suffit de prier et de vouloir. Georges avait eu trop peur pour ne pas réagir de toutes ses forces
et cela de suite. N’¢était-il pas déja trop tard ?

Une immense espérance a traversé la terre. ..

On n’abandonne pas sans d’horribles tortures une foi comme la foi Chrétienne, la foi de ses
peres. Clest un déchirement vraiment sanglant avec des sursauts inattendus comme des
crispations. La Foi blessée se défend, le cceur imprégné d’espoir et de confiance lutte
désespérément. Il y a la une dépense d’énergie, une persévérance de tous les instants presque
héroique car il n’est rien de plus épuisant, de plus énervant, que de lutter contre soi-méme.
C’est un combat sombre et sans gloire fait de brusques assauts et de fuites imprévues qui dure
de longues années, parfois jusqu’a I'épuisement.

Quelle est donc cette force étrange, plus forte que I’éducation, plus puissante que I'affection
d’une mere ou le respect des traditions, plus attirante que le paisible repos de la certitude, qui
bouleverse une ame, détruit ses plus profondes attaches et la précipite malgré elle, malgré I’étre
tout entier qui refuse et s’accroche, dans un abime qu’il prévoit et dont il a horreur ? Quelle est
cette volonté de douter qui simplante en ’homme et qui emprisonne en lui les sources de la
certitude, qui empéche radicalement Pesprit de s’attacher la ou le cceur se donne ? Etrange
dilettantisme séduisant et plein d’attrait pour Pesprit jeune qui se plait a glaner et qui ravage en
un instant toutes les fleurs secretes a peine écloses d’une éducation enticre.
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C’est encore une foi, mais une foi d’orgueil et de démesure, une foi sans fraicheur ou 'ame
n’a point part. C’est I'exaltation de Iesprit et 'adoration du doute. Et quand Pesprit est devenu
un instrument de perdition, c’est la force la plus terrible car elle est irrésistible. Qui oserait tenir
téte a sa propre pensée ? Et au nom de quoi oserait-on la faire taire ?

C’est la béte désormais qui résiste au doute, la lutte sensible et passionnée, mais quel cceur
bien né oserait faire triompher la béte et quelle force serait assez puissante pour mater Iesprit ?
Les ames faibles demeurent en cet état intermédiaire, d’autres plus franches passent outre et
délibérément brisent les liens sensibles au nom d’une cause plus noble. C’est cette aberration
qui est sans remede : il n’est que de guérir 'esprit mais cela c’est une longue patience car Iesprit
ne peut rien contre lui-méme.

La crise était venue, il s’agissait d’en sortir vainqueur. Georges, bouleversé par les accents du
Requiem, était décidé a lutter de toutes ses forces. Tout était clair maintenant, il voyait avec
épouvante le chemin parcouru et le sens de son évolution. Freiner énergiquement, se disait-il, il
n’est que temps !

Dans cet état de lutte chronique, une ame trés vieille reparaissait devant lui, celle du
Christianisme héroique des vieux ages. Les idées mortes dans notre siecle de rapprochement et
de fraternité renaissaient étrangement en lui. Ce fut d’abord une horreur physique des athées et
des railleurs, il était pris d’'un immense respect pour toutes choses religieuses et sl ne
communiait plus, c’était par crainte et irrévérence.

— Qu’as-tu donc, mon vieux ? lui demandait Robert. Tu es sévere cette année comme un
sénateur, rien ne t'intéresse dans I'histoire religieuse. Serais-tu devenu janséniste ?

— On ne rit pas dans un champ de bataille !

Cétait une rage de piété, de ferveur. A tout prix il lui fallait I'illusion de la Foi, I'llusion de
n’avoir pas changé. Pris d’une peur instinctive, il se refusait a entendre les discours de Robert, il
fermait les portes de son ame aux vents mauvais.

Au fond c’était une lutte décevante, artificielle. Comment résister et contre qui ? Il analysait
sa foi croyant pouvoir la reconstruire, cette analyse lui montrait qu’il était devenu étranger, qu’il
était hors d’elle. Fallait-il prier » Ah | De tout son cceur il essayait, il se jetait a genoux devant un
petit crucifix que lui avait donné sa mere et suppliait. Les mots étaient déchirants de sincérité
mais ’ame ne s’ajustait pas. Jésus lui semblait si humain dans sa douleur qu’il se refusait a le
fondre avec la notion toute intellectuelle de Dieu et sa pri¢re s’arrétait soudain, trop conscient
de sa sécheresse, de son incapacité a se donner.

Que faire ? Cesser toute lecture dissolvante ? IL lavait résolu énergiquement mais le mal
était fait. Quelle objection résoudre ? Mais c’était son esprit tout entier qui était une vaste
objection et toutes les difficultés historiques, philosophiques, intellectuelles en un mot eussent-
elles été aplanies que Georges n’eut point été chrétien pour cela : il y avait autre chose, mais
quoi ?

Apres trois mois de lutte épuisante, Georges ne savait plus que pleurer. Il pleurait les jours
d’autrefois et sa naiveté perdue, il pleurait le temps ou Jésus était si pres de lui qu’il paraissait
habiter son cceur, le temps ou tout était si simple et si pur en lui quand il revenait de la table de
communion. Il était navré comme aux premiers jours d’exil quand il songeait au parfum de sa
Provence.
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« Quand je suis arrivé a Paris, disait-il, japportais une branche d’olivier. Cette branche,
chaque soir, je la baisais : ¢’était maman et la maison. Mais quand je revins a Paris, je n’apportais
plus rien. Serais-je donc sans cceur ? »

A la Toussaint, il alla entendre le Te Deum. Les premiers versets ne ’émurent guere. 1l
songeait que Nicetas n’en était point 'auteur et qu’il nous venait des Mozarabes. Soudain
malgré lui, il entendit a travers la tempéte prestigieuse de I'orgue, lentement et distinctement
criées vers I’éternel ces terrifiantes paroles :

Clamavie ad te Domine. .. non confundar in aeternum

11 tressaillit. Cette conclusion brutale d’'un hymne de joie, cet appel qu’il croyait désespéré et
ou il décelait je ne sais quelle immense incertitude, une détresse de la foi et comme un cri
d’alarme, lui causa un trouble étrange. Il se sentit comme secoué, ébranlé.

— Mon Dieu, mon Dieu, si je ne crois plus en vous, du moins je crie vers vous, je vous tends
les bras. Je ne sais comment vous connaitre, par ou vous atteindre mais vous existez quelque
part et vous avez pitié. Oh mon Dieu, ayez pitié de moi et ne m’accablez pas pour I’éternité ! Je
viens a vous, je me jette a vos pieds comme un petit enfant, alors donnez-moi la Foi ou
pardonnez-moi car je ne puis rien sans vous. Mon Dieu, mon Dieu, ne m’accablez pas pour
I’éternité car je suis innocent.

Appel au secours auprés d’André

Il était temps de s’adresser a André: c’est par la que Georges aurait do commencer et
maintenant il hésitait encore. Il savait qu’il ne serait pas compris et redoutait d’exposer son
amitié a cette épreuve : ne pouvant discuter, il se sentirait géné, il s’irriterait et blesserait le jeune
séminariste par la liberté de ses propos ou son orgueilleux mépris.

André sortait de vépres, encore en surplis il courut a Georges le visage rayonnant. La joie
vibrait sous ce préau, ce n’était que cris d’allégresse, rires jeunes, confiance réciproque de cceurs
qui s’estiment et qui s’aiment. Cette atmosphere blessa Georges :

— Tu es heureux ? lui dit-il doucement avec je ne sais quel sourire forcé.

— Oh'! §i je suis heureux | Je me suis adapté tout de suite a cette vie close. Et puis on est si
bien ici !

— André, tu es trop heureux | Ne sens-tu pas ce « vieil anneau de fer du quai plein de soleil »,
ce vieil anneau de fer dont ta barque jamais ne s’est détachée ? Pour moi, sous la rafale, j’en
réve au long du jour, je n’ai plus d’amarre au bord du vieux quai...

— Ne dis pas ces choses 1a, tu exageres toujours ton mal, tu te crois en détresse et C’est le
meilleur moyen d’y étre | Georges il faut réagir.

— Mais je ne fais que cela !

— Allons donc... Si tu sortais de tes exégetes et si tu regardais un instant Jésus, tu ne
parlerais méme plus de réaction cat tu n’aurais plus rien a vaincre. Tu irais droit au but, les yeux
fixés sur le Maitre.

— Que tu es heureux d’étre sur. Dis-moi comment tu te sens, décris-moi ton bonheur.
Comme tout doit étre clair en toi, le ciel n’est pas plus pur que le cceur du croyant...

— Ah mon cher Georges, j’ai toujours vu que ton cceur passionné se passionnerait de travers.
Un jour tu m’as parlé de ce regard divin de ’'Hermes de Praxitele, de ce jour 1a jai eu peur pour
toL
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— Non, ce n’est pas lenthousiasme de T’humanité qui m’a fait dévier, c’est la critique
historique. Que veux-tu : Jésus dans I’absolu ne m’intéresse pas, c’est la figure historique qui me
passionne.

— Oui, pour n’en plus apercevoir que I'explicable et ’humain | Mais je ne te demande pas
s’adorer je ne sais quelle essence divine et transcendante, loin des yeux, loin du cceur. C’est bien
le Jésus de I’histoire que je veux dire, mais tu ne I’as jamais aimé !

— Peut-étre ; mais c’est terrible ce que tu me dis la. N’aurais-je donc jamais été chrétien ?

— Mon cher, tu I’es toujours, seulement maintenant tu t'interroge, tu veux comprendre ta foi
et du coup tu ne la trouves plus.

— Jésus, Dieu : ce sont deux notions que je ne puis unir. J’adore Dieu et Jésus m’intéresse, je
ne 'aimerai qu’au jour ou je le confondrai avec la divinité. Mais c’est bien cela 'impossible.

— Commence donc par I'aimer, 'amour fera le reste.

— Je ne sais plus aimer. C’est I'histoire qui m’a perdu. Elle explique tout, elle analyse tout,
apres cela on ne peut plus aimer, on ne sait plus adorer, il manque le recul. L’histoire est le
grand péché... tueuse de religions et tueuse de légendes, rien de lui résiste de ce quon
révérait. ..

— Eh bien c’est a I’histoire que je vais faire appel. Ecoute le Pere Allo et contemple Jésus
comme homme avant de 'adorer comme Dieu. Cette invraisemblable figure qui se dresse tout a
coup, étonnante et presque scandaleuse, en plein paganisme, ce message de paix et d’amour qui
se répand de par le monde comme le frisson de la Rédemption. Ecoute et pénctre-toi de cette
parole qui retentit sur la montagne et nous étreint encore apres deux millénaires. Va plus loin,
hors de toute doctrine, regarde le Voyageur si simple, si bienveillant sur les routes de Galilée,
suis le pas a pas depuis les bords du lac jusqu’aux portes de Jérusalem semant la joie et la bonté
parmi les hommes. Abaisse-toi vieil orgueilleux jusqu’a la créche et vois ce petit enfant. ..

— Ah André tu t'y prends mal | Non | Ce petit enfant, jamais je ne saurai 'adorer.

— Malheureux, viens a la chapelle, viens prier !

— Qui?

— Mais tu ne vois donc pas le miracle de Jésus ? C’est a ton cceur que je fais appel. Ouvre tes
grandes ailes puisque tu te vantes d’en avoir, enthousiasmes-toi! Oh ces grands bras qui
t’appellent et ces gouttes de sang qui perlent pour toi, oui pour toi, du corps de ton Dieu. Mais
tu n’as donc plus d’entrailles ?

— Dieu n’a pas été crucifié pour moi, ce serait une honte.

— Va-t’en Georges, tu blasphemes. Prends garde a toi.

— Adieu. Je savais bien que cela finirait ainsi.

— Non! Ce n’est pas fini. Et ces gouttes de sang n’ont pas coulé en vain. Non | Il faut
qu’enfin les hommes s’agenouillent. Georges je prie pour toi de tout mon ceeur et je t’attend
dimanche... Oh si je pouvais donner ma vie pour ye sauver...

Mais Georges s’était enfui.

La grande peur

Georges alors eut peur. Il comptait sur la victoire et celle-ci paraissait s’éloigner, il luttait
encore mais déja regardait derriere lui. L’esprit de déroute le pénétrait... mais qu’avait-il vu
derriere lui ? Ou fuir quand il faudrait lacher pied ? Clest en pleine nuit quil eut pour la
premicre fois la vision du néant. Il se réveilla en sursaut, hagard, les cheveux en désordre,

Page : 47



Glissements Jean Onimus

horrible a voir. La lune perlait a travers les volets, la chambre avait des transparences
sépulcrales. Il y eut un quart d’heure d’agonie véritable, Georges s’arrachait les cheveux, se
labourait le visage :

« Cest fini, criait-il d’'une voix étrange, c’est fini! Plus rien. Pourquoi suis-je au monde,
pourquoi suis-je né? Est-ce la vivre ? Vivre pour étre un ramassis de vers ou briler
éternellement | Oh tuer I’étre, ne plus étre, oublier | Pourquoi travailler ? Pourquoi serais-je
professeur si je n’ai rien a dire a mes éleves... Et pourtant j’existe et il faut bien vivre sans
espoir, sans idéal, sans raison, au jour le jour comme un chien. Vivre sans croire, vivre sans
almer... »

Et Marie ? Oh mon Dieu, elle ne voudra pas de moi. Marie aura horreur de moi et moi je ne
pourrai plus 'aimer car nos ames seront différentes. Oh si elle sait jamais. ..

Et maman ? Que va-t-elle devenir ma pauvre douce maman et moi que vais-je devenir ?
Vaincre ou mourir, car ce n’est point une vie. »

Le lendemain Georges courait chez le Pere Toujard. 11 lui avoua tout.

— Vous exagérez votre mal, mon enfant, vous vous excitez vous-méme. Soyez simple et
confiant, allez a Dieu d’un cceur tranquille, il vous consolera. Evitez ces crises néfastes qui vous
minent. Quand elles viendront, songez qu’elles sont des tentations et chassez les comme de
mauvaises pensées. Allez a la foi avec toute votre ame et soyez sur...

— Mais c’est justement ce que je puis faire.

— Eh bien tachez d’abord de vous apaiser, ne lisez plus rien d’empoisonné, faites taire votre
esprit, au besoin ne priez plus pendant un certain temps : il faut guérir votre ame par une cure
de silence. Lisez aussi le beau livre de Léon Ollé-Laprune sur...

— La Certitude Morale !

— C’est cela méme. Pénétrez et savourez cette pensée si haute et si pure. C’est [énifiant et un
tonique. Surtout restez calme et revenez me voir souvent.

Georges essaya de rester calme. Il entreprit méme de lire Ollé-Laprune, mais ce livre
I’énerva, 'agaca, le fatigua. Il n’entrait pas dans cette pensée trop dogmatique pour lui. Il était
déja trop avancé pour que ce livre put le retenir. Il le ferma avec irritation.

Le méme jour il courut chez son ami Lemaitre qui venait d’entrer a la fondation Thiers. I le
trouva étonnamment gaillard et ce spectacle lui fut un vrai cordial.

— Je fais une these, lui dit Iautre, sur Maine de Biran. Te souviens-tu du temps ou nous
lisions ensemble son journal a 'Ecole ? C’est de la que date ma vocation. J’ai aimé vraiment
cette belle ame éprise de certitude. On ne I'a pas assez étudié, obscurci qu’il fut par la
philosophie allemande. C’est une philosophie vécue et par la méme inachevée. Mon réve est de
m’en pénétrer et de lui faire porter ses véritables conclusions a la lumicre de nos philosophies
contemporaines de I'action.

— Tu es fou | dit Georges.

— C’est a Biran que je dois d’¢étre encore chrétien. Il est bien juste que je me consacre tout
entier a son souvenir !

— Mais, demanda Georges, il n’a pas eu la Foi ?

— Il 'avait mon cher a sa mort, je le jure. Toute sa vie fut une longue recherche qui a fini
dans un acte d’adoration. Tandis que je m’¢loignais de la Foi, je I'ai rencontré et avec lui jai
remonté le courant. C’est mon sauveur. Et toi, ou en es-tu ?

— Eh bien je viens justement te demander ton secret a mon tour. Je n’ai plus la Foi.

— Malheureux | Tu as tout abandonné...
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— Non. Je conserve mes pratiques religieuses. C’est I'habitude et I'éducation qui me
retiennent mais le cceur n’y est plus.

— Pour moi, il n’y a qu’un remede qui est une Lapalissade : il suffit de vouloir croire.

— Oui, mais c’est du coup tuer, asservir I'intelligence. C’est s’abétir.

— Mon cher, la volonté ne tue pas lintelligence, c’est I'intelligence méme allant au réveil.
Vouloit, tout est la.

— Ah ! Tu en es nourri de ton Maine ! Eh bien je proteste et je sens une lutte en moi entre la
volonté, le cceur, le troisieme ordre si tu veux et la raison raisonnante. Et ce conflit est sans
remede car la raison ne se soumettra jamais tant que je serai la : ce serait une lacheté.

— «Tant que tu seras la », c’est une réponse. Mais tu ne veux pas croire et tu ne peux pas le
vouloir. Je te comprends bien va | Mais Maine, tu ne le comprendrais jamais | Eh bien comme
C’est un état moral, dans le fond il n’y a qu'un moyen de détendre ta volonté : oublie, tache de
ne plus étre la. On ne peut rien faire pour toi, c’est de toi seul que dépend la solution du conflit
et de Dieu.

Georges n’était pas satisfait. Il ne voyait pas que toute sa volonté tendait vers I'incroyance et
qu’il fallait la tordre sur elle-méme comme disait Lemaitre. Il opposait toujours sa raison et son
cceur qu’il croyait étre sa volonté. Cette opposition sans issue le perdait. Il avait placé sur sa
table de travail le tableau d’Eugene Burnand, Pierre et Jean se rendant au tombeau. Le regard
anxieux, angoissé des deux apotres exprimait son inquiétude personnelle. Qu’allaient-ils voir la-
bas ? Un homme mort ou un Dieu ressuscité. Et Georges les suivait dans leur course hative.
Arriverait-il comme eux au tombeau entrouvert ? Qu’allait-il devenir ? Dans un mois, ou en
serait-il ?
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UNE TRAGIQUE MESENTENTE

Epuisement

La chambre était sombre. Une veilleuse tremblait sur la cheminée, une vague atmosphere
d’hoépital, des flacons sue la table. Un grand silence imprégnait toutes choses, silence de
chambre ardente et de nuit d’insomnie, silence lourd et fiévreux. La téte enfouie dans un
fauteuil, le visage dans les mains, Georges semblait dormir. Il pleurait.

Sur le grand lit, une forme humaine que les draps enroulaient comme un cadavre : c¢’était
Marie, les yeux clos, les cheveux dénoués, immobile, respirant a peine, affreusement pale. Elle
était depuis huit jours a 'agonie. Une bronchite d’abord puis une pneumonie. Et Georges
sentait que maintenant c’était fini.

Avec André, a tour de rdle, il la veillait, mais jamais encore il n’avait eu peur comme ce soir
la. II Pécoutait faiblement respirer, guettant son souffle, s’hypnotisant sur ce bruit régulier et
croyant a chaque fois qu’il allait s’éteindre. C’était une surexcitation maladive qui I’épuisait.
Parfois il entendait siffler les pauvres poumons malades et ce bruit ’horrifiait. Marie ne semblait
pas souffrir, elle ne disait rien mais de temps en temps ses grands yeux bleus s’entrouvraient,
rouges et battus, brillants de fievre. Elle le regardait alors et parfois semblait le reconnaitre d’un
sourire.

Pauvre Marie, comme elle semblait douce et paisible dans la pénombre. Georges exténué
s’était jeté dans un fauteuil. Il resta longtemps ainsi. On n’entendait plus que le grondement des
autobus passant a toute allure dans la nuit et 'immense vibration de Paris. La terreur aigué
comme un coup de poignard le réveilla de nouveau : elle ne respirait plus. Il sursauta, courut
vers le lit, mais non, ses grands yeux ouverts le regardaient. Il Pembrassa doucement sur le front
moite et bralant.

— Je vais mieux, murmura-t-elle. Merci. ..

Un instant plus tard elle dormait. Ce vieux Georges tremblait de joie en la voyant si calme :
elle va mieux se disait-il, elle va guérir. Et il 1a regardait dormir comme un enfant.

Ce fut de longs mois de transes perpétuelles. Georges fut admirable de patience, de
douceur ; lui si bouillant de coutume se révéla un merveilleux infirmier. Son intimité avec
André se scella dans une commune angoisse et quand on commenga a respirer, quand Marie
sauvée mais exténuée reprit gout a I'existence, il y eut pour Georges quelques semaines de joie
parfaite. Dans lanxiété de I’heure il avait oublié toutes ses préoccupations de conscience ;
André par sa seule présence le réconfortait, retrempait son courage. Chaque jour il revenait
constater les progres de sa pauvre Marie qui revenait a la vie a grands pas. II lui lisait de beaux
romans de cap et d’épée. Pour elle, il composait chaque soir quelque nouvelle exaltante et
palpitante. Marie écoutait ses histoires comme une musique et s’en laissait délicieusement
bercer. Georges avait une belle voix pleine de sonorités riches et profondes, émue parfois mais
le plus souvent haussée au ton de 'épopée. Ce furent 1a des heures empreintes d’une joie tres
douce et tres subtile dont il garda un souvenir attendri. Il n’est rien de plus reposant dans la vie
qu’une semaine de convalescence !

Georges aussi se croyait en convalescence... les grands sursauts semblaient passés. Le calme,
Papaisement, cette existence un peu ralentie toute pénétrée d’espérance heureuse, entretenaient
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son ame dans I'allegresse. 1l se laissait aller a la joie de vivre. Tous les jours il songeait a la visite
a Marie, a ce qu’elle dirait, aux belles choses qu’ils se confieraient, fondant ensemble leurs
jeunes enthousiasmes, se découvrant de secretes affinités de gotts, de prédilections. Cette
effusion, cette intime compénétration des ames nourrissait leur amour et leur estime
réciproque. Ils s’aimaient mais s’admiraient aussi : 'amour fondé sur I'estime est une bien belle
chose mais dangereuse et fragile.

Car Georges ne confiait a Marie que la plus belle partie de son caractere, celle qu’il tenait de
sa mere. Le coté voltairien de son esprit, il eut cru avilir sa fiancée en le lui découvrant. En fait,
il n’y pensait plus, la plaie s’¢tait refermée sur le venin...

Les mois d’hiver glisserent ainsi paisiblement. Georges, tout a son amoutr, ne songeait plus
guere a Dieu. Sa joie paisible lui cachait le travail secret de sa conscience, il se résumait en ce
mot : Poubli. Oui, vraiment Georges avait appliqué le précepte du Pere Toujard. En lui le calme
régnait mais c’était le calme de la mort. La crise s’était dénouée dans le silence, sans fracas, sans
larmes ; une paix profonde s’était établie. Les mémes idées, qui récemment encore le poignaient
jusqu’a la torture, n’arrétaient méme plus son attention. Le chrétien s’étiolait tout doucement.
Un endurcissement, sorte de réaction toute animale contre ces grandes crises exténuantes,
stérilisait son sens du religieux. La crainte de Dieu s’était évanouie tout comme I'amour de
Dieu. Apres cette derniere amarre, plus rien ne le retenait. Il se laissa emporter a la dérive sans
un regard en arriere, comme endormi ou hébété. Cela ne l'intéressait plus, il avait atteint cet état
d’esprit qu’il qualifiait jadis d’inhumain et d’incompréhensible : Iindifférence. Un jour, un
dimanche, il oublia d’aller a la messe : ¢’était fini !

Le drame de I'Eternité n’avait pas eu de dernier acte. C’était ignoble et lamentable : ¢’était
humain !

Le rejet de Marie

Elle était assise sur un divan pres de la fenétre. Fréle et pale encore, un long chale sur les
épaules, elle voulait broder mais son long regard fuyait sans cesse vers la lumiere. Cétait un ciel
d’avril d’un bleu si doux, si reposant, dont 'lle de France a le secret. Un bleu de myosotis plus
diaphane qu’une vague par un beau jour d’été. Elle semblait ravie de cette contemplation, de
cette clarté virginale des premeirs jours de printemps. Elle ne le vit pas entrer.

Georges I'adorait en silence.

— Ma princesse ! murmura-t-il.

Elle eut un mouvement.

— Georges, est-ce vous ?

Comme sa voix tremblait !

— Venez, il faut que je vous patle.

11 eut affreusement peur, il vit 'abime entrouvert, le moment était venu.

— 11 parait Georges que vous n’allez plus a la messe ?

Un cri de douleur ardent...

— Pourquoi n’allez-vous plus a la messe ?

— Je n’ai plus la Foi.

Un silence.

— Voyons Georges, ce n’est pas sérieux ?
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— Hélas si vous saviez. ..

— Mais ce n’est pas possible, Georges, que ce soit vrai | Vous n’en étes pas capable. Perdu la
Foi ? Vous ! Si vous m’aimez, dites que ce n’est pas vrai.

— Cest vrai Marie.

— Non Georges, je ne veux pas le croire. C’est affreux cela de ne plus croire en Dieu.
Oserais-tu me dire une chose pareille ? Georges, mon Georges, dis-moi que j’ai raison, que je
me suis trompée, que tout cela n’est pas vrai.

— Marie, c’est vrai.

— Georges, vous ne croyez plus ?

— Je voudrais croire, mais je ne sais plus.

— Mon Dieu pardonnez-lui, il n’avait pas mérité cela.

— Vous non plus Marie. Pardonnez-moi. Oh dites que vous me pardonnez car je suis
innocent.

— Je n’ai rien a vous pardonner et d’abord il faut croire. Mais ce n’est pas difficile d’étre bon
chrétien, un effort Georges, pour moi, je t’en prie, un effort et je réponds du reste. Mon Dieu
aidez le, je vous offre tout ce que j’al souffert, tout ce que je souffre, faites que Georges vous
reconnaisse, que Georges revienne a vous car il ne vous a jamais quitté.

— Ma pauvre Marie, nous ne nous entendons plus. Quelque chose de terrible nous sépare.

— Nous allons nous entendre, vous vous étes laissé entrainer par vos lectures, ce n’est quun
moment a passer. Tout cela n’est pas sérieux n’est-ce pas ? Oh, dis-moi oui.

— Non Marte.

— Mais enfin Georges qu’as-tu ? C’est moi qui te le demande, c’est Marie. M’aimez-vous
Georges ? Vos ne dites rien, vous ne m’aimez pas. Georges répondez-moi.

— Marie, tu sais bien que je t’aime, pourquoi me demandes-tu cela ?

— Alors prouvez-le. Soyez fort.

— Demandez-moi tout ce que vous voudrez, tout, tout je ferais tout pour vous, mais tuer ma
raison, c’est impossible, c’est plus fort que moi. Ma raison, comprenez-vous, ce n’est pas moi, je
ne puis rien contre elle.

— Pourquot ?

— Parce que je serais un hypocrite et un lache. Oh malheur a moi, je te perds, je sens que je
te perds. C’est de ma faute et je n’y puis rien. Oh tu es cruelle...

— Je n’aurais pas cru cela de vous. Vous étes un monstre de ne plus croire en Dieu !

— Oh vous I’écorchez vif, vous voyez bien que c’est plus fort que moi. Il y a ma Raison, elle
ne peut plus croire et moi je ne puis passer outre. Mais c’est horrible parce que c’est vous qui
étes 1a, c’est vous qui me regardez et vos yeux bleus ne me comprennent plus. Marie il y a
quelque chose d’immense entre vous et moi, vous ne pouvez plus rien pour moi, une force
nous sépare : c’est ma raison impitoyable. Vous avez pitié de moi et moi, j’en ai horreur. Et
vous me rejetez a cause de ma plaie. Marie vous pleurez... Oh pardon.

— Je ne pleure pas mon bonheur, c’est pour vous que je pleure Georges. Ah jétais trop
heureuse.

— Je suis esclave, ma pauvre Marie, esclave d’un esprit cruel qui me fouette, qui
m’ensanglante, qui me tue. Il n’y a plus de bonheur pour moi, ni pour vous en moi. Oh je vous
accable dans ma rage. Je ne suis plus Georges, Marie, je suis un athée, un mécréant, un railleur
au hideux sourire, un homme sans Foi, un homme sans espoir, un homme sans idéal et
pourtant je sens en moi d’immenses enthousiasmes. Je vous aime, ah vous ne savez pas
combien je vous aimais... Mais mon esprit est-il 2 moi ? Suis-je maitre de lui ? Si j’essaie de le
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brider, il s’échappe au nom d’hypocrite, avec ce mot je me perds et je vous perds. Je ruine ma
vie, mon bonheur, toute ma raison d’étre et peut-étre mon éternité et tout cela par franchise...

On n’entendait plus que le sanglot de Marie. Georges reprit comme se parlant a lui-méme.

— Je ne veux pas et je ne peux pas solliciter ma raison. Je ne peux pas me forcer a étre
chrétien pour vous, pour notre bonheur, parce que tout en moi y répugne. Etre catholique c’est
croire et moi je ne sais plus croire. Marie, vous ne me comprenez pas, vous imaginez qu’il ne
me manque que la volonté... mais vous ne voyez donc pas que tout mon étre se tend vers cette
foi qu’il a perdu comme mon cceur ne bat que pour vous qu’il va perdre. Tuez donc en moi la
raison, c’est le vrai moyen. Mais cela jamais je ne le pourrais, c’est une question de probité. Et
puis non ! Clest une lacheté la plus ignoble qu’'un homme puisse commettre : m’abétir méme
pour vous Marie, vous le voyez bien, c’est impossible. Vous auriez honte de moi. ..

Le visage enfoui dans ses mains si blanches, si amaigries, elle pleurait. Tout son corps était
soulevé par ses sanglots. Elle ne s’attendait pas a cela, ce qu’elle découvrait en Georges tout a
coup la remplissait d’horreur. C’était tout son amour, tout son réve qu’elle pleurait.

Décrire I'état de Georges pendant ces minutes affreuses serait trop cruel. Il la regardait
pleurer et tout son cceur fondait. Cétait sa faute et il ne pouvait rien faire, le sentiment de son
impuissance 'accablait, il restait la, immobile, les yeux secs, seules ses levres tremblaient. Le
malheureux était comme hébété par la souffrance, il n’aurait pu dire un mot de plus. 1
regardait.

Enfin Marie leva la téte, pauvre visage ravagé, crispé, tout ruisselant :

Georges, ¢tes-vous franc ? Vous ne m’aimez plus.

— Oh!

— Vous me trompez. Pourquoi me faites-vous tout ce mal ?

Ce n’est pas ma faute, Marie.

Georges, si vous m’aimiez, il y a longtemps que vous m’auriez dit que tout était oublié, que
ce n’était rien.

— Clest plus fort que moi, Marie, je te l'ai dit.

— Je ne vous comprends pas.

— Non, je le sais bien. Nous ne nous comprenons plus. C’est la ce qui me désole.

— Mais vous savez bien que j’ai horreur des mécréants. Vous m’étes devenu un étranger,
Georges. Ah je ne vous connaissais pas, vous m’avez trompé. Je ne vous reconnais plus.

— Marie, ayez pitié de moi.

— Non, je n’aurai pas pitié. Il y a des choses que je ne puis admettre. Je suis cheftaine,
monsieur, et je suis franche avec moi-méme, moi aussi. Du jour ou je ne vous estimerai plus,
tout sera dit. Or je n’estime pas les athées. Je n’ai pas été élevée comme cela, il y a des gens dont
j’ai horreur, ce sont les laches, les tiedes et les indifférents. Un athée ne peut étre que cela.
J’aime a croire que vous ne I’étes pas, Georges. Oh mon cher Georges, dites-moi que vous ne
Iétes pas ?

— Non ?... Eh bien dimanche matin, vous me le direz a la messe. Vous y viendrez avec toute
ma famille. C’est un rendez-vous d’honneur. N’y manquez pas, sans cela je ne sais pas ce que je
ferais. Adieu Georges. Oh que vous m’avez fait mal.

LLa semaine fut épouvantable. Georges d’abord parut céder. ILa vision de cette pauvre enfant
en larmes le transpergait. Il croyait sans cesse entendre pleurer, c¢’était une hallucination. Le
silence de sa chambre était tout plein de ces sanglots, ils 'environnaient comme un remordn lui
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déchiraient le cceur. Il se bouchait sauvagement les oreilles : « Non | disait-il, je n’en suis pas
capable, je ne puis faire souffrir ainsi. Tant pis, c’est 2 moi a étre torturé, c’est moi qui ai tout
fait, alors je serais hypocrite et j’irai a la messe. C’est un devoir moral devant lequel 'esprit doit
se plier. D’ailleurs c’est un geste purement extérieur, ma personne n’y prendra point part, je
resterai franc avec moi-méme comme par devant. Concession nécessaire qui s'impose en vérité,
quoique je me demande méme pourquoi, je parais hésiter. Mais le bonheur de Marie avant
tout : oh la voir sourire et m’embrasser dans un transport de joie !

Mais arrivé 1a, il s’arrétait. Cette hypocrisie lui répugnait, la joie méme de Marie lui semblait
une insulte et a lui une ignoble tromperie. Et c’était bien cela en effet. Aussi apres une longue
lutte épuisante contre son amour, sa pitié, contre son cceur tout entier révolté, il décida de
choisir la voie la plus difficile, la voie qu’il appelait noble, héroique et vraiment digne dun
homme de cceur.

— Ce serait, disait-il, ma premicre hypocrisie, je ne la supporterais pas jusqu’au bout et quel
réveil alors pour Marie. Mieux vaut qu’elle me connaisse tel que je suis : elle saura des lors a
quoi s’en tenir. Une premiere tromperie ici en entrainerait cent mille, toute ma vie ne serait
qu’un long mensonge. Je ne suis pas fait pour un tel gachis, 'amour n’y résisterait pas. Tant pis,
je joue mon bonheur.

Car il voyait bien qu’en manquant le rendez-vous, il se perdait aux yeux de Marie. Ce serait
fini, ou du moins bien difficile a amender. Une telle blessure, surtout de ce genre car Marie était
fervente, un grand amour seul pourrait la guérir et Georges savait que Marie sacrifierait au
besoin son amour a ses principes. C’est donc la mort dans 'ame qu’il s’endormit tard dans la
nuit de samedi.

Son sommeil fut profond. Au réveil, sans paraitre hésiter, il se leva en hate, prit son manteau,
son chapeau, son missel et partit vers I’église. Il agissait comme mu par une force étrangere a sa
volonté, il se gardait de penser, de réflechir, il avait peur de voir ce qu’il faisait. Georges avait
réussi a se changer en automate : n’était-ce pas une suggestion vague imposée pendant son
sommeil qui se réalisait !

Arrivé devant le parvis, il s’arréta. Une marche d’escalier parut le réveiller. Ce fut comme un
coup de poignard au cceur : il vit la porte de I'église s’ouvrir, Marie était bien la. Il fit volte face
comme un fou et partit en courant vers I’'Ecole. De nouveau sa pensée s’était tue en lui, il filait
en aveugle, droit devant lui.

— Monsieur, cria une voix de femme.

Cet appel I'arréta soudain. Une jeune fille était devant lui, une étudiante qu’il avait connue
récemment, ayant fait avec elle son stage au lycée Charlemagne ou elle lui avait fait force
agaceries. Il resta muet.

— Eh bien, dit-elle, quoi de neuf monsieur le bouillant Achille ? Vous travaillez toujours
comme un enragé ? Quel blcheur | Venez donc un instant avec moi m’expliquer cette version,
voulez-vous ? Vous seriez gentil et nous ferions un brin de causette... Eh bien qu’est-ce qui
vous prend ?

Georges subitement s’était réveillé. Il comprit a la fois que Marie était perdue et qu’on lui
faisait des avances. Il recula, salua et s’enfuit toujours en courant... mais cette fois c’était le
désespoir qui le harcelait.

L’explication fut orageuse et définitive.
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Georges était entré furtivement et s’était jeté aux genoux de Marie sans mot dire. Il enfouit
son visage dans les plis de sa robe, les bras étendus comme un enfant prodigue. Elle se leva
précipitamment, s’écartant de lui.

— Oh pardonne moi, murmura-t-il d’une voix suppliante, pardonne je n’ai pas pu faire cette
fourberie, pardonne je n’ai pas voulu te tromper. C’est la franchise qui me perd : comprends la,
Marie, et si elle te parait noble, pardonne, pardonne a ton pauvre George épuisé.

Elle aurait voulu se jeter dans ses bras. Elle recula jusqu’a la porte, ce fut le moment le plus
héroique de sa vie. Elle n’eut méme pas une larme, pas un sanglot. Sa voix fut ferme, sévere
mais tout son corps tremblait :

— N’approche pas, dit-elle. J’ai réfléchi, ma décision est prise, inébranlable. Ne cherche pas a
me faire pitié, ce serait indigne de toi, sois vaillant jusqu’au bout. Moi aussi je veux étre franche
avec moi-méme, je ne puis mentir a mes principes. Tu sais que je t’aimais, ton enthousiasme
généreux — oui je le crut comme tel, me trompais-tu ? — a longtemps fait battre mon cceur. Ne
dis rien, ne m’interromps pas car je pourrais ¢tre indigne de moi. Georges, ce serait une
taiblesse, une lacheté, une hypocrisie de te céder sur un point qui me tient autant a coeur que
ton amour : libre a toi de railler le sentiment religieux, j’ai une foi, je lui serais fidele. Je
n’excuserai jamais ton geste, tu ne pourras étre pour moi qu'un athée. Or je n’ouvrirai pas mon
cceur a un cceur que je n’estime point : ce que j’aimais en toi n’est plus. Mon amour ne doit pas
lui survivre, ce serait une lacheté, je le répete —et je suis cheftaine— et toi-méme en aurais honte.
Notre amour serait corrompu a la source, un malentendu nous sépare déja et j’avoue ne plus te
comprendre. Je n’ai plis confiance en toi. Ne dis rien Georges, je t'en prie, sois vaillant. Ecoute
donc, le seul remede possible le voici : redeviens le Georges d’autrefois, ce la je I'attendrai tout
le temps qu’il faudra car je suis vaillante et fidele. J’ai confiance que ce ne sera pas long. Clest
tout ce que j’avais a te dire Georges. Et maintenant je puis pleurer.

Georges ne pouvait rien dire. Il courut se jeter dans ses bras. Elle Paccueillit avec transport et
pencha su son épaule sa petite téte baignée de larmes. Le réve d’amour que Georges caressait
depuis de longues années de solitude se réalisait... Il avait sur lui ce doux fardeau, un flot de
blonds cheveux sur son col et contre son épaule le visage de celle qu’il aimait.

Mais quel cauchemar ce réve... allait-il bien perdre ce trésor pour jamais, en aurait-il le
courage.

— Georges, disait-elle, souviens-toi du matin de Beauce, souviens-toi de Chartes. Oh comme
tu vibrais alors en pleine lumiere !

— Souviens-toi des cloches de Notre Dame qui vibraient dans la tour.

— Souviens-toi de nos fiancailles dans un long rayon du soleil couchant.

— Souviens-toi de notre Ave Maria Stella au ciel bleu.

— Souviens-toi, Georges, de notre bonheur, ne tue pas tout ce réve de nos vingt ans si pres
d’éclore. Georges, 'amour est plus fort que tout et maintenant il te rapproche de Dieu. Ecoute
au moins 'amour si tu n’écoutes plus rien, viens a moi avec ton cceur pur, franc, loyal et croyant
comme jadis. O mon Georges...

IIs resterent ainsi quelques instants. Puis Marie sembla se réveiller : Georges, tu n’as pas
répondu ?

— Marie, je ne suis ni un fou, ni un fanatique. Mais une fois de plus je te dis que je me heurte
ici a 'impossible. J’ai voulu t’obéir ce matin, je suis allé jusqu’au portail de I’église et puis tout a
coup je me suis senti arrété par une force surhumaine. J’en suis parti en courant comme un fou.
Croire, je ne le puis plus, je t’ai dit qu'une force étrangere a moi rend impossible tout effort vers
la Foi. C’est ma raison que je ne veux pas anéantir sous peine de lacheté, de fourberie, de
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mensonge. Tu ne comprends pas : je suis écartelé entre une ame pleine d’amour et un esprit
qui Pécrase, la tue lentement.

— C’est le diable cela, Georges, c’est Satan !

— Marie, tu es folle. Qui croit a Satan ?

— Georges, tu as le diable en toi. N’approche pas !

— Ma bien aimée, pardonne-moi.

— Georges, tu es affreux !

— Marie, pardonne-moi.

— Georges, tu le fais horreur !

Elle avait les deux bras étendus, les yeux exorbités, elle le repoussait de toute la force de son
ame. Il prit peur, il s’enfuit sans se retourner, s’abritant de ses bras comme un coupable.

Retour a Ia maison

Le portail de la maison venait de claquer avec fracas, les chiens de garde n’aboyaient pas, on
entendait leurs gémissements de joie : le jeune maitre avait passé le seuil. L’instant d’apres il
entrait dans le bureau de son pere a 'improviste, apparition pour le moins inattendue. Sa mere
¢était pres de la fenétre, paisiblement occupée a broder, mais ses yeux perdus au loin
contemplaient un nuage rose qui glissait vers le Nord, vers Paris. Son pere écrivait, ¢’était un
silence d’intérieur, calme et reposant d’ou filtrait la jouie profonde du foyer.

Georges parut. Ce fut le branle-bas : qu’y a-t-il, pourquoi ce retour ? Es-tu malade ? Lui,
immobile sur le seuil, ne répondait pas. Il était effrayant a voir, le visage décomposé, les yeux
gonflés, encore pleins de larmes. Sa mére s’en apergut et se précipita :

— Georges, qu’as-tu ? Marie est guérie ?

Il Pembrassa avec emportement.

— Oh maman, consolez-moi, c’est fini, tout est rompu, elle ne veut plus de moi.

Son pere se dressa tout a coup :

— Qu’as-tu fait ? Réponds.

— Elle a su que je n’avais plus la foi.

— Georges, intervint sa mere qu’un glaive soudain transpergait, qu’as-tu dit ?

— Oui maman. C’est vrai, je ne crois plus.

— Mais c’est horrible Georges. Et comme tu le dis | Oh je m’attendais a ce malheur. J’ai
toujours dit que cette Ecole te perdrait.

— Maman, maman, consolez-moi. Je suis si malheureux, je n’en puis plus.

— Mon pauvre Georges, que t’est-il arrivé ? Raconte tout.

— Eh bien vous le sentiez depuis longtemps. Vous voyiez bien que je n’étais plus le méme, je
faisais I'esprit fort. Tout cela c’était le doute qui pénétrait en moi. Alors un jour j’ai compris ce
qui se passait. J’ai lutté, oh de toutes mes forces, oui j’ai franchement accepté le combat, j’ai
cessé mes lectures, j’ai communié, j’ai prié... Et puis rien n’est venu. Je restais le méme. 1l fallait
bien se rendre a 'évidence : je n’avais plus la foi.

— Alors mon cher, on la reconquiert. On ne se laisse pas aller ainsi.

— Mais papa, comment faire ? Ou bien il faut étre convaincu ou bien il faut passer outre aux
exigences de la raison. Or ni 'un ni autre ne sont possibles : ma raison y répugne et moi je ne
puis rien contre elle.
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— Belles raisons, Georges, pour cacher ta lacheté ou ton orgueil. Il ne s’agit pas de
déraisonner mais d’aller au vrai avec rectitude et simplicité.

— Le vrai ? mais ou est-il ? Oh papa, vous ne me comprenez pas.

— Non, je ne te comprends pas et tu m’indignes. Pauvre innocent qui prétend avoir
découvert P’Amérique, tu te crois donc plus fort que les philosophes qui ont adoré, que les
théologiens qui ont étudié et analysé les textes, que les exégetes qui ont reconnu la trace de
Dieu. Tu n’as pas la prétention de t'égaler aux grands savants chrétiens, non tu prétends les
dépasser et leur en remontrer | Tiens tu me ferais rire tant tu es ridicule dans ta révolte puérile.
Un professeur affecte le scepticisme devant toi et se moque de ta naiveté en t’éblouissant
d’ineptes paradoxes, un critique apostat ou sectaire se joue de ta foi, un camarade élevé Dieu
sait comment t'excite par ses commeérages et te voila abattu, vaincu par cette tourbe ! Est-ce 1a
étre homme ? Tu n’es qu’un enfant et je te croyais plus de force que cela. Des cops d’épingle te
renversent, que sera-ce dans la vie quand tu auras a vaincre adversité. Ame frivole et sans
vigueur, tu tournes a tous les vents comme un drapeau.

Georges s’était redressé. Il n’avait pas interrompu son pere mais ses yeux étincelaient, ses
lévres tremblaient.

— Papa, vous m’insultez.

— Du tout. Je te montre simplement que tu n’es qu’un enfant. Je suis dégu, je I'avoue, je te
croyais d’une autre trempe. Tu t’es forgé je ne sais quels cauchemars, tu t’en terrorises toi-
méme, tu en terrorises ta fiancée et puis tout a coup, comme un bébé, tu cries aprés ta maman,
tu prends le train et tu viens la supplier de te dorloter. C’est enfantin mon pauvre Georges, il
faut te ressaisir.

11 était devenu livide.

— Papa, c’en est trop. Ne vous moquez pas de moi, c’est plus grave que vous ne croyez.
Depuis deux ans, je souffre le supplice, je me raidis contre moi-méme, je tends vers Dieu de
toute mon ame, je prie avec des larmes de sang et puis un jour je vois la vérité. Alors
délibérément je coupe toutes les amarres pour étre franc envers moi-méme, pour ne pas
continuer une ignoble tromperie, enfin je brise jusqu’a mon amout, je fais souffrir Marie, je me
déchire moi-méme. Dans mon agonie, je songe a vous, a la maison, je lui tends les bars et tout
cela pour que vous veniez maintenant. ..

Il n’acheva pas, sa fureur fondait, il eut une crise de larmes.

— Maman, maman | s’écria-t-il en se précipitant dans ses bras.

— Papa, laisse-moi faire, dit-elle. Tu lui fais du mal, tu vois bien | Raconte-moi tout, mon
Georges, sois loyal et franc comme toujours.

— Oh maman, je ne sais plus. Pardonnez-moi toute la peine que je vous fais, c’est plus fort
que moi, je n’y puis rien.

— Mais Georges, tu ne vas plus a la messe ?

— Non maman.

— Mais Georges, tu ne crois plus en Dieu ?

— Oh maman, comment vous répondre ? De toute mon ame je voudrais... j’ai peut.

— Georges, qu’est-ce qui t'est donc arrivé ?

C’est un longue, longue histoire et maintenant je voudrais n’avoir jamais été Normalien.
11 faut réagir, tu ne vas pas continuer comme cela. Ce n’est pas possible.

Que faire maman ?

— Georges tu es un lache...

Papa, ne dis rien, laisse-moi faire.

Georges, tu vas venir avec moi te confesser.
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— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que ce serait un mensonge.

— Alors viens voir le Pere Debidour.

— Non, il m’ennuie.

— Mais tu ne peux pourtant pas rester comme cela. Rattrape-toi, lis Cornely, le Pere
Lagrange qui sont la. Tache de résoudre une a une tes objections.

— Clest trop tard maman. Je n’ai plus d’objections, je ne m’oppose plus a rien. C’est mon
moi tout entier qui est une vague et immense objection. Je suis étranger, je suis indifférent. Je
résoudrais toutes les objections les plus folles, je jure que je n’aurais pas la Foi pour cela. Il y a
autre chose.

— Alors prie.

— Je ne sais plus.

— Oh Georges, que tu me fais souffrir. Mon chéri, songe a ton enfance, te soviens-tu de ta
premic¢re communion et comme chaque jour tu notais les fleurs que tu avais faites pour le petit
Jésus. Rappelle-toi les Noéls d’autrefois et la cloche de Minuit que tu aimais tant... Que de fois
nous avons prié ensemble, matin et soir, et quand tu étais malade, c’est moi qui joignais tes
mains et qui disais la priere. Mon petit Georges, que tu étais gentil alors, comme tu préparais tes
communions, comme tes yeux étaient bleus et riants. Tu ne pleurais jamais et tu faisais des vers,
t’en souviens-tu ? Et tu disais que tu ferais de grandes choses plus tard, que ta vie serait pleine
de prouesses comme celles des chevaliers errants et tu voulais laisser derriere tol une trainée
lumineuse qui ne s’éteindrait jamais. Que sont devenus tes enthousiasmes ? tout cela n’est pas
mort, ce n’est pas possible. En un an, tu n’as pas pu perdre ce que pendant vingt ans j’avais
conservé jalousement en toi. Georges as-tu oublié ?

— Que faire ? Ah si javais dix ans !

— Et puis Georges, n’as-tu donc jamais aimé Marie ? Tu la tues cette pauvre enfant. Elle a
une ame plus vaillante que la tienne en vérité et son geste est d’'une héroine. De toute mon ame
je la félicite, ta fiancée, et je admire. Et toi mon fils, vas-u I’'abandonner ? Ce serait mal, ce
serait indigne de toi, indigne de moi qui t’ai élevé. Geroges, c’est moi qui te le demande, ta
maman a qui tu n’as jamais fait de peine, que tu aimais, qui croyait en toi, qui avait confiance en
toi : trahirais-tu ma confiance ? vas-tu désoler mes espérances ? Je te croyais si grand, mon
Georges, si fort, tu étais mon chevalier. Georges, dis-moi que je ne suis pas trompée... Tu me
tuerais.

— Oh maman, pardon. Que faire mon Dieu !

— Enfin Georges, tu serais le premier de la famille. Songe a ton grand-pére si vaillant, soldat
du Christ jusqu’a son dernier jour, soutiendrais-tu son regard ? Songe a ta tante qui s’est donnée
a Dieu dans enthousiasme de ses vingt ans et qui a passé sa courte vie a faire le bien, a soigner
les malheureux, les ruines morales, les déshérités, a semer la joie et le rire autour d’elle. Tu ne
’as pas connue, comme elle te ressemblait ma pauvre Lucie, comme elle t'aimait quand tu étais
bébé. Georges, tu ne vas pas les trahir, tes ancétres, les insulter, les mépriser ; tu ne leur diras
pas qu’ils se sont donnés a des chimeres, qu’ils ont lutté pour des fantémes. Tu ne vas générer
des hautes pensées de tes aieux, cela Georges c’est impossible, c’est une question d’honneur, de
tradition : je ne te reconnaitrais plus | N’est-ce pas Georges que c’est fini, que tu vas guérir, que
le bonheur va revenir et le sourire sur tes levres comme jadis apres tes coléres d’enfant. Songe a
toute la joie que tu vas retrouver. Songe aux malheurs que tu tattirerais. Songe que je ne
survivrais pas a ta honte. Georges, réponds...

— Réponds Georges, dit tout a coup son pere. Cela suffit, notre patience est a bout.
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11 se releva d’un bond.

— Mais que faut-il vous dire ?

— Que tu es digne de ta famille.

— Je le suis, sur mon honneur !

— Alors corrige-toi et cesse cette plaisanterie.

— Ce n’est pas une plaisanterie papa.

— Obéis a ta mere, entends-tu ?

— Maman, vous savez bien que je ne peux pas.

— Clest trop fort. Es-tu capable d’une étincelle d’énergie ?

— Je ne le prouve que trop en ce moment.

— Empoisonné. Tu es empoisonné. Il faut te guérir malgré toi. Tu vas rester ici. Le Pere
Toujard viendra te patler de ce qui t'occupe et te gene. Mais des demain, tu viendras avec loi a
’église. Je ne veux pas de scandale ici et je veux que tu m’obéisses.

— Non ! Je n’irai pas. Pour ne pas y aller, j’ai sacrifié Marie. De quoi ne serais-je pas capable !

— Ah c’est comme cela. Eh bien tu viendras. Ne suis-je pas ton pere enfin |

— Pardonnez-moi papa : y aller serait une lacheté !

— Tais-tol et laisse-toi faire. C’est ton bonheur enfin que je cherche. Tu as besoin d’une main
forte qui te remette en bonne voie.

— Oui, vous voulez m’enchainer, je ne me laisserai pas mettre en lisicre. Je suis libre, j’espere,
de penser comme je veux.

— Insolent.

— Non... mais il faut me défendre. Je vois que vous ne me pardonnerez jamais. Je pars.

— Georges !

C’était sa mere, il s’arréta.

— Georges, reste ici, tu entends. Fais ce que tu voudras. Nous ne te demandons que d’aimer
la maison. Le reste j’en réponds.

— Mais vous savez bien maman que mon cceur est parmi vous, que j’ai toujours aimé la
maison, que 'odeur des oliviers me bouleverse, que j’aime notre soleil, que j’adore nos cimes,
que notre ciel bleu me ravit en extase. Vous savez bien que la mer enjdleuse fut la berceuse de
mes beaux jours, que la nuit je crois toujours entendre son souffle lointain et régulier. Dans
I'exil, maman, votre voix me rejoint et je I'entends chanter 2 mon oreille. C’est vous qui étes en
moi, maman, et je ne suis rien sans vous. Mais il y a des choses que je ne puis faire... Je ne puis
me tromper moi-méme, ni vous trompet.

— Georges, viens que je t'embrasse, viens respirer 'atmosphere de la maison, elle te sauvera.

— Oh maman, je crois que mon mal est incurable. Il faudrait m’assassiner moi-méme, tuer la
raison en moi.

— Revoici tes folies. Explique-toi clairement : veux-tu oui ou non te corriger ?

— Je n’ai pas a me corriger, papa.

— L’athéisme alors est pour toi un état normal ? Sais-tu bien que lindifférence est une
mentalité artificielle ?

— Je le croyais. Je n’en suis plus sur.

— Et ta destinée, tu t'en moques ? Le mystere ne teffraie plus ?

— Non, je 'examine plutot.

— Et Dieu, tu ne le crains plus ?

— Il est bien loin de nous pour songer a moi avec mes idées puériles et ridicules.

— Je ne te permettrais pas de tenir ce langage devant moi. Change de ton ou sors d’ici.
Décide-toi, le moment est grave.
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— Je serai vaillant jusqu’au bout. Adieu maman.

— Georges, que vas-tu faire ? C’est ton dernier espoir. Papa, il faut qu’il reste. Tout est la.

— Je ne demande que cela, mais qu’il s’amende. Je ne veux pas d’un fils incrédule. Georges,
tu entends ?

— Vous ne ferez pas plier ma raison, on n’impose pas une certitude. Je ne veux pas mentir.

— Alors c’est ton dernier mot ? regarde ta mere, regarde dans quel état tu la mets. Tu vas la
tuer. Est-ce ton dernier mot ?

— Oui.

— Alors je ne te reconnais plus. Va t’en athée. Tu n’es plus mon fils.
Georges !

— Adieu maman.

— Oui Georges, il y a un Dieu. Qu’as-tu fait : tu I’as chassé ! Le malheureux. Il pouvait se
corriger, maintenant c’est fini. Tu I’as damné. Ah mon Dieu.

La pauvre femme s’était évanouie.

Echange de courrier avec le Pére Toujard.

Mon cher Pere,

Je vous avais confié Georges a son départ pour Paris. Jespérais que votre appui lui
permettrait d’éviter les écueils de sa vie d’étudiant. Je comptais sur votre direction pour le
maintenir sur la voie droite qu’ont suivie ses peres. J’ai été profondément affligée de voir que
mon fils s’était laissé influencé par ses professeurs au point de perdre la Foi. Je ne puis croire,
mon Pére, que cette évolution vous ait échappé et désire savoir pourquoi vous ne m’avez pas
averti a temps. Georges vient de nous quitter apres une scene orageuse, son pere I'a chassé, tout
est rompu. Vous seul pouvez maintenant réparer le mal : tachez, je vous en supplie, de sonder
I’ame de mon malheureux Georges, ramenez le doucement a Dieu. C’est un caractére tres doux
mais mal pris, il se rebiffe. IL y a beaucoup d’orgueil dans son cas : montrez lui la vanité de son
attitude et les tortures dont il nous accable, montrez lui son pere désespéré qui se raidit contre
lui-méme pour ne pas lui tendre les bras et sa mere aussi qu’il crucifie. Car mon Georges a un
bon cceur et je sais qu’il nous aimait. Hatez-vous, mon Pére, je vous en conjure, Georges est en
détresse, son retour a Paris a da étre un supplice. C’est le moment ou jamais de le sauver avant
quil ne s’aigrisse, avant qu’il ne s’enracine dans son erreur. C’est une belle ame que vous
rendrez a Dieu et quel bonheur pour nos deux familles : les Valroger nous ont écrit une lettre
vraiment pathétique. Marie est malade, une rechute en pleine convalescence serait fatale. 1l le
faut, mon Pére, je vous I'assure, il le faut. C’est une mere qui vous en supplie. Sauvez mon fils
par tous les moyens.

Chére Madame,

Impossible de voir Georges, il me fuit : lettres, visites, guet a la porte de ’Ecole, rien n’y fait.
Je ne l'ai méme pas entrevu. Depuis un certain temps je savais qu’il était troublé du coté de la
foi, mais jamais je n’aurais imaginé une pareille débacle. Je vois peu de jeunes gens élevés
chrétiennement comme lui qui osent rompre ainsi avec leur éducation, leurs habitudes, leurs
traditions pour des raisons purement intellectuelles. Car moralement Georges est intact : c’est
une révolte de Pesprit ou les sens n’ont point part.
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A vous dire vrai, Madame, ce geste est d’'une ame noble, je reconnais une véritable générosité
dans son attitude. Quoi ! Pour une idée, pour une certitude qu’il s’est forgée et qu’il ne saurait
ruiner, il coupe tous ses liens avec le passé et Dieu sait si le passé lui tenait a cceur. Cette ame
aimante, passionnée meéme, désole sa fiancée, torture ses parents, lutte contre toute son
éducation qu’il lui faut briser comme une gaine.

Connaissant Georges, je m’inquiéterais peu des troubles de sa foi. Je me disais qu’il ne s’en
séparerals jamais, je me suis trompé, je 'avoue mais consolez-vous Madame, votre Georges est
un grand cceur en mauvaise voie: cette crise ne durera pas. Attendez qu’il se blase,
I'indifférence est un bon terrain pour ramener la foi a un esprit comme le sien, tant qu’il se
bande et se raidit, il n’y a rien a faire. Je vous conseille donc le calme et méme le silence : laissez
le souffrir de sa solitude et vous le verrez un beau jour se jeter dans vos bras.

Croyez-moi, ayez confiance.

La conscience

Malheur a ceux qui ont vu, ils ne guériront jamais !

Georges répétait a satiété ce cri de désespoir avec une volonté amere, une sorte de plaisir a
sentir sa souffrance. Impossible désormais de reculer, il fallait poursuivre cotte que cotte vers
je ne sais quelle impasse ténébreuse. La Maison I'avait repoussé, lui son enfant, Marie I'avait
écarté avec horreur, sa douce et pitoyable Marie... Quelle lépre le couvrait donc, quel signe
infamant le faisait hair de tout ce qu’il aimait ? Etait-il déja damné ?

Cette malédiction qui le poursuivait ne fit que ’endurcir dans son incroyance, il ne disait plus
comme jadis : « heureux qui sait croire », c’est ne plus croire qu’il voulait désormais et cela avec
rage, avec passion. Il écartait avec mépris toutes les pensées chrétiennes qui renaissaient en lui
comme des remords ; devant le passé, il détournait la téte, il vivait au jour le jour, n’osant
regarder ni devant ni derriere lui. Son esprit, qu’il révait libéré de toutes ses entraves, était plus
enchainé que jamais ; arraché a cette base de certitude que laquelle il avait coutume d’évoluer, il
fallait I’attacher a cette mentalité nouvelle comme un forgat. Jamais tant de volonté ne fut
dépensée pour ne pas croire et c’est la ce qu’il appelait, dans son étrange aberration, étre
impartial et loyal envers lui-méme.

Il voulut aller voir Marie. N’osant entrer, il demanda des nouvelles a la concierge : « Elle va
mieux, lui fut-il répondu. Elle est sortie hier soir avec une fourrure blanche. » 11 1a vit, élégante
et légere, entrer I'ceil brillant dans quelque foyer de théatre, entourées, flattée, adulée. Cette
guérison le déconcerta. Cest trop fort ! Ah cette fois je suis perdu, tout est fini | Et quand il
recut une lettre d’André, il sentit qu’il n’y avait plus d’espoir.

«'Tu ne connais pas Marie, lui disait-il, elle est vaillante, passionnée, plus que moi, plus que
toi peut-étre. Autant elle t’aimait, autant maintenant elle t’a en horreur. Elle ne patle jamais de
toi mais cela se sent: elle a eu comme nous tous une déception affreuse. Comment veux-tu
qu’elle te pardonne ce désastre, elle t’aimait encore en désespérée jusqu’au jour ou elle apprit
comment tu avais fui tes parents. Ce fut le dernier coup et c’est désormais un mépris silencieux
et terrible. Tu n’as plus qu’un espoir, c’est de revenir a Dieu. Mon cher Georges écoute-moi :
notre amitié malgré tout subsiste, oui je ne puis te laisser ainsi, écris-moi, viens me voir. Je te
connais trop pour ne pas avoir bon espoir. Je ne sais ce qu’est la Foi. Personne ne le sait, mais
ce dont je suis certain, c’est qu’elle survit toujours en toi-méme : je sens méme qu’elle te torture
et que tu ne peux I’étouffer. Tant que cette lutte durera, il y aura de 'espoir : il te suffirait de te
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laisser aller pour rentrer tout naturellement au sein de I'Eglise. Viens donc me voir, nous
réfléchirons et je te conterai combien le cors d’exégese que 'on nous fait ici me trouble. Si
j’avais su tout cela avant d’entrer au séminaire, je me demande si |’y serais jamais venu. Tu vois
que je te comprends bien et t’excuses. Il est heureux que tant de chrétiens ignorent les travaux
bibliques sans quoi bien peu résisteraient au doute par leurs propres moyens. Viens donc, c’est

André, ton fidéle André qui tappelle.

Cette fagon de se voir excusé par un séminariste si fervent, par le frére méme de Marie, par
son vieil ami, le peina. Il aurait préféré des reproches, des menaces, une tempéte. Il sentit que
son hérofsme était méconnu et puis quand le remord vous ronge, il n’est rien de si doux que les
reproches de ses amis : Pexcuse est alors comme une insulte. Il ne répondit pas, il s’entéta dans
son silence, il devint sombre et renfermé. Son regard prit un éclair froid et trouble qui
ressemblait a celui d’Alberlay. Il parlait peu et ne souffrait plus qu’a de rares intervalles. Plein de
mépris pour la vie, pour lui-méme et pour les autres, il se sentait capable de tout. Les passions
de cet intellectuel longtemps bridées et comme amorties, s’éveillerent dans le désarroi de
Pesprit. 11 fut pris d’une subite rage de jouissance, comme un fruit trop mur il restait suspendu a
’arbre, a la merci du premier vent.

Un jour en revenant de chez les Valtoger d’ou il avait été froidement éconduit, la mort dans
I'ame, il rencontra son cher maitre qui déambulait le boulevard de son grand pas dégingandé.
Georges eut un sourire :

— Vous souvenez-vous monsieur de votre éleve ?

Alberlay parut agacé.

— Ma foi non jeune homme. Il doit y avoir longtemps et j’ai eu tant de préoccupations ces
dernieres années.

— Ily a trois ans monsieur. C’était en Premiere Supérieure.

Et Georges raconta ses succes universitaires survenus depuis lors.

— J’étais enfant en ce temps la. J’ai bien changé depuis, grace a vous monsieur...

Alberlay eut un sourire ironique.

— Quel donc ce grand changement ?

— J’ai appris a douter, monsieut.

Le sourire s’accentua.

— Voila bien des grands mots... Allons, je sais que vous n’avez pas changé tant que cela. Je
suis pressé, accompagnez-moi si vous voulez jusqu’a la Sorbonne.

— Vous ne me prenez pas au sérieux !

— Que dites-vous la, je m’en garderais bien !

— Mais c’est votre scepticisme, monsieur, qui a tant fait. Je suis parvenu a vous imiter, Dieu
sait avec quelles peines | Vous avez été un idéal, un modele.

— Oh, oh ! Doucement. Ne mélangez pas Dieu a notre affaire. Je n’aime pas ce mot.

— Ah ? Pourquoi ? je suppose...

— Non rien du tout mais je n’aime pas les mots mal définis. Or donc qui vous a dit que j’étais
sceptique ?

— Mais...

— Mais je ne comprends pas ce besoin de classer les gens sous des noms en isme. Et puis me
connaissez-vous ?

— Il y a bien des choses qui m’étonnent, je I'avoue.
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— Eh bien alors, jeune homme, apprenez a ne pas donner le nom de maitre a des gens que
vous ne connaissez pas. Je n’ai donc été pour rien dans votre évolution et me garderai bien d’y
étre pour quelque chose. Au revoir.

Georges restait hébété. Une voix de femme toute proche l'interpella :

— Eh bien bonjour monsieur. Toujours perdu dans les nuages ce Georges !

Il regarda : c’était encore cette étudiante qu’il abhorrait. Il s’apercut alors qu’il était dans la
cour de la Sorbonne, seul, immobile et ridicule.

— Bonjour mademoiselle. Je poursuivais une idée.

— Moi aussi. Elle m’obséde, elle est lumineuse. Venez déjeuner au Pré Catelan, je voudrais
voir si le printemps s’avance. C’est moi qui paie.

— Je vous remercie vraiment, mais je poursuis une idée...

— Venez, nous la poursuivrons ensemble. Je suis épatante pour attraper les papillons. Il
faudra venir voir ma collection. Allons décidez-vous. J’ai la petite Renault a la porte.

Il crut la trouver jolie. Petite toque d’un vert trés doux sur 'ondulation de ses cheveux noirs,
un haut col de fourrure blanche ou semblait ne nicher sa petite téte alerte et rieuse. Tout était
menu chez elle, le nez, la bouche, les yeux mémes, noirs avec une étincelle d’or. De petites
mains gantées sous une manche de fourrure, nerveuses et vives, elles s’agitaient sans cesse. Elles
saisirent tout a coup le bras de Georges et Pentrainerent. Il fut inondé d’un parfum pénétrant,
cet affreux patchouli qui semble imprégner le corps entier de musc, parfum de femme qu’il
respirait avec volupté. Il vit alors qu’elle était toute poudrée, ses levres brillaient comme
encaustiquées, il eut un haut le corps. Petite idole fardée, se disait-il, poupée de Sorbonne
amusante et vive, mais que vais-je faire dans cette galere | Mais une force 'entrainait, il évitait de
réfléchir et quand elle appuya gentiment sur I'accélérateur, d’'un mouvement vif et passionné il
I’embrassa.

11 fallut se réveiller, réveil infame. Il fallut revoir la pure clarté du jour et les choses familieres,
soutenir le regard des passants et cacher au fond de soi toute cette boue écceurante qui
I'engorgeait. La béte morale était blessée, pantelante, ¢’était pire qu’une plaie car ¢’était invisible,
mystérieux comme un remord. Un dégott de soi, dégott de 'existence, dégott de la beauté et
de ces mots aux grandes ailes qui parlent de pureté et d’honneur. Le plaisir, il n’y songeait plus,
il en était rassasié jusqu’a écceurement. Le moment de folie passé, il fallait vivre, revivre, mais
était-ce désormais la peine de vivre ? Il avait atteint les limites de la volupté comme de la
souffrance et le monde, désormais, lui paraissait exsangue.

Oui, valait-il la peine de lutter apres une telle défaite ? Une déroute de toute son éducation,
de ses principes les plus chers, un effondrement de son idéal : ¢’était la faute irrémédiable. Le
Georges d’autrefois avait vécu et cette idée lancinante le poursuivait : jamais plus ! Il n’osait
s’avouer qu’il songeait a sa mere qui la bas devait Pattendre et prier. Mais c’est Marie surtout qui
le travaillait. Il ne pouvait se reconnaitre dans cette humiliation supréme : anéanti, prostré, il
essayait de travailler, de s’étourdir par la lecture, de ne plus penser.

Fatalement il retomba pour de nouveaux réveils plus amers encore. Son imagination
s’enflamma dans cette débauche, il crut par instants se retrouver pocte et ces éclairs de plaisir le
mortifiaient. Mais il se laissait endurcir peu a pau et s’accoutumait a cette existence. Il n’est rien
de tel pour blaser sur la plus élémentaire morale que la fréquentation d’'une Faculté. Il
s’établissait en lui cette pachydermie qu’il raillait jadis chez son camarade Lemaitre. Son passé,
son enfance, son grand amour, tout s’estompait. Ou sont, disait-il parfois, ou sont mes
enthousiasmes.
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Au printemps il se fit envoyer en Angleterre. Il passa I'été¢ a Oxford sous prétexte de
préparer un diplome sur la correspondance privée trouvée dans les papyri d’Oxyrhynque. I crut
samuser, ces voyages entretenaient en lui une activité perpétuelle, presque allegre. Il
s’'intéressait a son travail qui lui révélait étrangement la vie privée d’autrefois. Ces lettres intimes,
écrites aux premiers siccles de notre cre, étaient vénérables mais familieres aussi:
recommandations d’une mere, conseils dun pere, lettres d’amour, invitations élégantes et
coquettes a un gouter, a une partie de chasse, etc. ’expression des sentiments les rapprochait
singulicrement de nous, ces lettres semblaient avoir été écrites la veille : les confidences d’une
ame ne vieillissent jamais | Mais Georges, le soir, se prenait a réfléchir. Quand il regardait en lui,
I'invraisemblable chaos qu’il découvrait le décourageait. Il se sentait seul, tout seul dans le
monde désormais. Plus de patrie, plus de maison au pied des oliviers, plus d’ame sceur qui le
console. Il révait alors a la voix de maman si douce qui se fondait intimement dans ses
souvenirs d’enfance. Il y avait si longtemps qu’il ne Pentendait plus ! Que faisait-elle a cette
heure, sa pauvre mere abandonnée ?

11 révait aux yeux bleus, au regard profond et passionné de Marie, ce regard d’adoration et de
pleine confiance dont il se pénétrait jadis, dont il s'imprégnait jusqu’a extase. Assoiffé d’amour
et de consolation, que n’aurait-il pas donné aujourd’hui pour une goutte de cette eau vive ! Il en
pleurait de rage ou, les yeux grands ouverts, se laissait aller a son désespoir.

Ces retours de sensibilité furent fréquents au cours de T’hiver suivant. Il préparait son
diplome, ce qui lui laissait force loisir et le loisir était sa torture a lui. Cest alors que son cceur
s’entrouvrait. Tout émouvait cette ame meurtrie, de toute la facade de Notre Dame il
n’apercevait plus que cette statue en détresse de notre premier pere : Adam nu et décharné,
ployant Péchine sous laccablement de son malheur. Lui aussi a voulu trop savoir, son
égarement ne fut qu'une soif passionnée de science et ce péché la, le péché de I'intelligence,
c’est le seul que le ciel ne pardonne pas. Au-dessus de cette malheureuse loque humaine
s’élevaient comme un cri d’espoir les grandes ogives de la tour. Georges ne pouvait voir cette
tour sans un frémissement. C’est la haut qu’il avait aimé, il ne pardonnait pas a Notre Dame de
I'avoir exalté puis décu a ce point. Il avait presque peur du son de ses cloches dans le soir : il
s’en exhalait je ne sais quel reproche tres doux, presque maternel qui lui était insupportable. Ou
en suis-je donc, se disait-il, si le son d’une cloche suffit pour réveiller toute mon inquiétude !

Hélas il n’en fallait pas tant : une simple promenade a Clamart I’édifie sur ce point. La nature
qu’il croyait adorer jadis était vide désormais, d’un vide désolant. Les grands bois tout parfumés
de printemps le blessaient par leur vie intense, magnifique sous le soleil. Il ne pouvait souffrir
leur bonheur, le sens de la Création lui échappait, la fin de toute cette expansion de vie, le but
de toute cette clarté et des pourpres royales que revét le ciel du soir. Il n’avait méme plus la
notion de ce mystere et la splendeur des choses ne lui disait plus rien. Cette sécheresse le
désolait, il essayait de s’exciter mais son ivresse était toute physique, son plaisir tout artistique et
borné au détail. Ou donc était le temps ou, selon le mot d’André, il transfigurait le printemps !

Ces regrets du temps passé s’éveillaient maintenant fréquemment en son cceur, regrets
comme adoucis par le temps. Il se livrait avec une sorte d’ivresse a leur subtile incantation,
évoquant de lointains soleils disparus et se complaisant dans leur clarté blafarde.

[ ai trop vu, trop aimé, trop senti dans ma vie
e veux: goditer vivant le calme du 1.éthe. . .

Une telle mélancolie finissait par entamer cet endurcissement artificiel qu’il s’était créé, la

lourde obstination de ne point remuer ces idées mortes s’affaiblissait, il retrouva une douceur,
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une aménité de caractere qu’il avait perdu. Le timbre méme de sa voix fut moins dur, Georges
¢voluait de nouveau insensiblement.

Un jour a I'Ecole Normale, tandis qu’il travaillait dans le silence de la veillée, une musique
tres douce le fit tressaillir. C’était son voisin qui tournait un disque mais ce disque, c’était la
voix méme de la patrie, Pappel lointain mais distinct et tragique de la maison : ¢’était le chant de
exilée, le cantique dans l'opéra de Mignon (de Ambroise Thomas). Souvent déja il Iavait
entendu, mais je ne sais comment, ce soir la il se sentit tout a coup envahi par un flot immense
de tristesse. Tous ces regrets si longtemps contenus dans le secret de "ame venaient d’éclore au
grand jour. Georges leva la téte, quitta ses livres et vint se jeter dans un fauteuil, le visage enfoui
dans ses mains. Oh! cette musique le fouillait, I’écorchait jusqu’aux entrailles. Cette vision
vague et lointaine, c’était les belles aprés-midi d’autrefois, c’était les horizons vaporeux de
Méditerranée, c’était les montagnes bleues, roses dans le ciel du soir. C’est la, chantait la petite
voix en tremblant, c’est la que je voudrais vivre... Et lui Pavait abandonnée cette terre du soleil
qui abritait la maison ! Oh oui! Tout abandonner, quitter a tout jamais ce Paris qui Pavait
perdu, cette terre d’exil qui avait vu sa détresse, ou son cceur avait saigné et revoir pour ne
jamais plus s’en arracher ce coin de terre sacré a 'ombre des oliviers.

La voix s’était tue. II était temps car le chant crée ’émotion mais ne la soutient pas. Georges,
dans le silence qui suivit, ouvrit les yeux et se levant d’un bond cria : « maman, maman, je veux
vous voir | »

Le soir méme le rapide 'emportait vers les horizons d’or.

Maman

Georges s’était arrété. 1l respirait a plein poumon cette brise de mer chargée de l'acre arome
des goémons. Une sorte d’ivresse physique le pénétrait subtilement, il lui semblait s’éveiller d’un
songe monotone. La clarté du pays natal, je ne sais quels germes de vie dans cette atmosphere
de printemps Pexcitaient a une vie plus profonde, plus pleine. II accueillait avec délices les
nuages de parfums qui circulaient dans I’air :c’était la senteur légere et spirituelle des mimosas,
les bouquets ambrés et sucrés de 'héliotrope, la caresse des roses trémieres, le rayonnement
subtil de la giroflée et le parfum acre et végétal des géraniums. Mais, pénétrant toutes ces
vapeurs 1égeres, ce qu’il cherchait surtout c’était cette odeur de varech dont I'accent profond et
continu emplissait 'atmosphére comme un point d’orgue.

Sous cette volupté sensuelle dont il se défendait, Georges cachait une grande détresse, il
jouissait de ce paysage de son enfance et cette joie méme le désolait. Son pays I'accueillait d’un
sourire dans toute la parure de sa plus belle saison et ce sourire le blessait car il n’était pas
innocent. C’est une profonde amertume de se voir aimé sans en étre digne. Cette belle matinée
d’avril lui semblait une insulte ou quelque affreuse ironie. Il aimait ce baiser des choses, il s’en
pénétrait avec passion, mais il se sentait incapable de le rendre : n’est-il pas plus amer encore
d’étre aimé et de ne pas pouvoir aimer.

Rien n’était changg, le sentier qu’il avait jadis tracé a travers les genets s’apercevait encore. 11
se sentit indigne de le suivre. Il avait peur : c’était comme un immense reproche des choses.
Maintenant ce sourire du pays natal d’ironique était devenu triste comme le sourire désolé d’une
mere qui retrouve enfant prodigue. Et Georges s’ingéniait a réveiller les souvenirs bralants des
beaux jours enfuis, pris d’'une rage de souffrir et comme pour se punir d’étre trop heureux. Car
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ses yeux souriaient aux choses familiéres si sa gorge était angoissée et c’est avec délices qu’il
foulait cette terre rouge semée d’aiguilles de pin. Il revivait intensément et sa douleur
s’accroissait a mesure, elle se mélait intimement a sa joie dans une synthése trés vague et tres
douce. 1l se laissait bercer par cette mélancolie soulevant a chaque pas quelque souvenir mort
qui brillait un instant et s’évanouissait dans une vague montante d’amertume et de regret. Celle-
ci montait lentement, sournoisement comme une marée qui se gonflait, toujours plus haute,
plus menagante. Elle se pencha subitement et s’écrasa dans un sanglot : Georges n’avait pu
maitriser 'exces de sa souffrance. C’était des larmes brulantes : il venait d’apercevoir au milieu
des oliviers le toit rouge de la Maison. Il la voyait avec amour, avec horreur aussi et cette
incertitude le torturait. Quel serait accueil de la Maison ? Oserait-il franchir le seuil ? Et puis
que s’était-il passé pendant cette longue année de silence. Sa maison ! Il ne savait méme plus ce
qu’elle était devenue, le sentiment de la rupture ne fit jamais si intense qu’en cet instant :
renouer a tout prix, mais le pourrait-il ?... et la Maison n’était-elle pas irrémédiablement pour
lui une étrangere ?

Etranger oui, étranger dans son nid, voila qu’elle était sa désolation : pas une pierre ou
reposer sa téte, pas un visage aimant dans ce pays qu’il avait tant aimé, plus rien que le souvenir
vide, le cadre de ce qui fut. Tout le flot humain avait passé, la nature seule était restée inchangée
et son désespoir était de la trouver vide, impuissante, indifférente et surtout silencieuse comme
un reproche.

Alors il tendit toutes ses forces vers ceux qui devaient encore songer a lui. II courut vers la
maison, il croyait déja entendre la voix de sa mere, son baiser U'effleurait, il voyait son sourire
d’autrefois. Oh comme il Pembrasserait, comme il lui crierait maman ! ce nom qu’elle avait
attendu, il en était sir maintenant, dans le silence et la pricre, ce nom qui lui bralait les levres, il
le répétait avec une passion grandissante. Elle était la, tout pres maintenant, encore une minute.
Sans doute songeait-elle a lui. Ah! Ce baiser de feu qu’il lui donnerait ! Plus vite, elle sera si
heureuse | Plus vite, c’est lui gagner une minute de joie !...

Voici le portail, voici le mur du vieux jardin. Il faut se calmer, ménager la surprise...

Un vieux jardinier inconnu était occupé a tailler des rosiers. A travers la grille, Georges cria :
c’est bien ici qu’habite Mr Favelli ? Sa voix était rauque, son cceur battait. Contrefaire I’étranger
dans ce qui est votre jusquau plus intime de I’ame, c’était intolérable, c’était inhumain. Le
bonhomme leva les yeux :

— Mais oui, seulement vous ne pouvez pas le voir, il ne recoit personne. Il est malade, je
crois bien qu’il ne s’est jamais consolé de son malheur.

— Quel malheur ?

— Son fils. Eh vous savez bien! Et puis la pauvre madame qui est morte, ¢a faut des
choses...

Dans un hurlement d’agonie, Georges cria « maman ! » Il leva ses bras raidis au-dessus de sa
téte et s’effondra sur la route comme une masse.

Soudain on le toucha. Il eut un long frémissement de béte morte, ouvrit ses yeux larges,
fixes, horribles a voir et se dressa sur son séant tandis que le vieux jardinier effrayé se reculait.
Debout dans un éclair, il était livide, figé, sans qu’aucun muscle ne trésaille. Il ne sentit méme
pas le jardinier lui prendre le bras et I'entrainer vers la maison. 11 marchait d’un pas raide et
saccadé, la tete droite, les yeux fixes. On ouvrit la porte, on passa le seuil. Pénombre fraiche :
Georges eut un long frisson, il jeta les yeux autour de lui, le parfum de la maison le réveillait, le
rendait a lui-méme. Cet aréme d’intérieur tout imprégné d’une lumicre spéciale, d’'une tonalité
singulicre, s’était conservé dans son lointain souvenir et baignait sans qu’il s’en douta tout ce qui
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restait de son enfance. Il le respirait longuement, son corps se détendit, il eut un sourire :
maman | C’était la maison qu’il appelait ainsi.

Un pas dans l'escalier. 11 le reconnut, un peu lent, un peu doux, car ce pas avait bercé son
enfance. Cette fois il sourit encore, c’était son pere. Le jardinier n’eut pas un mot a dire,
Georges s’était arrété tout a coup, leurs regards se croiscrent, si ardents que ’homme effrayé
s’enfuit. L’enfant dut s’appuyer a un meuble, il ne quittait pas son pere des yeux, il n’osait
approcher. Ils resterent longtemps ainsi face a face. Georges tout a coup réalisa, comprit, son
cceur qui s’était contracté s’ouvrit subitement comme sous un coup de poignard, il tomba a
gENoux :

— Maman, maman, murmurait-il.

Il y eut un silence puis il entendit le pas du vieillard qui remontait, qui s’¢loignait... Cette
voix paternelle dont il avait tant besoin ne 'entendrait-il donc pas ? Quelle était la pensée se son
pere ? Pourquoi cet affreux silence ? Il s’élanca :

— Papa, cria-t-il, dites moi quelque chose !

1l s’arréta.

— Georges !

Il eut un tressaillement, cette voix comme elle était vieillies et durcie !

— Georges, ta mere est morte, c’est toi qui I'a tuée. Avant de mourir, elle m’a fait promettre
de te recevoir quand tu viendrais, car elle savait que tu reviendrais. Ne m’en demandes pas plus,
reste ici mais ne cherche pas a me voir.

Et le vieillard lentement, doucement ferma la porte.

Georges était pétrifié. Il ne dit rien, il essaya de vivre. C’était intolérable cette grande maison
silencieuse sur laquelle planait la mort. Avec sa mere, il semblait que 'ame du foyer se fut
éteinte. 1l sentait en méme temps son pere cloitré la haut dans sa douleur et le considérant
comme un paria dans sa demeure. Il apprit que sa mere, a la suite d’'une mortelle langueur qui
P'avait prostrée six mois, avait succombé a un subit acces de phtisie.

Son supplice était si grand qu’il ne le sondait méme pas. 1l vivotait comme un condamné,
sans réaction, presque sans conscience. Enfin la figure mystérieuse, invisible de son pere lattira.
Il voulut éclaircir sa situation, en avoir le cceur net. Il entra un jour dans son bureau a
I'improviste.

— Ah Georges, je t’attendais !

— Je n’osais pas venir, papa. Vous ne me pardonnerez jamais.

— Georges, tu as été horrible. Tu ne sais pas assez le martyre qu’a souffert ta pauvre maman.
Elle s’imposait le silence le plus absolu, espérant que tu reviendrais. Que de lettres elle t'a
écrites qu’elle bralait ensuite. .. et puis tu n’es pas revenu. Cette longue attente I’a épuisé, elle en
est morte et ses derniers moments ont été torturés par toi...

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? Je ne savais rien !

— Elle n’a pas voulu. Il viendra de lui-méme, disait-elle, mais je ne serai plus la et elle offrait a
Dieu toutes ses souffrances pour ta conversion. La haut maintenant, elle prie pour toi...

— Oh oui, elle est au ciel, i faut qu’elle y soit ! Papa je me sens comme illuminé, je sens
qu’elle vit quelque part, qu’elle me regarde. Maman, je sais que vous n’étes pas morte. Oh !
Nous nous retrouverons un jour et c’est la que je vous embrasserai. Sauvez-moi car je crois en
vous de toute la force de mon ame. J’ai la foi, papa, j’ai la foi | Je n’ai jamais été si heureux !

— Mon Georges, viens m’embrasser ! Oh quelle aurait été heureuse ! Mais si tu crois
vraiment, je te pardonne, oui je te pardonne tout ce que tu nous as fait souffrir.
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— Je ne sais pas, je n’ose vous dire, je me défie de moi-méme. Croyez-vous papa que j’ai la
foi ? Que ce soit si facile ?

— Mais out ! C’est tout naturel de croire.

— J’en doute. Non, méme pour le baiser de maman, je ne serai pas infidéle a mes principes.
C’est une poussée d’amour et d’espoir, non de foi. Hélas il n’y a rien a faire, je suis sceptique
pour jamatis.

— Mais malheureux, sais-tu que le désespoir est une lacheté. Toujours !

— Hélas ce n’est méme pas cela : c’est de la lassitude. Si vous saviez comme je suis fatigué.

— Non'! Je sens une volonté en toi, c’est la volonté de douter. Tu ne t’en rends méme pas
compte. C’est 'orgueil qui t’a perdu.

— Peut-étre bien. Mais c’est Porgueil de Uesprit. Il est noble et je ne m’en dédis pas.

— Noble ? Oui tu peux le dire ! I1 a brisé ta vie, il a tué ta mere... Sais-tu qu’il entre beaucoup
de naiveté dans 'orgueil ?

— Papa ! Vous me faites mal. Est-ce a une chimeére que j’ai tout sacrifié ? J’ai été obsédé par
cette idée fixe de la souveraineté de Pesprit critique et j’ai tué en moi I'enthousiasme. Oui papa,
je me suis assassiné avec volupté et j’ai semé la mort autour de moi. Maintenant c’est fini a tout
jamais... je n’ai plus de cceur !

— Georges, plus un mot la dessus. Je te laisse a tes pensées. Médite sur tous les malheurs que
tu as causé, que tu causes encore par ta maudite obstination. Que les larmes de Marie, que les
larmes de ta mére te bralent et s’attachent a toi comme un remord ardent tous les jours de ta
malheureuse existence. Tu ne manques pas de cceur, tu n’as pas endurci, aussi ce sera pour toi
un supplice de tous les instants. Tu seras environné de sanglots : voila la vengeance de Dieu.
Garde de toi de vivre ainsi, ce n’est pas une vie ’homme libre mais d’assassin, ton esprit fort
est un esprit traqué, ton indifférence recouvre une idée fixe, ton ironie une affreuse rancceur,
ton scepticisme une certitude terrible. Mais garde-toi surtout de mourir ainsi : a la fin de cette
vie crucifiée, tous tes remords s’amasseront, ton agonie sera une épouvante, ton dernier souffle
un frémissent d’horreur... Ah! Tu as cru sortir ainsi de 'Eglise ou tu as été élevé, tu as cru
abandonner comme un fardeau une foi qui t’a été inculquée des 'enfance. Erreur, Georges,
erreur | Hors de ta religion, il n’y a pas de vie possible : tot ou tard tu succomberas car, tu
m’entends bien, on ne perd jamais la Foi.

Page : 68



Glissements Jean Onimus

EPILOGUE

Entretien avec Mr Godard

— Je tenais a vous revoir Georges. Vous me permettez d’étre franc avec vous et de ne rien
voiler de ma pensée. La dernicre fois que je vous apercus, il y a un an, vous me parlates de St
Paul d’un ton qui m’a déplu et je vous ai demandé de ne plus jamais m’entretenir d’exégese.
Votre scepticisme de croyant me génait, j’ai senti que vous alliez évoluer et je me suis permis de
vous en prévenir.

— Je m’en souviens monsieur. Mais comme ce temps est lointain.

A ce moment, les cloches de la vieille église se mirent a tinter.

— Moi de méme, Georges, j’ai beaucoup changé. Vous m’avez surpris en pleine évolution,
vous me voyez aujourd’hui au port. Je vous en retrouve plus loin que jamais : nous avons suivi
une voie contraire | J’allais a la Foi, vous I'avez abandonnée. J’ai cherché longtemps, j’ai tatonné,
j’ai beaucoup lu sans résultat mais avec persévérance. J’ai voulu avoir une certitude pour mon
dernier jour et subitement je ’ai trouvée. Eh bien je viens a vous aujourd’hui avec mon trésor et
je veux vous loffrir. I’an dernier je vous enviais, ayez 'humilité de m’envier aujourd’hui. Je
vous offre toute ma science péniblement acquise, a ma suite revenez au Port que vous avez
quitté. Georges, venez avec moi, nous travaillerons ensemble. Ecoutez le carillon de votre
église !

— Monsieur, je suis touché, vraiment ému. Je vois bien que c’est le salut que vous m’offrez.
Mais. ..

— Georges, il n’y a pas de mais : il faut venir et si je puis vous rendre Dieu, je mourrai
content. Qui sait ? Peut-étre est-ce pour vous sauver qu’il m’a donné ce bonheur. Je n’ai point
coutume d’ordonner, encore moins de précher, mais ici l'affaire est trop grave. C’est votre meére
qui m’envoie, croyez-moi, et laissez-vous faire. Songez-vous a votre dernicre heure ? N’avez-
vous pas peur Georges.

— Monsieur, dit-il en fermant les yeux, laissez-moi.

Et les cloches sonnaient toujours.

4 février 1931

Jean Onimus
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