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Jean Onimus réagit à la lecture de Saint-John Perse, Henri Michaux, René 
Char, Guillevic, Jean Tardieu, Jean Follain, Pierre Emmanuel, écrivains qui vien
nent illustrer comme autant d'exemples précis les thèmes développés naguère 
dans son livre sur la Connaissance poétique. Ainsi, après les voies de la décou
verte, c'est à une expérience de la poésie que l'auteur nous convie dans son der
nier ouvrage. Tout poème est l'expression du désir humain. Nostalgies et pas
sions, angoisse ou révolte y explosent à l'état brut. Contre ceux qui pensent que 
la poésie n'est qu'un fait de langage, une jonglerie verbale, un ballet de mots, 
Jean Onimus tente de décrire l'état existentiel qu'elle recouvre. 

Extrait du livre que notre collaborateur et ami, publie aux Editions Desclée 
De Brouwer: « Expérience de la Poésie», nous présentons ci-dessous le chapitre 
consacré à Jean Follain. 

Rien comme ce qui est précis 

N'ouvre sur l'illimité 
Guillevic 

L
ES poètes n'ont jamais été très forts en phi
losophie; pour eux la controverse idéologique 
est trop ductile, tr~p molle, un 1?.eu vulgaire e~, 
en tout cas, parfaitement prosaique. Cette de
fiance pour les facilités de l'abstraction - sen

sible en tous temps et, par exemple, chez ce « cérébral » 

que voulait être Valéry - est particulièrement nette de 
nos jours. Ce n'est pas du côté de l'intellect ni même du 
cœur - banalisé par tant de verbiage - que les poètes, 
aujourd'hui, vont chercher leur pâture : c'est du côté 
des choses dont ils prennent délibérément le parti 
contre l'homme. Car les choses résistent, existent, atten
dent et, comme l'écueil la vague, font éclater à leur 
approche les structures du langage ordinaire. Le lan
gage des concepts et du lyrisme n'est qu'une écume : 
c'est du côté des choses qu'est le solide, le concret, 
c'est-à-dire tout ce qui existe, la singularité et l'éphé
mère, ce que jamais on ne verra deux fois. Ce sont elles 
qui émerveillent l'enfant ; plus tard, au fur et à me
sure que les choses se classeront en séries, s'articule-

ront en langage dans sa mémoire et perdront leur 
acuité de présence, l'enfant s'installera dans la prose. 
Son regard ne captera que des signaux là où il lui arri
vait de contempler des présences. Nous sommes en
combrés d'objets dans cette civilisation productrice 
d'artefacts, mais, s'ils nous investissent et nous 
asphyxient, il est vrai aussi que nous ne les voyons 
plus : noyés dans leurs séries, ce ne sont plus que des 
abstractions. 

L'entreprise, on peut le dire, révolutionnaire, des poè
tes de l'objet est de nous rendre ce regard limpide et 
avide de l'enfant : « Il y a un jour où, tout à coup, 
j'aperçois cet objet qui, depuis dix ans, était sous 
mes yeux... Tout d'un coup, ce bol oublié se rappelle 
à moi, s'impose » (TI, 9) (1 ) ... C'est l'instant poétique, 

(_1) Nos références renvoient à Usage du Temps ( UT) , 
Exister (E), Chef-lieu (CL), Tout Instant (Tl), Territoi
res ( T), Des Heures ( H), Poèmes et Proses choisis ( P PC J, 
D'Après Tout ( AP ), Espaces d'Instants (El). 



celui de la rencontre, qu'il faut ensui·te t t d' . en er expn-
rner en forçant le langage à dire le conc t , . , re , a en tra-
dUlre la presence. 

Pourquoi, de t~us les objets, ces poètes vont-ils choi
sir les 

1
plus futiles, les moins intéressants, les plus 

niais ? ustement parce que ceux-là n'entrent d , . . f . pas ans 
des senes to_utes aites, ne sont « pertinents » dans 
aucune condmte : leur gratuité, leur absurdité fait écla
ter nos ordonna~ces et nos accoutumances. Et c'est 
alor s, avec la presence retrouvée, que jaillit la poésie. 

Il y a bie~ des _façons d'aborder l'insignifiant : tout 
dépend (dZe)] 11~~ent,10_n. Un Tarrou [dans La Peste de 
Camus « s mgeme à regarder les choses et les êtres 
par le gros bout de la lunette». Il tient un journal où 
il note, comme les poètes, ce que les autres ne voient 
ou n'entendent: la crasse des tramways d'Oran des 
fragments de dialogues stupides qu'il y surprend ... 'Mais 
le but de Tarrou n'est pas de faire exister les choses: au 
contraire il veut se détacher, prendre ses distances, 
« acquérir la paix intérieure » par une prise de 
conscience globale de !'Absurdité Universelle. C'est une 
expérience analogue que fait le Roquentin de Sartre : 
l'insignifiant lui colle à l'esprit, englue sa conscience, 
l'envahit et l'écœure comme une boue informe qui 
viendrait enliser un laboratoire de précision. Dans les 
deux cas on a choisi la subjectivité dont l'insignifiant 
est l'ennemi naturel. C'est tellement vrai que, pour 
Camus par exemple, le projet de Ponge est presque 
inintelligible : il n'y voit que du désespoir : « une cons
cience qui décrit est une conscience qui échoue», lui 
écrit-il. En réalité, l'insignifiant peut être libérateur : 
c'est une poussière qui enraye les machines ; il fra
gilise ou ridiculise l'ordre, tout en déchaînant par sa 
gratuité l'imagination : l'utile résiste mal au futile et 
l'humour des minutieux est terrible aux gens sérieux ; 
le furtif, l'insaisissable, la rencontre aléatoire dénon
cent un certain « jeu» dans le système : la réalité 
s'éveille alors dans sa diaprure originelle. Sous l'effet 
de la charrue poétique « sont mis à jour des millions 
de parcelles, de paillettes, de racines, de vers et de pe
tites bêtes jusqu'alors enfouis» (3). Ainsi retourné, 
!'Absurde est peut-être moins massif, moins impéné
trable. Mystérieux certes, et inquiétant, nous allons le 
voir, mais plein de surprises à faire rêver. 

Il Y a déjà eu des poètes de l'insignifiant dans le 
passé: François Coppée par exemple. Ce qui ren~ait leur 
futilité vulgaire c'est qu'il s'y mêlait je ne sa~s quel~~ 
sentimentalité ou idéologie. Un détail ne bnlle qua 
condition de lui laisser sa propre - et mystérieuse -
lumière ; tout impressionnisme le ternit de com~e~
taires. Les Chinois le savaient bien, dont la poe;1

: 

arachnéenne n'est faite que de chos~s; et de l~ur_ cote 
l~s haï-kaï japonais confirment et Il~ustrent l affirma
tion de Jean Follain pour qui « la fmesse des choses 
donne sa noblesse à l'univers» (Tl, 13). Paradoxale-

(2) Bibliothèque de la Pléiade, tome l, p. 
l~i a_ussi, P.J. Toulet collectionnait dès 1910 
d insignifiance» du même genre. 

(3) Ponge, Proèmes, p. 139. 

1236. Nihiliste 
des « archives 

ment, ce qui pour la raison est irrécupérable n'en finit 
pas de porter sens. 

* ** 

On reconnaît chez Jean Follain l'avidité d'un regard 
d'enfant, regard qui ne domine pas mais se porte au 
hasard, accroche des détails tout à la joie de recon
naître. Tantôt c'est « une grande épicerie avec toute 
la gamme des produits et, dans chacun de ces produits, 
toute, la ~amme des catégories» (PPC, 49). Quel repoi ! 
Tantot c est un passereau perché sur une enclume (H, 
65) , un escargot au fond d'un vieux baril de poudre 
(H, 21 ). Tout cela, le régulier comme l'irrégulier, le ba
nal comme le baroque, il faut le couvrir de mots, il 
faut tout dire, tout le réel - non pas décrire mais 
noter « d'après tout », enregistrer l'infime en petites 
phrases brèves, se contenter d'appeler les choses : 
il y en a tellement qui attendent! Là où Le Clezio, animé 
du même besoin de tout dire, remplit des pages de ses 
houles verbales, Follain taille de petits cristaux. Mais 
chez tous les deux il y a cette idée que la parole illu
mine les choses « d 'un soleil de gloire» et littéralement 
en achève le destin. 

Il arrive que pour soi 
l'on prononce quelques mots 
seul sur cette étrange terre 
alors la fleurette blanche 
le caillou semblable à tous ceux du passé 
la brindille de chaume 
se trouvent réunis 
au pied de la barrière 
que l'on ouvre avec lenteur 
pour rentrer dans la maison d'argile 
tandis que chaises, table, armoire 
s'embrasent d'un soleil de gloire. (E, 7) 

Comme beaucoup de poètes, Follain est persuadé 
que le regard et la parole de l'artiste ont un effet ré
dempteur. Il « regarde avec miséricorde les travaux 
minutieux» (E, 41) afin de les faire être, comme ce 
malade qui fixe 

d'un long regard 
une goutte d'eau 
portant le reflet 
d'un fin paysage. (AT, 65) 

Privée de cette attention, de cet amour et de la parole 
rédemptrice, la réalité disparaît à peine surgie et ne 
revient jamais. Heureusement l'artiste a le pouvoir 
d'éterniser l'éphémère : 

Des foins composés en meule 
des cabanes de chiens penchés 
sur leur pâtée amère 
un peu d'éraflure 
sur le bord d'une ornière 
attendent que les délivre une écriture. (PPC, 214) 

Ce qui a voué Follain à la poésie c'est le fait inac
ceptable de l'oubli, c'est que de l'existence - n'importe 
quelle existence - puisse se perdre à jamais. Or tout 
n'est pas dit... Loin de là ! Le poète a bien trop à faire 
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p our penser à soi et proférer des sentiments. Follain 
adore les inventaires ; il a commencé par l'épicerie de 
Canisy; le voilà parti pour faire l'inventaire du monde. 
Et comme il faut de tout pour faire un monde, sa poé
sie accueillera tout, l'insolite comme le banal, l'actuel 
comme l'ancien, la province et la ville, les tours du 
silence de Bombay comme les venelles de Normandie. 
Rien ne doit être exclu de ce « long travail... qui, nuit 
et jour, s'efforce à cerner le monde » (T, 50) ; mais 
c'est le plus humble, ce qui ne se dit pas, ne se voit pas 
qu'il faut surtout sauver. L'œuvre de Follain est une 
lutte désespérée contre la mort , contre le néant. En 
l'absence de l'homme rien ne dure : « Des fourrés abri
tent la fragilité de fleurs qui périssent sans qu'un 
regard ne soit porté sur elles» (Tl, 39). 

Et pourtant « chaque chose veille et travaille pour 
sauver son éternité» (E, 59). Mais que le poète sur
vienne et l'instant se redresse tel un brin d'herbe dans 
la lumière: 

couper une tige 
au bout d'un pré lisse au soir 
devient alors 
une réussite de la vie 
un homme embrassant une fille 
survit dans un jardin transfiguré. (T, 57) 

Or c'est l'infiniment modeste, le réputé banal qui sur
git le mieux de la grisaille et brille d'étranges feux : 

les objets nus 
montrent leur fine arête 
étincellent d'un coup. (T, 15) 

Aussi le poète s'attarde-t-il de préférence aux objets 
abandonnés, vieille roue de tricycle oubliée dans un 
hangar, livres dépareillés dans quelque grenier, fonds de 
tiroirs : « le crayon charbonneux, la plume qui repré
sente une tête de mort, la gomme pour effacer à veines 
rouges, le grain de poivre ridé» (TI, 30), etc. Il y a dans 
ces inventaires non seulement la minutie du juriste que 
fut Jean Follain, non seulement l'humour d'un être 
demeuré très proche de « l'éternelle enfance», mais une 
réelle affection et pitié pour tout ce qui passe inaperçu. 
Et quelle joie de faire exister tout cela, de faire voir 
cette plume de fauvette restée accrochée au fagot du 
bûcher, ces pages d'un livre d'école dispersées par le 
vent dans une haie, cette main matinale qui pose une 
cuillère de fer sur la faïence d'une assiette ébréchée 
ces paquets de riz bien rangés dans l'épicerie ceu~ 
des Carolines et la qualité dite « dents d'Andal~use » 
tout le détail dérisoire d'une devanture de merceri~ 
avec ses cartons de boutons noirs, gris ou roux ! ... Et 
quel plaisir de faire renifler « les effluves du bois vermi
culé, et celles du plâtre qui s'humidifie, et encore 
l'odeur infime de l'eau le matin dans les brocs» 
(PPC, 49) ou bien l'odeur d'un sabre sorti du four
reau tout neuf d'un jeune cuirassier ; de faire entend e 
1 1 

. , r 
a p me resonner sur les toitures en papier goudro , 

d b 
, . nne 

es ca anes a lapins, le craquement d'un plan l · f · · c 1er qw ait vibrer les pendeloques d'un lustre ou le b ·t , . rui , 
a travers une cl01son, de « quelqu'un qui gratte une 
tache sur une grande feuille blanche et souffle douce-
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ment pour éparpiller la petite laine de papier issue ae 
cette opération» (Tl, 22). Quel plaisir de voir, d'enten
dre, de flairer, de retrouver le monde par la parole ; de 
faire sortir du néant cette « écuellée de haricots blancs 
dans leur sauce figés» (AT, 76) que transporte l'éco
lier, de donner à sentir « une petite main» qui « s'en
ferme dans une grande, fissurée» (AR, 41), etc. 

Tout fait événement 
pour qui sait frémir 
la goutte qui tombe 
portant les reflets 
de granges et d'étables 
le son d'une épingle 
tombant sur un marbre. (AT, 52) 

Ce plaisir - celui qu'a toujours procuré le réalisme 
- c'est celui de retrouver le concret. Pour les esprits 
habitués à l'abstrait, le concret n'est presque plus 
visible : il est trop fin, trop subtil et il exige trop 
d'attention. Pour ê tre capable de s'en saisir il faut « sa
voir frémir»; mais ce qu'on atteint alors c'est la réa
lité « vraie », celle qui passe avec chaque instant. 
C'est elle que le poète voudrait saisir au vol afin de 
la sauver du néant en la fécondant de conscience. 
Vaine tentative, bien entendu : 

... Que d'oiseaux 
nous restent étrangers ! (T, 75) 

Mais le poète réussit à établir de fines communi
cations avec « l'imperceptible » : « Un chant s'élève de 
chaque objet » (TI, 11) ; son passé, son destin, son 
apparence nous adressent des signes. Chaque branche 
a son langage car « pas une branche ne frémit avec la 
mê~e ~scillation depuis le début du monde» (Tl, 96) 
et ~ama~~ on ne ceuille la même renoncule dans un pré 
ple_m d msect,e~ (T, 14). Si chaque phénomène est 
u_mque, ,sa dehcatesse est à la fois tragique et déli
Cieuse, etran~ement apparentée aux choses de l'âme. 
Il Y a « des Jardins où chaque flaque étendue comme 
une esclave domestique répond au bru't f ' d ( PPC 62) , . 1 rn u cœur » 
d , ' · Et c eSt bien ce que ressentaient les pré-

eces~eu~s d~ Follain, ces réalistes flamands ou hol
~a~dms, Jamais las de collectionner, d'inventorier et de ;::t ~~ante,r _ les détails de la vie. N'est-ce pas exacte
térieur '. poesie _d~ Vermeer qui anime ce tableau d'in-

., . une v1e11le femme, un œuf qui brille à la 
lum1ere du soir l'instant . . d 
dans sa fragilité : saisi ans sa nudité, le banal 

La vieille dame essuie un œuf 
avec son tablier d'usage 
œuf couleur ivoire et lourd 
que nul ne lui revendique 
puis elle r egarde l'automne 
par la petite lucarne 
et c'ed~t comme un tableau fin 
aux 1mensions cl' . • . une image 
nen n'y est 
hors de saison 
et l'œuf fragile 
que dans sa paume elle tient 
reste le seul objet neuf. (T, 53) 



Vermeer, Follain : faire chanter les détails de ta vie. 



, l' e en suivant le C'est encore a Vermeer que on sang 
poète sur le pavé disjoint d'un quai de l'Oise : 

« Il suit les petites rides qui se forment sur l'eau ou, 
du côté des maisons, la succession des portes brunes, 
passe près des boutiques à peint~re écai,llée, ~oni~ 
l'enseigne est composée en lettres Jaunes a extrem 
tés fourchues ... » (PPC, 30) 

Follain nous tend la loupe avec laquelle on inspecte 
un tableau de Van Eyck ou des Breughels et c'est le 
même plaisir à la fois tendre et inquiet de pénétrer 
jusqu'à « l'ultime » : dans un boudoir « bouton d'or » 
une chevelure se dénoue « comme un gave», des roses 
tombent ; dans l'une d'elles un insecte imperturbable 
« gravissait seul doucement le pétale ému de la fleur » 
(D, 35) ; le monde des petites choses continue ainsi à 
mener son existence étrangère, impertinente. L'inno
cence y confine au tragique et c'est l'image même, en 
raccourci, de la vie des hommes... Un bouton se dé
tache d'un corsage et le ruisseau des rues le porte dans 
un jardin près d'une vieille statue de Pomone qui 
s'écaille (T, 41). Du Verlaine (4)? Non, simplement 
l'autre réalité, celle qu'on ne voit pas, celle qui foisonne 
sous les apparences officielles, celle qui noie insidieu
sement nos existences dans le hasard des accidents, 
de l'oubli et de la mort. 

* ** 

Cependant, ce que Follain cherche d'abord, tout 
comme les Hollandais, dans le dénombrement de l'in
fime, c'est une impression de sécurité. C'est ainsi que 
l'enfant vérifie chaque soir l'ordonnance des objets 
familiers et se rassure à leur contact. « Peut-on jamais 
se séparer du volume des objets, de leurs couleurs, 
de leur contour?» (PPC, 143). Non, bien sûr, répond le 
poète : sans ce vêtement nous grelottons comme une 
larve de Beckett dans la boue. Les objets nous protè
gent, ils nous masquent les abîmes, ils occupent notre 
temps et divertissent notre attention; ils nous ins
tallent. Et non seulement les objets mais les rites, ges
tes, coutumes qui les accompagnent et qu'ils suscitent. 
Follain est resté très attaché à cette société rurale de 
Basse-Normandie oü tout, dans son enfance, était encore 
réglé jusqu'au plus petit détail. De nos jours, l'exis
tence se fragilise dans le dépouillement et l'abstraction. 
Follain se réfugie volontiers dans l\iltime enclos des 
liturgies sacrées, celles de l'Eglise, où se conservent 
les traditions d'un symbolisme minutieux. Privée de ses 
rites, la vie quotidienne n'est plus intelligible, perméa
ble à l'esprit; à l'ordre (si absurde soit-il) se substitue 
alors une étouffante poussière. La vie à Canisy, à Saint
Lô était réglée, stylisée, cérémonieuse ; chacun y con
naissait son «parcours», son «territoire», son « usage 
du temps » ; choses et gens, tout y était bien à sa place: 

Cet enfant aimait que dans leur vie les hommes re
tors, horticulteurs minutieux de la création, aient 
créé tant d 'espèces et de catégories, ce qui n'empê-

( 4) Cf. Après trois ans. 
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chait point les mers de mugir et de gronder les vents 
des forêts. (PPC, 50) 

c qui rassure surtout c'est la stabilité des animaux et 
d:s paysages ; le temps n'a pas prise sur les mœur_s 
d be' tes sur la beauté des nuages et sur le soleil es , 2) ·1 d'été: « l'objet ne s'évanouit pas ... (Tl, 2 ... 1 Y a ce 
qui rassure et dort au cœur de la chose» (T, 12) 

La jument en robe sombre ... 
le chien au front étoilé 
le chat sensible aux orages 
devant lui seront les m êmes 
qu'en la dure Antiquité. (T, 37) 

On comprend le désarroi du campagnard, habitué à 
ne rien voir changer sur la place de son village, quand 
il se retrouve dans la trépidation des villes en crois
sance : il n'est plus soutenu par ce temps « que l'on vit 
dans l'éternfté », il ne se sent plus « enchaîné au 
monde» par le poids des choses stables: 

les voix muent 
souvent même le silence 
est comme épuisé 
mais la pomme rouge demeure. (T, 57) 

Voilà ce qui, aux champs, comble et repose! La dureté 
calme des cailloux (T, 81), la pluie saisonnière («mille 
ans après tombe toujours la pluie » (H, 48) ), le « calme 
des meubles usuels ». 

Les choses durent plus longtemps que les hommes : 
il est doux, auprès d'elles, protégé par elles, d'oublier 
l'effritement et l'usure: « Distraites qu'elles sont du 
temps ne vont-elles pas se figer dans l'éternité ? » (TI, 
18). Les parcours, les territoires survivent à ceux qui 
les ont traversés ; les instants aigus, les vives présences 
flottent sur une durée molle que suggèrent les impar
faits de répétition. Si l'on ouvre la porte du bahut « il 
en monte, dans un miaulement, des odeurs jamais tout
à-fait apaisées d'épices, de vieux bois» (Tl, 53). Quié
tude pénétrante et subtile des vieilles choses qui ont 
bravé les siècles : « la pendule de marbre en paraît 
presque belle» (TI, 53). Double béatitude, de trans
cendance et d'immanence, où se ressent à la fois la 
profondeur et l'immobilité du temps . Ce qui longtemps 
s'est répété sans jamais changer « agrandit le monde 
et le referme sur soi»; on s'y sent heureux et, pour 
ainsi dire, chez soi, dans un univers facile d'habitudes invétérées. 

_La durée chez Follain stagne; les choses sont immo
bi,leS, un peu stupides : « une pierre est là dure et vei
nee » (AT, 48) ; les bêtes regardent fixement. Il n'est 
pas toujours facile d'affronter ce regard, car l'animal 

... semble dédaigner 
le fin secret qu'il porte. 
Paraît mieux sentir 
l'évidence du monde. (AT, 27 ) 

Les êtres sont f" ' iges comme sur une image. Les hom-
me~ ne se hâtent pas et de blancs espaces de rêves 
env1ro1:nent _leurs actes. Ils « regardent sur les seuils sans nen faire d'autre» (AT, 20) : 



Des cultivateurs restent 
devant les nuages 
dont ils cherchent le sens (AT, 71) 

ou bien contemplent, les yeux vides, « la couleur sepia 
du temps» (AT, 19). Dans cette stagnation, l'infime 
monte comme une bulle et vient crever à la surface. Il 
faudrait dénombrer les occurrences de mots tels que 
long, longtemps, longuement, lent , rester, demeurer, 
etc. : sans doute cette lenteur est-elle accordée à la 
contemplation, à la perméabilité poétique. On « s'arrête 
étonné» (AT, 7) ; « face à son passé on reste» (AT, 
47); on attend. Et avec soi le monde entier attend, 
inexplicablement : « les choses attendent scrupuleu
ses ... Les rochers veillent en silence» (El, 11-TI, 39); les 
« hommes à front têtu attendent sans parler» (AT, 74). 
L'heure ne se hâte pas: « elle a le goût de son temps» 
(AT, 77). 

Mais cette stabilité même est ambiguë. Ne ressem
ble-t-elle pas à la mort ? Figures de cire qu'un souffle 
renverse, immobilisées dans une attente où l'on devine 
un fond d'angoisse : 

Tout cela demeurait au-delà de la guerre, de la révo
lution, de la tuerie, des vieilles amours et des douleurs 
endurées sous l'ardoise ou sous le chaume. Et par 
ailleurs toutes les choses revêtaient en même temps 
que leur voile de douceur une étrange ambiguïté. En 
même temps qu'elles projetaient des images nettes et 
parfois ironiques, elles étaient toutes prêtes à se chan
ger en cendre. (PPC, 97) 

Ainsi la sécurité voisine avec un certain vertige : 
que signifie l'existence ? Pourquoi, quand on dévisage 
longuement un objet, perd-il son caractère familier, 
devient-il si inquiétant et presque menaçant ? Pour
quoi semble-t-il attendre autre chose ? 

« Tout durait et restait peuplé d'attente et cette 
impression de toujours voir les choses durer et atten
dre ne m'a pas quitté» (CL, 48). 

C'est là que Follain se distingue des réalistes flamands, 
des gravures de Callot et des miniatures pour livres 
d'Heures : l'univers quotidien s'éloigne et s'aliène pour 
la simple raison qu'il existe et que le poète joue à 
ce terrible jeu qui consiste à sentir exister le monde (5). 
Tout est à sa place, oui, et parfaitement en ordre. Mais 
pourquoi? Et que signifie cette docile résignation ? 
« Personne n'y peut rien, ni la vie, ni la mort, ni la 
guerre». Dans une quincaillerie, 

Il suffit de toucher verrous et croix de grilles 
qu'on vend là virginales 
pour sentir le poids du monde inéluctable 
Ainsi la quincaillerie vogue vers l'éternel 
et vend à satiété 
les grands clous qui fulgurent. (PPC, 73) 

Sent-on assez dans ce texte, et dans le suivant, ce mixte 
de familier et de bizarre, de sérénité et d'angoisse qui 
fait la tonalité inimitable de Follain ? 

(5) « Dans la maison refermée il fixe un objet dans le 80tr et joue à ce jeu d'exister» (Teriritoires, p. 70). 

Des mouches meurent sur le ruban de papier couvert 
de colle qui pend du plafond. Les rondelles multiples 
du fourneau entrent parfaitement les unes dans les 
autres... Les aiguilles des pendules bien remontées 
ne s'arrêtent jamais. Qui se pencherait sur l'appui 
d'une croisée verrait des silhouettes portant serviette 
ou outil suivies quelquefois par un chien. (TI, SS) 

Pourquoi un tel texte n'est-il pas aussi rassurant qu'il 
en a l'air? 

C'est que, pour qui observe avec attention, tout est 
mystérieux : « de tout la profondeur augmente» (AT, 
79). Qu'un brin d'herbe siffle au vent, c'est une 

Etrangeté terrestre 
tenace éblouie. (El, 21) 

Sous le regard innocent, le monde, en un certain sens, 
se dénature ou plutôt révèle sa vraie nature qui est 
d'être contingent. Alors le mot pourquoi affleure aux 
lèvres ; mais on sait bien qu'il n'est pas de réponse : 
d'où le malaise général, l'inquiétude informulée, infor
mulable. Follain, parce qu'il est poète des objets, est, 
au plus profond, poète de l'existence. Existence à l'état 
pur, saisie dans sa massivité et sa vacuité, comme un 
minerai non raffiné. « Quand on est en présence de 
quelqu'un, déclare un autre poète, Henri Bosco, ce 
n'est pas en touchant son corps qu'on connaît qu'il est 
là. Cela ne saurait suffire en aucun cas. C'est tout sim
plement parce qu'il est là. Il n'y a pas de fait plus extra
ordinaire que le fait d'être là. Que quelqu'un soit 
là» (6). L'étrangeté chez Follain n'a besoin ni d'ex0-
tisme ni de fantastique. Elle est dans ce champ de 
pommes de terre, dans cette salle d'auberge, dans ce 
bol vide ... Elle est partout. Il suffit de noter le banal : 
en le grossissant par l'attention on lui donne le fasci
nant éclat de l'exceptionnel. Chez la mercière, les bau 
tons étalés sont « hagards » ; en tous lieux immobiles 
la matière abandonnée « s'épuise et rêve » : « en mon
tant la rue Corne de Cerf je frôlais de mes mains la 
rampe de fer qui avait perdu la chaleur du jour et pre
nais conscience du métal froid qui poursuivait son 
rêve de matière forgée» (CL, 25) . Chaque chose «rêve» 
ainsi, enfermée dans sa prison de silence, résignée à sa 
solitude, tout comme les bêtes et les hommes: per
sonne n'y peut rien! L'univers se délite en monades 
sans communication : 

On entend marcher 
derrière un mur sans rien savoir (AT, 48). 

Le poète note des faits que l'instant a rassemblés 
au hasard. Ces faits n'ont ni pertinence ni raison d'être. 
Leur existence falote est comme une blessure dans la 
sérénité du non-être. Un vide les environne et leur 
disparition n'a pas plus de sens que leur avènement. 
« Le sentiment d'une solitude déchirante et d'une cer
taine incommunicabilité du monde était parfois donné 
par la vue d'une brouette vide encore chaude de la 
fumure transportée. Le jardinier s'en était allé boire · 
il se pouvait qu'il ne revînt jamais» (PPC, 103)... ' 

(6) Cahiers du Sud, no 343, p. 444. 
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0 nuit de l'être !. .. 
Où gis-tu secret du monde? (E, 69) 

Si de tels cris échappent à de très rares instants, l'an
goisse qui les suscite est toujours et partout présente, 
d'autant plus même qu'elle demeure inexprimée ou 
simplement suggérée: 

L'homme a senti 
au café du matin 
sa doublure usée 
à l'endroit du cœur. (AT, 88) 

Une femm e assise « au bord d 'un âtre noir>> s'inter
roge: 

Pourquoi ê tres et choses sont-ils 
plutôt que rien 
pense-t-elle. ( El , 71) 

Une buée de tristesse, une « tristesse sourde» (CL, 75) 
fait écho à la cruauté diffuse de la vie ... Tout est en 
péril de mort ou plutôt en état de survie aveugle: 
un rêve traversant un coma. 

Le monde est cruel, stupidement inhumain. ·Follain 
s'attarde à évoquer des accidents, des maladies, des 
maladresses : celles des hommes, celles de la nature. 
Des siècles de silence ont formé une pierre qui, un 
soir d'hiver , s'éboule et vient écraser une femme (E, 
77) ; quand on pose son pied nu sur un clou le ciel de
meure aussi bleu (E, 10) : « le présent fulgure comme 
lorsqu'il était désert d'hommes» (El, 32). 

Ah l comme le monde est dur 
comme est dur son diamant. (E, 55, 37) 

La campagne est grise, les herbes sont âcres, « les 
feuilles s'usent sous la marche des nuages» (El, 19), 
les fruits « tombent doucement sur la terre serrée» 
pour y pourrir aussitôt; aux barrières des champs 
« des bêtes plaintives » peuplent « les jours sans fins ». 
En des termes qui rappellent Michaux, le poète s'étonne 
que les choses tombent et se cassent, qu'au bord des 
haies poussent les « plantes indifférentes», que le 
brin d'osier qu'un vannier va tresser pousse un « der
nier sifflement» avant de mourir. .. 

Cette atmosphère oppressante s'affirme particulière
ment dans Les derniers recueils. Il semble qu'à ses dé
buts le poète ne cherchait qu'à relever « un catalogue 
armorié de la terre» (PPC, 50), il notait des harmonies. 
Puis « la matière est passée de la joie diffuse à une 
sorte de tri stesse sourde>> (PPC, 147) et c'est la tris
tesse qui a pris le dessus : 

D'un coup dans une vie 
la gaieté se brise 
comme un piège. (AT, 92) 

Le bonl1eur n'est plus une évidence mai s une seconde 
pensée. « Au fond, pense un homme, je sui s peut-être 
heureux» (AT, 56). Ce qui s' impose d'abord c'est la 
fragilité, la vulnérabilité d'un monde que le temps use 
et détruit. Les verrous de fer sont à bout de force, il 
manque des dents aux râteaux, les jardins se défont, 

La pluie détériore 
les maisons jusqu'aux horizons. (AT, 48) 

Plus profondément, une sorte de langueur empreint 
les êtres : ils jouent sans conviction au « jeu de l'exis
tence», prêts à le quitter comme cet enfant qui « fouette 
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sa toupie par devoir >> (AT, 49). Sur toutes choses 
« s'étend une saveur d'éphémère >> (El, 36). Le monde se 
« défait» (AT, 62), le temps s'étire et autre chose se 
révèle : cet impen sable que l'on nomme néant. « Tout 
apparaît symbole de rien» (El, 19). La minute, qui 
tout à l'heure semblait exquise, s'écrase sous « l'étau du 
temps» (El, 48) . Une angoisse saisit le poète, celle du 

gouffre: 

Parfois la maison tressaille 
qui prend assise 
au bord de l'abîme. (AT, 43) 

Un vide, un « creux » absorbe la « pouss iè r e des coquilles 
mortes» que sont devenus les instants . Exister n'est 
plus alors qu'un tremblement qui atteint les bê tes et 
jusqu'aux plantes: tout « tremble pour exister». Mais 
c'est l'homme qui souffre le plus parce qu'il a conscience 
de « l'horreur du temps » (El, 87) et que « l'évidence 
du monde ... taraude et blesse à l'âme » (AT, 27) . L'in
signifiant perd alors ses couleurs ; la tendresse, la pitié 
du poète ne sont plus capables de l 'animer. Une vague 
de détresse submerge la noblesse et la délicatesse des 
choses, ne laissa□ t après son passage qu'une plage de 
sable gris. 

Mais comme cette angoisse reste discrè te ! Nulle rhé
torique, un art de litote, une émotion d'autant plus 
aiguë qu'elle n'est pas dite et qu'elle émane des choses 
mêmes ! Nul peut-être n'a mieux donné à ressentir que 
Follain ce mixte de tristesses et de petites joies qui 
forme la matière première de l'existence. Et, finalement, 
n'est-ce pas cette tristesse même qui donne son éclat 
à la poussière du temps ? C'est parce que les « choses 
attendent leur nuit» (El, 70) qu'elles nous touchent. 
Et que serait la beauté elle-même sans la menace de 
l'oubli et de la mort? Si l'insignifiant peut nous fasci
ner c'est parce qu'il est « signe » de l'éphémère et 
qu'il communique par là avec le mystère même de 
!'Etre. 

Ajoutez à cela la lumière crépusculaire qui est vrai
ment l'heure de Follain . Les trois quarts de ses poè-
mes se situent au bord de l 'ombre, quand les derniers 
r eflets du couchant dorent l'insignifiant d'une gloire 
tragique. C'est l'heure oü tout s'égalise dans la splen
deur, mais c'esl aussi l'heure ultime que menace déjà 
le néant. On trouve a insi, à la fin de nombreux textes, 
une brusque ouverture sur l'immensité cosmique - à 
la façon de Supervielle - qui disperse le détail clans 
l'illimité : h::mnonie ou vertige d'abîme? L'ambiguïté 
demeure; elle inquiè te plus qu'elle ne rassure: 

L'ongle srtccrtgé du vieux jardinier 
écossa it les poi s ronds 
clrnque grnin tombait dans le bassin d'émail 
e t r ernurtit tout e .lrt terre (7) . 

lei domine peul -êt1·c une impress ion d 'harmonie; mais 
« la majesté du temps, de l'espace et des nombres » 
n'est-e lle pas dé risoire à la fin d'un tex te qui évoque 
un sapeur revenu de la guerre, assis dans un enclos 
près d'un chien qui Jappe sa soupe (E, 76)? Et que dire 

(7 J Ctté par A .Dhôtel, Jean Follain, p. 84 ( coll. Poètes 
d' Aujourd'hui). 



-
du bricoleur occupé à ses petites affaires « au bord d'un 
)·eux continent mordu par la m er dorée» (E, 17) ? 
~u encore de cette image d'une vieille ménagère sur
veillant une casserole dans une humble cuisine où 
l'insecte meurt derrière le papier de tenture, cepen
dant que « la terre tourne et reverdit » (E, 53)? 

Un peu d'œuf reste au visage d e l'enfant 
Je paysage rayonne 
de l'impossibilité du savoir 
dans l'éclatement du temps. (El , 75) 

Ces brusques reculs sont loin d 'ê tre clairs . Il s'agit 
moins d'un accord que d'un contraste , de la révélation 
d'w1e dimension qui rend toute chose mystérieuse . 
Appuyé contre la pile d'un pont , Follain entend « mon 
ter de la pierre mauve la rumeur des milliards d'ato
mes » (CL, 25) : pareilles à des « taches d'encre dans un 
ciel rouge» toutes choses flottent ainsi sur l'abîme, 
menacées de tous côtés par l'immensité des espaces 
et des temps. Faut-il vraiment penser comme cet en
fa nt que tout est « courrier d'une impossible aurore » 
(H, 55), ou bien tout n'est-il que balises du néant? 
De l'éphémère émane étrangement « un goût très fin 
d'éternel» (E, 74). Comment expliquer cela? Toute 
cette incohérence ? Mais Follain n'affirme ni n'explique : 
il dit l'exister c'est-à-dire l'étrangeté du familier : pro
messe, leurre, menace? Qui sait? Ce qui est sûr c'est 
que les choses regardent autre chose qu'elles-mêmes 
et que, certainement, « nous ne somn1es pas au monde ». 
Follain, comme tous les poètes, se situe au moment pré
cis où commencent les métaphysiques . 

* ** 

Tout instant est poétique. Or l'instant n'est pas fait 
d'un détail unique : c'est une concrétion aléatoire, une 
rencuntre de séries. Le multiple s'y condense dans 
l'instantané. Double joie : celle d'une fixité que la pa
role « éternise » et celle d'un foisonnement baroque à 
l'image du sensible. Percevoir les discontinuités dans la 
concomitance est le propre du regard innocent, non 
prévenu, non « programmé ». Et de quoi nous parle 
ce chaos saisi en flagrant délit ? Il est drôle, parfois 
plein d'humour tant il brave l'accoutumance; mais il 
est bien inquiétant à force d'ê tre fortuit. Les choses 
sont là, sans raison, grains de sable entassés dans une 
globalité fugitive. C'est, selon les cas, l'exquise minute 
d'une harmonie : un musée de province, un orage d'été 
en fouette les vitres, dans la pénombre le portrait d'une 
femme nue sourit dans son cadre noir (TI, 51). Ou bi en 
c'est l'empilement, la touffe sauvage : 

Dans un monde touffu se mêlent 
les frissons de la maladie 
les armes de la médisance 
le visage du laboureur 
l'éclat de l'amour inconnu 
et les yeux bleus du travailleur. (E, 46) 

Mais nou s sommes, avec Follain, très loin du bon vieil 
unanimisme de Vildrac, qui était avant tout une idée 
réconfortante. Ici il n'y a pas d'idée; il y a des consta
tations : devant l'inconsistance chacun peut réagir à 
sa guise ; on peut y voir un gage de liberté, une possi-

bilité permanente de merveille ou bien se laisser acca
bler par la lourde avalanche d'une r éalité en miettes. 
L'impitoyable regard flâne san s choisir , sans se préoc
cuper de rendre intelligible, m ê lant les discordances : 
un duel a lieu dans les champs, non loin une fille se 
baigne dans un rui sseau, le so leil. du soir éclaire les 
chevaux ; c'est tout. Ailleu rs un chemineau mange sa 
soupe au pied d'une fenêtre d 'école à travers laquelle 
o n aperçoit une carte d'Asie. Un m édecin ausculte une 
fe mme tandi s qu'un colporteur rentre pais iblement dans 
sa vieille maison . Ici une discussion a lieu sur l'im
mortalité de l'âme pendant qu'une femme joue avec une 
b ê te et que les provis ions attendent dans l'office. Dans 
une banque un rai d e soleil pénètre la chambre forte 
où un caissier « irréprochable» , la t ê te dans les mains, 
s 'arrê te un instant dans la lumière pour p enser à sa 
mie. Un enfant dans la nuit d 'hiver copie des fractions 
et s 'endort en lisant l'histoire du chevalier d'Assas, 
e tc . Souvent le poè te par t de dé tails incongrus, sans 
rapport avec l'image porteu se et n 'aboutit à celle-ci -
infime par rapport aux autres - que par surprise à la 
fin du texte. On dirait qu 'il écar te les branchages de 
l'instant pour saisir un nid dans son fourré. C'est au 
dernier vers qu'apparaissent la romance du dragon, 
la malle-poste des Indes, le regard du petit garçon que 
sa mère conduit chez les régents (PPC, 71, 38, 15) et 
ce n'est qu'après avoir vu les tristes ouvriers sortir de 
l'usine et passer la fille porteuse quotidienne de lait et 
de pain que nous entendons le « chant nuptial » par 
lequel la vitalité qui habite cette fille « trompe l'attente 
éternelle» (E, 27). 

Follain dénombre d'abord et vérifie ses articles à 
la façon d'un épicier, jouissant amoureusement de l'or
dre intelligible et de l'achèvement des collections ; en
suite, constatant que les séries, si solides soient-elles , 
sont hors du temps, abstraites, fabriquées par l'homme, 
le voilà qui choisit le désordre, parce que le chaos 
c'est la réalité brute engagée dans la durée; parce que 
le chaos c'est l'instant. Celui qui a entrepris de conser
ver par la parole ne peut se contenter d 'énumérer les 
éléments d'une catégorie ; il lui faut saisir l'inépuisable 
intrication qui constitue le grain ultime du temps . 
Ainsi l'homme des liturgies, des rites inmmuables, des 
s trictes observ~111ces est-il aussi le rêveur de greniers e t 
de caves, l'homme des rencontres insolites e t des re
combina isons obliques, acharné à l'imposs iblè tâche de 
dire tout le possible, de préserver du néant le j eu d es 
choses - comme un enfant dérisoirement occupé à 
vicier la m er sur une plage. Mais c 'es t ce tte impuis
sance m ê me, ce tte défaite de la parole, qui font la gran
deur tragique de l'entreprise : 

... il faut des annfrs 
pour épuise r b subs1ance 
d'une seule lwure de la vie. (El, 88) 

On nous apprend qu'à l'inté rieur d'un atome les é lé
ments de malière occupent une place infime par rapport 
au vide qui les environne. Il en es t de m êm e de l'ins
tant. C'est le regard prévenu, habitué , qui densifie 
l'ins tant en le remplissant de ses projets. En r éalité , 
quel m élange préca ire d'événements noyés dans le vide ! 
Follain dénoue la trame e t les points se défont ou-

61 



vrant des déclurures ; Je décor cède, comme pour~·i. En 
réwlissant systématiquement des détails non pertments 
il souligne leur isolement réciproque. Le réel est 
là, devant nous : un tas de sable ; chaque grain roule 
sans recours, poussé dans la vague du temps. Tout ce 
quï vient s'inscrire dans le poème prend une allure 
d'épave ou de déchet, dans un immense terrain vague 
où le tout et le rien se rejoignent. Parfois une inten
tion d'humour noir accentue le disparate : une rose à la 
fenêtre fait penser à un jeune sein de blonde, cepen
dant que des jeunes gens apprennent à faire la guerre ; 
un pacte entre grandes puissances est évoqué en même 
temps qu'un enfant pauvre jouant avec de la boue, etc. 
Mais le plus souvent aucune intention ne semble trou
bler ( et donner sens) au désordre. A peine un cri plus 
émouvant, un détail plus saugrenu, une « voix d'enfant 
éperdu» (AT, 8), viennent-ils clore ou conclure l'énu
mération en lui fournissant une pointe. En général cet 
effet même est évité : l'inconsistance est présentée dans 
son incompréhensible sauvagerie. 

Pourtant l'ambivalence que nous notons à propos du 
temps se retrouve encore ici : l'inconsistance des cho
ses ne porte pas seulement un signe négatif. Au lieu de 
fermer la réalité sur elle-même, elle permet de l'ou
vrir: les vides entr'aperçus attendent d'être remplis, du 
mystère circule, et donc peut-être de l'espoir. Il arrive 
même à Follain de saisir par moments le passage de la 
merveille - une merveille qui est peut-être tout au 
fond, au plus secret des choses, celle dont parlaient 
obscurément Rimbaud («Nous entrerons aux splendi
des villes»), Claudel («L'entrée d'Alexandre à Jéru
salem est comparable à l'énormité de ma constatation») 
ou Eluard ( « Si l'on voulait il n'y aurait que des mer
veilles »). Bien sûr, chez Follain cela n'a rien de gran
diose ou de cosmique: c'est simplement - mais n'est
ce pas déjà considérable ? - la déchirure que l'instant 
(fût-il le plus humble) produit dans la toile grise du 
temps en surgissant tout à coup dans la plénitude sin
gulière. C'est à cette irruption ou cet événement que 
tend toute poésie. Une servante dans un estaminet à 
plafond bas laisse tomber une pile d'assiettes : le glis
sement des minutes s'interrompt; un « ange passe»; 
« Pourquoi alors avoir le sentiment que le monde est 
merveille? » (Tl, 17) Oui, pourquoi? Cependant que, 
dans la jardinière voisine, « la distillation du rouge 
des géraniums s'opère avec une lancinante douceur ... » 
Peut-être parce que le poète a atteint, ponctuellement 
la plénitude qui sous-tend en profondeur le désastr~ 
du temps... Ecoutez ce texte : 

L'unique peintre de ce bourg 
repeignait la boutique austère 
et fredonnait 
quand de la gare s'en revenaient 
les deux uniques voyageuses 
indifférentes à cet amour 
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qu~ n:iettait partout le printemps 
mais Il est des chants qui poursuiven l 
et que nous ramène une brise. 
0 monde je ne puis te constmire 
sans ce peintre 
et sans ces deux femmes. (E, 86) 

a fa)·t prise, l'inconsistance est devenue Ici la poussière • , . Comment ? Tout simplement par la magie 
precieuse. L 'm. scène p· eut être accablante, stu-de l'amour. a me e · 1 . . bl . 1 ffit d 'aimer ! La merveil e est pide ou adora e . 1 su , , 

d l' _ et la poésie n'est peut-etre qu une enfant e amour . .11 -- d'ai·mer Ce que Follarn appelle des mi e mameres · . ·z ·b t . t· ( E 30) et qui est son « harmome l'Equt i re erres e , . d · 'lange de loisir de sommeil et e mort, du soir» , ce me , . , . 
1 d . -- , tincelle de la forge, les pouss1eres qm re-a ermere e . • d , tombent en pluie, ce cadavre de papillon qm s~ esa-

_, robes qui refroidissent sur les chaises et grege, ces -1 , ·1·b , d be'be' s endormis tout cela est-i eqm i re ou ces reves e , , . , 
décombre ? Dérisoire insignifiance ?u pa_thetique pre-
sence d'une «grâce»? L'option, bt~~ sur, r~ste_ ou
verte. Follain n'impose rien, ne ch01s1t pas : 11 dit ce 

i est. Et l'existence n'est-elle pas en effet dans cette qu , · l' ' indécision, cette alternance, entre 1 ang01sse et etrange 
espérance, entre un constat tout négatif et la boule
versante découverte du poétique ? 

* ** 

Nous n'avons pas encore parlé du Passé. Or, pour un 
poète qui vient tout sauver, l'oubli a quelque chose 
d'atroce. L'instinct qui anime alors Follain est ana
logue à celui qui pousse l'historien, le chroniqueur à 
rendre présent ce qui n'est plus. Car ce n'est pas seu
lement le désir de comprendre les structures et le fonc
tionnement de !'Histoire qui détermine l'authentique 
historien: c'est bien - comme l'a dit Michelet -
d'exercer sur le temps une force de résurrection. Il y a, 
certes, l'énorme machine des causes et des effets, l'aire 
d'application des lois économiques et sociales, la réa
lité statistique, solide, rigoureuse, et intelligible. Mais 
il Y a, au-dessous, l'autre réalité, celle des instants 
vraiment vécus et des combinaisons infinies de dé
t~ils. L'une (à la rigueur) peut se comprendre et re
leve e~ tout cas du savoir ; l'autre est concrète, inanaly
:able, mclassable, insignifiante, peut-être absurde, peut
etre ~do~able, elle relève de la poésie. L'une peut s'appe
ler hiStoire et l'autre mémoire. L'une est intellectuelle 
et l'autre affective. Dans l'une il y a des structures et 
dans l'autre il y a d 1 1 . . , . , e a nosta gie, parfois du desesp01r. Alors, bravement Falla· t 1•· . . . , , m ente impossible : 11 re• cueille dans so . . n seau non seulement l'océan des ins-tants actuels m · · , , 
f , · ais aussi 1 ocean des souvenirs d'en-ance, et cet aut l 
1 h re, P us vaste et plus fabuleux que es ommes lais d " ' 
Et . sent ernere eux dans leur sillage. pourquoi en eff t 1 . tants ptii·s ,.

1 e aisser dans l'oubli tous ces ins-qu I s ont · t, ? T . . , . pas en qliel ex,s e · out ce qm a existe n'est-il que sorte sa , ct · ment Jes h 'cre et igne de mémoire ? Com-
Comrn ·t ommes peuvent-ils se résigner à l'oubli ? en admettre ce! ? Q , . soit plus 1 Qu - 1, a· u un mstant ait été et ne · e on se · mais non d souvienne du colloque de Poissy e cette femm . . , . son voisine ail . . e qw, ce Jour-la, dans une mai-, ' a1ta1t son b 'b' 1 sa lanterne dans la . e e • Le poète pénètre avec 
décor un peu d'ff, nua des temps; il voit dans un 

1 erent le , , mes femmes m s memes hommes les me-angean t 1 , ' chanter les me' es memes pommes entendant 
1 mes coqs t b , ' evant au petit . ' om er les memes pluies, et se , Jour pour · , memes misères. vivre les memes joies et les 



Une femme donne un verre à son mari dans une mai
son ancienne, l 'attelage piaffe dans la cour gelée _ si 
proche de cette autre femme accompagnant son époux 
en redingote et chapeau melon jusqu'aux marches du 
palier. Et cette acheteuse d'élixir: 

Elle achetait un élixir 
dans la ville 
d'un autre temps 
il nous faut penser à elle 
encore aujourd'hui pourtant 
quand les bras sont aussi blancs 
et les poignets aussi fins 
aussi douce la chair 
ô vertigineuse vie! (T, 16) 

Ainsi le chasseur d'instants tente de rassembler dans 
son carnier toute la durée, d'en dresser au moins un 
échantillonnage. Il invite son lecteur à pénétrer avec 
lui dans cette immense forêt vierge, à en ressentir un 
peu la fourmillante présence. Voilà sur une plage d'au
trefois un homme et une femme qui rentrent dans le 
soir assis dans une carriole pleine de varech, voici un 
soldat laboureur mourant dans une chaumière revêtu 
de l'uniforme blanc de Fontenoy : 

0 soldat laboureur à l'uniforme blanc, 
ce blanc crissait en moi 
comme la craie du collège ( PPC, 19). 

' Imagination? Oui! Mais aussi puissante qu'un sou-
venir, capable de rendre actuels ces détritus enfouis 
dans la poubelle du temps. Quelle pitié en tout cela ! 
Quel respect pour les êtres ! Quel profond désir de 
ressusciter, de fixer, de sauver ! Follain détache du 

-passé des blocs d'instants afin qu'ils entraînent der
rière eux tout un pan de muraille, « toute la floraison 
des gestes, des habitudes, des minces accidents » qui 
font la substance du passé. Les jeunes filles de la Belle 
Epoque 

peignaient leurs immenses chevelures, arquant leurs 
bras, ces bras blancs que caressait si peu le soleil. 
Au bruit légèrement sifflant causé par le peigne ré
pondait dans le jardin celui crissant des râteaux. 
C'é tait parfois un jour sans vent, un oiseau seul 
eût pu faire remuer les feuilles (PPC, 101). 

Imparfaits nostalgiques que vient piquer quelq_ue ?ar
fait ponctuel, parfums évanouis de choses lomta1~es 
qui prennent un « goût très fin d'éternel » sans ne? 
perdre de leur précieuse précarité. Tout parle du passe, 
tout est tissé d'empreintes, tout est plein de présences 
et l' « immense murmure » du souvenir accompagne 
le chant terrestre : 

Les routes ont vu aller et venir tant de gens avec les 
vêtements de leur siècle. Le vent dans les hautes 
b , t les hai·es se souvienranches chante un passe e 
nent. (TI, 73) 

Mais le passé sans bornes laisse entrevoir symétri-
quement · •llimité · les images du futur pro-un avenir 1 , bT , longent celles du livre d'heures ; une vaste sta i it; s~ 
fait jour dans un tassement d'instants analogues. ~u 
Cüntinue et par-delà cette aventure des hommes, sen-' , · ·d ' ral · trcv0 it la stabilité écrasante de 1 umvers si e · 

Quand la dernière m énagère sera morte 
tenant l'étoffe 
raccommodée par ses doigts minces 
les étoiles brilleront encore .. . (E, 69) 

Le monde, toutes illusions perdues, pèse alors de tout 
son poids de monde et la pensée qui tentait de se 
réchauffer aux cendres du souvenir se voit brusque
ment jetée dans l'impensable ... 

0 Nuit de l'être ... 

* ** 
L'insignifiant ... Non, personne ne peut en parler impu

nément ! C'es t peut-être le moyen d'approcher au plus 
près du m ys tère de l'existence en lui conservant tou
tes ses dimensions. Ce qui est grave c'est que le monde 
où nous habitons ba laie avec soin l'imperceptible : la 
machine à voyager, à habiter, à conditionner les pro
duits , à rationaliser la vie vise à exclure progressive
ment les poussières du hasard. Nous habitons le neuf, 
le net, le pertinent; les déchets sont aussitôt réduits 
et disparaissent au regard : « la rouille des vieilles de
meures et cette peinture sèche et fendillée des portes 
brunes et austères» (PPC, 28), la ride du temps qui 
donnait leur finesse aux choses, le décor humanisé, 
dérisoire mais pathétique des vieilles demeures, tout 
cela est remplacé par la propreté sans souvenirs et 
sans résonance « des appartements sans rats, sans 
champignons, aux joints de parquet neufs » (PPC, 17). 
Du monde rural , du décor des petites villes d'autre
fois « montait gravement la splendeur de la durée ». 
Nous voici projetés désormais dans un monde exact 
où règne le répétable, donc l'indifférent. Quiconque vit 
dans une telle prose peut-il rester humain? Peut-on en
core s'y livrer à la poésie, c'est-à-dire à « ce long tra
vail... qui nuit et jour s'efforce à cerner le monde » 
(T, 50), ou bien, semblable à la machine qu'il a montée, 
l'homme ne va-t-il pas s'évanouir dans l'autre insi
gnifiance, la massive insignifiance du fonctionnel , c'est
à-dire de ce qui n'existe pas? 

Poser la question c'est faire apparaître, par contraste, 
l'étrange profondeur des choses précaires, des instants 
futiles , des souvenirs gratuits, de tout ce qui ne sert à 
rien et se contente d'affleurer. C'est cette profondeur 
qu'en Extrême-Orient les poètes chinois et japonais 
avaient pour mission de dévoiler. Leur fonction, essen
tielle, sacrée presque religieuse, était de maintenir le 
lien entre les hommes et la nature, de rendre les uns 
amoureusement attentifs à !'infiniment petit et de ré
véler partout dans le monde la présence de !'Universel. 
On peut se demander si Follain, par sa discrétion aiguë, 
ses silences, son amour des humbles êtres n'est point, 
parmi nos poètes, le plus proche d 'un Bascho ou d'un 
Kikakou - pour ne citer que des japonais: certains de 
ses brefs poèmes ont le mouvement et l'ouverture d 'un 
Haï-Kou. Ils atteignent le lecteur à un niveau que le style 
- en soi si simple et si familier - ne laissait nulle
ment présager. Sans la moindre rhétorique, par simples 
constats d'inventaire, ce paisible avocat parisien nous 
conduit sans façon au cœur de ce qui est. 

Jean ONIMUS ■ 
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