Jean Follain,

les profondeurs de I'msignifiant

par Jean Onimus

Jean Onimus réagit a la lecture de Saint-John Perse, Henri Michaux, René
Char, Guillevic, Jean Tardieu, Jean Follain, Pierre Emwmanuel, écrivains qui vien-
nent illustrer comme autant d’exemples précis les theémes développés nagueére
dans son livre sur la Connaissance poétique. Ainsi, aprés les voies de la décou-
verte, c’est a une expérience de la poésie que l'auteur nous convie dans son der-
nf'er ouvrage. Tout poeéeme est l'expression du désir humain. Nostalgies et pas-
sions, angoisse ou révolte y explosent a l'état brut. Contre ceux qui pensent que
la poésie n'est qu'un fait de langage, une jonglerie verbale, un ballet de wmots,

Jean Onimus tente de décrire l'état existentiel qu’elle recouvre.

Extrait du livre que notre collaborateur et ami, publie aux Editions Desclée
De Brouwer : « Expérience de la Poésie», nous présentons ci-dessous le chapitre

consacré a Jean Follain.

Rien comme ce qui est précis
N’ouvre sur lUillimité
Guillevic

ES poetes n'ont jamais été tres forts en phi-

losophie ; pour eux la controverse idéologique

est trop ductile, trop molle, un peu vulgaire et,

en tout cas, parfaitement prosaique. Cette dé-

fiance pour les facilités de l'abstraction — sen-
sible en tous temps et, par exemple, chez ce «cérébral »
que voulait étre Valéry — est particuliéerement nette de
nos jours. Ce n’est pas du coté de l'intellect ni méme du
cceur — banalisé par tant de verbiage — que les poetes,
aujourd’hui, vont chercher leur pature: c'est du cOté
des choses dont ils prennent délibérément le parti
contre ’homme. Car les choses résistent, existent, atten-
dent et, comme l'écueil la vague, font éclater a leur
approche les structures du langage ordinaire. Le lan-
gage des concepts et du lyrisme n’est qu'une écume :
c’est du codté des choses qu'est le solide, le concret,
c'est-a-dire tout ce qui existe, la singularité et 1'éphé-
mere, ce que jamais on ne verra deux fois. Ce sont elles
qui émerveillent 'enfant; plus tard, au fur et a me-
sure que les choses se classeront en séries, s'articule-
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ront en langage dans sa mémoire et perdront leur
acuité de présence, l'enfant s'installera dans la prose.
Son regard ne captera que des signaux la ou il lui arri-
vait de contempler des présences. Nous sommes en-
combrés d'objets dans cette civilisation productrice
d'artefacts, mais, s'ils nous investissent et nous
asphyxient, il est vrai aussi que nous ne les voyons

plus : noyés dans leurs séries, ce ne sont plus que des
abstractions.

L'entreprise, on peut le dire, révolutionnaire, des poe-
tcs' de l'objet est de nous rendre ce regard limpide et
z.\’v1de clg l'enfant: «Il y a un jour ol, tout a coup,
Japercois cet objet qui, depuis dix ans, était sous
mes yeux.. Tout d'un coup, ce bol oubli¢ se rappelle
a moi, s'impose» (TI, 9) (1).. C'est l'instant poétique,

(1) Nos références renvoient @ Usage du Temps (UT),
Exister (E), Chef-lieu (CL), Tout Instant (TI), Territoi-
res (T), Des Heures (H), Poémes et Proses choisis (PPC),
D’Apres Tout (AP), Espaces d’Instants (EI).



celui de la rencontre, qu'il faut ensuite ten
mer en for¢ant le langage a dire le concre
duire la présence.

ter d’expri-
t, a en tra-

Pourquoi, de tous les objets, ces poctes vont-ils choi-
qr les plus futiles, les moins intéressants, les plus
niais ? Justement parce que ceux-la n’entrent pas dans
des séries toutes faites, ne sont « pertinents » dans
aucune conduite : leur gratuité, leur absurdité fait écla-
ter nos ordonnances et nos accoutumances. Et clest
alors, avec la présence retrouvée, que jaillit la poésie.

Ilya bieq des .fac;ons d’aborder linsignifiant : tout
dépend de l’m?entlo.n. Un Tarrou [dans La Peste de
Camus (2)] «s’ingénie a regarder les choses et les étres
par le gros bout de la lunette ». Il tient un journal ou
il note, comme les poetes, ce que les autres ne voient
ou n'entendent : la crasse des tramways d'Oran, des
fragments de dialogues stupides qu’il y surprend... Mais
le but de Tarrou n'est pas de faire exister les choses : au
contraire il veut se détacher, prendre ses distances,
«acquérir la paix intérieure» par une prise de
conscience globale de I’Absurdité Universelle. C’est une
expérience analogue que fait le Roquentin de Sartre:
l'insignifiant lui colle a l'esprit, englue sa conscience,
l'envahit et l'écceure comme une boue informe qui
viendrait enliser un laboratoire de précision. Dans les
deux cas on a choisi la subjectivité dont l'insignifiant
est l'ennemi naturel. C’est tellement vrai que, pour
Camus par exemple, le projet de Ponge est presque
inintelligible : il n'y voit que du désespoir: « une cons-
cience qui décrit est une conscience qui échoue », lui
écrit-il. En réalité, l'insignifiant peut étre libérateur:
c'est une poussiére qui enraye les machines; il fra-
gilise ou ridiculise l'ordre, tout en déchainant par sa
gratuité l'imagination: l'utile résiste mal au futile et
I'humour des minutieux est terrible aux gens sérieux;
le furtif, l'insaisissable, la rencontre aléatoire dénon-
cent un certain «jeu» dans le systeme: la réalite
s'éveille alors dans sa diaprure originelle. Sous Veffet
de la charrue poétique « sont mis a jour des millions
de parcelles, de paillettes, de racines, de vers et de pe-
tites bétes jusqu'alors enfouis» (3). Ainsi retourne,
IAbsurde est peut-étre moins massif, moins Impene-
trable. Mystérieux certes, et inquiétant, nous allons le
voir, mais plein de surprises a faire réver.

Il 'y a déja eu des poetes de l'insignif_iant: dz}ns le
DPassé : Frangois Coppée par exemple. Cc? qui ren'dalt leur
futilité vulgaire c’est qu'il s’y mélait je ne sais quel%\e
sentimentalité ou idéologie. Un détail ne b}"l%le qu'a
condition de lui laisser sa propre — et mysterieuse —
lumiére ; tout impressionnisme le ternit de commen-
taires. Les Chinois le savaient bien, dont la poeﬂs%(?
arachnéenne n’est faite que de choses; et de lc'aur. coté
les haikai japonais confirment et illustrent l'affirma-
tion de Jean Follain pour qui «la finesse des choses
donne sa noblesse a l'univers » (TI, 13). Paradoxale-
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liste
[2) Bibiliothéque de la_Pléiade, e £ 512356.‘«];,11'?;1'11)63
Ui qussi, P.J, Toulet collectionnait dés 1910 d€
Vinsignifiance » du méme genre.

(3) Ponge, Proemes, p. 139.

ment, ce qui pour la raison est irrécupérable n’en finit
pas de porter sens.

On reconnait chez Jean Follain I'avidité d'un regard
d’enfant, regard qui ne domine pas mais se porte au
hasard, accroche des détails tout a la joie de recon-
naitre. Tant6t c'est «une grande épicerie avec toute
la gamme des produits et, dans chacun de ces produits,
toute la gamme des catégories » (PPC, 49). Quel repos !
Tantot c’est un passereau perché sur une enclume (H,
65), un escargot au fond d'un vieux baril de poudre
(H, 21). Tout cela, le régulier comme l'irrégulier, le ba-
nal comme le baroque, il faut le couvrir de mots, il
faut tout dire, tout le réel — non pas décrire mais
noter «d’aprés tout», enregistrer l'infime en petites
phrases breves, se contenter d’appeler les choses :
il y en a tellement qui attendent ! La ou Le Clezio, animé
du méme besoin de tout dire, remplit des pages de ses
houles verbales, Follain taille de petits cristaux. Mais
chez tous les deux il y a cette idée que la parole illu-

mine les choses « d’'un soleil de gloire » et littéralement
en acheve le destin.

Il arrive que pour soi

I'on prononce quelques mots

seul sur cette étrange terre

alors la fleurette blanche

le caillou semblable a tous ceux du passé
la brindille de chaume

se trouvent réunis

au pied de la barriere

que l'on ouvre avec lenteur

pour rentrer dans la maison d’argile
tandis que chaises, table, armoire
s’embrasent d'un soleil de gloire. (E, 7)

Comme beaucoup de poetes, Follain est persuadé
que le regard et la parole de l'artiste ont un effet ré-
dempteur. Il «regarde avec miséricorde les travaux
minutieux » (E, 41) afin de les faire étre, comme ce
malade qui fixe

d'un long regard
une goutte d’eau
portant le reflet
d’'un fin paysage. (AT, 65)

Privée de cette attention, de cet amour et de la parole
rédemptrice, la réalité disparait a peine surgie et ne
revient jamais. Heureusement l'artiste a le pouvoir
d’éterniser l'éphémere :

Des foins composés en meule

des cabanes de chiens penchés

sur leur patée amere

un peu d'éraflure

sur le bord d'une orniere

attendent que les délivre une écriture. (PPC, 214)

Ce qui a voué Follain a la poésie c'est le fa'it inac-
ceptable de l'oubli, c’est que de l‘existen.ce — n’importe
quelle existence — puisse se perdre a jamais. Qr tout
n'est pas dit.. Loin de la! Le poete a bien trop a faire
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pour penser a soi et proférer des sentiments. Follain
adore les inventaires; il a commencé par l'épicerie de
Canisy ; le voila parti pour faire l'inventaire du monde.
Et comme il faut de tout pour faire un monde, sa poé-
sie accueillera tout, l'insolite comme le banal, l'actuel
comme l'ancien, la province et la ville, les tours du
silence de Bombay comme les venelles de Normandie.
Rien ne doit étre exclu de ce «long travail.. qui, nuit
et jour, s'efforce a4 cerner le monde» (T, 50); mais
c’est le plus humble, ce qui ne se dit pas, ne se voit pas
qu'il faut surtout sauver. L'ccuvre de Follain est une
lutte désespérée contre la mort, contre le néant. En
l'absence de 'homme rien ne dure: « Des fourrés abri-
tent la fragilit€é de fleurs qui périssent sans qu’'un
regard ne soit porté sur elles » (TI, 39).

Et pourtant «chaque chose veille et travaille pour
sauver son éternité» (E, 59). Mais que le poeéte sur-

vienne et l'instant se redresse tel un brin d’herbe dans
la lumiere :

couper une tige

au bout d'un pré lisse au soir

devient alors

une réussite de la vie

un homme embrassant une fille

survit dans un jardin transfiguré. (T, 57)

Or c'est l'infiniment modeste, le réputé banal qui sur-
git le mieux de la grisaille et brille d’étranges feux :

les objets nus
montrent leur fine aréte
étincellent d'un coup. (T, 15)

Aussi le poete s'attarde-t-il de préférence aux objets
abandonnés, vieille roue de tricycle oubliée dans un
hangar, livres dépareillés dans quelque grenier, fonds de
tiroirs : «le crayon charbonneux, la plume qui repré-
sente une téte de mort, la gomme pour effacer a veines
rouges, le grain de poivre ridé » (TI, 30), etc. Il y a dans
ces inventaires non seulement la minutie du juriste que
fut Jean Follain, non seulement l'humour d'un é&tre
demeuré tres proche de «1’éternelle enfance », mais une
réelle affection et pitié pour tout ce qui passe inapercgu.
Et quelle joie de faire exister tout cela, de faire voir
cette plume de fauvette restée accrochée au fagot du
blcher, ces pages d'un livre d’école dispersées par le
vent dans une haie, cette main matinale qui pose une
cuillere de fer sur la faience d'une assiette ébréchde,
ces paquets de riz bien rangés dans l'épicerie, ceux
des Carolines et la qualité dite «dents d’Andalouse »,
tout le détail dérisoire d'une devanture de mercerie
avec ses cartons de boutons noirs, gris ou roux!.. Et
quel plaisir de faire renifler « les effluves du bois vermi-
culé, et celles du platre qui s’humidifie, et encore
l'odeur infime de l'eau le matin dans les brocs »
(PPC, 49) ou bien l'odeur d'un sabre sorti du four-
reau tout neuf d'un jeune cuirassier; de faire entendre
la pluie résonner sur les toitures en papier goudronné
des cabanes a lapins, le craquement d'un plancher
qui fait vibrer les pendeloques d'un lustre ou le bruit,
a travers une cloison, de «quelqu'un qui gratte une
tache sur une grande feuille blanche et souffle douce-
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ment pour éparpiller la petite Iaine_e 'de papigr is?ue de
cette opération » (TI, 22). Quel plaisir de voir, d’enten-
dre, de flairer, de retrouver le monde par lg parole ; de
faire sortir du néant cette « écuellée de haricots blancs
dans leur sauce figés» (AT, 76) que transporte I'éco-
lier, de donner a sentir «une petite main» qui «s’en-
ferme dans une grande, fissurée» (AR, 41), etc.

Tout fait événement

pour qui sait frémir

la goutte qui tombe

portant les reflets

de granges et d’étables

le son d'une épingle

tombant sur un marbre. (AT, 52)

Ce plaisir — celui qu'a toujours procuré le réalisme
— c'est celui de retrouver le concret. Pour les esprits
habitués a l'abstrait, le concret n’est presque plus
visible : il est trop fin, trop subtil et il exige trop
d’attention. Pour étre capable de s’en saisir il faut « sa-
voir frémir » ; mais ce qu’'on atteint alors c’est la réa-
lité «vraie», celle qui passe avec chaque instant.
C'est elle que le poéte voudrait saisir au vol afin de
la sauver du néant en la fécondant de conscience.
Vaine tentative, bien entendu :

... Que d’oiseaux
nous restent étrangers! (T, 75)

Mais le poete réussit a établir de fines communi-
cations avec «l'imperceptible » : « Un chant s'éleve de
chaque objet» (TI, 11); son passé, son destin, son
apparence nous adressent des signes. Chaque branche
a son langage car « pas une branche ne frémit avec la
méme oscillation depuis le début du monde » (TI, 96)
et jamais on ne ceuille la méme renoncule dans un pré
plein d’insectes (T, 14). Si chaque phénomeéne est
upique, sa délicatesse est a la fois tragique et déli-
cleuse, étrangement apparentée aux choses de l’Ame.
Il y a «des jardins ou chaque flaque étendue comme
une esclave domestique répond au bruit fin du cceur »
(PPC, 62). Et c'est bien ce que ressentaient les pré-
deces§eurs de Follain, ces réalistes flamands ou hol-
lar.ldals, jamais las de collectionner, d’inventorier et de
fgg]et clgail)l(:)eéii(lees;1 edé\;zirls de la yie. ‘N’est-ce pas exacjce-
lel meer qui anime ce tableau d'in-
terieur : une vieille femme, un ceuf qui brille a la

lumiére du soir, I'instant saisi dans sa nudité, le banal
dans sa fragilité :

La vieille dame essuie un ceuf
avec son tablier d'usage

ceuf couleur ivoire et lourd
que nul ne lui revendique
puis elle regarde l'automne
par la petite lucarne

et c’est comme un tableau fin
aux dimensions d’'une
rien n'y est

hors de saison

et l'ceuf fragile

image

que dans sa paume elle tient
reste le seul objet neuf, (T, 53)
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Vermeer, Follain : jaire chanter les détails de la vi



C'est encore a Vermeer que l'on songe en suivant le
S ’ . . . : ’ 3 .
poete sur le pavé disjoint d'un quai de 1'Oise :

« Il suit les petites rides qui se forment sur l'eau ou,
du c6té des maisons, la succession des portes brunes,
passe pres des boutiques a peinture écaillée, don_t
l'enseigne est composée en lettres jaunes a extrémi-
tés fourchues...» (PPC, 30)

Follain nous tend la loupe avec laquelle on inspecte
un tableau de Van Eyck ou des Breughels et c'est le
méme plaisir 4 la fois tendre et inquiet de pénétrer
jusqu’a «l'ultime »: dans un boudoir «bouton d’or »
une chevelure se dénoue « comme un gave », des roses
tombent ; dans l'une d'elles un insecte imperturbable
« gravissait seul doucement le pétale ému de la fleur »
(D, 35); le monde des petites choses continue ainsi 2
mener son existence étrangere, impertinente. L'inno-
cence y confine au tragique et c'est I'image méme, en
raccourci, de la vie des hommes.. Un bouton se dé-
tache d'un corsage et le ruisseau des rues le porte dans
un jardin prés d'une vieille statue de Pomone qui
s'écaille (T, 41). Du Verlaine (4)? Non, simplement
l'autre réalité, celle qu'on ne voit pas, celle qui foisonne
sous les apparences officielles, celle qui noie insidieu-

sement nos existences dans le hasard des accidents,
de l'oubli et de la mort.

Cependant, ce que Follain cherche d’abord, tout

comme les Hollandais, dans le dénombrement de I'in-
fime, c’est une impression de sécurité. Clest ainsi que
I'enfant vérifie chaque soir l'ordonnance des objets
familiers et se rassure & leur contact. « Peut-on jamais
se séparer du volume des objets, de leurs couleurs,
de leur contour ? » (PPC, 143). Non, bien sir, répond le
poete: sans ce vétement nous grelottons comme une
larve de Beckett dans la boue. Les objets nous prote-
gent, ils nous masquent les abimes, ils occupent notre
temps et divertissent notre attention; ils nous ins-
tallent. Et non seulement les objets mais les rites, ges-
tes, coutumes qui les accompagnent et qu'ils suscitent.
Follain est resté tres attaché a cette société rurale de
Basse-Normandie ot1 tout, dans son enfance, était encore
réglé jusqu'au plus petit détail. De nos jours, l'exis-
tence se fragilise dans le dépouillement et 1'abstraction.
Follain se réfugie volontiers dans l'ultime enclos des
liturgies sacrées, celles de I'Eglise, oli se conservent
les traditions d’'un symbolisme minutieux. Privée de ses
rites, la vie quotidienne n’est plus intelligible, perméa-
ble a l'esprit; a l'ordre (si absurde soit-il) se substitue
alors une étouffante poussiere. La vie a Canisy, 4 Saint-
Lo était réglée, stylisée, cérémonieuse ; chacun y con-
naissait son « parcours», son « territoire »,

du temps »; choses et gens,
place :

son « usage
tout y était bien a sa

Cet enfant aimait que dans leur v
tors, horticulteurs minutieux de
créé tant d’espéces et de catégori

ie les hommes re.
la création, ajent
€S, ce qui n'empé-

(4) Cf. Aprés trois ans.
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chait point les mers de mugir et de gronder les vents
des foréts. (PPC, 50)

Ce qui rassure surtout c'est la stabilité des animaux et
des paysages; le temps n'a pas prise sur les meeurs
des bétes, sur la beauté des nuages et sur le soleil
d'été : «l'objet ne s'évanouit pas.. (TI, 22).. il y a ce
qui rassure et dort au cceur de la chose» (T, 12)

La jument en robe sombre...
le chien au front étoilé

le chat sensible aux orages
devant lui seront les mémes
qu’en la dure Antiquité. (T, 37)

On comprend le désarroi du campagnard, habitué a
ne rien voir changer sur la place de son village, quand
il se retrouve dans la trépidation des villes en crois-
sance : il n’est plus soutenu par ce temps « que l'on vit
dans l'éternité», il ne se sent plus «enchainé au
monde » par le poids des choses stables :

les voix muent
souvent méme le silence
est comme épuisé

mais la pomme rouge demeure. (T, 57)

Voila ce qui, aux champs, comble et repose! La dureté
calme des cailloux (T, 81), la pluie saisonniére (« mille

ans apres tombe toujours la pluie » (H, 48) ), le « calme
des meubles usuels ».

Les choses durent plus longtemps que les hommes :
il est doux, aupres d’elles, protégé par elles, d’oublier
l'effritement et l'usure: « Distraites qu’elles sont du
temps ne vont-elles pas se figer dans I'éternité ? » (TI,
18). Les parcours, les territoires survivent 4 ceux qui
les ont traversés; les instants aigus, les vives présences
flottent sur une durée molle que suggerent les impar-
faits de répétition. Si I'on ouvre la porte du bahut «il
€n monte, dans un miaulement, des odeurs jamais tout-
a-fait apaisées d’épices, de vieux bois » (TI, 53). Quié-
tude pénétrante et subtile des vieilles choses qui ont
bravé les siecles: «1a pendule de marbre en parait
presque belle» (TI, 53). Double béatitude, de trans-
cendance et d’immanence, ol se ressent a la fois la
profondeur et I'immobilité du temps. Ce qui longtemps
s'est répété sang jamais changer «agrandit le monde
e1§ 1<?. rc‘eferme sur soi»: on s’y sent heureux et, pour
§11n§1 'dl’re, chez soi, dans un univers facile d’habitudes
Invetérées,

o e S S o st o

née» (AT 28); ) ke e pilerre es.t la dure et yel-
A » les bétes regardent fixement. Il n'est

Pas toujours facile d’affronter ce regard, car 1’animal

- semble dédaigner

le fin secret qu'il porte,

Parait mieux sentir

I'évidence duy monde. (AT 27)

€nvironnent leurs actes.

] ; «Tegardent sur les seuils
sans rien faire d’autre »

(AT, 20):



Des cultivateurs restent
devant les nuages
dont ils cherchent le sens (AT, 71)

ou bien contemplent, les yeux vides, «la couleur sépia
du temps» (AT, 19). Dans cette stagnation, l'infime
monte comme une bulle et vient crever 3 1a surface. Il
faudrait dénombrer les occurrences de mots tels que
long, longtemps, longuement, lent, rester, demeurer,
etc.: sans doute cette lenteur est-elle accordée i la
contemplation, a la perméabilité poétique. On « s’arréte
¢tonné» (AT, 7); «face a son passé on reste» (AT,
47); on attend. Et avec soi le monde entier attend,
inexplicablement : «les choses attendent scrupuleu-
ses... Les rochers veillent en silence » (EI, 11-T1, 39) ; les
«hommes a front tétu attendent sans parler » (AT, 74).
L'heure ne se hate pas: «elle a le goat de son temps »
(AT, 77).

Mais cette stabilité méme est ambigué. Ne ressem-
ble-t-elle pas a la mort ? Figures de cire qu'un souffle
renverse, immobilisées dans une attente ot l'on devine
un fond d’angoisse :

Tout cela demeurait au-dela de la guerre, de la révo-
lution, de la tuerie, des vieilles amours et des douleurs
endurées sous l'ardoise ou sous le chaume. Et par
ailleurs toutes les choses revétaient en méme temps
que leur voile de douceur une étrange ambiguité. En
méme temps qu'elles projetaient des images nettes et
parfois ironiques, elles étaient toutes prétes a se chan-
ger en cendre. (PPC, 97)

Ainsi la sécurité voisine avec un certain vertige :
que signifie l'existence ? Pourquoi, quand on dévisage
longuement un objet, perd-il son caractére familier,
devientil si inquiétant et presque menacant? Pour-
quoi semble-t-il attendre autre chose ?

«Tout durait et restait peuplé d'attente et cette
impression de toujours voir les choses durer et atten-
dre ne m’a pas quitté » (CL, 48).

Clest 1a que Follain se distingue des réalistes flamands,
des gravures de Callot et des miniatures pour livres
d'Heures : I'univers quotidien s’éloigne et s'aliene pour
la’ simple raison qu’il existe et que le poete joue a
Ce terrible jeu qui consiste & sentir exister le monde (5).
Tout est 4 sa place, oui, et parfaitement en ordre. Mais
pourquoi ? Et que signifie cette docile résignation ?
«Personne n'y peut rien, ni la vie, ni la mort, ni la
guerre ». Dans une quincaillerie,

Il suffit de toucher verrous et croix de grilles
qu'on vend la virginales

bour sentir le poids du monde inéluctable
Ainsi 1a quincaillerie vogue vers l'éternel

et vend a satiété

les grands clous qui fulgurent. (PPC, 73)

Sent-on assez dans ce texte, et dans le suivant, ce mixte
de familier et de bizarre, de sérénité et d’angoisse qui
fit 1a tonalité inimitable de Follain ?

\

_(5) «Dans la maison refermée il fize un objet dans le
“0r et joue & ce jeu d’exister» (Territoires, p. 70).

Des mouches meurent sur le ruban de papier couvert
de colle qui pend du plafond. Les rondelles multiples
du fourneau entrent parfaitement les unes dans les
autres... Les aiguilles des pendules bien remontées
ne s'arrétent jamais. Qui se pencherait sur l'appui
d'une croisée verrait des silhouettes portant serviette
ou outil suivies quelquefois par un chien. (TI, 55)

Pourquoi un tel texte n’est-il pas aussi rassurant qu'il
en a l'air?

Cest que, pour qui observe avec attention, tout est
mystérieux : «de tout la profondeur augmente» (AT,
79). Qu'un brin d’herbe siffle au vent, c’est une

Etrangeté terrestre
tenace éblouie. (EI, 21)

Sous le regard innocent, le monde, en un certain sens,
se dénature ou plutdt révele sa vraie nature qui est
d’étre contingent. Alors le mot pourquoi affleure aux
levres ; mais on sait bien qu'il n'est pas de réponse :
d’'out le malaise général, 'inquiétude informulée, infor-
mulable. Follain, parce qu'il est poéte des objets, est,
au plus profond, poete de l'existence. Existence a I'état
pur, saisie dans sa massivité et sa vacuité, comme un
minerai non raffiné. «Quand on est en présence de
quelqu'un, déclare un autre poéte, Henri Bosco, ce
n'est pas en touchant son corps qu'on connait qu’il est
la. Cela ne saurait suffire en aucun cas. C’est tout sim-
plement parce qu'il est 1a. Il n’y a pas de fait plus extra-
ordinaire que le fait d’étre la. Que quelqu’un soit
la» (6). L'étrangeté chez Follain n’a besoin ni d’exo-
tisme ni de fantastique. Elle est dans ce champ de
pommes de terre, dans cette salle d’auberge, dans ce
bol vide... Elle est partout. Il suffit de noter le banal :
en le grossissant par l'attention on lui donne le fasci-
nant éclat de l'exceptionnel. Chez la merciere, les bou
tons étalés sont «hagards»; en tous lieux immobiles
la matiére abandonnée «s'épuise et réve »: « en mon-
tant la rue Corne de Cerf je frélais de mes mains la
rampe de fer qui avait perdu la chaleur du jour et pre-
nais conscience du métal froid qui poursuivait son
réve de matiere forgée » (CL, 25). Chaque chose « réve »
ainsi, enfermée dans sa prison de silence, résignée a sa
solitude, tout comme les bétes et les hommes : per-

sonne n'y peut rien! L'univers se délite en monades
sans communication :

On entend marcher
derriére un mur sans rien savoir (AT, 48).

Le poete note des faits que linstant a rassemblés
au hasard. Ces faits n’ont ni pertinence ni raison d’étre.
Leur existence falote est comme une blessure dans la
sérénité du non-étre. Un vide les environne et leur
disparition n'a pas plus de sens que leur avénement.
«Le sentiment d'une solitude déchirante et d’une cer-
taine incommunicabilité dy monde était parfois donné
par la vue d'une brouette vide encore chaude de la
.fumure transportée. Le jardinier s’en était allé boire ;
il se pouvait qu'il ne revint jamais » (PPC, 103)... '

(6) Cahiers du Sud, ne 343, p. 444.
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O nuit de l'étre!...
Ou gis-tu secret du monde? (E, 69)

Si de tels cris échappent a de trés rares instants, l'an-
goisse qui les suscite est toujours et partout présente,
d’autant plus méme qu'elle demeure inexprimée ou
simplement suggérée :

L'homme a senti

au café du matin

sa doublure usée

a l'endroit du cceur. (AT, 88)

Une femme assise «au bord d'un atre mnoir» s'inter-
roge :

Pourquoi étres et choses sont-ils

plutdét que rien

pense-t-elle. (EI, 71)

Une buée de tristesse, une « tristesse sourde » (CL, 75)
fait écho a la cruauté diffuse de la vie.. Tout est en
péril de mort ou plutét en état de survie aveugle:
un réve traversant un coma.

Le monde est cruel, stupidement inhumain. "Follain
s'attarde a évoquer des accidents, des maladies, des
maladresses : celles des hommes, celles de la nature.
Des siecles de silence ont formé une pierre qui, un
soir d’hiver, s’éboule et vient écraser une femme (E,
77) ; quand on pose son pied nu sur un clou le ciel de-
meure aussi bleu (E, 10): «le présent fulgure comme
lorsqu'il était désert d’hommes» (EI, 32).

Ah! comme le monde est dur

comme est dur son diamant. (E, 55, 37) <

La campagne est grise, les herbes sont Aacres, «les
feuilles s’usent sous la marche des nuages» (EI, 19),
les fruits «tombent doucement sur la terre serrée»
pour y pourrir aussitdt; aux barrieres des champs
«des bétes plaintives » peuplent «les jours sans fins ».
En des termes qui rappellent Michaux, le poete s’étonne
que les choses tombent et se cassent, qu'au bord des
haies poussent les «plantes indifférentes», que le
brin d’osier qu'un vannier va tresser pousse un « der-
nier sifflement » avant de mourir...

Cette atmosphére oppressante s'affirme particuliere-
ment dans les derniers recueils. I semble qu'a ses dé-
buts le poéte ne cherchait qu'a relever «un catalogue
armorié de la terre » (PPC, 50), il notait des harmonies.
Puis «la matiere est passée de la joie diffuse a une
sorte de tristesse sourde » (PPC, 147) et c'est la tris-
tesse qui a pris le dessus:

D'un coup dans une vie

la gaieté se brise

comme un piege. (AT, 92)

Le bonheur n’est plus une évidence mais une seconde
pensée. « Au fond, pense un homme, je suis peul-élre
heureux » (AT, 56). Ce qui s'impose d’abord c'est la
fragilité, la vulnérabilité d’'un monde que le temps use
et détruit. Les verrous de fer sont a bout de force, il
manque des dents aux rateaux, les jardins se défont,
La pluie détériore
les maisons jusqu'aux horizons. (AT, 48)
Plus profondément, une sorte de langueur empreint
les étres: ils jouent sans conviction au « jeu de l'exis-
tence », préts a le quitter comme cet enfant qui « fouette

60

sa toupie par devoir» (AT, 49). Sur toutes choses
« s'étend une saveur d’éphémere » (EI, 36). Le monde se
« défait » (AT, 62), le temps s’étire et autre chose se
révele: cet impensable que l'on nomme néant. « Tout
apparait symbole de rien» (EI, 19). La minute, qui
tout & I'heure semblait exquise, s’écrase sous « I'étau du
temps » (EI, 48). Une angoisse saisit le poete, celle du
gouffre :

Parfois la maison tressaille

qui prend assise
au bord de 'abime. (AT, 43)

Un vide, un « creux » absorbe la « poussiere des coquilles
mortes » que sont devenus les instants. Exister n’est
plus alors qu'un tremblement qui atteint les bétes et
jusqu’aux plantes: tout «tremble pour exister ». Mais
c’est ’homme qui souffre le plus parce qu'il a conscience
de «l’horreur du temps» (EI, 87) et que «Il'évidence
du monde... taraude et blesse a lI'ame» (AT, 27). L'in-
signifiant perd alors ses couleurs; la tendresse, la pitié
du poete ne sont plus capables de l'animer. Une vague
de détresse submerge la noblesse et la délicatesse des
choses, ne laissant aprés son passage qu’'une plage de
sable gris.

Mais comme cette angoisse reste discrete ! Nulle rhé-
torique, un art de litote, une émotion d’autant plus
aigué qu’elle n’est pas dite et qu’elle émane des choses
mémes ! Nul peut-étre n’a mieux donné a ressentir que
Follain ce mixte de tristesses et de petites joies qui
forme la matiére premiere de l'existence. Et, finalement,
n'est-ce pas cette tristesse méme qui donne son éclat
a la poussiére du temps ? C’est parce que les «choses
attendent leur nuit» (EI, 70) qu'elles nous touchent.
Et que serait la beauté elleméme sans la menace de
I'oubli et de la mort ? Si I'insignifiant peut nous fasci-
ner c'est parce qu'il est «signe» de l'’éphémere et

qu'il communique par la avec le mystére méme de
I’Etre.

Ajoutez a cela la lumiere crépusculaire qui est vrai-
ment l'heure de Follain. Les trois quarts de ses poe-
mes se situent au bord de l'ombre, quand les derniers
reflets du couchant dorent I'insignifiant d'une gloire
tragique. C'est I'heure ol tout s'égalise dans la splen-
deur, mais c'est aussi I'heure ultime que menace déja
le néant. On trouve ainsi, 4 la fin de nombreux textes,
une brusque ouverture sur Iimmensité cosmique — a
l""f l.ug.(n} de Supervielle — qui disperse le détail dans
I'illimité : harmonie ou vertige d’abime ? L’ambiguité
demeure ; elle inquitte plus qu'elle ne rassure:

Ij’onglc saccagé du vieux jardinier

ccossailt les pois ronds

chaque grain tombait dans le bassin d’émail

et remuait toute la terre (7).

Ici domine peut-étre une impression d’harmonie ; mais
«la majesté du temps, de l'espace et des nombres »
nest-clle pas dérisoire a la fin d'un texte qui évoque
un sapeur revenu de la guerre, assis dans un enclos
pres dun chien qui lappe sa soupe (E, 76) ? Et que dire

(7) Cité par A .Dhétel, Jean Follain 84 (coll. Poétes
d’Aujourd’hui). b B (oK



Ju bricoleur occupé a ses petites affaires « au bord d’'un
yvieux continent rnorfiu par la mer dorée» (E, 17)?
Qu encore de cette image d'une vieille ménagere sur-
veillant une casserole dans une humble cuisine ou
linsecte meurt derriere le papier de tenture, cepen-
dant que «la terre tourne et reverdit» (E, 53) ?

Un peu d'ceuf reste au visage de l'enfant
le paysage rayonne

de l'impossibilité du savoir

dans l'éclatement du temps. (EI, 75)

Ces brusques reculs sont loin d’étre clairs. Il s’agit
moins d’'un accord que d'un contraste, de la révélation
d'une dimension qui rend toute chose mystérieuse.
Appuyé contre la pile d'un pont, Follain entend «mon
ter de la pierre mauve la rumeur des milliards d’ato-
mes » (CL, 25) : pareilles a des « taches d’encre dans un
ciel rouge» toutes choses flottent ainsi sur I'abime,
menacées de tous cOtés par l'immensité des espaces
et des temps. Faut-il vraiment penser comme cet en-
fant que tout est «courrier d'une impossible aurore »
(H, 55), ou bien tout n’est-il que balises du néant ?
De l'éphémere émane étrangement «un goGt trés fin
d'éternel » (E, 74). Comment expliquer cela? Toute
cette incohérence ? Mais Follain n’affirme ni n’explique :
il dit Uexister c'est-a-dire l'étrangeté du familier: pro-
messe, leurre, menace ? Qui sait? Ce qui est slr c’est
que les choses regardent autre chose qu'ellessmémes
et que, certainement, « nous ne sommes pas au monde ».
Follain, comme tous les poetes, se situe au moment pré-
cis ot commencent les métaphysiques.

*
* %

Tout instant est poétique. Or linstant n'est pas fait
d'un détail unique: c'est une concrétion aléatoire, une
rencontre de séries. Le multiple s’y condense dans
l'instantané. Double joie: celle d'une fixité que la pa-
role «éternise » et celle d'un foisonnement baroque 2
I'image du sensible. Percevoir les discontinuités dans la
concomitance est le propre du regard innocent, non
prévenu, non «programmé». Et de quoi nous parle
ce chaos saisi en flagrant délit? Il est drole, parfois
plein d’humour tant il brave l'accoutumance; mais il
est bien inquiétant a force d'étre fortuit. Les choses
sont 1a, sans raison, grains de sable entassés dans une
globalité fugitive. C'est, selon les cas, l'exquise minute
d'une harmonie : un musée de province, un orage d'été
en fouette les vitres, dans la pénombre le portrait d’une
femme nue sourit dans son cadre noir (TI, 51). Ou bien
C'est I'empilement, la touffe sauvage :

Dans un monde touffu se mélent

les frissons de la maladie

les armes de la médisance

le visage du laboureur

l'éclat de I'amour inconnu

¢t les yeux bleus du travailleur. (E, 46)

Mais nous sommes, avec Follain, trés loin du bon vieil
“l:lanimisme de Vildrac, qui était avant tout une idée
reC.OIlforlante‘ Ici il n'y a pas d’idée; il y a des consta-
lations : devant I'inconsistance chacun peut réagir 2
52 guise ; on peut y voir un gage de liberté, une possi-

bilité permanente de merveille ou bien se laisser acca-
bler par la lourde avalanche d'une réalité en miettes.
L'impitoyable regard flAne sans choisir, sans se préoc-
cuper de rendre intelligible, mélant les discordances :
un duel a lieu dans les champs, non loin une fille se
baigne dans un ruisseau, le soleil du soir éclaire les
chevaux ; c’est tout. Ailleurs un chemineau mange sa
soupe au pied d'une fenétre d'école a travers laquelle
on apercoit une carte d’Asie. Un médecin ausculte une
femme tandis qu'un colporteur rentre paisiblement dans
sa vieille maison. Ici une discussion a lieu sur I'im-
mortalité de I'ame pendant qu'une femme joue avec une
béte et que les provisions attendent dans l'office. Dans
une banque un rai de soleil pénetre la chambre forte
ol un caissier «irréprochable », la téte dans les mains,
s'arréte un instant dans la lumiére pour penser a sa
mie. Un enfant dans la nuit d'’hiver copie des fractions
et s’endort en lisant I'histoire du chevalier d’Assas,
etc. Souvent le poete part de détails incongrus, sans
rapport avec l'image porteuse et n’aboutit a celle-ci —
infime par rapport aux autres — que par surprise a la
fin du texte. On dirait qu'il écarte les branchages de
l'instant pour saisir un nid dans son fourré. C’est au
dernier vers qu’apparaissent la romance du dragon,
la malle-poste des Indes, le regard du petit garcon que
sa mere conduit chez les régents (PPC, 71, 38, 15) et
ce n'est qu’apres avoir vu les tristes ouvriers sortir de
I'usine et passer la fille porteuse quotidienne de lait et
de pain que nous entendons le «chant nuptial » par
lequel la vitalité qui habite cette fille « trompe l'attente
éternelle » (E, 27).

Follain dénombre d’'abord et vérifie ses articles a
la fagon d'un épicier, jouissant amoureusement de l'or-
dre intelligible et de l'achévement des collections: en-
suite, constatant que les séries, si solides soient-elles,
sont hors du temps, abstraites, fabriquées par I’'homme,
le voila qui choisit le désordre, parce que le chaos
c’est la réalité brute engagée dans la durée ; parce que
le chaos c'est l'instant. Celui qui a entrepris de conser-
ver par la parole ne peut se contenter d’énumérer les
éléments d'une catégorie ; il lui faut saisir I'inépuisable
intrication qui constitue le grain ultime du temps.
Ainsi 'homme des liturgies, des rites inmmuables, des
strictes observances est-il aussi le réveur de greniers et
de caves, 'homme des rencontres insolites et des re-
combinaisons obliques, acharné A I'impossible tache de
dire tout le possible, de préserver du néant le jeu des
choses — comme un enfant dérisoirement occupé a
vider la mer sur une plage. Mais c'est cette impuis-
sance méme, cette défaite de la parole, qui font la gran-
deur tragique de 'entreprise :

il lfaut des anndes
pour dpuiser la substance
d’'une scule heure de la vie. (EI, 88)

On nous apprend qu'a lintérieur d’un atome les élé-
ments de maticre occupent une place infime par rapport
auw vide qui les environne. Il en est de méme de lins-
tant. C'est le regard prévenu, habitué, qui densifie
instant en le remplissant de ses projets. En réalité,
quel mélange précaire d'événements noyés dans le vide !
Follain dénoue la trame et les points se défont ou-
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vrant des déchirures ; le décor cede, comme pourl.‘l. En
réunissant systématiquement des détails non pertinents
il souligne leur isolement réciproque. Le r'éel est
la, devant nous: un tas de sable; chaque grain roule
sans recours, poussé dans la vague du temps. Tout ce
qui vient s'inscrire dans le poéme prend une allure
d’épave ou de déchet, dans un immense terrain Yague
ol le tout et le rien se rejoignent. Parfois une 1n\ten—
tion d’humour noir accentue le disparate : une rose a la
fenétre fait penser & un jeune sein de blonde, cepen-
dant que des jeunes gens apprennent a faire la guerre ;
un pacte entre grandes puissances est évoqué en méme
temps qu'un enfant pauvre jouant avec de la boue, etc.
Mais le plus souvent aucune intention ne semble trou-
bler (et donner sens) au désordre. A peine un cri plus
émouvant, un détail plus saugrenu, une « voix d’enfant
éperdu» (AT, 8), viennent-ils clore ou conclure 1'énu-
mération en lui fournissant une pointe. En général cet
effet méme est évité : I'inconsistance est présentée dans
son incompréhensible sauvagerie.

Pourtant I'ambivalence que nous notons a propos du
temps se retrouve encore ici: l'inconsistance des cho-
ses ne porte pas seulement un signe négatif. Au lieu de
fermer la réalité sur elleméme, elle permet de l'ou-
vrir : les vides entr'apergus attendent d’étre remplis, du
mystere circule, et donc peut-étre de I'espoir. Il arrive
meéme a Follain de saisir par moments le passage de la
merveille — une merveille qui est peut-étre tout au
fond, au plus secret des choses, celle dont parlaient
obscurément Rimbaud (« Nous entrerons aux splendi-
des villes »), Claudel («L'entrée d’Alexandre a Jéru-
salem est comparable a 'énormité de ma constatation »)
ou Eluard («Si I'on voulait il n’y aurait que des mer-
veilles »). Bien sar, chez Follain cela n’a rien de gran-
diose ou de cosmique : c’est simplement — mais n’est-
ce pas déja considérable ? — la déchirure que linstant
(fat-il le plus humble) produit dans la toile grise du
temps en surgissant tout a coup dans la plénitude sin-
guliere. C'est a cette irruption ou cet événement que
tend toute poésie. Une servante dans un estaminet a
plafond bas laisse tomber une pile d'assiettes: le glis-
sement des minutes s'interrompt; un « ange passe »;

)
« Pourquoi alors avoir le sentiment qu

¢ le monde est
merveille 2 » (TI, 17) Ouij, pourquoi ? Cependant que,

dans la jardiniere voisine, «la distillation du rouge
des géraniums s'opére avec une lancinante douceur... »
Peut-étre parce que le poete a atteint, ponctuellement,

la plénitude qui sous-tend en profondeur le désastire
du temps.. Ecoutez ce texte :

L'unique peintre de ce bourg
repeignait la boutique austére

et fredonnait

quand de la gare s’en revenaient
les deux uniques voyageuses
indifférentes & cet amour

que. mettait partout le printemps
mais il est des chants qui poursuiven|
€t que nous raméne une brise.

O monde je ne puis te construijre
sans ce peintre

€t sans ces deux femmes. (E, 86)
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Ici la poussiere a fait prise, l’ﬁnconsistance est1 derw::uiz
précieuse. Comment ? Tout 51mptleértlre;1tacpczzll; laite S%u_
: . La méme scene peu te,
‘rj)?d; acTJOl:;iorable: il suffit d}’a‘imef‘! La rtn?fveﬂli»uerf;
enfant de 'amour — et la poésie n’est peun-e. re q ;
des mille maniéres d’aimer. Ce ~que Fo alnh ap;z)e;l.e
'Equilibre terreste (E, 30) ?t qui est squl <; darm lf
du soir », ce mélange de loisir, de sommel _et de mort,
la derniere étincelle de la forge, les pousswr.es qm’re-
tombent en pluie, ce cadavre. de papillon qui s'e désa-
grége, ces robes qui refroidissent sur l.es,ch-a'lses et
ces réves de bébés endormis, tout cela est-il egmhbre 09
décombre ? Dérisoire insignifiance ou paAthethue pré-
sence d'une «grace»? L’option, blfiI.l sur, r.este. ou-
verte. Follain n'impose rien, ne choisit pas: il dit ce
qui est. Et l'existence n'est-elle pas en ?ffet dar’l’s cette
indécision, cette alternance, entre 1’ar}g01§se et I'étrange
espérance, entre un constat tout négatif et la boule-

versante découverte du poétique ?

Nous n’avons pas encore parlé du Passé. Or, pour un
poete qui vient tout sauver, l'oubli a quelque chose
d’atroce. L'instinct qui anime alors Follain est ana-
logue a celui qui pousse l'historien, le chroniqueur a
rendre présent ce qui n’est plus. Car ce n’est pas seu-
lement le désir de comprendre les structures et le fonc-
tionnement de I'Histoire qui détermine I'authentique
historien: c'est bien — comme I'a dit Michelet —
d’exercer sur le temps une force de résurrection. Il y a,
certes, I'énorme machine des causes et des effets, l'aire
d’application des lois économiques et sociales, la réa-
lité statistique, solide, rigoureuse, et intelligible. Mais
il y a, au-dessous, l'autre réalité, celle des instants
vraiment vécus et deg combinaisons infinies de dé-
tails. L'une (a 1a rigueur) peut se co
leve en tout cas du savoir ; l'autre est
sable, inclassable
€tre adorable, el
ler histoire et |’

mprendre et re-
concrete, inanaly-
, Insignifiante, peut-étre absurde, peut-
e releve de la poésie. L'une peut s’appe-
autre mémoire. L'une est intellectuelle
et l'autre affective. Dans I'une il y a des structures et
dans T'autre il y a de | nostalgie, parfois du désespoir.
AloFs, bravement, Follain tente I'impossible: il re-
cueille dans son S€au non seulement l'océan des ins-
;ants actuels, mais aygsj l'océan des souvenirs d’en-
lél-SnC(}i],Ol:lthit ]éjlptre, plus \.l\aste et plus fabuleux, que
Et ponnes aissent d‘errlere eux dans leur sillage.

PoUrquoi en effet laisser dans I'oubli tous ces ins-

tants i 4 et s 2

p‘ast enpmtsqi.l ils ont existé ? Tout ce qui a existé n'est-il

ment lop pE SOTte sacré et digne de mémoire ? Com-
ent les hommeg pe

Comment aq uventils se résigner a l'oubli?
soit plus | ‘()Ln\let.tre cela? Qu'un instant ait été et ne
mais non.de lCLetl 0n» S€ souvienne dy colloque de Poissy
SOn voisine, g - femme qui, ce jour-la, dans une mai-
. lanterne' 3 altait son bepg | Le poete pénetre avec
décor up Deuanc?if;‘T Juit des temps; il voit dans un
mes femmeg émes hommes, les mé-
m . 3
chanter Jeg mérr?;geant les mémes pommes, entendant
Cogs t A .
le‘iant AU petit jour goii omber les mémes pluies, et se
TMemes misgreg. T Vivre les mémes joies et les



Une femme donne un verre i son mari dans une mai-
son ancienne, l'attelage piaffe dans ]a cour gelée — si
proche de cette autre femme accompagnant son époux
en redingote et chapeau melon jusqu'aux marches du
palier. Et cette acheteuse d’élixir :

Elle achetait un élixir

dans la ville

d'un autre temps

il nous faut penser a elle

encore aujourd’hui pourtant
quand les bras sont aussi blancs
et les poignets aussi fins

aussi douce la chair

6 vertigineuse vie! (T, 16)

Ainsi le chasseur d'instants tente de rassembler dans
son carnier toute la durée, d’en dresser au moins un
échantillonnage. Il invite son lecteur 3 pénétrer avec
lui dans cette immense forét vierge, & en ressentir un
peu la fourmillante présence. Voila sur une plage d’au-
trefois un homme et une femme qui rentrent dans le
soir assis dans une carriole pleine de varech, voici un
soldat laboureur mourant dans une chaumiere revétu
de l'uniforme blanc de Fontenoy :

O soldat laboureur a l'uniforme blanc,
ce blanc crissait en moi
comme la craie du college (PPC, 19).

g

Imagination ? Oui! Mais aussi puissante qu'un sou-
venir, capable de rendre actuels ces détritus enfouis
dans la poubelle du temps. Quelle pitié en tout cela!
Quel respect pour les étres! Quel profond désir de
ressusciter, de fixer, de sauver! Follain détache du
‘passé des blocs d’instants afin qu'ils entrainent der-
riere eux tout un pan de muraille, « toute la floraison
des gestes, des habitudes, des minces accidents » qui
font la substance du passé. Les jeunes filles de la Belle
Epoque

peignaient leurs immenses chevelures, arquant leurs
bras, ces bras blancs que caressait si peu le soleil.
Au bruit légerement sifflant causé par le peigne ré-
pondait dans le jardin celui crissant des réteaux.
C'était parfois un jour sans vent, un oiseau seul
et pu faire remuer les feuilles (PPC, 101).

Imparfaits nostalgiques que vient piquer quelque par-
fait ponctuel, parfums évanouis de choses lointaines
qui prennent un «gott trés fin d'éternel» sans rien
perdre de leur précieuse précarité. Tout parle du/ passé,
tout est tissé d’empreintes, tout est plein de présences
et I'«immense murmure» du souvenir accompagne

le chant terrestre :

Les routes ont vu aller et venir tant de gens avec les
Vétements de leur siécle. Le vent dans les haqtes
branches chante un passé et les haies se souvien-
nent. (TI, 73)

Mais 1e passé sans bornes laisse entrevoir symeétri-
Quement un avenir illimité; les images du futlle: pro-
longent celles du livre d’heures; une vaste stabilité se
fait jour dans un tassement d'instants analogues. T,Om
ontinue et, par-dela cette aventure des horr}m a8y e
Uevoit la stabilité écrasante de l'univers sidéral:

Quand la derniére ménageére sera morte
tenant l'étoffe

raccommodée par ses doigts minces

les étoiles brilleront encore... (E, 69)

Le monde, toutes illusions perdues, peése alors de tout
son poids de monde et la pensée qui tentait de se
réchauffer aux cendres du souvenir se voit brusque-
ment jetée dans l'impensable...

O Nuit de l'étre...
*
* ok

L'insignifiant... Non, personne ne peut en parler impu-
nément ! C'est peut-étre le moyen d’approcher au plus
pres du mystére de l'existence en lui conservant tou-
tes ses dimensions. Ce qui est grave c'est que le monde
ol nous habitons balaie avec soin I'imperceptible : la
machine a voyager, a habiter, 4 conditionner les pro-
duits, a rationaliser la vie vise a exclure progressive-
ment les poussiéres du hasard. Nous habitons le neuf,
le net, le pertinent; les déchets sont aussitdt réduits
et disparaissent au regard: «la rouille des vieilles de-
meures et cette peinture séche et fendillée des portes
brunes et austéres» (PPC, 28), la ride du temps qui
donnait leur finesse aux choses, le décor humanisé,
dérisoire mais pathétique des vieilles demeures, tout
cela est remplacé par la propreté sans souvenirs et
sans résonance « des appartements sans rats, sans
champignons, aux joints de parquet neufs » (PPC, 17).
Du monde rural, du décor des petites villes d’autre-
fois « montait gravement la splendeur de la durée ».
Nous voici projetés désormais dans un monde exact
ou regne le répétable, donc l'indifférent. Quiconque vit
dans une telle prose peut-il rester humain ? Peut-on en-
core s'y livrer a la poésie, c'est-a-dire a « ce long tra-
vail.. qui nuit et jour s'efforce a cerner le monde »
(T, 50), ou bien, semblable a la machine qu'’il a montée,
I'homme ne va-til pas s'évanouir dans l'autre insi-
gnifiance, la massive insignifiance du fonctionnel, c’est-
a-dire de ce qui n’existe pas?

Poser la question c’est faire apparaitre, par contraste,
I'étrange profondeur des choses précaires, des instants
futiles, des souvenirs gratuits, de tout ce qui ne sert a
rien et se contente d’affleurer. C'est cette profondeur
qu'en Extréme-Orient les poetes chinois et japonais
avaient pour mission de dévoiler. Leur fonction, essen-
tielle, sacrée presque religieuse, était de maintenir le
lien entre les hommes et la nature, de rendre les uns
amoureusement attentifs a l'infiniment petit et de ré-
véler partout dans le monde la présence de 1'Universel.
On peut se demander si Follain, par sa discrétion aigué,
ses silences, son amour des humbles étres n’est point,
parmi nos poétes, le plus proche d’'un Bascho ou d'un
Kikakou — pour ne citer que des japonais : certains de
ses brefs poemes ont le mouvement et l'ouverture d'un
Hai-Kou. Ils atteignent le lecteur 4 un niveau que le style
— en soi si simple et si familier — ne laissait nulle-
ment présager. Sans la moindre rhétorique, par simples
constats d’inventaire, ce paisible avocat parisien nous
conduit sans facon au cceur de ce qui est.

Jean ONIMUS g
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