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INTRODUCTION

Source : le courrier échangé entre Jean, sa mere Adeline, surnommée Mime et son pere
Henri, surnommé Pit, pendant les absences de Jean entre 1923 et 1939.

Indication de Pauteur d’un extrait : Il y a autant de lettres écrites par Jean que par ses parents,
principalement sa mere, mais aussi par son pere souvent en doublon. Par défaut, tous les textes
cités sont extraits de lettres écrites par Jean. Les lettres de sa mere ou de son pere sont
indiquées explicitement.

Description : C’est une masse de courrier phénoménale | Quand sa mere ne recevait pas de
lettre chaque jours, elle accusait le Corse, c’est a dire le facteur de Cap d’Ail, de tous les maux !
Et cela se terminait en général par un coup de téléphone. Mais le téléphone ne suffisait
visiblement pas, il fallait des mots que 'on puisse lire et relire... Bien sar il y a des périodes sans
courrier lorsque Jean revient au Cap ou en sens inverse quand sa mere vient séjourner a Paris
pour s’occuper de lui. Pendant la période ou il est éleve a Franklin (Saint Louis de Gonzague)
pour passer le baccalauréat, je crois qu’elle est tout le temps restée a Paris. Ensuite elle est
venue par période, elle séjournait alors a ’hotel de la rue Jean Bart avec lui.

De tout ce courrier, il se dégage un relationnel, une symbiose presque, entre sa mere et lui, le
petit Jean, Monsieur Jean comme disaient les domestiques. Je crois que ses parents ont mené
une vie excessivement heureuse grace a lui, on a I'impression en lisant leurs lettres que tout en
lui les enchante, les inquicte aussi parfois. Voici comment il se décrit lui-méme dans un roman
de jeunesse que je transcrirai sans doute un jour :

« George venait de débarquer dans la capitale, timide, aburi, plein de réves et de belles idées. Une petite dme
vibrante, cultivée avec soin par la plus aimante des mamans, petite dme a peine éclose, restée longtemps en fleur et
encore toute parfumée de 'arome des enfances heureuses. A 18 ans, ¢’'était encore un petit enfant bien sage et bien
pienx: comme il l'avait toujours été. Une vie trop choyée dans la solitude, sous le ciel de Provence, avait fait de Iui
un timide et un sauvage, mais un enthousiaste aussi, sans cesse émerveillé, enchanté par la splendeur des choses :
2l dgnorait les hommes, il aimait éperdument 'ombre des oliviers sur les terrasses et le soleil se levant sur la mer et
surtont ces soirs d’ltalie, ces belles nuits étoilées on 'on n’entend méme pas le chuchotement des vagues. Toujonrs
il avait vécu dans cette nature heureuse, il ne savait pas a quel point il l'aimait. Sur elle, sur le petit nid an pied
de lolivier, sur ses parents, il avait concentré toute sa puissance d aimer, il ne concevait pas une autre existence. »

Ce petit garcon trop choyé aurait pu devenir insupportable ! Il I’était d’ailleurs quand il
imposait ses balades avec sa meére a travers la Suisse ou I'Italie au volant de la voiture, une
Renault Prima, que ses parents lui avait offerte.

La plupart des lettres ne sont pas datées, d’autre part, étant quotidiennes, ces lettres se
répetent souvent. Afin de rendre les extraits documentés ici plus représentatifs, il m’a semblé
intéressant de les différencier dans deux classements :

» Le premier classement est chronologique et concerne les lettres 2 peu prés datées. Cela
commence a Saint Louis de Gonzague (pour le baccalauréat) et se termine a La Bauche
(avec Marinette).

» Le deuxiéme classement s’effectue par thémes, chaque théme pouvant se trouver repris
dans plusieurs lettres. On trouve la différentes activités de Jean a Paris et aussi des éléments
de la vie au Cap que relatent Mime (Adeline) et Pit (Henri).
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- Relations de Jean avec les filles

- Littérature, poésie, conférences

- Philosophie, mysticisme et religion

- Réflexions politiques

- Essai d’écriture (po¢mes, textes, romans)

- Visite d’Andrée Lereboullet au Cap (1933)
- Débané

- La délicieuse relation de Mime (Adeline) avec son fils
- Sur James et sa famille

- Journaliste a 'Echo de Paris (1933)

- Divers
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SAINT LOUIS DE GONZAGUE (ETUDES SECONDAIRES)

Scolarité St Louis de Gonzague. Defile du 11 novenmbre

Mon cher papa. Paris, le 13 novembre.

Grace au jour de congé de mardi, je n’ai presque rien a faire ce soir et je suis tout heureux de
pouvoir enfin vous écrire. Vous savez combien on travaille a St Louis de Gonzague et qu’il est
bien difficile de trouver un instant de loisir. Nous vous attendons avec impatience car il semble
que vous nous avez quittés depuis bien longtemps. Tous les matins, maman attend des
nouvelles du Cap et quand je reviens a midi, elle me fait la lecture. Nous évoquons le souvenir
des Bruyeres, du jardin, des canards, des poules, des chiens, de Barat qui ne se leve qu’apres 7
heures.

Ici les jours se passent avec la méme monotonie a travers le brouillard et la pluie. J’ai fait hier
une composition de francais (patriotisme d’Horace, de Curiace et du vieil Horace). J’en aurai le
résultat samedi mais il me sera bien difficile de dépasser Beaucorps et Milon. Nous sommes
maintenant plongés dans Pascal et Mr Prophétie en a parlé ce matin pendant deux heures. 11
dicte des notes. Mercredi Mr Chauvin s’est mis dans une fureur terrible, il a traité des éleves de
galopins, de voyous, d’idiots, de crétins, d’imbéciles, etc. Il a mis La Trémoille a la porte en lui
tirant les oreilles et en le bourrant de coups de poings ainsi que Chevigné. Il a distribué des
centaines de lignes et s’est mis a rouler des yeux furibonds. Cétait sinistre. A la colle de lundi,
jai passé avec un 13 en latin et un 11 en géographie. La prochaine colle, c’est I'allemand et
'anglais.

Mardi nous nous sommes bien amusés. Dés 9 heures et demi nous enfilions I'avenue
Georges V remplie de canons, de caissons, de tanks. De superbes attelages tiraient de beaux
canons tous neufs, astiqués et brillants. Au milieu du brouhaha qu’entrainait cette multitude
d’hommes et de chevaux, nous avons atteint I'avenue des Champs-Elysées. Tout d’abord je n’ai
vu qu'une foule énorme dont le courant continu montait vers ’Arc de I’Etoile qui dessinait son
profil majestueux dans la brume. Mais j’apercevais bientot de chaque coté du boulevard des
uniformes brillants et je reconnaissais nos soldats. Il y avait la un grand nombre de Pypo, avec
leur uniforme sévere noir et rouge. Puis c’était le bleu de St Cyr et les plumets aux trois
couleurs. Le médecin était la sur un bon vieux cheval blanc. Il regardait mélancoliquement la
foule de dessus ses lunettes. Puis suivait la Garde Républicaine. C’était un superbe mélange de
casques ¢étincelants, de criniéres rouges, de manteaux noirs, qui rappelait les dragons de
Napoléon. Une fanfare vibrante annoncait la cavalerie : que de chevaux! Plusieurs étaient
difficiles a2 maintenir et s'impatientaient. Enfin nous atteignons I'Etoile et avisons un banc situé
a l'entrée de I'avenue d’Iéna ou 'armé allait défiler. Il y avait sur ce banc une grosse dame au
sourire épanoui, a la vieillesse extréme, qui nous causa avec bonhomie. Maman prit place dans
la foule et je montais sur le banc. Tout a coup un coup de canon retentit au milieu du vacarme
des autos, des soldats et de la foule. Tout s’arréte, tout se tait, tous les visages se tournent vers
I’Arc de Triomphe, toutes les tétes se découvrent, un silence impressionnant pese lourdement
sur cette foule nagucre si bruyante. Une minute, rien qu’une minute, mais elle a suffi pour
montrer que les Francais n’ont pas oublié¢ | Puis le défilé commence. En rangs serrés, Pypo
ouvre la marche, St Cyr suit derricre. Puis vient le génie, ’aviation, les bicyclistes faisant rouler
chacun son instrument a ses cOtés. Puis les coloniaux en kaki, marchant fierement au son du
clairon. Puis la cavalerie tralnant des caissons vides avec un bruit de ferraille. Des camions
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blindés avec des projecteurs sur roues. Des autos mitrailleuses, etc. Foch assistait
tranquillement au défilé comme un simple curieux.

Se¢ionr en Angleterre accompagné par I'Abbé préceptenr. 1923, il a 14 ans

Lettres a ses parents

Oxburgh, Norfolk. Maman et papa. Monsieur I'abbé veut que je vous écrive en anglais mais
cependant j’aime mieux le francais. Il fait une intolérable chaleur et les bougies fondent dans les
chandeliers. Je fréquente des barons et des lords et je vais aux vépres dans la tribune réservée
aux Bédingfeld | Je goute dans la nursery au chateau et je visite les chambres de la maison, ce
qui est un grand honneur. Vendredi, accompagné de Sir Henry, j’ai visité et admiré cette antique
forteresse. J’ai vu le salon aux tapisseries remarquables, la biblioth¢que ou des centaines de
livres prennent place, j’ai vu les panneaux secrets et les portes masquées qui menent a la
chapelle, j’ai grimpé des escaliers tournants jusqu’au sommet du donjon, jai vu la fameuse
chambre du roi dont les tapisseries ont été brodées par Marie Stuart. J’ai vu la une immense
cheminée. A ce moment, Edmond ouvrit la porte mais Sir Henry la referma vivement. Ma
curiosité étant excitée, je demandai la raison de ce petit manege a Father Drage. Il me dit que la
se trouvait la chambre ou deux fois de suite le baron avait vu un revenant ? Ceci étant un secret,
il ne montre jamais la chambre a personne. J’ai parcouru les grands couloirs du chateau ou
pendent les portraits d’innombrables reines. C’est le plus beau chateau d’Angleterre.

Je joue avec Edmond quotidiennement et le voila justement qui arrive. Hier jai été a
Levorffham avec le bus. C’est une jolie petite ville toute proche. La nous avons visité le curé, un
grand artiste peintre puis un couvent de sceurs autrichiennes qui nous ont servi un excellent
gotter. Father Drage était avec nous et nous conduisait partout.

Ce matin j’ai joué dans la nursery du chateau et Sir Bedingfeld m’a donné une dictée ! Quel
honneur | Cet aprés-midi j’ai gotuté au chateau (ce qui m’a bien ennuyé) et j’ai assisté a la
bénédiction dans la tribune réservée aux Bedingfelds entre Fanny et Edmond !!

Plan du jour :

Lever 8h

Messe 8h1/2

Déjeuner 9h1/2

Rien 2 faire de 9h1/2 a 1h1/2
Déjeuner 1h1/2

Jeu avec Edmont de 2h1/2 a 4h1/2
Gotter 4h1/2

Rien 2 faire de 5h a 8h

Diner 8h

Coucher 10h

I’anglais simprégne en moi. Je ne sais plus le francais | Je recois votre lettre exquise dans
laquelle vous me demandez si je dis mes pricres. Bien sar ! Je ne les oublie jamais. Comment
allez-vous, comment va tout le Cap et le cuir sur les rames usées ? Au revoir maman, au revoir

papa. Jean.

Papa et maman. Je recois vos deux lettres exquises et mon ame se transporte en songe au
bon vieux Cap et aux Bruyeres. J’ai laissé father Drage fumer sa pipe et monsieur I’abbé
discuter avec Miss Drage. Ici les jours s’écoulent lentement et ne se ressemblent pas | Hier soir
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un orage terrible et dévastateur s’est déchainé sur le Norfolk et exactement au-dessus
d’Oxburgh. Un heure avant une lumicre anormale inondait la campagne, les oiseaux se taisaient,
pas une brise et au loin le chateau aux mille tourelles apparaissait comme un sombre fantéme
parmi les arbres. (...)

Je passe mes journées avec Fanny, avec Edmond et je parle beaucoup, tellement que je réve
en anglais. Je ne serai plus timide quand je reviendrai car tous les jours il y a quelque chose qui
me force a vaincre cette timidité. Par exemple hier j’ai été seul avec Edmond dans l'auto du
chateau rencontrer a cinq milles d’Oxburgh Toncle et la tante d’Edmond. Vous pouvez
imaginer la crainte qui me rongeait | Au revoir maman, au revoir papa. Jean.

Lettre de son pere

Bantzenheim, le 26 juillet 1923 (Jean a donc 14 ans)

Mon cher Jean. Je suis de passage a Bantzenheim ou j’ai trouvé tes oncles en bonne santé. Ils
seraient heureux d’avoir de tes nouvelles. Je partirai d’ici dans quelques jours pour retourner
aupres de Mime. A ton retour d’Angleterre, nous voudrions trouver une région intéressante des
Vosges que tu ne connais pas encore. L’hotel du Schimmel, dont parlait Etienne et qui est dans
le voisinage du Kenisberg, avait été choisi mais il vient d’étre transformé en sanatorium. Nous
irons peut-ctre au Ballon de Guebwiller. Je pars demain avec Etienne pour explorer la région. Si
cela ne convenait pas, nos pensons séjourner a Dabe ou aux Trois Epis. Dans ce dernier cas, il
nous serait facile d’aller voir tes cousines Comerson a Lapoutroie.

Dans la lettre que tu m’écriras a Bantzenheim, dis-moi ce que tu fais, cela intéressera
énormément tes oncles qui te considérent déja comme un phénomeéne depuis que tu explores
I’Angleterre. Etienne me demande si tu continues tes observations astronomiques. En rigolant,
il m’a dit que peut-étre la lune doit te paraitre plus belle, vue de Paington.

II fait grand vent et il pleut a Bantzenheim. J’espére que tu es plus favorisé et qu’il t'est
possible de te plonger dans les vagues du Channel. Présente mes bons souvenirs a Monsieur
’'abbé et dis lui bien que je le remercie cordialement de toutes ses bontés pour toi. Je t'embrasse
de tout cceur, mon cher Jean. Papa.

Lettre de sa mére

Hier nous avons été a Douvaine! ou j’ai fait comme toi, j’ai loué une bécane. Ce matin papa
a passé tout son temps a 'installation d’aviculture du Pere Lesage, installation datant de janvier
dernier. Il envoie 14.000 ceufs par semaine a Geneve a 8c la douzaine (argent suisse). Papa est
enchanté de I'abbaye, il regrette de n’y étre pas venu avec toi 'année derniere pour y passer une
quinzaine. Il y a deux bateaux a la disposition des hotes, un a voile est superbe. On péche ici
avec succes ; je crois en effet que péche-bécane-balade, tout cela réuni, t'aurait intéressé.

Mr I'abbé a-t-il des nouvelles de Toulouse ? Le Pere de Genouillac nous disait hier que le
Caousou? était racheté, croyait-il, mais chose qui m’intéresse plus, les Jésuites sont en
pourparlers pour acheter le grand college des Maristes de Toulon. Il faudra que je tache de le
joindre un de ces soirs (pas le college mais le Pere de Genouillac) et que je lui demande des
explications.

1 Douvaine est une commune francaise de la Haute-Savoie,en région Rhéne-Alpes, dans le Chablais
francais.

2 Le Caousou est un établissement d'enseignement privé catholigue sous contrat d'association avec
I'Etat, situé au 42 avenue Camille Pujol a Toulouse. Il a été créé par les Jésuites en 1874.
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Mon Jean, je dis toujours que je ne veux plus t'écrire si longuement et puis je m’oublie...
Encore un mot: j’ai parlé a lautre Jean et a son précepteur (ramassés dans notre auto en
arrivant a la gare). Le gosse a juste ton age, il vient de finir sa 3¢™¢ et va entrer en seconde chez
les Jésuites de Mongré? ; il fait toute la Savoie avec son abbé... trés digne.

Je te quitte, nous allons jusque Chens* mettre notre courrier a la poste, on passe par le port
de Tongue, t’en souviens-tu ?

Mon petit Jean chéri, je embrasse avec tout mon cceur. Pas besoin de te dire que je pense a
toi tout le temps et que je reprendrai avec un enthousiasme fou le train de Paris quand sera
venu le jour de t'y retrouver. Respectueux sentiments a Mr I'abbé et surtout un bien affectueux
merci pour toute sa bonté. Au revoir mon chou. Je embrasse bien fort. Ta maman qui t'aime.

Lettre de I’abbé, précepteur

Madame. Excusez ces quelques lignes. Jean me dit a instant qu’il vient de vous écrire et je
veux profiter de occasion pour vous rassurer.

Il ne me semble pas étre déprimé. Il a trouvé ici deux petites filles, 'une de 12 ans, l'autre de
9. L’alnée surtout sera une bonne compagne de jeu. Leur pere va arriver d’un college de Jésuites
a la fin du mois en compagnie d’autres enfants. J’espére que Jean se mettra au jeu.

Sa santé est bonne. Il a eu en arrivant une crise de constipation que ni le sirop de glycérine ni
I’Enoch’s fruit salt n’ont réussi a réduire. Seul un lavement en a eu raison. Mr le Curé de Cap
d’Ail étant trop loin, je n’ai pu emprunté le légendaire appareil et j’ai dG en acheter un tres
pratique d’ailleurs et trés bon marché. J’ai prié Mme Baynes de lui donner beaucoup de fruits
cuits et je veille avec soin a son alimentation.

Mr Baynes est un brave homme mais un peu « dull ». Sa femme est incapable de maintenir
un sujet de conversation plus de 10 secondes. Hier elle avait 'air de vouloir gronder Jean qui,
prétendait-elle, était trop « noisy ». Je lui ai dit (a part) que si Jean brisait le fauteuil, la réparation
serait payée. L’on dirait qu’elle a pris tous les quartiers de noblesse des familles dans lesquelles
elle a été gouvernante !

Excusez ces quelques mots. Jean me presse, je vous écrirai plus longuement dans quelques
jours, c’est a dire quand les boys anglais seront arrivés. Tout naturellement je n’ai pas soufflé
mot a Jean de votre inquiétude a son égard. Sentiments respectucux.

Retraite a I'abbaye St Joseph du Lac, Douvaine, Hte Savoie, avant le baccalanréat

De Jean a son peére (sans doute a Bantz)

Papa. Me voici tout seul depuis 24 heures, loin de maman, en pleine campagne. J’ai déja fait
tant de choses que je n’al pas trouvé le temps long, mais maintenant que je me retrouve dans
ma petite cellule, je regrette bien Paris et surtout le Cap. Nous voici dispersés dans toute la
France. Heureusement que bientot nous serons ensemble a nouveau et je serai bachelier.

3 Le lycée Notre-Dame de Mongré , couramment appelé Mongré , est un

établissement francais d'enseignement secondaire privé catholique situé a Villefranche-sur-Sabne,
dans le Rhéne. Sa devise est « Christo in adolescentibus » (Pour le Christ qui est dans les
adolescents)

4 Chens-sur-Léman est un village francais de 1 739 habitants. Elle est située sur la rive sud du Lac
Léman a quelques kilomeétres de la frontiére suisse.
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J’ai quitté Paris hier soir a 6 heures. Maman m’avait acheté une jolie petite valise que j’ai
bourrée d’habits et de livres. Aprés une heure de trajet en compagnie d’André Dubois j’ai
débarqué a Nointel. C’est une simple halte en pleine campagne, 1a nous attendait une voiture ou
I'on a chargé les valises et nous avons gagné a pied la maison de retraite 2 800m de la. Le P.
Fessard et le P. Recteur étaient avec nous et riaient parce que j’avais emporté la Monadologie
de Leibnitz.

Je suis logé sous les toits au 7¢™¢ dans une mansarde mais j’aime les mansardes et puis ma
fenétre donne sur le midi en pleine campagne. Devant, le parc de la boite, puis une immense
étendue de champs verdoyants, plus loin encore un fort avec un chateau dont on apercoit les
tourelles. A droite la vallée de I’Ain avec une ville dont j’ignore le nom et qui parait assez
grande. Un air délicieux, un temps assez beau, la paix des champs, les hymnes des oiseaux, tels
sont les charmes de Mours>.

Hier apres notre installation, nous avons été diner dans un joli petit réfectoire. Menu : soupe,
beeuf en daube, purée de pommes de terre, fromage de Hollande, confiture. Ce matin : chocolat
et tartines de beurre. Comme boisson, du cidre délicieux, du vin, de I'eau. Hier je me suis
couché a 10h et j’ai assez bien dormi dans un petit lit de fer un peu dur. A I'aurore un son de
cloche retentissant m’a fait sursauter. Levé en hate, je cours a la chapelle, assez jolie. Messe puis
déjeuner, course dans le parc, nouvelle instruction par le Pere Bitch et me voila : il est 11h.

Vers 9h jai été voir le Pere Recteur qui a été tres gentil. I1 m’a demandé ce que jallais faire
'an prochain, s’est inquiété de votre sort loin de nous et m’a recommandé de faire une bonne
retraite. Je lui parlé de ’Apostolat de la Pri¢re que j’ai installé en 1¢r Division et il s’est vivement
intéressé a Pceuvre.

L’heure du diner va sonner, je suis bien content de vous avoir écrit. Venez vite a Paris, lundi
je serai de retour ! Enfin | Au revoir papa, je vous embrasse bien fort. Votre Poup. Jean.

De sa mere

Mon Poupon, ta photo qui ne me quitte pas est la sur ma table et regoit en ce moment en
plein les rayons du soleil du soir qui illuminent ta bonne frimousse ; il me semble que tu vas
patrler, accident qui ne t’arrive pas trop souvent en temps habituel, méme avec ta maman.

Papa va sans doute attendre le retour du Peére Lesage avant de traverser le lac et par
Lausanne et Bale gagner Bantz ou il est un peu pressé d’arriver car les oncles s’obstinent dans
leur silence d’alsaciens qui boudent.

De Jean le 17 fevrier 1925

Papa (sa mere est avec lui a Paris). Vous savez combien mes soirées de jeudi et de dimanche
sont occupées, aussi n’ai-je pas pu vous écrire plus tot. Les colles ont encore ajouté un surcroit
de labeur mais grace, a I'aide de maman, j’ai pu revoir toute ma géographie et attraper un 16 et
surtout un 16 venant de Landru! Landru est un gros homme trapu a lair sinistre, le crane
chauve, une grande barbe soyeuse et sombre, une bouche narquoise et dont les deux bouts se
replient en un demi cercle ironique et railleur quand il voit devant lui une malheureuse victime

5 A Mours (Val d’Oise) Maison Saint-Denis, rue du Moulin : Grace a une fondation de la veuve Leemans dédiée au souvenir de son mari, ce
grand complexe entouré d'un parc de 8 ha est bati en 1882pour abriter un orphelinat de jeunes filles. Il est initialement dédié a saint Roch et géré
par les religicuses de la Sainte Famille de Bordeaux. Dés le début du XXe siecle, I'orphelinat est fermé et la maison vendu aux Péres blancs ou
Missionnaires d'Afrique, qui la transforment en maison de repos pour les religieux dgés et centre de formation professionnelle pour les futurs
missionnaires. L'établissement prend alors le nom de villa Saint Régis au début du siécle dernier. Il comporte une chapelle devant la fagade nord7.
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qui le front bas, I'air contrit, cherche a soulever la pitié devant une question qui le fait sécher.
C’est en somme un colleur terrible qui inspire a tous la crainte et la terreur. Aussi puis-je me
juger heureux d’étre sorti sain et sauf de ses griffes. Par contre j’ai complétement raté ma
compote de math. J’ai eu 3/20 comme note et suis 15/29. Je m’y attendais mais c’est ennuyeux,
surtout que la classe est un ramassis de nullités.

Le grand succes du jour, c’est mon ruban vert et blanc. Car ce matin il y a eu distribution
des témoignages et, en plus du 1¢r témoignage, je suis second en diligence et excellence du mois,
juste apres Beaucorps. C’est vraiment inespéré !

Cette vie régulicre et monotone fait que les jours passent vite et sans qu’on s’en rende
compte. Aussi les jeudis et les dimanches viennent vite et alors tantot ce sont des visites de
musées, tantot des promenades dans la campagne. Ce soir nous avons ¢été au Bois. J'avais
préparé un tour assez intéressant qui devait nous faire traverser une étendue assez grande de la
forét. Bientot nous atteignimes un endroit délicieux, loin des autres et du bruit. Le sol était
couvert de broussailles et le soleil qui brillait d’une lueur pale a travers les branches dénudées
des arbres remplissait tout le sous-bois d’une pénombre blafarde, triste et mélancolique. Nos
pas s’entendaient a peine sur I’herbe humide encore parsemée de feuilles mortes, tous les
alentours étaient silencieux : on se serait dit bien loin de Paris | Plus loin nous marchions sur le
bord d’un ruisseau dont les méandres artificiels mais gracieux nous conduisirent vers le bord du
lac ou, malgré le froid, de nombreuses nacelles sillonnaient les eaux. Aprés nous avons été
gouter d’une manicre exquise chez Prévost et nous voici de retour

Baccalanréat : les sujets

Papa. Je suis rentré enfin a la maison I'ame pleine de douleur car je ne suis pas du tout sir
d’étre admissible. Partir ce matin a 6 heures, jarrivais a la Faculté juste a temps pour
m’engouffrer dans un bel amphithéatre gardé par des gardes républicains | J’avais une petite
table avec un banc muni d’un dossier. Devant moi, un idiot quelconque et a c6té Mlle Panthier
avec qui j’ai déja passé I’écrit et 'oral I’an dernier, vous souvenez-vous ?

Apres tout nous avons eu de la psychologie | Qui I'aurait cru : nous étions tous persuadés
que ce serait de la logique. Voici les sujets :

1) Dans quelle mesure est-il vrai de dire que percevoir, c’est se souvenir.

2) Du r6le de 'habitude et de effort dans la formation de la personnalité.

3) Quel est le role dans la création artistique de I'inspiration et de la réflexion.

En somme, il n’y avait que le dernier sujet de vraiment intéressant et avec ma réputation de
lyrique, tous les types que je rencontrais me demandaient si je ne P'avais pas choisi | Mais ce
n’était pas un sujet de cours et 'expérience du concours de Noél m’a suffi.

Les autres sujets étaient banals. Entre les deux, je savais mieux le premier dont I’énoncé est
plus net et le plan plus facile a faire. J’ai commencé par la perception intime, puis la perception
extérieure, puis une critique et une conclusion. Seulement je viens de découvrir une grosse faute
d’orthographe et j’ai confondu Ribot avec Taine, Robin avec Ravaisson. C’est la la gaffe.
Toutefois j’espere avoir la moyenne. Mercredi je verrai Vénard et je lui demanderai son avis.

A 1lheures, je sors et trouve Veyrac qui m’attendait. La se trouvaient aussi Micolay, Petel,
Féligarde, Montesquion. Vers midi, voici maman. On court a la poste pour votre dépéche et a
toutes jambes nous gagnons un restaurant bondé | Veyrac était avec nous. Apres déjeuner, une
promenade au Luxembourg comme jadis et vers 2 heures nous rentrons.

Mon ame était étreinte d’angoisse | Pourvu qu’il n’y ait pas de chimie !

Et de fait il n’y en avait pas :
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1) Pression atmosphérique. Baromeétre. Variations avec laltitude.

2) Principe d’Archimede, corps flottants.

3) Principe des pompes.

Comme vous voyez 3 sujets épatants, trop faciles méme et comme toujours j’ai raté. J’ai pris
le premier et j’ai parlé du Tonneau de Pascal Il J’ai oublié plusieurs expériences, enfin je ne suis
pas content du tout. A 3 heures et demi j’étais tellement malheureux que j’ai bien cru tout raté.
Mais apres tout j’ai bien décrit tous les baromeétres possibles et imaginables, je n’aurai pas zéro.

Mais alors est venue lhistoire naturelle : j’ai concentré tout mon génie et j’ai a peu pres tout
dit :

1) Expliquer la digestion d’une bouchée de pain et le role joué dans l'organisme par les
¢léments utiles qu’elle contient.

2) Le foie. Anatomie et principales fonctions.

3) Les globules du sang.

Le premier devoir était tres chic et tres intéressant mais j’ai craint de ne pas assez bien savoir
ce que contenait le pain. Le dernier était une pure merveille, tout le monde I'a pris, mais j’ai
craint qu’il ne soit regardé comme trop facile. Que pensez-vous du deuxieme ? N’est-il pas
délicieux ? Sur lorigine de l'urée j’ai émis deux théories qui feront tres bien. J’ai bien décrit
toutes les fonctions. Enfin ce devoir me met en joie !

En fin de compte, « alea jacta est » C’est un fait passé. Inutile de se lamenter.

Pronostics :

Dissertation : 23
Physique : 1
Histoire naturelle : 7

Donc admissible. Je me rattraperai a 'oral.

Encore 8 jours et vous serez avec nous, encore 15 jours et nous serons en vacances !

En attendant a 'ouvrage. ..

Au revoir papa, je vous embrasse bien fort.

A bientot. Votre Poup. Jean
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LouIs LE GRAND ET SORBONNE (KHAGNE, LICENCE, CONCOURS ENS) : 1927-1930

De son pére (sans doute en 1927, Jean est a Louis le Grand)

ler avril. Mon cher jean. Je ne dis pas que tes lettres sont mal faites. Bien au contraire, je les
trouve gaies, tres intéressantes, écrites avec humour. Ce que je trouve excessif a cause de Mime,
c’est ’'abondance du gréco-latin que tu y semes. Cela m’amuse et me rappelle mes humanités,
mais Mime fronce les sourcils. Quant a tes lectures, c’est tres gentil de nous tenir au courant de
ce que tu découvres a la bibliothéque Ste Geneviéve. Nous rions seulement de tes découvertes
quand par hasard tu tombes sur des auteurs que tu injuries. Nous savons bien que tu travailles
et nous sommes fiers d’avoir un fils tel que toi, studieux, intelligent et plein d’initiatives. Nous
ne craignons pour toi que la fatigue de lectures indigestes et si je te dis de te contenter parfois
d’analyses faites par des critiques externes, c’est que je redoute pour toi le surmenage que tu
timposes. C’est ce surmenage qui te fait ensuite commettre malgré toi des étourderies dans tes
compositions.

J’ai bien ri de ton panthéisme et Mime s’est demandé si tu déraillais. C’est que tes professeurs
sont si droles. Ces Berbes, Loubiere et surtout laffreux Bayet, le paradoxe chronique qui doit
contribuer a t'éberluer.

La khagne (1927)

Papa, maman. Dans 8 jours | Dans 8 jours vous étes la | Je suppose que vous ne venez pas
mardi. D’ailleurs je crois bien qu’il y aura ce jour 1a compote de philo. La chambre 10 est vide et
j’ai été ce matin y faire un tour. Tout est en ordre et vous attend.

Je ne suis pas allé en classe cette apres-midi. J’ai actuellement trop de choses a faire pour aller
perdre 2 heures a écouter des imbéciles expliquer Mme de Sévigné et Horace. Je copierai les
discours qu’a pu faire Canut et c’est comme si j’avais assisté a la classe.

Par contre j’ai fait de I'histoire de 1h a 3h1/2. Histoire de I’Angleterre. Ensuite je m’en fus a
la bibliothéque prendre 2 volumes de Bruneticre sur Pascal et jusqu’a 4h Pascal m’a occupé.
J’en ai pour une semaine avant d’avoir fini avec lui. J’étudie en méme temps Voltaire et en philo
Platon et Bergson. Harmonieux mélange malgré les apparences. Quand je ne vais pas en classe,
j’ai 'impression que I’équilibre de la journée est rompu : telle est la force de ’habitude | Mais
C’est nécessaire pendant quelque temps pour me remettre a flot.

Aymard est venu ce matin me voir avec Joutard. Ils ne sont pas restés longtemps. Aymard
est délicieux et avec cela tres intelligent, terriblement travailleur, mais terne en conversation
(comme moi). IL est difficile de le faire parler. Mais comme il est sympathique ! Il a vraiment
« tout pour lui ». Demont me racontait que depuis qu’il était a Paris, jamais il n’était sorti le soir
et jamais il n’avait franchi la barriere. Etil y a 3 ans qu’il est ici ! Il passe les jeudis et dimanches
a travailler et manque trés souvent la classe pour travailler chez lui. Il sar dailleurs d’étre recu et
le mérite bien. J’avoue que je n’ai pas ce feu sacré. La khagne devient alors un four chaud. Je
préfere jouir de sa tiédeur caressante et non me faire braler par elle, car travailler ainsi c’est
braler sa vie et cela aboutit au dégott. Je vous embrasse de tout mon cceur.
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Une journée typique de khagne (1929-30) a Louis le Grand

Je ne sais comment je vais réussir a dilater suffisamment le peu de matiére qui s’offre a moi
pour parvenir a remplir cette lettre.® Mais le comble du génie selon Racine est de faire quelque
chose de rien. Je commence donc par un réveil tardif a 7h1/4. Une course folle me conduit a la
basilique ou la messe est en retard (rien de sert de courir...)”. Le marguillier me propose de
servir une messe. Je refuse avec indignation, tout en m’irritant contre moi-méme et contre ce
dégott devant tout effort. Je n’en reviens pas moins guilleret et me mets a recomier le devoir de
francais de demain. Il est farci de paradoxes et je m’amuse follement a I'idée de la stupéfaction
et de Phorreur du classique et dogmatique Canat.

Vers 1lheures, je commence une version grecque pour mardi, fort difficile. Puis le soleil
parvient au zenith, la pluie cesse et le temps se rassérene. Néanmoins je ne sors pas et me
plonge avec rage dans lhistoire de ’Algérie, Tunisie, Maroc, Algésiras, Berberes, etc. A 2h30 je
m’enfuis en prenant soin d’emporter Epictete. Car c’est actuellement mon livre de chevet.
Musset, Vigny, Mme de Lafayette, Epictete (c’est a dire /e bonbeur de vivrel), voila la série, ce
trimestre, des livres consacrés aux moments perdus. J’aime dans les autobus avoir ces belles
pages a lire. Cela m’écarte des pensées frivoles qui jonglent sans cesse dans les cerveaux
inoccupés et conduisent a un état de néant mental proche de I'animalité.

Jattends un temps infini le BC et par des rues inconnues du grand Paris j’arrive place du
Grand Victor. Je fuis par 'avenue et sonne chez Varin. On m’introduit dans sa chambre et je le
trouve en conférence avec Dubois. Cela me charma et m’agaca! Mais ayant pris la ferme
résolution de ne pas me laisser émouvoir par les choses qui ne dépendent pas de moi, je m’assis
et parlai d’Azotates, de Nitrates, de Sulfates et d’ote et d’ite et d’ique | C’était une débauche de
chimie | La conversation prit enfin un tour plus relevé : on parla d’histoire, de Normale, des
Kymris$, du Péril Jaune, des Assyriens, de l'internat de médecine, de la chirurgie et de la
médecine générale comparées (et j’ai défendu la chirurgie malgré mon peu d’enthousiasme). On
apporta le thé et des toasts. Varin exhiba des amibes et des infusoires (peintures et dessins).

Je revins avec Dubois et en attendant Pautobus, nous chantames en chceur la gloire de
I’hellénisme et, 2 mon grand étonnement, je me mis a railler Ibsen, ce génie que j’aime tant !

Le BC m’emporta tandis que je criais encore : « C’est la culture grecque qui seule peut nous
sauver. »

Les deux amis m’ont promis de venir me voir. Je serai ravi de leur faire les honneurs de Jean
Bart. Varin est délicieux et Dubois horriblement sympathique. Ils étaient dignes d’étre
khagneux !

Une autre jonrnée de khagne (1929) a Louis le Grand

Maman,

Papa m’a fait une si jolie peinture de votre vie aux Bruyeres, de vos soirées tranquilles sur le
sofa du bureau avec Brigand sur vos genoux que je considérerais criminel de vous arracher de
ces lieux de délices. C’est un position génante pour moi de vous sire de ne pas venir mais vous
me connaissez assez pour savoir tout le bonheur que me causerait votre retour. Aussi je vous

6 Rappelons la régle : une lettre par jour !

7 A cette époque (au lycée Louis le Grand) il allait a la messe tous les matins, généralement a Notre Dame.

8 Les Cimbres, peuple germanique qui a menacé Rome 2 la fin du deuxieme siecle av. J.-C.
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dis franchement ma pensée. J’ai décidé de vous écrire cela ce matin: le froid est glacial et
comme Lequesne ne nous chauffe pas, c’est intenable. Pour moi je vais au lycée et me réchauffe
en route. Vous seriez obligée de reste dans cette glace a vous morfondre toute la matinée. Et
puis ma compagnie n’est pas vraiment réjouissante, je m’en rends bien compte. Je vous expose
donc tous les ennuis de Paris et vous laisse décider.

Levé a 7h1/4, y’étais a 7h30 dans la basilique. Puis de retour dans lasile, je me suis adonné au
devoir de francais. Il s’agissait d’'une pensée de Diderot sur la sensibilité. Je m’en suis donné a
cceur joie, faisant le proces de la Raison et montrant que, dans le domaine de lart, elle est non
seulement inutile mais dangereuse car elle se trompe. La sensibilité a son intelligence a elle, le
tact, le bon gout que 'on appelle faussement le bon sens et qui n’est que la droiture du cceur.

Ensuite midi est venu. L’aprés-midi j’ai lu I'histoire de Mme de Cléves tandis que la gréle
battait les vitres. C’est un fort beau livre qui fait honneur a son siecle. Il a toutes les qualités
d’une tragédie de Racine et il en a tous les défauts. Je veux parler que présente cette peinture
d’une passion invincible et fatale comme celles de Phedre, de Néron, d’Hermione. Et jai réagi
vigoureusement contre ce sentiment : je me figure qu'une ame bien née est capable de lutter et
d’écraser toutes ses passions si elle le veut. Et je suis furieux qu’une ame aussi sympathique,
aussi belle en somme que celle de la Princesse finisse aussi douloureusement. Mais c’est un livre
puissant, d’une psychologie horriblement puissante et qui ne s’étale pas : cette discrétion méme
de I'auteur ne cherchant pas a faire valoir les finesses psychologiques qu’elle note est délicieuse.

Débat entre le Pere de la Briere et Albert Bayet sur la liberté offerte par le catholicisme

Papa, maman. Ah | Voici longtemps que je ne vous ai plus parlé | C’est que hier je suis rentré
a minuit et ma foi j’ai couru au berceau.

Je suis tres heureux d’étre aller écouter cette dispute entre le Pere de la Bricre et Albert
Bayet. ]’y suis allé avec ’hypokhagneux. La salle était en grande majorité formée de gens a
apparence catholique, beaucoup de prétres, beaucoup de dames. Seuls des étudiants socialistes
et des étudiants I’AF aux deux bouts de la salle. LLe Pere a commencé par un exposé tres clair
quoique long de la situation. Péroraison fougueuse, emportée. Acclamations prolongées.

Albert Bayet a l'air enfoncé. 11 se leve. Un sourire, une pirouette de Pesprit: on rit. Il est
habile comme un singe, merveilleux de piquant, d’esprit, d’ironie, de sarcasme. On sent une
haine profonde mais qui se cache sous une indifférence de sceptique enjoué. L’article O ? Pouh,
je vous le laisse. Qu’est-ce que cela me fait ? L’article 1 ? Ah celui-la non pour les raisons
suivantes :

1) Chez les peuples non chrétiens, les congrégations font du prosélytisme avant de faire
aimer la Patrie. Elles font au contraire hair la Patrie dite laique et ce n’est pas a nous de payer le
zele de ces gens la | —Avec textes a Pappui : textes étonnants qui ont impressionné.

2) On a raison de maintenir I'interdit des congrégations parce que les congréganistes ne sont
pas des citoyens libres. Les catholiques en ont bien donné la preuve en se soumettant au Pape
(supréme habileté ! Tous les étudiants d’AF ont chahuté...). La liberté c’est moi, Albert Bayet
qui la respecte. Un catholique qui a la foi ne peut pas respecter la liberté de conscience (ici,
textes de Grégoire XVI). Les jésuites risqueraient de rentrer, alors tirade contre les jésuites
hypocrites. Le Pére de la Briére en était bleu de rage.

Le tout d’'un ton détaché avec de lesprit étincelant de toute part, en sorte que le public se
perdait dans ses subtilités, applaudissait et huait a tort et a travers, s’enferrait... et maitre Bayet
menait son auditoire merveilleusement. J’étais presque saisi d’admiration : les gens fongaient
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sans voir ses sophismes ridicules. Le Pére de la Bricre se leva enfin et jeta une réplique
véhémente. Mais son énergie contrastait trop avec le sourire de Bayet.

On s’est séparé, chacun restant sur ses positions. Mais j’ai acquis la certitude le point suivant
constitue un infranchissable abime : les catholiques penvent-ils oui on non se réclamer de la liberté ? Car
s’ils avaient le pouvoir de la liberté, le dogme leur interdit de la respecter (dogme sur hérétiques
et athées). 1l faut opter : étre soi ou le Pape.

Le Pére de la Briere n’a pas su répondre. Il est inadmissible, a t-il dit, qu’on puisse dire et
faire ce qu’on veut. Bayet a prestement relevé cela : la tyrannie !

J’ai gardé de cette soirée comme le souvenir d’'un mauvais réve. Bayet symbolisait le serpent
fin, matois, méchant, hypocrite et le Pere de la Bri¢re la foi vibrante, aveugle peut-étre mais
transportée d’enthousiasme. L’un miaulait pour griffer profondément, 'autre fongait puissant et
terrible. De lauditoire une dame radicale hurlait des injures aux étudiants de I’AF. Un individu
se proclama athée et déclara qu’il fallait rallumer les luttes religieuses pour écraser le monstre,
etc. Un déchainement de passion tel que je n’en avais jamais vu. Des femmes de complexion
fréle hurlaient des injures a Bayet. C’était fou. Un cauchemar je vous dis qui prenait une
ampleur angoissante, drame tragique et sacré entre ’homme sceptique, hostile a toute
contrainte et ’homme qui, ayant fol, se soumet aux exigences d’une vérité qu’il connait. L’un
défendant une liberté qui est le fantome de la liberté, liberté dont Dieu aurait honte, et Pautre
proclamant la liberté supérieure de celui qui adhere a une vérité absolue et qui la sachant telle
n’admet pas, ne peut admettre que l'on puisse croire a d’autres Dieux. C’était en un mot
terriblement émouvant.

Balade a Marnes la Coguette

11 faisait beau et froid. A peine le repas fini, j’ai bondi dans le 25 et j’étais a St Cloud a 1h14.
Au pas de chasseur j’ai gagné Marnes la Coquette. Il faudrait pour décrire cette forét une plume
d’archange ou de démon. Les feuilles dorées par 'automne resplendissaient comme des vitraux,
les dégradations infinies des teintes me ravissaient. On plongeait de 'or vif des cimes jusqu’aux
profondeurs violettes du sous-bois. Une extase de I'ame dans la splendeur des teintes
d’automne que ne troublait aucun son discordant, aucun éclat criard : une symphonie en vieil
or | Car véritablement cette forét était une harmonie, une musique s’exhalait du balancement
des branches.

Connaissez-vous Marnes la Jolie » Oh non, sarement pas. Eh bien Marnes est le plus gentil
coin que je connaisse autour de Paris. On arrive a Marnes au sortir d’un bois touffu, sombre,
silencieux. A la lisiere, un mur, une porte cochere : on entre a Marnes. Un bijou d’église, une
jolie mairie, quelques villas, un par cet 'on rentre en forét avec I'idée qu’on sort d’un réve.

De la une route admirable s’élance vers Glatigny. Je la suivais de loin par un sentier
capricieux bordé de fougeres et... de Bruyeres (!). Le vrombissement des moteurs lancés a
toute allure troublait seul le calme des grands bois. Aprés mille détours le parvins a un grand
carrefour : 8 routes convergeaient vers un grand chéne isolé. Par le route de 'impératrice, je
gagnai Versailles. J’y suis arrivé par Clagny : une suite de villas et de parcs somptueux. A
Versailles je tombe sur la foire d’ou je m’extrais et attrape le train 1. A 5h j’étais a Jean Bart, un
bouquet de bruyeres a la main, délicieusement fatigué et plein de joie.
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La philologie

Hier jai eu une journée débordante. Avec Lereboullet visite d’une exposition d’art religieux
sans grand intérét dont je vous reparlerais peut-étre. L’aprés midi, queue a la Sorbonne et queue
rue Le Ceeur : enfin je suis inscrit mais quel trou a ma fortune (100frs), ajouté a cela 115frs pour
mon abonnement a la bibliotheque des Familles. Il ne me reste a peu pres rien de mon viatique
et c’est avec effarement que je I'ai constaté hier. Cela ne m’a pas empéché d’acheter chez Budé
les Pensées de Marc Aurele, livre splendide que j’apprendrai par cceur.

En ce moment je n’ai pas encore repris mes livres de philologie. J’en suis comme saturé.
Lereboullet est venu ce matin: nous avons surtout conversé et décidé la rédaction d’une
comédie pour ridiculiser la philologie et ses pontifes. Les ressources ne manquent pas !

Apres diner, je suis allé a Ste Genevieve. Je voulais lire la République (texte grec) mais j’ai
dormi dessus. En ce moment je «m’éclaire » sur quelques questions byzantines que je
soumettrai a Constant pour mon diplome. Je lui ai écrit pour avoir un rendez-vous. J’espere que
ma lettre est dans les formes car de ce point de vue je m’avoue tres rustique.

Déces du Pére de la Chapelle (supérieur de Franklin)

J’apprends incidemment par la vieille dame qui dine devant moi le déces du Pere de la
Chapelle, supérieur de Franklin. J’en sui resté anéanti. Il me souvient de I’avoir vu encore tout
florissant en décembre dernier. J’irai aux nouvelles si j’en trouve le temps. Cette nouvelle m’a
profondément ému, déja le vieux Franklin n’est plus le méme. Ce doit étre un bouleversement
dans le monde jésuite | Et quel énervement au college !

Bientot les vacances. Réve de revoir le Cap

Papa, maman. Voici que tout est enfin terminé : plus de composition, plus de colles (sauf
celle de grec). Je me sens délicieusement débarrassé, ’horizon est tout rose. J’ai constitué un
programme formidable de philo et de littérature que je vais mener a bonne fin pour le 19.

Je suis si heureux que j’oublie de vous parler de ma colle. Sujet : la nature de 'Induction. Je
ne savais pas grand chose mais je me suis ingénié a étre original et cela m’a servi. J’ai voulu
ramener la déduction a une inférence essentiellement inductive, intuition de méme nature que
celle de Saunet qui devant un fait appréhende une loi. Dans les deux cas, I'union de la
conséquence particuliere a la proposition générale est une intuition et donc il n’y a aucune
raison de distinguer intuition et déduction.

Ce tour de passe a plu a Berulavon avec qui j’ai pu discuter pendant 20 minutes. Il m’a
donné 12 et je crois qu’il va me demander de faire un discours en classe. Mais je saurai me
dérober.

Chose moins brillante, je suis 34¢™¢ en histoire. Je m’y attendais et croyais étre encore bien
plus mal placé. Le sujet était glissant et je sentais déja en le traitant que je divaguais. Aussi ai-je
voulu, pour ne pas dire des choses inutiles, rester dans le vague et je n’ai pas pu ainsi étaler mes
connaissances. Les premiers sont tous des K2

Mais tout cela n’est rien pour moi car une seule idée exclusive et jalouse régne dans ma
conscience passionnée : au Cap, au Cap, au Cap ! Oh ce quai de Nice éclatant de soleil, le
mouchoir par la porticre. Oh cet azur, ce soleil, ces Bruyeres, tout ce que j’aime et aimerai
toujours | L’espérance est la plus douce des émotions et c’en est la plus déchirante. Les minutes
accrochent sans cesse dans leur engrenage cruel ’élan passionné qui m’emporte vers vous, je
m’endors en songeant a vous et je me réveille en révant de vous et a chaque heure du jour

Date : 30/04/2014 Page : 20



quand je jette un coup d’ceil en moi-méme, c’est vous, toujours vous que je retrouve. Vous étes
maintenant mon but unique, toute ma vie pendant ces 15 jours est suspendue a ce retour, je ne
vois rien au-dela de ce supréme bonheur, je suis ivre d’espérance !

Et pendant que je réve ainsi, Paris ronfle et gronde autour de moi, mais je suis bien loin de
cette cours infame | Jamais je ne m’accoutumerai. Il est impossible de vivre dans ce cirque ou
un peuple effréné lutte pour la vie. Trop de fievre, de bruit, de tumulte ou de monotonie. On se
consume sans y prendre garde. Je veux me retirer dans une montagne solitaire et restreignant
mes besoins avec mes ressources, mener, primitif patriarche de la nature, la vraie vie, la seule
vie, celle qu’enseigne la pure nature et qui s’écoule paisible et féconde au milieu des champs.
Alors relevant avec mépris ma vénérable téte, je m’écrirai : Vois les cités serviles comme les
roues fatales de I'esclavage humain. Les grands bois et les champs sont de vertes asiles. Libre
comme la mer autour de nombreuses iles, marche a travers les champs une fleur a la main !

Oh pendant ces vacances, si le ciel clément m’accorde un sourire, non je ne passerai pas mon
temps a manier bétement les leviers d’une auto ! Je veux des que I'aurore enchantera la nature
bénie des Alpes de la Mer, fuir vers les cimes en quéte de larges horizons ou mon ceil
embrassera I'ivresse de I'espace infini, ou je respirerai un air pur et sauvage, ou jécouteral,
muet, ’hymne mystique de la nature.

Oh Paris | Ecrasement vil de tous les élans, horizons bornés, air méphitique, ciel lourd et
lugubre. Un lourd marteau de plomb vous brise les ailes. Oh lamentables parisiens dont le rire
forcé et stupide résonne lugubrement dans cet enfer | Pays sombre que le génie de ’homme a
rendu sinistre, métros livides, larves puantes qui fouillent le sol, autobus lourds mastodontes au
tonnerre assourdissant, rues horribles et tristes, rues qui fuient en tous sens et découpent le ciel
de longs filets pales que reflete le trottoir humide. Paris royaume de la force, forge monstrueuse
ou le marteau de la société avide broie I'individu ivre de son esclavage, ou le plaisir est une
ficvre et la vie une course précipitée. ..

Je n’ai aucune raison de finir ces litanies sinon que I’heure sonne. Je vous embrasse de tout
ceeut.

Divers rue jean Bart inquietude sur ['anto

Lundi de Paques.

Papa, maman. Je viens de remplir ma plume pour vous écrire longuement. Mais apres tout
que vais-je dire ? Longue journée, chaude et harassante. Nous voici subitement en été et cet été
ne me sourit point du tout: l'air est accablant, le ciel de plomb cuivré, tout est lourd,
languissant et morne. Ce matin je travaillais lorsqu’en coup de vent Aymard est arrivé. Il
craignait de me trouver au lit je crois mais depuis deux heures je labourais dans ce monstrueux
systeme de Metternich. Aussi l'ai-je chaleureusement remercié de sa visite. I me rapportait le
livrte demandé. Puis je I'ai accompagné jusqu’au Boulmich (chez Gilbert) et retour. Il est
terriblement taciturne, moi aussi : alors c’est comique au plus haut point.

Apres déjeuner, j’ai poursuivi jusqu’en 1840. Puis je m’en fus au Luxembourg, encombré
comme vous pensez. J’avais le livre de Melchior griace a qui j’ai découvert Dostoievski. C’est
fort intéressant, I’analyse qu’il donne de Crime et Chatiment m’a parue formidable. De pareils
livres ont da avoir une profonde influence en France jadis. Mais en fin ce sont des livres
malfaisants, ce nihilisme bouddhique, cette analyse pénétrante peut-étre, mais désolante et
dangereuse des vices et de la tentation, toute cette poésie morbide, cette inspiration sois disant
évangélique, cela ne peut que fausser le bon gout francais. Il doit étre tres curieux d’étudier
I'influence des romans russes.
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I était délicieux au sortir de cette lecture troublante de reposer les yeux sur la nappe de
verdure immaculée ou se jouait un spirituel jet d’eau. Pureté des lignes, harmonie et légereté des
teintes, grace des arbres et sourire des pres: tout cela formait un paysage bien frangais qui
faisait rire I'ame.

Ce matin au réveil, y’entends sinistrement ronfler des moteurs Je cours a la fenétre : toute
une enfilade de longs toits blancs d’autobus. Spectacle pour le moins inattendu sur cette paisible
chaussée. Puis je me souvins: c’est le pique-nique du Patronnage ! Neuf autobus s’étaient
installés rangés en file et c’était a celui qui ronflait le plus fort. L’ébranlement fut grotesque,
tous les gens aux fenétres jusqu’au patriarche du 6¢m¢ et quel chahut faisaient ces heureuses
pique-niqueuses. C’était autant de joyeuses volicres qui tournaient lentement vers la rue de
Fleurus. Elles ne sont pas encore revenues !

J’ai recu votre lettre ou vous me décrivez Populence du jardin depuis les berceaux de fleurs
jusqu’au potager et au poulailler. C’est une poussée de vie que vous décrivez admirablement.
Vous me feriez chanter les premiers vers de Lucrece.

Mais vous dites aussi que l'auto, au dire de Pompan, ne durera guere. Voila qui est grave et
m’a mis dans tous les états. Il faut approfondir et préciser. Quels sont les défauts de Jean et les
miens ? Je suis prét a me corriger. Mais je vous en supplie, précisez. Cette suspension est
horrible, la voiture serait-elle vraiment en danger ?

Puis dites, en synthétisant les choses, ce que vous avez acheté comme accessoires pour la
campagne des Alpes : outils, etc... Il faudrait que la pince anglaise la plus petite fut maniable
pour détacher sans peine I’étrier du carburateur car c’est sirement pour cela qu’on I’a achetée. 11
la faut tres petite, la mesure est a prendre. Comme chambres a air, il faut voir la brochure
Michelin car le diametre est tres précis, je ne m’en souviens plus. Vous ne partlez pas d’acheter
de bougie : ce serait utile.

Pompan a t-il vu les freins? Qu’en dit-il 7 Vous ne m’en dites mot et cependant ces
questions sont bralantes. Jean aura tourné la clef comme un fou, or c’est une question de
millimetre.

11 serait a propos de coller un filet devant moi : tres utile en effet. J’applaudis a ce projet.

Je vous embrasse de tout mon cceur. Jean.

Juste voici autobus de retour | Quelle dégringolade, que de fleurs ! Des gerbes de muguet et
rires et gambades. Le pauvre autobus est blanc de poussicre et le chauffeur parait tout content.
Le voila qui repart avec un muguet a la boutonniere en criant : merci, merci mesdemoiselles | A
une autre fois | Le brave homme...

Monet au Lonvre et préparation retour Cap

Papa, maman. Je recois une lettre de papa qui me reproche amérement de ne pas écrire, que
j’inflige des tourments a Mime, etc. Mais grand Dieu qu’y faire ? Si la poste ne fonctionne pas,
ce n’est pas ma faute | J’ai écrit tous les jours, tous sauf samedi dernier. Il faut que vous ayez
recu ces lettres ou bien elles sont égarées.

Je ne suis pas allé a la banque, la supposant fermée. J’irai demain au lieu de la classe de
Beauvalon.

Par contre je m’en fus au Louvre de 1h a 2h1/2. Je voulais revoir le tableau de Ste Monique
a Ostie de Scheffer. Mais la galerie se trouve en réparation. Alors pour rester sur les modernes,
j’ai voulu voir la galerie Camondo que je ne connaissais pas. Il y a les meilleures ceuvres de
Monet et je vous assure qu’il y a de jolies choses, particulicrement la cathédrale de Rouen a
toutes les heures du jour. C’est peint par jets de lumicere superposés et flous, des symphonies
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roses le soir, bleues le matin, dorées a midi. A 30 pas, cela prend une vie intense. C’est une
réussite phénoménale qu’il ne faudrait pas tenter de refaire... Il y a dans le méme genre une
«impression » de Londres : les hautes tours du Parlement la nuit sur les bords de la Tamise se
détachent comme des spectres fantastiques sur le ciel violet encore plus fantastique de la cité !
Un tableau formidable, effrayant, diabolique.

Rue de Rivoli, un monde fou attendait silencieux et gelé par la bise le passage d’une
cavalcade idiote. Bien vite ’AG me ramena dans mes pénates ou je m’occupai a une version
grecque pénible a traduire et qui m’a enragé.

J’ai renoncé a poursuivre Kant. J’en reste a I'lllusion Transcendantale et n’aborde pas les
antinomies, ce sera pour le mois d’avril. Par contre je vais terminer Matiere et Mémoire? et lire
plusieurs articles de philo a la bibliotheque. J’emporte au Cap les livres d’Alain, I’Origine et
I'Intelligence de Le Roy, Malebranche, Hésiode, 2 ou 3 livres anglais. Je lirai tout cela au Cap
comme en badinant. J’emporte aussi le Phedre de Platon car je sens que je me rouille en grec
terriblement. Enfin jemporte le livre de thémes. Je mets tout cela dans la petite valise. La
grande est déja sortie. Oh | Si je pouvais partir demain !!

Je vous embrasse de tout cceur.

Notre Dame : Conférence sur St Paul par P. de Laboulaye

Papa, maman.

Je suis allé a Notre Dame aprés une longue et chaude journée passée en compagnie
d’Homere. Je me suis rendu a I’église Cathédrale toue rayonnante dans le ciel rose. J’ai traversé
Ille de la Seine qui parait étre 'endroit le plus tranquille de Paris. J’ai contemplé sur la tour de
I’Horloge la profonde devise : HORA FUGIT STAT JUS. Sur le parvis, je me suis laissé
emporter par I’élan vertigineux des ogives vers les tours, vers la fleche sublime et de 1a par un
envol mystique jusque dans les nuages d’or qui naviguaient au loin. Puis je suis entré. Ma carte
m’a ouvert toutes les issues et je me suis trouvé au banc d’ceuvre parmi d’augustes vieillards et
non loin de ’Eminence. Je rendis grace a Ponthieu et m’apprétais a écouter la conférence qui
m’intéressait : St Paul et la tradition primitive. C’est toute la thése de Bayet selon laquelle St
Paul est le vrai fondateur de la morale évangélique.

En attendant, je contemplais la cathédrale. Je n’étais plus venu depuis un an au moins et
jobservais de nouvelles impressions : la rosace flamboyait comme brasier surnaturel, un rayon
enflaimmé caressait les orgues et venait s’épanouir sur la paroi de la nef. Des rayons perlaient
d’un peu partout et s’entrecroisaient sous les ogives. La voute était déja plongée dans la nuit,
elle semblait s’enfoncer dans l'infini, la carté mystique des vitraux rendait 'ame religicuse et
javais I'impression de retrouver de vieux souvenirs. C’est que, songez donc, je n’avais plus
entendu de chants d’église depuis 3 mois. Il me semblait renouer avec le passé.

Le Pere de Laboulaye commence. Toute la cathédrale résonne. C’est d’abord, par une
dialectique serrée, I’établissement des textes de St Paul.

1ére partie : St Paul ne peut étre un imposteur. Il avait une foi fondée sur I’évidence. Ses
ceuvres, sa vie prouvent sa bonne foi. Il a toujours voulu 'union des Eglises. Il ne se considérait
que comme linterprete de Jésus.

2¢me partie : la plus intéressante. St Paul ne s’est pas séparé des Douze. Il n’y a eu divergence
que sur quelques questions de détail. Il n’a pas caché les querelles entre Pierre et Paul, mais il a

9 Matiere et Mémoire est un ouvrage d'Henti Bergson traitant de la question de la mémoire et plus particulicrement du probléme des rapports
entre le corps et l'esprit. Il a été écrit en 1896.
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affirmé que I'union s’est bien vite faite. Une éloquente péroraison a écrasé les savants acharnés
au détail microcosmique et qui ne voient pas I’évidence.

Tout cela est fort bien, mais il n’a pas traité le fond du débat : n’est-ce pas St Paul, a 100 000
coudées au dessus des apotres par I'intelligence, qui a vraiment constitué la vie évangélique telle
que plus tard les apotres la raconteraient.

Il n’y a pas de réponse, je crois, a cette question. En tout cas, 'orateur a évité de la poser
loyalement ou du moins de facon satisfaisante. Il parle trés clairement, les mots clochent
parfois, les périodes ne s’arrondissent pas mais il arrive a infuser une vie ardente a ces maticres
ingrates. Dés qu’il trouve sur son chemin une matiere a amplification, il y court. D’ailleurs c’est
son role.

Le soir la cathédrale avait changé d’aspect : ¢’était un colosse livide au clair de lune dans un
ciel étoilé.

Je vous embrasse de tout mon ceeur. Jean.

Manvaises notes. Inquiétude pour licence

**Mon cher Pit. La tempéte des jours me pousse vers le large et je vogue grand largue vers
la licence. Mais le temps va plus vite que mes études et chaque jour je me sens plus mal et plus
faible pour affronter le grand combat de la Sorbonne.

Ce soir encore je suis revenu le cceur angoissé par une note effroyable de theme latin qui me
repousse dans le vulgum pecus des cancres et des imbéciles : j’ai eu 6/20.

Aussi ne vous attendez pas a un succes absolument impossible car si je réussis la barriere de
’écrit, ce qui est fort improbable, je verrai se dresser le mur de P'oral et la nécessairement je
serai battu. Il me resterait encore 80 pages de Tite Live, 100 de Cicéron, Salluste a voir et je suis
certain de n’en avoir pas le temps. Je vais donc a 'examen comme un criminel sar de son
jugement. Je conserve cependant le chimérique espoir de réussir ma version et de fléchir par la
I'insensibilité des doctes examinateurs.

En tout cas je ferai mon possible quoiqu’en dise maman qui prétend que je ne fais rien. Je
trouve d’ailleurs tres intéressante cette lecture de Tite Live, Le génie se révele absolument a moi
et jamais je ne P’avais gotté ainsi autrefois.

Les temps sont proches ou nous nous reverrons sur le sol nicois. J’ai acheté plusieurs livres
pour lire a Peira Cava, ce sera délicieux.

Aristote m’appelle. Ce n’est pas précisément mon programme de licence mais Khagne et
Normale avant tout.

Au revoir papa, je vous embrasse de tout mon ceeut,

Jean

Achat de la Renanlt. Inquietude sur résultats de licence.

Mon cher papa. Elle est enfin venue la douce, I’heureuse, la glorieuse lettre ou vous apaisez
I'exces de notre impatience. Enfin, oh papa, comment vous remercier | Enfin la petite Renault,
ce réve de bonheur, se réalise, prend forme et consistance, enfin toutes les hésitations ont pris
fin, les craintes ont disparu, c’est un fait accompli !

Si vous saviez ma joie!| Maman est venue toute rayonnante m’annoncer cette heureuse
nouvelle et, délaissant Riemann et ses regles abstruses, j’ai bondi de par la chambre pour
donner cours a I'explosion de bonheur qui m’écrasait.
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Oh merci, merci papa, quelles belles vacances vous me donnez 1a, quelles belles courses de
part les Alpes chéries | Des ce soir j’étais chez Versigny pour parfaire, a 'aide d’une lecon de
mécanique que je prendrai jeudi, mes connaissances d’automobiliste.

Il y a cependant quelque chose qui me chiffonne : si j’étais recalé a mes deux examens ! Je
vois dans vos lettres que vous vous inquiétez de cette bienheureuse licence sans doute plus que
moi-méme et je serais navré de vous décevoir. Hélas le sort en est déja jeté et je ne puis plus
que conjurer le ciel de me venir en aide. Ma version est sirement bonne. Il y avait deux pieges
que j’ai évités | Mais le theme ? Je lignore. De méme le frangais ou je me suis emballé et ai
soutenu une théorie originale mais tres risquée selon laquelle Ruy Blas est plus vrai que les
héros de Racine parce qu’il est incompréhensible.

Voila ou j’en suis et quand je vois tout le bonheur que vous me donnez, je sens que je serais
furieux de ne pouvoir vous réjouir par un succes. Aussi est-ce avec une fébrile impatience que
jattends la date fatidique de jeudi.

Vous hésitez a venir a Font Romeu. Cela nous a d’abord amenés a renoncer a notre propre
voyage. Puis maman décide d’y aller quand méme et je pense comme elle que laltitude vous
serait peut-c¢tre mauvaise. Mais nous n’y moisirons pas, je vous assure et aux premiers jours
d’aout vous nous verrez au Cap et nous serons enfin réunis aux vieilles Bruyeres. Que je serais
alors heureux si je vous apportais les deux licences !

Au revoir papa. Je vous embrasse de tout mon cceur et vous remercie beaucoup. Votre
Poupon

Quotidien a Jean Bart apres le départ de ses parents. Rencontre avec I'’Allemande un pen folle.

Papa, maman. Je ne pourrai ces temps ci vous écrire longuement a cause du theme
traditionnel que je m’impose apres diner. Je me contente de dire essentiellement les grandes
lignes de I’évolution de mes journées.

Je suis parti de la gare avant le départ du train pour ne pas voir le premier tour de roue,
I’ébranlement monstrueux du Rapide et sa disparition derricre les voiles de pluie et de brume.
C’eut été trop horrible. J’ai donc bondi dans le 19.

Vous avez eu jespere un bon trajet. Banal sans doute car vos voisins n’avaient pas I'air trop
intéressants. Et a cette heure il me semble vous voir errer avec papa dans la clarté crépusculaire.
Car vous devez avoir un temps délicieux si j’en juge par les rayons brulants qui de temps en
temps succedent aux ondées.

Je n’ai pas encore quitté ma table. I’Allemande est venue ce soir en face de moi. C’est une
autrichienne en l'espéce, professeur a Vienne et en retraite. Tous ces détails trés circonstanciés
m’ont été communiqués en allemand avec une remarquable volubilité. Je la crois un peu folle.
Elle arrive d’Italie ou, dit-elle, jamais elle ne remettra les pieds. Les fascistes sont des bandits.
Elle était obligée de porter son passeport étalé sur son corsage. A Turin elle a été menée au
poste de police pour avoir traité un faquino d’impertinent car il lui demandait 5 lires de
pourboire... Elle allait voir une parente immobilisée dans le Tyrol par le tyran. Impossible a ces
malheureuses de regagner I’Autriche, langue italienne imposée, pluie de reglements et de
vexations. Mann Kann nicht wehr leben in Italian.

Je suis plongé dans mon histoire. Je vole de la Chine a I’Autriche, puis cette infernale
politique de 1970 a 1914. Je vois avec horreur la composition de demain. Ce soir j’évitai
Baudelaire, ce qui I’a permis de connaitre Perrault. Puis a 4 heures je m’en fus a ’Odéon achetre
des livres pour le Cap : La légende de Voragine, le vivre des Vikings tiré des sagas, Chantecler
de Rostang, ...
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Ce soir le ciel est pur. Le temps reste fort incertain. Ce matin d’énormes nuages venaient de
locéan, des ondées. Puis le soleil absorbait les nuées et I'air devenait étouffant. Pas de lettre de
papa..., mais C’est traditionnel le mardi. J’ai acheté 'Eclaireur et j’ai vu le résultat triomphal :
165 voix | Mais j’ai vu aussi I’élection de Decanale. Comment vont-ils s’accorder apres s’étre
ainsi insultés ? Mais ce n’est pas cela qui les géne. Je vous embrasse de tout mon ceeur. Jean.

S¢iour a Villers sur mer (Calvados) avec sa mere, apres le concours

Mon cher papa. Sur le sable velouté, face a 'Océan, je vous écris sur un Eschyle. Maman
contemple les jeux d’un banc de dauphins qui batifolent sous le soleil. Tout au fond des fumées
blanches formées par les transats sous les falaises de Sainte-Adresse. Béatitude. Soleil. Azur.
Nous sommes arrivés hier soir au coucher du soleil. Une série de tortillards au travers de
vallons normands tout fleuris de pommiers. Maman rayonnait a la vue de cette verdure
¢blouissante. Vaches dans les pres, méandres des rivieres, odeurs de foin, vergers pleins
d’ombres. Ce fut un beau voyage, des paysages normands inconnus a mes yeux. Le soir, apres
avoir dévoré un paté ineffable, ce fut la promenade romantique sur le bord des flots. Nous
nous sentions des ames genre Rousseau. Mais Paris était bien loin, le concours enfin englouti,
une vie nouvelle !

Figurez-vous que ce matin j’ai échappé a Pengloutissement monstrueux des marnes et perdu
un complet admirable. Voici les faits : a la recherche des merveilleux fossiles qui pullulent dans
les falaises de glaise noire, je m’aventurais inconscient du péril dans une fondriere cachée.
Soudain mon pied, ma jambe, mon genou, tout s’enfonce. Je plonge immédiatement l'autre
jambe qui s’engloutit encore plus bas jusqu’aux cuisses. Eperdu je tends les bras et attrape une
roche qui surplombe, je me hisse et en méme temps jattrape dans la boue un morceau
splendide de pyrite dorée. Et voici maman | J’étais noir, informe et monstrueux au-dessous de
la ceinture | Voila mon complet chez le blanchisseur. Ce n’est plus qu’un monstrueux souvenir.
Mais je sentis les affres de I'angoisse. Il parait qu’une anglaise a été étouffée I'an dernier dans
ces marnes traitresses.

Je crois que nous resterons 8 jours au bord de 'Océan. Le temps s’est mis au beau et maman
que le soleil est cuisant. Un peuple d’enfants bariolés creuse le sable et fait étinceler les flots.
Pour moi je vous quitte pour lire Prométhée enchainé.

Je vous embrasse de tout mon cceur. Jean.

Balades dans Paris, le Grand Albert, Benvenuto Cellini et le X111 siecle

Papa, maman. La journée a été fort banale. Canat ce matin. Puis une randonnée avec Joutard
et Aymard a travers les rues de Paris.

C’est alors que ’horloger m’a revu. Il m’a exigé 20 francs. Je les lui ai versés en grommelant
et voila qui est terminé. Mais ce bandit ne me reverra plus. Pour le moment la montre
fonctionne. Il lui a mis un ressort d’'une dureté invraisemblable, on croirait remonter une
horloge de cathédrale.

L’aprés midi, je suis allé a Ste Genevieve pour m’amuser une demi-heure. J’ai jeté un regard
que le Grand Albert, traité de magie attribué a Albert le Grand. En réalité, c’est une compilation
de tous les grimoires de sorciers du Moyen Age. Ce livre était fort connu au XVIIL C’est par les
échos de Voltaire que j’en ai entendu parler. C’est un livre étrange, ahurissant. Astrologie d’une
précision et d’'une complication extraordinaire, recettes de médecine tirées de Pline et Cie, puis
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incantations proprement magiques pour évoquer spectres et démons et moyens de rendre
invisible... Le plus souvent les ingrédients sont baroques ou simplement dégoutants.

Des 2 heures jétais au Luxembourg a lire quelques chapitres de Benvenuto. Clest
proprement énorme | Cet homme a passé sa vie a subir les vengeances de ses ennemis et a se
venger lui-méme : assassinats, duels, fuites dramatiques... Et a travers ces agitations forcenés,
un amour profond pour son art, une joie naive a chaque réussite, a chaque bijou, a chaque
médaille.

Voila un siecle ou la vie en valait la peine. On pouvait a cette époque avoir I’héroique
religion de ’honneur : a chacun, s’il n’est pas couard, a se faire lui-méme justice. Vie trépidante
ou lon pouvait mettre en action toutes ses puissances, toutes ses énergies. Environné de
dangers, Benvenuto continue a ciseler, mais, viennent les assassins, il est prét a les pourfendre.
Quand on sort de cette lecture, il semble que 'on vient de quitter le véritable monde, la vraie
vie et c’est le monde actuel qui a l'air d’'un roman tant il est tranquille, tant 'individu s’y sent
maintenu dans 'aurea mediocritas. Oh splendide XVI siecle | On ne craignait pas d’étre soi-
méme et 'on avait de soi une trop haute idée pour se soumettre a la banalité vulgaire. C’étaient
de grands héros ou de grands saints ou de grands bandits. Mais tous ils voyaient haut. Le réegne
de I’énergie n’excluait pas 'amour de la pure beauté. Benvenuto, seul, s’attaquait aux archets du
guet et en tuait quatre. Le lendemain il portait au pape une médaille si belle qu’il se fait
embrasser et pardonner. Le duc de Bourbon assiége le Vatican : Benvenuto se fait canonnier et
dirige la défense et le soir, rentré chez lui, il cis¢le une tiare d’or. Oh le beau siecle !

Et quel type intéressant ce Cellini : fierté sympathique, religion de ’honneur et amour de son
art. Ajoutez a cela 'ambition de la gloire et la passion de I'indépendance et de la vie dangereuse.
Oh le beau siecle !

Je vous embrasse de tout mon cceur. Jean.
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VOYAGE EN GRECE (1929)

De ton pere (2 décembre 1929)

Nous sommes tout contents de te savoir si heureux d’aller en Grece. Ton voyage qui se fera
en excellente compagnie te laissera les meilleurs souvenirs et tu n’es pas a I’age ou 'on a des
désillusions. Ton esprit hellénisé revétira les ruines de splendeurs que d’autres ne sauront pas
voir. Je tenvoie les notes demandées. Nous t’attendons pour le 21.

De sa mere (6décentbre)

En Grece avec Guillaume Budé ? Qu’en dis-tu ?... Nous en disons que jamais tu n’auras une
meilleure occasion de faire ce voyage désiré depuis longtemps. Ia société sera certainement
choisie et ne comportera pas le vulgaire d’une agence Cook & Lubin ; I'année est choisie aussi
car an prochain, par suite du stage de l'agrégation, ne te donnera sans doute pas autant de
facilité. Donc concluons, si le cceur ten dit, de te faire inscrire au nombre des 200 élus. Je serais
contente si un gars de ta connaissance, sympathique, faisait partie de cette équipe. En connais-
tu qui appartiennent a I’association : tu serais moins isolé, au début tout au moins.

Il faut que tu promettes de ne pas te livrer aux élucubrations de ton imagination fantasque
qui te pousserait a lacher la troupe pour courir aventure a ta guise, nous n’acceptons qu’a la
condition formelle que tu suivras et ne vagabonderas pas. Si tu dis oui, va de Pavant et pousse
au large.

Lereboulet va avec toi, de cela j’en suis toute heureuse car c’était mon souci de te sentir isolé
au milieu de tous ces pontifes de 'Université, quelques bienveillants qu’ils puissent étre. La tout
est bien et sous son influence tu n’oublieras pas « Dieu premier servi» car tu seras la-bas a
Paques et la beauté paienne pourrait te faire oublier la source de toute beauté ou... ma foi, t'y
acheminer !!
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LA SORBONNE : CONCOURS DE L’AGREGATION

Il I’a réussi a la troisieme fois. Ici il s’agit sans doute de la premiere ou la deuxieme fois. Son
cousin Challier (avec qui il essaye de réviser mais qu’il méprise finalement pour son caractere
trop pos¢) réussira a la deuxieme fois, dernier recu et lui premier recalé !

C’est ce cousin qui me trouvera un logement a Grenoble. Un joueur de bridge invétéré que
je n’ai pas beaucoup fréquenté.

Agrégation premiére année (1931-32, il a 21 ans) _ La belle aventure malgré tout_

Lettres de sa meére

Bonjour Mouton. Ce matin, a glorious day, je mettrai cette lettre en montant tout a ’heure a
la cathédrale. Hier un mistral sauvage, barbare qui a failli emporter Jean venant de la serre
devant la cuisine. Rien de sensationnel au Cap. La mer n’est pas moins belle, le ciel n’est pas
moins bleu, il n’y a au monde qu’une tristesse de plus: ton départ. Nous attendons
impatiemment tes premicres nouvelles. N’as-tu pas trop froid a Paris ? la température semble
s’étre refroidie considérablement.

Les Geneste sont la, arrivés par la route, conduits par un neveu. Geneste oublie ses 84 ans et
a repris sa palette, il parait qu’en 1898 il a été primé au salon, bref il revient a ses premicres
amours et tel un jeune rapin barbouille force toiles. Il a exhibé devant Pit un tableau de la tour
du chapelain avec une mare d’eau plus limpide que nature. Papa dit que ce n’est pas mal, ce que
d’autres traduiraient « formidable ».

Hier j’ai été a Nice, Jean est toujours éberlué de la voiture qui revient en prise sans arrét, son
entrain marche de pair avec son boucan | Ce matin le pneu avant était a plat.

Poupon, écris vite. Pit s’inquicte de la PMS et de P'agrégation...surtout. .a Senancole est
arrivée, charmante longue bouteille a I'allure élancée. Replacée soigneusement dans sa boite, elle
attendra Noél pour étre dégustée. I’abbé m’a écrit : le bon Dieu a enfin rappelé ma sceur...

Nous t’embrassons de tout notre cceur. La petite Mime.

Lettres de son pere

Mon cher Jean. Quelle chance pour toi de pouvoir partir plus tot. Le froid qui sévit a Paris a
donc calmé le fanatisme de ton commandant. Prend garde de ne pas te rendre malade avant ton
départ afin de jouir pleinement de tes vacances. Ta voiture arrivera peut-étre quand tu seras ici.
Je la préfere. Tu pourras mieux et plus vite que Joanine te rendre compte des différences entre
les deux autos et éviter les embardées néfastes en mettant en route ta « grand luxe ».

Mime va bien. Elle est satisfaite de ton jardin ou tout est terminé et s’occupe maintenant du
sien. Ta prochaine lettre avec tes impressions du mariage de Lerat va nous amuser. C’est fort
heureux qu’il te soit possible de sortir ainsi de tes livres pour te rendre a des invitations qui
t'obligent a connaitre du monde et a te débrouiller.

Hier soir ’Echo donnait un nouvel article Castelnau. J’en approuve l'auteur et il me semble
que le Cardinal trouvera difficilement des excuses a la « Vie Catholique ».

Nous t’embrassons de tout cceur. Ton papa qui regrette que ta lettre de ce soir 8 décembre
nous donne si peu des nouvelles annoncées et trop de rhétorique.
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Lettres de Jean

19 janvier 1931. Papa, mama,. Une lettre en courant pour déverser la joie : je viens de faire la
classe | C’est délicieux, divin, merveilleux. Voici les faits. D’abord j’avais oublié I’heure et j’ai da
bondir dans un taxi. Au lycée je trouve mon co-stagiaire, un charmant gar¢on — normalien —
Nous attendons en vain Duval encore malade (depuis 8 jours l). Alors imaginez cette audace :
nous allons chez le proviseur lui demander I'autorisation de faire la classe... ! Il nous accueillit
les bras ouverts nous remercia... | Et nous voila installés en chaire... Il s’agissait d’expliquer du
Criton, texte totalement inconnu mais tres aisé. D’ailleurs c¢’était a eux de faire I'explication ! Je
leur ai sorti comme exemple de sophisme les paradoxes de Zénon sur Achille et la Tortue. Ce
fut amusant et le temps s’enfuit sans que je m’en doutasse. Nous nous entraidions 'un l'autre et
sautions a pids joints sur les passages risquants... Pourvu que cela dure; un vrai réve. Je
voudrais passer ma journée a faire le professeur... Clest simplement enivrant. Seulement il va
falloir se ranger : deés demain il me faut expliquer ’Enéide et parler de la Pléade... Comment
vais-je m’en tirer ?

Papa, maman. Je vis dans la terreur avec un mal de téte chronique : c’est une folie que tout
ceci. Dans 24 heures mon sort sera décidé : jaurais fait ma lecon devant le jury impitoyable.
Commencer par le plus difficile, tel est mon triste sort. Et comme je ne sais pas un traitre mot
du programme c’est une épouvante. Challier, lui, vient de faire sa lecon dés cette apres-midi. Je
n’en ai pas eu de nouvelles.

Je passe demain, de 8 heures a 14 heures. Puis le 14 et 15. J'irai a la messe a 6h1/2 et
emporterai un bout de chocolat. I’affreuse chose que cette lecon d’une heure !

Je passe I'ancien francais vendredi, je ne sais plus quoi le 26 et encore le 2 et le 3. Donc je
pars d’ici le 3 au soir, totalement éreinté j’imagine. S’il fait trop chaud au Cap, gagnez donc, Oh
maman, les Voirons. Jean vous y conduira.

Laker a ce matin longuement épilogué sur la version grecque. On voulait, parait-il,
recommencer I’épreuve | C’est grice a cette version certainement que je suis admissible.

Que me réserve cette terrible journée de dimanche ? Un triomphe ou un désastre : les deux
sont possibles.

Quelles terribles vacances ! Et tout a recommencer sans doute. Enfin rien n’est encore
perdu, je vous écrirai deés apres cette lecon. Et si c’est réussi, jenverrai le télégramme de
victoire. Je vous embrasse.

Papa, maman. Les terreurs recommencent : demain Joinville. Me voila terriblement calé en
vieux francais. Cest plaisit de déméler les formes dialectales, picardes, lorraines ou
champenoises... J’ai trop travaillé hier, comme un fou furieux et ce matin j’ai le crane brouillé.
La nuit je révais de vocabulaires grecs fantastiques et je me récitais de merveilleuses regles de
grammaire. ..

J’ai vu Joutard heureux de son explication grecque mais terrorisé par la lecon. Il passe
aujourd’hui le francais (ma terreur, mais ce n’est que pour le 2. Challier travaille mais pas moyen
de nous accorder : nous avons essayé de lire ensemble les auteurs mais il n’en finit pas, lit
consciencieusement toutes les notes et me fait trépigner. J’ai 100 pages de Joinville a revoir d’ici
ce soit et je vous quitte.

C’est un métier étrange qui me mene ici et je vous assure que je suis a 100.000 lieues de
Paris | Je ne suis pas encore allé jusqu’a la rue de Rennes, je n’ai pas grand espoir mais il ne faut
pas désespérer, maintenant moins que jamais : il y aura 16 recalés, 25 regus... ce serait tout de
méme trop fort d’étre dans la minorité !
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Soyez strs que plus tard je regretterai ces jours de fievre, ils sont enivrants de travail et
d’espoir, des souffles de gloire passent dans les airs. Et puis c’est une si belle aventure !
Je vous embrasse. Jean.

Papa, maman. Par quelle aventure je passe | Je n’en suis pas encore revenu. Nous étions 120
candidats dont un tiers admissible exactement. L.e minimum pour I’admissibilité était de 20,
C’est a dire la moyenne partout.

Journée paisible apres les bouleversements d’hier. Recu vos lettres, échos des pays heureux,
tous parfumés de vacances. Je suis allé chez Budé ou je suis tombé sur Mazon qui a été
charmant. Je ne I’avais jamais vu tel : il m’a parlé de sa fameuse version. Effet déplorable dit-il,
rencontre facheuse et étrange... Je le souhaite. Il m’a encouragé a préparer Athénes et m’a
longuement parlé de Lerat qulil tient en haute estime. Je crois que si j’étais recu la vie
deviendrait un beau réve et vraiment digne d’étre vécue. Déja a peine admissible, japercois les
pontifes déridés.

Je ne veux pas vous demander de m’envoyer mon glossaire des particules grecques qui est
dans une boite de papier sur le bureau de la chambre de I’abbé : vous arriveriez trop tard. J’en
aurais pourtant ficrement besoin et j’espere qu'un coup de téléphone prochain me permettra de
vous faire cette demande. Sinon je m’en passerai car c’est pour 'examen de dimanche prochain.

Challier dine et déjeune ici : il veut absolument payer son écot. C’est un tres gentil garcon, un
peu épais et lourdaud et pour prendre un mot de Mme Lesage, il sent un peu le professeur.
Crassitudinem Scholae redolet.

J’espere que mon retour le 5 aout ne change rien au programme estival, j’en serais désolé.
Drautant plus que ce voyage d’auto m’enchante et j’espere que vous n’y renoncez pas. Je parle
sincerement cette fois : les vacances seraient gachées si Mlle Renault n’en était pas. D’ailleurs il
pleut en ce moment en Savoie, on n’a jamais vu un été pareil : pas un rayon de soleil, ciel bas
comme en plein hiver et froid polaire. Ah ne quittez pas le midi ! On ne se doute pas la bas de
ce qui se passe ailleurs.

Comme vous voyez, je me remets de mes émotions... (quitte a recommencer). Georgette
aussi j’espere. J’al toujours pensé que cette blanche n’était pas immaculée : elle a un forfait sur la
conscience. Adieu de votre futur agrégé. ..

Papa maman. Comme je vous téléphonais a linstant, je viens de faire la « lecon ». Quelle
tribulation ! Je vous assure qu’en tirant mon sujet dans I'urne ce matin, je n’en pingais pas large.
Enfin c’est fini... jusqu’a vendredi! Je suis str d’avoir dit de bonnes choses et justes, mais
comme le disait Challier qui assistait a mon discours, je ne me suis pas assez imposé. Trop
jeune : je ne puis traiter ces gens la en collegues et c’est ce qu’il faudrait. Pas assez d’aplomb, or
grande importance pour le jury : on veut des professeurs et non des étudiants. J’ai peur d’avoir
manqué d’aplomb, ma voix assez sourde me trahissait. Et puis le sujet était soporifique : la
composition de I'art poétique »!

Enfin c’est fini, c’est 'avenir qui m’intéresse : ancien francais et grec. J’ai travaillé 'apres midi
avec Challier jusqu’a 7 heures, lu Hérodote le ventre creux. Songez que je suis levé depuis 6
heures et enfermé de 8h a 14h. Exposé de 14h a 15h !!l J’ai parlé 50 minutes au lieu de 60. Mais
C’est déja beau.

Cohen s’agitait et sucer du cachou, Bayrou regardait, Séchon et Gastinel prenaient des notes
et Coustant révait aux étoiles. Cohen juste en face de moi m’agacait en frétillant, coupant du
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papier, griffonnant, ouvrant des livres, tapotant la table : un vrai table dans un bénitier. Je ne
sais en quoi je 'agacais ou si c’est une manie.

Nous sommes 41 admissibles, 47 I'an dernier. Il y a 25 place, on en recevra 26 a 27. Pour
étre recu, il faudrait sirement que je rattrape, or la lecon compte sur 15 et le reste sur 10.
L’avenir est chargé, mais désormais je saurai mieux affronter le jury. Il est malheureux que j’aie
commencé par la lecon, il faut s’aguerrir a cette confrontation sinistre : ah si vous aviez juste
devant vous cette table sinistre et ces affreux bonshommes qui font semblant de vous
écouter... Vision que je n’oublierai plus. Je vous embrasse. Jean.

Papa, maman. J’oubliais de vous dire qu’un type (inconnu) a calé : donc plus que 40. De plus
le type qui passait avant moi ce matin (en grec) a séché lamentablement : tout cela corse mon
espoir. Il y a d’apres Lerat qui sait tout,10 points d’intervalle entre le dernier et le premier
admissible. Or C’est peu: on peut espérer les rattraper. En tout cas I'oral sera tres disputé :
question de "4 de point.

Je viens de voir Chotard assez content de ses interrogations de grec et de francais : voila un
tyoe regu. J’ai trouvé un type de mon age, un certain Moignot, de sorte qu’avec Lerat nous
sommes 3 a avoir 21 ans. Malheureusement ils ont tous des tétes vieillies de professeurs
invétérés. Il y a des moments ou je voudrais avoir 3 ans de plus. Il y a un ton, je ne I'ai pas.
Challier dit que je n’étais pas assez pédant lors de la lecon. Lui en tout cas en est un fameux. Il
m’agace au supréme degré : idées tranchées, épaisses classiques. Oh I'affreux dogmatique ! Type
du vieux professeur qui a tout vu, tout compris, tout conclu. Etroit, il I'est vraiment et sans
expansion. Mais chut !

Et voici un bienheureux coup de téléphone. On s’entend a merveille et c’est un plaisir de
causer dans ces conditions. Combien de temps avez-vous attendu la communication ?

Samedi matin

11 pleut. Douce et humide fraicheur. Je farfouille un peu Hérodote, mais ce n’est pas séricux.
Mieux vaut cesser ce régime d’abrutissement et se présenter frais et dispos. Joutard veut se
suicider en cas d’échec, je n’irai pas jusque la : tout cela est une belle, tres belle aventure et si je
suis recalé, c’est normal. Mais si je suis recu, oh alors !l Je vous embrasse. Jean.

Papa, maman. Ne vous inquiétez pas pour Joinville, c’est maintenant et I'auteur que je
connais le mieux. En un jour j’ai avalé une forte dose de vieux francais. Je suis aux Oiseaux
dont j’ai traduit un bon bout : tout est prét pour dimanche. Je me lancerai alors dans le latin et
le francais. J’ai peu d’espoir mais I’élan est donné. Seulement ne criez pas mon admissibilité
sous les toits : on sera tout étonné de voir qu’apres tout je suis recalé. ..

Je suis retourné dans I'enfer revoir ce cher jury et reprendre contact. Il m’effraie déja
beaucoup moins, méme Pauphilet qui a une face d’urson speleus.

J’ai téléphoné a Joutard qui a passé brillamment le grec. C’est une chance pour moi de ne
passer que dimanche : je nage de chance en chance et a chaque fois c’est un long magnificat que
je sens sourdre en moi.

J’ai retrouvé Mlle Monnier qui s’est installé une charmante librairie, Jbrairie Jeannette Monnier,
dans la rue Bréa. Les collections Budé y dominent dans un cadre pimpant et gracieux.

Je vous préviens que si je suis regu, j’achete une lunette astronomique. Mais quels réves...
quelle folie ! Il y avait cependant ce soir un candidat rudement idiot : cela m’a fait plaisir, un de
moins | Vu Garnier qui ne se fait pas de bile. « L’année prochaine quand je serai agrégé... »
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Quel type ! Challier m’a parlé d’un collegue qui s’est présenté 17 fois pour n’étre recu qu’a 43
ans.

Oh cette admissibilité m’enthousiasme, j’en ris tout seul dans le crépuscule, quitte a pleurer
dans 15 jours. Oui, dans 15 jours je prends le train dans une gloire... ou bien comme Orphée,
jaurai vu s’enfuir, apres Pavoir tenu dans la main, mon Eurydice. Au revoir. Je vous embrasse.
Jean.

Papa, maman. Le cap est passé : plus que deux interrogations sur cing. Je respire. ]’ai peine a
revenir en arriere et a vous conter I'explication d’Hérodote d’hier. En deux mots : c’était un
beau passage que vous trouverez au VIII, 65. L’histoire de la vision de Démorate. Je ne sais
pourquoi la veille au soir je suis tombé sur ce passage en feuulletant tout Hérodote et par
curiosité j’ai voulu savoir qui était ce Démorate : c’est une rencontre inouie. N’empéche que si
ca avait ét¢ Oiseaux ou Eschyle, j’aurais pu briller. Hérodote est beaucoup trop facile pour cela :
vraie malchance mais a peu prés surmontée. J’ai fait un commentaire histoire et géographie sur
Eleusis et ici je vous assure que mon voyage en Grece m’a rendu un fier service.

Lerat m’a confié¢ dans le plus grand secret que lui et Robert étaient premiers a Iécrit. Il I’a su
par Thomas, répétiteur a 'ENS.

Il parait que I’an dernier, on en a recu plus que le nombre exigé : 29 au lieu de 25. Mais il y a
deux ans, le contraire s’est produit : 19 au lieu de 25. Ce sera, je crains, le cas cette année car j’ai
I'impression que le concours dans son ensemble est plutot faible. Et alors, aucun espoir : j’ai
vaguement I'impression d’étre dans les 30¢me,

Ce qui m’effraie maintenant, c’est le francais de dimanche. C’est tellement difficile... plus
peut-étre que la lecon. Je me souviendrai longtemps de cet affreux petit juif qu’est Albert
Cohen |

J’étais hier soir a I'Exposition avec Challier qui a été éberlué. Il y a de quoi, c’est une vraie
fantasmagorie, plus belle que jamais a cette époque car tout est enfin terminé. Nous avons
assisté a une retraite aux flambeaux carnavalesque de toutes les colonies, annamites, malgaches,
négres, maures : trés réussi. Je vous embrasse. Jean.

Papa, maman. Le rendement diminue : voir Pline en deux jours était déja fantastique mais
voir a la fois les Provinciales, Gautier et Horace, cela je ne Iaurais pas cru possible ! J’y suis
presque arrivé : je termine Horace et Gautier ce soir. Mais aussi me voila abruti pour
longtemps. Je crois qu’arrivé au Cap, je dormirai 48 heures sans arrét. Je prends du thé et du
café chez la petite marchande indiquée par les libanais, rue de Fleurus : excellent.

Challier que je viens de quitter (il est 2 heures) m’excede : jamais vu un cuistre pareil, épais et
suffisant. A Pentendre Ribeauvillé est le nombril de 'univers et quel mépris pour ces « pauvres
normaliens accablés par leur programme et ignorants de la vie» c’est a dire des « grands
problemes que I'on discute sur la terrasse de I’hotel Bellonne entre industriels de Ribeau. 1 est
idiot et je ne peux m’empécher de lui dire des choses désagréables ou alors je ne réponds pas
mais j’enrage. Lecteur assidu du Mazin qu’il apprend par cceur : c’est tout dire ! En vérité ma bile
déborde, jai tort.

Je vous quitte pour Gautier. Demain Boileau. Aprés Rousseau. Entre temps Horace et
Baudelaire dont je ne sais pas un traitre mot.

Ma terreur, c’est d’avoir Ronsard en francais (je le laisse tomber trop tard pour y mettre le
nez) et Plaute ne latin. Vous verrez que la chance me favorisera encore, mais cette fois je risque
le désastre. On aura le résultat lundi soir. Si victoire, dépéche urgente. Je vous embrasse. Jean.
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Papa, maman. Dernicre lettre, je pense. Cela ne va plus. J’ai du dormir Papres midi. Et
surtout que de choses encore ! Je prends mon courage a deux mains mais je me sens vraiment
abruti. Bourré, cela ne rentre plus. Enfin pessimisme noir.

Je regrette de terminer sur ce ton les épistoles de la Belle Aventure mais tout cela se change
en drame, C’est le dénouement et cette fin me pese... Encore 3 jours et ce risque de désastre !
Aux derniéres nouvelles, résultats mardi seulement.

Voyez bien si le Mistral n’est pas sur la plage : cela m’est revenu tout d’un coup. Si oui le
remettre en vitesse dans la grotte, mais je crois qu’il y est.

Horizon sombre, chargé d’angoisse. Quel soupir quand ce sera fini bien ou mal, qu’importe.
Joutard a passé sa lecon, il est content. Challier passe demain. Moi seul demeure en plan.

Je vous embrasse. Jean.

Le vovage du Colombie (juillet 1932)

Lettre écrite sur le Colombie. Metci, merci, merci... Je suis bien placé avec des types tres
sympathiques. Un type de Centrale, un Sciences Po danseur mondain, un brave éléve d’aviation,
un dernier dont je ne sais pas grand chose. Cing en tout.

Le Colombie est un bateau tout neuf d’excellente stabilité, aéré par des ventilateurs par 4
bouches fermables par chambre. Un des abbés est tres sympathique. Il nous a dit la messe ce
matin a 8 heures. Petit déjeuner monstrueux : si cela continue, je reviendrai rond | Nous avons
passé le Channel a 10 heures hier soir. On distinguait les phares des deux cotés.

Je lis Sappho et Marc Aurcle sur une mer d’huile. Le bateau est si stable qu’on ne devine
méme pas le roulis. Le Colombie marche au mazout, bateau a turbines, absolument silencieux.
12 nceuds. Je me propose de voir le capitaine afin de monter sur la passerelle ou la vue est
meilleure.

Je vous quitte pour gagner la proue, mon asile préféré.

(Aout 1932) Lettre écrite sur le Colombie. Je vous écris sur le rouf dans le fracas des lourdes
vagues qui s’écrasent sur I’étrave. Trouvé la grosse houle au sortir des Féroés, de suite % du
bateau sont au lit |

En Ecosse apres une visite rapide d’Edimbourg, je suis parti avec le groupe des leres pour
les lacs. Découverte, dans le train spécial, d'un compagnon d’agrégation avec un groupe
d’Orléans conduit par le curé de St Jean le Blanc. Impossible ici de vous décrire la journée dans
cette sauvagerie des Highlands, le thé exquis dans un bateau bijou sur un lac en miniature. A
Kirkonle jai frété une auto pour visiter les prodigieuses inscriptions puniques du Tumulus de
Mashove et les menhirs de Stromness. J’avais invité une dame qui s’est trouvé avoir fait partie
de la croisicre Budé avec moi. Je ne vous décrirai pas non plus cette bruyére infime, toute cette
désolation silencieuse et lugubre.

Voici les Féroés, Thorshavn ou jai frété une auto pour visiter les ruines d’une ancienne
abbaye ou débarquerent les moines d’Islande. Ruines solitaires au fond d’un fjord étrange...
Nous avons quitté les Féroés par un fjord, un goulet absolument prodigieux, un paradis pour
géologue : épanchements quaternaires de basalte par nappes usées par I’érosion, noirs, a pic
avec des pans de neige descendant sur le fjord par des falaises ou par d’étranges combes
couvertes de paturages.

Et maintenant en pleine mer, nous voguons vers I'Islande. Nous nous proposons de fréter
une auto pour visiter la fameuse plaine de Thingvaller. J’ai découvert un jeune docteur en
histoire, fameux original avec qui je fais toutes ces excursions supplémentaires. A bord
beaucoup de gommeux qui affectent le smoking des 5 heures du soir et jouent au ping-pong
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devant les plus splendides paysages du monde. A T'instant une collection d’enragés vient de se
faire saucer a la proue : c’est vous donner une idée de la force des lames. Dans notre cabine, 2
types sur 5 sont malades.

J’aime fort ce temps : la réaction de 'Océan qui défend I'acces du Pole. Déja nous sentons
son approche : plus de nuit, le crépuscule n’en finit pas et se confond avec l'aurore. Le bateau
est un fantéme blanc sur une mer décolorée.

Aujourd’hui nous nous réveillons avec le soleil, il semble que nous soyons sortis de la région
des brumes. On annonce un iceberg.

Maman. On me dit d’étranges choses par ici, a savoir que j’ai changé du tout au tout a bord
du Colombie ? L’intraitable psychologue Debané m’a fait la dessus une conférence... De tout
cela je suis seul a ne pas m’en douter et je continue a protester contre cette manicre de voir. Je
sals que vous l'avez adoptée (cette maniere de voir) O maman et j’en suis vraiment désolé car
tout ce que je puis réver de mieux, c’est de rester tel que vous m’avez voulu et je doute fort que
qui que ce soit, fut-ce méme le Colombie, soit capable de gater 22 années de bonheur toutes
emplies de vous.

Papa! Je m’avoue confondu, écrasé, en pleine déroute et dans I'épouvantable désert des
¢perdument l... Je ne pensais pas en regroupant les membres si sympathiques du Colombie
déclencher une telle rafale. En vérité vous vous méprenez, et sur le temps qu'a pu me prendre
I'organisation de ce simple diner et sur « 'intellectualité » réduite que vous attribuez a la fleur du
Colombie. Il y a parmi nous futurs agrégés, docteurs en histoire, vénérables abbés et
charmantes douairiéres. Je crois juste de défendre ces gens si sympathiques qui ont bien voulu
se grouper autour de nous et auxquels je dois I'enluminure du plus beau des réves. Enfin vous
vous méprenez aussi sur les intentions de dissipations que vous pourriez entrevoir. Il n’en est
rien, je vous assure et j’ai la ferme résolution de poursuivre mon labeur dans le champ de
I’érudition.

Si je devais jamais abandonner la volonté d’étre, cette cathédrale toute d’ogives, toute
d’élancements ou se joue le soleil du matin, ou chantent les alouettes, ou vibrent les grandes
orgues, cette cathédrale de ma jeunesse dont j’ai déja construit les assises essentielles, si je
devais jamais ’'abandonner eh bien ce serait déja fait et fait depuis longtemps !

J’irai a ce diner babylonien, il le faut, mais le diable m’emporte qi je revois ensuite un visage
Colombien !

Agrégation denxiéme année (1932-33, il a 22 ans)

De son pére 6 janvier 1933

Mon cher Jean. Te voici de nouveau plongé dans tes études. Le jour gris de Paris te fait
oublier plus volontiers qu'au Cap la vie du dehors pour tes livres dont tu as tant divisé et classé
le travail. Je ne doute pas que ton ardeur, ton acquit des années précédentes te permette de
compter sur des chances sérieuses a ton prochain concours.

Ton départ a laissé les Bruyeres silencieuses. Ce n’est plus I'auto trépidante qui attend au
portail, ni le mistral inquiétant qui agite ’'atmosphere calme du Cap. Calme mais pluvieuse car
depuis ton départ, le ciel verse des ondées de larmes. Heureusement que tu as eu quelques
beaux jours a ton arrivée a No€l.
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N’oublie pas de nous donner de tes nouvelles, méme seraient-elles bréves. Tu sais combien
nous vivons de ta vie, combien nous nous intéressons a tout ce que tu fais.
Nous t’embrassons de tout cceur. Ton papa.

De son pere le 9 juin 1933.

Bientot tu verras finir cette vie d’étude forcenée et tu pourras reprendre toute ta vigueur au
Cap, dans le calme des Bruyeres, au souffle de la brise marine, dans ton rocking chair ou a bord
du Mistral.

Lettres de Jean

Papa, maman. Pardon | Pardon | Pardonnez-moi, il y a un temps infini que je n’ai pas écrit.
Je deviens sec comme une cosse de noix et rabougri comme un vieux parchemin. Je vis, je lis,
j’éctis, je me bourre le crane et le temps fuit.

Je suis allé a la Nationale cet apres-midi et j’y ai retrouvé tous mes vieux cacochymes de I'an
dernier, bons vieux érudits a I'ceil bleu, bonnes vieilles érudites farfouillant la patrologie, braves
vieux chanoines copiant des chroniques de leur paroisse, odeur de poussiere, odeur de vieux
cuirs et de papiers moisis d’encre jaune et de colle fraiche. Etrange bruit confus, susurrements,
borborygmes et le petit crissement des plumes. Usine, paisible usine chargée de siccles
d’Histoire et de Pensée. Et tous les amis du temps jadis, ces amis enfuis qui vivent dans le
nuage doré des souvenirs. Chere vieille bibliotheque ou j’ai retrouvé quelques unes de mes
impressions les plus fraiches de jeune lecteur épanoui au temps déja lointain ou je lisais
I’Arioste.

I’Exposition est ouverte, Vernet qui y était hier m’en a conté merveilles. J’irai un,de ces
jours savourer ces splendeurs, a 'entendre on dirait un pays de fées, toutes les splendeurs des
trois mondes réunies en une prestigieuse synthese, en une seul fleur multicolore aux étranges
parfums chargés de siccles.

Hier maman, hier j’ai dit adieu a Clichy. J’en avais I'ame toute étranglée. Je leur ai parlé de St
Benoit comme je n’ai jamais encore parlé, j’étais emporté par ma verbosité comme sur un
tobogan. Ils furent vraiment gentils quand nous nous sommes séparés. I’abbé a trouvé un
garcon libraire pseudo-instruit, cet étre 1a sera je crois plus a leur portée.

Je suis allé chez Lereboulet ce matin dans la splendeur de mai qui s’éveille enfin. I fut
charmant comme de coutume, vivant dans la béatitude de I'ame et de 'expansion harmonieuse
de toutes ses facultés physiques et morales. Oh le bienheureux ! Je quitte chaque fois cette ile
fortunée ou le parfum méme du printemps semble spiritualisé, plus 1éger et plus pur, plus bleu.
Cloitres, cloitres silencieux que I'on dit mornes et qui sont les féeriques chateaux de I’ame,
cloitres aux longues ombres fraiches ou I'on n’entend que le tintement de I'eau, parfois la
sandale de ermite en pricre. Ils m’attirent invinciblement comme cet anneau, ce vieil anneau
dont révait le pilote dans la tempéte, 'anneau du quai. Un autre monde en vérité, a mi chemin
de I’Eternel et presque déja hors du temps. Ne vous alarmez pas : ce n’est pas fait encore !

17 est admissible mais sera recalé a l'oral, premier des recalés, le consin Chalier étant dernier des requs ! Les
exctraits suivants sont rédigés entre ['écrit et ['oral.

Est-ce le thé de Mathilde ou est-ce le pays du sourire que clame le disque du voisin ? Est-ce
lair frais qui souffle sur les campagnes ? Je le sens plein d’aile ce soir. Il est 7 heures, le soleil
dore ma flate de jade, les minutes passent comme des bulles qui s’émoustillent dans une coupe
de champagne, des minutes fraiches et ombrées, cristallines... Oh que les angoisses de I'oral
sont loin... Je reviens de diner dans le méme état de jubilation intérieure. Il doit y avoir des fées
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dans le ciel bleu ce soir, elles me bercent de ce qui n’est pas, de ce qui ne sera jamais. Suis-je
fou ? Les cheminées révent dans le crépuscule, comme des cigognes, au bord des toits. Comme
le monde est petit pour moi! Comment s’évader vers les joies inconnues ? Je suis rassasié
d’éphémeres, je voudrais ’éternel. Je ne trouverai jamais ce que je cherche, cela n’est pas de ce
monde. Mais qu’est-ce que je cherche ? Des regards inconnus, des flots d’ailes, des sourires plus
divins que ceux de la mer. Je suis un nénuphar qui s’étire au raz de I’eau. Si la tije se brisait, je
m’en irais tout doucement vers la mer... L.a mer pour le noyer.

Je ne sais si je vais vous envoyer la carte écrite hier soir. Elle est tellement stupide... Zut
voici Chalier... Chalier repart, il est venu pour m’annoncer la visite d’Elisabeth (??) et me
proposer de linstaller a J.Bart afin que je la pilote a travers Paris. N’est-ce pas charmant! J’en
suis tout ému et me moque pas mal de mon oral devant cette perspective pleine d’attraits. Je
m’en vais organiser ¢a. Cette dive cousine de 16 ans nous arrive jeudi : comme les flots sur la
caresse d’une risée, toute mon ame frétille et pétille d’allégresse. Au fond loral n’est qu'un
grand fantasme, il n’a que la valeur qu'on veut bien lui attribuer et en définitive opinion de ces
imbéciles sur ma valeur intellectuelle est parfaitement indifférente : cela n’y changera rien. Mais
je m’égare : j’avais 1000 choses a vous dire ou plutdt une seul mais elle est indicible : suffit de
vous dire que je ne connais plus Personne et que Personne ne m’est plus. Sans doute cela n’a t’il
aucun sens et pourtant c’est le cruel retour au bon sens. Car je me prépare de loin a mon entrée
a la Trappe. Mon style est déja ascétique et je coupe tous les ponts. Pire qu’une opération
chirurgicale : nous en repatlerons a 'ombre des oliviers. Et votre sourire, O maman, sera
comme la brise du large qui fait rendre un son plus pur aux lyres éoliennes. Car mon cceur est
en panne comme dit Verlaine et jattends les moussons. Revoici Chalier : de quels lointains
rivages m’a t’il fait revenir! Suis-je devenu décidément fol ? Encore un méfait du thé de
Mathilde. Les canadiennes se sont envolées et j’ai murmuré ce beau vers de Vigny : « Aimer ce
que jamais on ne verra deux fois ».

Voici deux cartes tellement stupides que je n’ose les envoyer : ce sont ni plus ni moins des
bulles d’air irisées par la flaimme bigarrées des heures... Je viens d’entendre au téléphone une
voix lointaine, une voix brisée, une voix qui jadis menait le chceur du Colombie. Un an ! Une
vie | Mardi (jour de Mars) je m’élance dans l'aréne, il est temps et d’ailleurs je m’en moque.
Debané vient de me quitter aprés m’avoir offert un abricot confit de Damas. Cela nous a mis
en verve et nous venons de faire des analyses psychologiques admirables sur les jouvencelles
qui assistaient au triomphe de St Cyr. Nous avons déploré le temps et les mceurs et avons
stigmatisé les étudiantes comme étant des monstres dans la nature. C’est en effet mon avis ou
du moins mon illusion.

Agrégation troisieme année (1933-34, il a 23 ans)

Lettres de Jean

19 janvier 1933. Papa, maman. Pourriez-vous m’expédier les livres suivants : Bourgoing « La
critique au XVIleme siecle, Fidao Sustiniani « Qu’est-ce qu’un classique ». Ils sont situés a la
salle d’étude dans le placard entre les deux fenétres sur la planche du dessus. Pourriez-vous y
joindre la Revue des Deux Mondes du 15 aout 1927 (article de Mornet sur le Neveu de
Rameau).
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Papa, maman. Avez-vous des lumieres sur les ténébreux projets de Chéron ? Je vous avoue
que les nouvelles qui se colportent ici m’épouvantent. Le concours n’est pas supprimé mais on
dit que les places vont étre diminuées sérieusement. Or il y a 23 normaliens | C’est fou !

Je ne puis espérer un rang extraordinaire et si on diminue encore le chiffre des regus, il n’y a
plus grand espoir.

En tout cas si j’al jamais souhaité la chute d’un ministere, c’est bien celui-1a | Hier des types
ont laché au Boulmich un immense cochon en caoutchouc gonflé au gaz avec Iinscription
Chéron et ont pendu a un pilori une effigie de I'individu. Tout cela ne mene a rien. I’essentiel est
de connaitre cette bienheureuse loi qui tend a tarir I’élite tout en entretenant la gratuité des
lycées : c’est d’'une logique admirable... Melle Schuhler qui a demandé un poste n’a pu en
obtenir et elle me disait qu'a Strasbourg des instituteurs primaires, qui apprennent le latin en
méme temps que leurs éleves, doublent les professeurs de 6° et 5° dans les lycées. Admirable !
Et les licenciés ne trouvent pas de place ! Je doute qu’on ait jamais atteint pareil gachis, pareille
pourriture. Du haut en bas c’est écceurant. J’aurai plaisir a aller 2 Rome rien que pour respirer
un air plus pur. Vive malgré tout Mussolini !

Eh bien savez-vous ? Quand je vois cette vie de professeur qui porte un joug de 19 heures
sans patler des préparations et des corrections (Duval dit qu’il lui faut 60 heures par semaine),
jaime encore mieux ma libre vie d’agrégatif | Point de barricre, points de rails, tous les
aiguillages sont ouverts. Certes le labeur est pesant mais on construit son existence et cela peut
étre un chef d’ceuvre si 'on veut. La monotonie de cette vie que m’a dépeinte Duval, j’en ai la
nausée | C’est une prison tout simplement. Plus d’initiative, un outil dans un engrenage.

Mlle Schuhler vient de faire une folie : je trouve ce matin le magnifique ouvrage de Diehl sur
la peinture byzantine orné de 96 planches de toute beauté. Cela vaut dans les 300frs... Vous
pensez si ce livre me rend fou de joie. C’est un lieu de délice. Tout y est depuis Daphné,
Ravenne, Torcello, jusqu’a Ste Sophie et Kir Kilissé et les mystérieuses cathédrales d’Arménie.
Elle est folle et je suis a la fois heureux et embété.

J’oubliais 'essentiel : la requéte Cendrillon. Je voudrais fort aller le 4 au bal de la Sorbonne
pour observer et me nourrir de diatribes et de satires. Or il me faudrait un smoking. C’est un
uniforme qu’il me faudra nécessairement acheter un jour ou l'autre. Pourquoi pas maintenant ?
Cela remplacera 'achat d’'un manteau, I'ancien me suffisant amplement. Donc m’autorisez-vous
cette dépense ? J’irais avec Débané et je vous I'avoue franchement, jirais avec grand plaisir.
Vous n’y voyez pas d’inconvénient n’est-ce pas et vous sites oui comme la bonne grand-mere

de Cendrillon. Merci.

Bal de la Sorbonne : je ne vous décrirai pas le lumineux étal de poupées qui, assises sur des
banquettes tout autour du salon, attendaient amateur. Cela m’a rappelé certaines foires antiques
et je me suis souvenu d’un mot de Tolstoi qui déclara que le bal est un dernier vestige de la
barbarie primitive !

Sl n’y avait pas de romantisme — et par conséquent de ridicule — a risquer un diptyque,
j’évoquerais ces beaux soirs d’autrefois au Cap quand je grimpais sur la cime du mimosa alors
jeune et vigoureux pour contempler dans un berceau de fleurs le coucher du soleil sur St Jean.
Je m’ignorais alors et goutais tout simplement la splendeur des choses. Eh bien pour cette paix
d’un seul soir de Provence, je donnerais tous les bals de 'univers.
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J’étais hier soir a 'opéra entendre le Crépuscule des Dieux, derni¢re piece de la Trilogie, la
fin du Walhalla et la mort de Siegfried. J’ai été emballé plus que par aucune picce de Wagner. Le
début, le départ de Siegfried est grandiose et la scene des Mermaids, les filles du Rhin dans un
décor magique... Jamais éprouvé une telle impression d’harmonie entre la musique, le décor et
le sujet. Cest le triomphe de lopéra. Et puis la scene finale, la mort du héros et la
transfiguration de Brunhilde... la Valkyrie grandit jusqu’a devenir déesse. Une exaltation inouie.
Il est cruel apres 4 heures au temps des héros et des dieux, au temps des dragons et du
Rheingold de rentrer dans le monde des éphémeres privé de taxis.

Paris s’agite. Jour d’émeute. Je suis allé par curiosité jusqu’aux Boulevards en passant par la
Chambre. L’autobus depuis Sevres Babylone jusqu’au carrefour du Bac roulait sur des grilles
des arbres, les bosquets ravagés du métro et les arbres renversés. Ici un banc, la un tas de pavés.
Sous mes yeux, un jeune homme d’ailleurs fort élégant s’exercait a briser les réverberes... et
cela dure encore. Place de la Concorde, un peloton a cheval devant chaque statue. Il parait
qu’on se bat rue de Rivoli et au Chatelet. Au retour le carrefour de St Germain des Pres avait
Pair d’'un champ de bataille. (...) Tout cela n’est rien mais cela finit par créer une atmosphere
trouble.

Je suis treés heureux de mon explication de ce matin. Je ne puis dire a quel point jai été
heureux de parler. Cela coulait, les mots venaient, juste ceux que je voulais. En somme quelque
chose de radieux. Et je sentais que ce plaisir, 'audience aussi I’éprouvait. Il y avait un sourire sur
tous les visages, plein de sympathie, et ce sourire me réchauffait comme un soleil. Nons, jamais
je n’avais parlé comme cela, avec cette facilité, cette désinvolture.

Gare a la lecon de mardi, mais maintenant j’ai l'art, plus peur du tout. Jarrive a parler
lentement avec les minauderies du visage et des mains. C’est bien amusant. Bayet m’a gentiment
complimenté.

Je viens de déjeuner au Cercle Militaire avec le colonel Huerre. Ce fut un repas plantureux
arrosé d’un excellent vin et qui m’a ravi d’aise. Heureusement que je n’ai pas payé car c’est
ruineux. En attendant Homere n’avance pas et j’ai envie de dormir. J’ai hate d’affronter le jury :
cet oral commence a durer. Le Cercle Militaire est un lieu somptueux ou je me promets bien
d’aller Pan prochain en uniforme... Je me réjouis de cette année de service comme vous
n’imaginez pas. Seulement je voudrais bien étre a St Cyr. Dois-je écrire au colonel de Fleurion ?
Que faire pour obtenir ce changement ? Peut-étre pourrais-je demander au colonel Maupail qui
faisait la PMS ? ou simplement soudoyer une tangente a I’Ecole Militaire...

Recommandations de sa mére

Mouton, il faut que tu arrives absolument a établir I’équilibre afin de ne pas passer ainsi d’un
extréme a un autre. Il est rose, suivi d’une dépression il est noir. Sois donc un peu maitre a ton
bord et apprends a réfréner une imagination qui colore la vie a sa fantaisie, autrement tu ne
seras qu’un pantin tournant au jeu de ses impressions et, le plus béte, c’est que cela réagit sur
ton systeme nerveux et tu te rends malade sottement. Dis donc une bonne fois « je le veux... ».
Aie de la volonté.

Mon Mouton. J’ai été a la gare retenir ma place. Vérifie sur I'indicateur de Lequesne (je n’ai
pas d’indicateur service hiver), je crois que le rapide 6 arrive a Paris a 8 heures juste. Ce serait
une heure bien matinale pour toi, se lever pour étre a la gare a 8 heures lll A quel horaire sors-tu
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habituellement de tes couvertures ? Tu dois avoir pas mal de visites de Débané dans ta chambre
je suppose et il ne faut pas que mon arrivée les modifie en quoi que ce soit, d’autant plus que
Débané doit toucher au terme de son séjour en France. Clest justement pour cela que je tenais a
avoir une chambre. Je pars dimanche donc, arrivée lundi 20 a Paris.

Mouton, ta lettre de ce matin amene le sourire sur les levres séveres du Pit: 5 thémes et
versions depuis Noél... le fait est que tes épitres (tu pourras les relire avec le recul du temps et
les juger) rendaient un son peu agrégatif : du bal a la Sorbonne au patinage en passant par
Frantz Lehar... La conclusion simposait et Bon Pit dans sa vive affection pour le Poup
s’alarmait avec raison.

Mon Mouton. J’ai été ce matin a la gare de Monaco ou j’ai retenu une place au train du 15,
comme dit Mme PLM en téléphonant a Nice. J’arriverai donc le 15 a 8h, c’est un jeudi et tu n’as
pas PMS ce matin la. Je crois que je vais voyager avec le prince et les petits princes.

Janvier a été cruel pour le jardin, le mimosa seul dore la terrasse, mais il fait beau, chaud
méme. Ce matin on voyait vers la montagne le Mounier scintillant de neige.

Pit était invité ce soir a diner chez James avec le docteur Collin (le grand magasin d’outils
chirurgicaux, rue de I’Ecole de Médecine, mais il a refusé.

Nous avons recu une carte trés aimable du docteur Lereboullet, enchanté que tu sois un
excellent ami de son fils.

Mon Mouton. Tu peux te flatter de mettre papa dans une belle colére et vraiment il y a de
quoi : as-tu réellement perdu ton bon sens ? Tu es en retard, tu n’as méme pas le temps de voir
tout ton programme et tu vas te donner un surcroit de travail pour le plaisir de parler de Médée.
En vérité tu manques d’équilibre et j’en arrive a comprendre Bon Pit. Il t’a télégraphié de suite,
je souhaite que la dépéche te parvienne a temps ; en tout cas ne te plains plus de ton travail
chargé et ne t'étonne pas de rater le concours, tu fais ce qu’il faut pour cela ! Tu n’as plus 10 ans
et une telle inconscience n’est pas pardonnable. Je regrette de ne pas avoir été a Paris, j’aurais
pu au moins te ramener au bon sens. Suffit, s’il est trop tard, récriminer ne servirait a rien.

La petite Mime.

Le Cap 30/4/1934. Mon Mouton. Puisque le concours a lieu le 18 juin, je pense alors reculer
un peu ma visite a Paris et ne partir qu'apres ’Ascension. J’aimerais étre a Paris pour assister a
la procession chez les Bénédictines, elle a lieu le 31 mai. Je pourrais quitter Paris le lendemain,
comme cela tu serais tout a fait libre pour ta balade du 3 juin. Mes vieux ans ne
s’harmoniseraient pas avec les, ou la, jouvencelle qui donneront la note a cette excursion.

Bon Pit est tres tres inquiet de tes theémes, il te voudrait voir prenant des lecons avec
n’importe quelle célébrité et a n’importe quel prix. Tu annonces souvent que tu vas te remettre
a ce genre d’exercice et tu en restes a I'annonce, cela le met dans tous ses états et plus juin
approche, plus il est en crainte. Ne pourrais-tu faire placer la PMS apres Iécrit pour en étre
débarrassé ? Pauvre Mouton, tu as un trimestre terriblement chargé, mais tu aimes cela.

De son pere

8 mars 1934. Mon cher Jean. Il fait beau temps au Cap et le jour de ton arrivée ici commence
a poindre. Tu trouveras ici tout prét a te recevoir, lit moelleux, table et vins de choix, auto qui
file comme un éclair, jardin gracieux déja parfumé de giroflées et de mimosas. Hier James te
conviait a te mettre dans sa société de St Vincent de Paul et de I'association paroissiale. J’ai
refusé en ton nom. Il me semblait que ton esprit aurait la nausée a l'audition des stupidités
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énoncées par le fol habitant de Bon Repos. Les travaux du sentier du bord de mer avancent
lentement. Mime est chaque jour par les chemins, Guerite 'accompagne. Cela lui fait du bien.

La supréme tentative

Je me souviendrai dans les temps a venir de cette longue semaine a la fois délicieuse et
empoisonnée qui précéda ma supréme tentative d’agrégation. Cette fois I'approche du concours
est imminente et déja je me sens envouté. Impression d’avoir tout oublié, de n’¢tre pas prét du
tout. Bt avec ¢a, une chaleur mortifére qui monte de la rue a travers les volets clos. Le
Luxembourg est un vaste nuage de poussicre ou se brasse je ne sais quelle marmelade enfantine.

Je ne désire plus qu’une chose, c’est que cet écrit soit fini, bien ou mal qu’importe, mais que
tout cela soit passé, enterré. Et pourtant je regretterai ces jours cruels, je sens qu’ils enfoncent
en moi des clous de tendresse et que leur souvenir peuplera les nuits de Provence mieux qu’une
flopée de lucioles. Je n’oublierai pas non plus les printemps de Paris, ces deux derniers
printemps.

Serai-je admissible ? Vraiment j’étais beaucoup plus sar de moi I'an dernier. Je voudrais
beaucoup réussir a cause de vous. Personnellement et si j’étais libre, il y a bel age que j’aurais
plaqué cet examen abrutissant et dont je conserverai les stigmates toute mon existence : i’y ai
perdu 4 années, mais la royalement perdu. Enfin, c’est 'ultime fois et cette idée me donne des
ailes.

L’oiseau chante a tue téte dans sa cage, c’est un bien gentil compagnon.
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ANNEE DE PHILOSOPHIE (1934-35)

Une année perdue parce que réformé du service militaire pour lequel Jean avait suivi la PMS
et révait d’étre officier dans I'infanterie.

Déclaré inapte an service militaire (aprés la PMS' ponrtant)

Papa, maman,

J’ai passé ce matin aux Rayons X. Comme je vous I'ai téléphoné, le résultat est défavorable.
Les deux médecins étaient 1a (interne et le réserviste). Je n’ai guere entendu leurs paroles mais
le résultat est net : avis de réforme.

Le médecin chef habite 19 rue Pastorelli, c’est le Dr Gensollen. Commission de tréforme
vendredi. Je partirai samedi midi pour la caserne et sans doute des le soir je serai au Cap.

Je pense quitter vers le début novembre pour Paris ou je resterai jusqu’a Noé€l. Apres les
vacances, peut-étre pourrais-je faire des Sciences Po dans les Alpes ou dans les Pyrénées. Tout
cela a décider ensemble.

En tout cas, pas de service auxiliaire. I’infirmiére vient de passer, elle dit que papa pourrait
sans doute obtenir que jaille a St Maixent. Mais je ne voudrais pas que papa se dérange avec
son genou malade. Peut-étre une lettre au médecin chef ferait bien des choses: en lui
expliquant que mon ceeur est simplement nerveux et quil n’y a pas de lésion, que je suis solide
pour faire des courses en montagne, etc.

Je serais véritablement navré d’étre réformé. Oui, écrivez bien vite une lettre éloquente au
médecin chef sans oublier de dire que je suis désigné pour St Maixent.

Merci. Je vous embrasse.

Premiéres  rencontre avec la philo

Papa, maman, Je vous écris chez la « surcasserice » de Mme Botman. Cela a l'air propre. On
verra a ’heure du thé et le prix...

Voyage excellent. Deux tousseurs qui étaient pris de quintes a tous les a-coups. Par ailleurs
bien dormi. Pas froid. Mais pas de gilet, mais pluie diluvienne.

Je me suis inscrit a la Sorbonne au groupe de philo et j’ai déja assisté au cours de Lalande et
de Delacroix. Cela a l'air tres calé et méme assez Bas Breton (je veux dire cuistroforme). Aussi
je vais renoncer aux Sciences Po. Impossible de mener les deux de front.

J’ai lintention de présenter les 4 certificats en juin. C’est un peu fou mais tres drole. La
Logique m’a T'air rébarbative. L.a Psycho me parait plus attirante et plus humaine. Mais quel
excellent exercice d’esprit! Quel changement de discipline ! Je suis ravi. Vu Michaut qui m’a
conseillé de faire une thése, le brave homme...

A Jean Bart, je loge au 22 sur la cour au 3¢ étage. Cest cosy, chaud et (sauf le couloir)
tranquille... ]’y resterai, je crois, définitivement. Demain visite a Delage a qui j’ai téléphoné.

Envoyez-moi le smoking pour le diner Budé (le 16 novembre) et en méme temps les deux
Sources et la Recherche de la Vérité de Malebranche (mur Est, deux volumes). C’est tout je
crois, mais avant de faire le colis attendez une prochaine lettre : j’aurai peut-étre autre chose.

Carte de visite de Jacqueline qui me souhaite bon succes ?? I y a énormément de cours de
philo. Je choisirai ’essentiel et me réjouis des beaux livres qu’il va falloir grignoter dans le calme
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de Jean Bart. Malgré la sécheresse du début je crois que jaimerai follement la philo. Mais cette
licence est beaucoup plus sérieuse que celle de lettres.
Je vous embrasse de tout mon cceur.

Préparation 1"9yage Orient

Papa, maman. Voici le programme de Jérusalem. Le bon pere m’a dit qu’en s’inscrivant a
temps, on aurait en seconde une cabine intérieure a deux places. A la rigueur je pourrais
prendre une seconde et vous une premicre.

Il m’a assuré que le voyage n’était pas fatigant, qu’il y avait beaucoup de dames tres agées qui
'avaient fait. On est en auto le plus souvent, etc.

Enfin j’insiste vivement pour que vous veniez. Un supplément de 500frs pour le voyage en
Haute Egypte qu’il ne faut évidemment pas manquer. Ecoutez maman, il faut venir. Je suis sur
que ce voyage vous ferait plaisir. Il est tout simplement magnifique et ce sera peut-étre 'unique
grand voyage que nous aurons fait tous les deux puisque je suis malheureusement destiné a me
marier un jour. Enfin c’est perdre délibérément une belle source de joie.

J’espere que vous direz oui. Je ne pense pas que le prix soit prohibitif et papa est d’accord
avec moi : il faut que vous veniez.

Par ailleurs rien de neuf : toujours Bergson. ..

Je vous embrasse.

Travail philo. Programme et livres.

Papa, maman, Pourriez-vous joindre au colis :

Virgile, Encide, édition Lepay Hachette ou Lechatellier (entre les deux fenétres)
Marie de France, les Lais, édition Piazza (mur Nord en bas a droite)
Bergson, les données immédiates et I’énergie spirituelle (mur Est au milieu)

Inutile d’envoyer le smoking. Budé ne I’exige pas.

Je suis étonné de n’avoir pas encore de nouvelles du Cap: jeudi midi rien n’est arrivé !
Depuis 4 jours que je vous ai quittés, c’est le grand silence.

Jirai dimanche au Conservatoire entendre le Requiem de Fauré et la IX symphonie.
Ecoutez-les en TSF, ce sera magnifique.

Tisserand en quéte d’une situation et plutdét sombre a paru a Jean Bart hier. Il sort de son
service militaire ravi du métier... On a failli le retenir a la caserne en vue des événements de
Sarre (il était a Metz) et s’attend a étre rappelé d’un jour a lautre.

Hier soir pas de déploiement de police dans le quartier : on craint des manifestations contre
le Sénat mais la pluie mouille les enthousiasmes.

Je lis toujours Meyerson. Je finirai ce soir et commencerai Goblot. J’ai réduit mon horaire a 5
ou 6 cours par semaine : 'essentiel. Je compte surtout sur la lecture paisible « plume en main ».
I sera bien hasardeux de présenter les 4 certif en juin mais c’est une chance a tenter. D’ailleurs
je travaillerai surtout la philosophie générale et logique ainsi que I'histoire de la philo qui sont
les deux examens les plus difficiles. Les deux autres (psycho et sociologie) sont des balivernes.
Il y a au programme Aristote, les stoiciens, Descartes, Spinoza, Kant et pour l'oral Platon (La
République), Aristote (Ethique), Berkeley et Hume. J’ai choisi les auteurs anglais et grecs et je
m’en tire mieux.
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Pourriez-vous vérifier s’il n’y a pas entre les deux fenétres une éthique a Nicomague et le
6¢me livre de la République de Platon en éditions classiques ? Je dois rencontrer a gouter ce soir
une lectrice de 'Echo de Paris, professeur de sciences je ne sais ou. Ce sera drole.

Je vous embrasse.

Suite philo (Meyerson)

Papa, maman. J’ai passé 'apres midi plongé dans Meyerson et 'y ai récolté un affreux mal de
tete. Ajouter a cela le cours de Rey... Je découvre que je ne sais rien en philo : c’est presque une
terre inconnue et si je veux m’en donner la peine il y a de quoi faire...

Voulez-vous I'envoyer avec le smoking I'album de Grece a cause de Baki. Inutile de chercher
les Deux Sources qui sont ici mais il y aurait lieu de m’envoyer le livre de Le Roy (les origines
de I'intelligence, sur le mur Est). Et les ceuvres d’Auguste Comte (edit. Garnier, jaune).

J’ai vu Delage toujours sous pression. Il m’a dit que Goupy était président de la Section des
Lettres. Dans ces conditions je ne veux plus collaborer a la Vie des Etudiants considérant cette
nomination comme une offense personnelle... C’est donc une affaire classée.

A Jean Bart il n’y a comme tétes de connaissance que Vernet et St Remy plus chartistes que
jamais. Je n’ai revu d’ailleurs aucun camarade de I’an passé. Ils ont tous disparu.

Je vous embrasse.

Suite philo. Refus d’envisager une thése

Papa, maman. Je n’acheterai donc pas la psychologie de Dumas puisqu’elle se trouve a
Monaco. J’ai trouvé I’Atlas de Justus Perthes : c’est un joli petit livre qui a lair trés pratique.
L’atlas des poissons est épuisé chez Klincksick.. Regardez si 'on trouve a Monaco les livres de
Durhheim (suicide, formes ¢lémentaires) et de Lévy-Bruhl (la mentalité primitive).

Jaurai largement de quoi travailler au Cap avec Descartes, Spinoza, Kant, Hume et
Berkeley... Mlle Schuhler m’a fourni quantité de livres. J’ai assisté ce soir a un magnifique cours
de Lalande sur la these de Serrus dont Lavelle a parlé dans un feuilleton Pan dernier.
Evidemment (avec Bréhier) c’est le cours que je regretterai le plus. Il faudra que je tache de me
faire communiquer celui de Delacroix (le raisonneur) qui est aussi tres important. D’ailleurs, a
vrai dire Pexamen importe peu : c’est plutot une question de culture personnelle.

Je n’ai nullement lintention de poser ma candidature pour la Fondation Thiers. D’abord j’ai
horreur de Paris et surtout j’ai hate de passer a une vie active qui ne soit pas purement
estudiantine. L’idée seule de m’enfermer dans une theése me fait frémir.

Drailleurs nous en reparlerons au Cap.

11 pleut, mild weather.

Je vous embrasse.

La philo perd son charme. Visite Lereboullet. Préparation voyage Orient.

Papa, maman. Je travaillote ma philo et ne sais que vous conter. Je vais bien mais la Logique
commence a perdre le charme de la nouveauté et je perds patience en lisant 100 pages de
Meyerson pour expliquer comment 1 et 1 font 2 et non pas 1 et 1 tout simplement. Cela a
évidemment de I'importance mais j’aime autant une tarte a la creme.

Je me suis inscrit a la librairie face a celle des Familles et je réserve les soirées a la lecture des
romanciers modernes trop négligés par lagrégatif. Je ne sors pas, ou presque, sauf pour les
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concerts et ne suis pas allé au théatre, sauf une fois pour Rosalind de Shakespeare. Quant au
cinéma, je n’y ai pas mis les pieds. C’est étrange mais la vie méme a Paris ne m’intéresse plus et
je sens la une régression. Plus que jamais je me décide a ne pas revenir ici en janvier-février
mais a vivre au Cap au milieu des bouquins parmi les choses d’autrefois.

Je n’insiste plus : si vous ne voulez pas venir en Orient, c’est tant pis. Je le regrette, cela
aurait été un beau voyage. Quant a prendre des 1¢¢ classes, c’est non. J’aime lieux dépenser
'argent a achetre des livres ou a voyager aux environs de Paris.

Ci-joint la carte "2 tarif. Je crois qu’il est inutile de la renouveler puisque je ne reviens pas a
Paris 'an prochain.

Papa, maman. Je reviens d’Issy ou j’ai vu Lereboullet. Sa sceur se marie mercredi avec un
mathématicien. ]’ai toujours plaisir a revoir Issy, a respirer Podeur des céleris fraichement
coupés et des choux de ce lieu saint. André m’a paru rayonnant de théologie neuve, prét a
défendre la doctrine de la Grace selon St Thomas car il est devenu doctrinal. Il enseigne le
catéchisme a des jeunes filles de St Sulpice et doit s’y montrer parfait homme du monde. N’est-
ce pas une scene délicieuse : ce jeune lévite revenu dans cette société profane ou il brillai jadis,
mais revenu dans la robe des clercs et 'auréole de la sagesse.

J’ai déjeuné a Jean Bart avec G.Crison qui est grippé. Julia a rapporté les plats deux fois et
nous a donné de judicieux conseils sur le choix des morceaux ; elle a méme voulu nous servir
de sa main, trouvant notre appétit indigne de notre gaité !

Je n’ai plus qu’une pensée, c’est de revenir bientot aupres de vous afin d’y finir mes jours
dans la paix des champs et dans la solitude morale pleine d’'Usage et de Raison comme dit
'autre. Je tire des plans, fais des projets : violon, échange de lecons d’allemand et frangais ou
anglais et francais. J’écoute surtout le bon feu de la salle d’étude rythmé par les soupirs de
Brigand.

Je reviendrai a Paris en juin pour les examens, au retour de ce prestigieux voyage d’Orient.

Depuis que jenvisage ce long séjour au Cap, je me sens croitre des ailes. J’ai déja cherché
'atlas de Justus Perthes. Il est inconnu chez Flammarion et chez Gibert. Je me demande s’il est
encore édité | En tout cas j’acheterai avant de partir 'atlas des poissons.

Je vous embrasse de tout cceur.

Papa, maman. Mon amour pour la philo devient passion. Je suis vraiment heureux : c’est une
existence révée | Chaque matin au réveil je vois le livre du jour ouvert sur la table a 50cm du lit
(Ia chambre a 5 ou 7 pieds carrés).

J’étais hier au Conservatoire. Avez-vous entendu le Requiem de Fauré a la TSF ? et la IX®
symphonie jouée comme jamais je ne I'avais entendue ?

J’y ai rencontré Masson et sa femme, il a I’air moins insolent et presque civilisé.

Merci de vos lettres. I’article sur Barres est tres juste. J’avais déja lu le fumeux exposé de
Théreve sur Lanelle: lorsque les littéraires veulent paraitre philosophes ils se rendent
incompréhensibles.

Réflexion faite, je préfere ne pas aller en montagne cet hiver : avec le voyage en Orient il ne
resterait matériellement pas le temps de faire quelque chose d’utile. Je préfere utiliser
copieusement cette merveilleuse année et avancer d’un bon pas dans la recherche de I'absolu.
Drailleurs je me suis inscrit pour faire une lecon en janvier chez Lalande.

Je m’étonne de ce que vous me racontez sur le compte des Reverchon : il est ridicule de
supposer qu’ils ont demandé des renseignements pour des vues intéressées. Je n’ai jamais fait au
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cours de la croisiere le moindre pas dans cette voie : sans doute ont-ils parlé incidemment de
moi aux Montrau, lesquels sont comme chacun sait des concierges quant a 'imagination.
Drailleurs I'incident est clos.

Hors propos, j’ai 'intention samedi 24 de partir pour Poitiers (visite de Poitiers, LLa Rochelle
et La Roche sur Yon). J’ai décidé ¢a en relisant la lettre de Jacqueline et surtout le « coup de
sonnette vainement attendu ». Il y a la un vide a combler.

Je vous embrasse.

Abandon de la philo. ..

Papa, maman. Vous allez me trouver plutot fumiste : voila, j’ai envie de plaquer la licence de
philo ! C’est trop éreintant si je fais les 4 certificats et idiot si je n’en fais qu'un ou deux. Mais
cette décision dépendra du sort d’un projet de thése que j’ai soumis a Mazon sur le « sentiment
religieux » a Athenes au Veme siecle. Clest une vieille idée qui m’est venue lautre soir et j’ai
écrit en ce sens a Mazon. S’il m’encourage a ce travail, je m’y mettrai tout de suite a corps
perdu.

L’an prochain je solliciterais la Fondation Thiers et j’éviterais la vie rococo du professeur de
Lycée. Naturellement ces projets sont vagues, mais depuis deux ou trois jours j’ai 'impression
en philosophant du matin au soir de perdre mon temps. C’est passionnant évidemment mais
cela n’aboutit a rien...

Je voudrais seulement continuer a lire les livres de philo pour ne pas m’abrutir, ne pas tout a
coup tourner bride et oublier tout mon grec et tout mon latin. Ce serait agir en bébé ! Certes
ces quinze jours n’auront pas été perdus : j’ai une idée de la méthode de travail philosophique et
saurai en profiter dans mes lectures.

Enfin dés que Mazon aura parlé tout se précisera. Je suis sur que vous étes d’accord mais
j’aimerais avoir votre avis sur le sujet choisi. C’est un travail de synthese d’apres les textes et les
fouilles mais un gros travail...

J’étais hier a I’ Atelier voir une pi¢ce de Shakespeare (As you like) tres jolie.

Je vous embrasse.

Papa, maman. Masson me déconseille le sujet de thése comme trop vaste : il lui faut un sujet
précis et restreint. Mais il ne m’en a pas proposé. D’ailleurs fort aimable avec une teinte
d’obséquiosité méprisante comme toujours.

Conséquence : je poursuis ma philo. Hier visite de Mlle Schuhler. Elle avait lair si
malheureux que je lui ai passé mon billet pour le concert Toscanini.

Je pense que je pourrai rester au Cap apres Noél et travailler a la maison. Je reviendrais pour
le mois de mars ici afin de lire les livres que je ne pourrais avoir au Cap.

Je ne renonce pas tout a fait a la these et suis toujours en quéte de sujet. Magon est d’ailleurs
le seul helléniste sérieux de la Sorbonne et c’est un these de grec que j’aimerais faire.

Je vous embrasse.

Papa, maman. Je vais acheter le traité de psychologie de Dumas et deux ou trois autres livres.
Je pense que je pourrai accéder a la bibliothéque du lycée a Nice. Dans ces conditions, je ne
vois pas pourquoi je reviendrais a Paris avant Paques : je puis travailler au Cap tout aussi bien. Il
y a évidemment plusieurs cours intéressants mais cela ne compte pas dans la balance : le plus
beau fruit de ce concours sera de me permettre enfin de revivre aux Bruyeres. Il y a plus de 8
ans que je les ai quittées pour Franklin ! Je ne pensais pas alors que je pourrais vivre loin d’elles.

Date : 30/04/2014 Page : 46



En somme le temps a passé vite, je puis maintenant y revenir avec la satisfaction du devoir
accompli. Parce que, voyez-vous, je ne suis jamais ici, comme partout, qu'un oiseau sur la
branche au milieu de mes valises. Les bateaux sont contents de revenir au port d’attache et j’ai
toujours inscrit sur mon étrave « Port d’attache, Cap Fleuri... » Avec tous les philosophes,
jaurai certes de quoi faire et je suis sar que je travaillerai trés bien au ronron du poéle de la salle
d’étude.

J’ai été hier voir la nouvelle piece de Giraudoux : Tessa, la nymphe au cceur fidele. Toujours
la méme verve. Avant de partir je veux aller voir ’Otage de Claudel et deux ou trois autres
spectacles que je serais capable de regretter. Recu une lettre de Lille assez mélancolique. Sic
transit. ..

Ah joubliais : je ne veux absolument pas prendre des 1¢¢ classes pour le pelerinage. Cest
absurde. Je ne suis pas malade et je préfére me trouver avec des gens de mon age. La question
ne se pose pas. Il n’y a rien a payer pour I'instant : une simple inscription de 30frs (qui est faite).

J’ai un tas de livres a emporter : il faudra deux colis postaux.

Je me porte a merveille et vous embrasse de tout cceur.

Papa, maman. Je n’ai guére le temps pour vous conter mon voyage a Beauvais. C’est une ville
pleine d’intérét aux vielles rues pittoresques avec des maisons a poutres sculptées et des fenétres
en vitrail. J’ai naturellement visité la cathédrale qui I’a emballé, une ogive enthousiaste, pointue,
qui ne semble se courber qu’a regret. Egalement I’église St Etienne, semi-romane dont parle
Flipo. J’ai déjeuné et diné chez Y.Masson qui a la un poste de professeur. C’était bien drole et
sympathique au possible.

En rentrant hier soir Roger m’a dit que vous aviez téléphoné. Je suis désolé de vous avoir
manqué. J’aurais dG vous prévenir de cette excursion. Mais j’attendais le beau temps et ne savais
pas la veille que je partirais le lendemain.

Avant de quitter Paris, j’irai a Franklin et chez Vénard. Puis je secourrai la boue de mes
souliers sur cette ville puante et reviendrai dare dare au Cap.

Je partirai vendredi 20 ou 21 par le 15 pour avoir le dernier cours de Bréhier vendredi matin.

Ce soir concert Thibaud a Gaveau. Vous vous rappelez d’avoir entendu Thibaud a Monte
Carlo I'an passé |

Ne vous souciez donc pas de cette these, nous en reparlerons au Cap. J’ai bien le temps d’y
songer.

Je vous embrasse de tout mon cceur.

Papa, maman. Deux mots seulement. Je suis toujours pressé et ne fiche rien... Clest
d’ailleurs expres.

Gastinel n’était pas chez lui : il est en tournée. Cela regle la question. Je lui écrirai du Cap que
je ne sollicite plus de poste.

Demain je vais voir Vénard. A Franklin, réception aimable, trés sympathique de la part du
Pere Préfet, assez jésuitique de la part du Recteur (mon fils, etc.). J’ai horreur que les gens
m’appellent « mon fils ». C’est déja beau qu’on dise « mon Pére » a des gens qu'on ne connait
pas | Je n’avais jamais vu le Pére de Vauplane.

Au retour je suis passé chez les Assomptionnistes. Le bon frére tout frétillant m’a montré
une lettre de Mime et m’a assuré que Mime viendrait. On ne résiste pas, dit-il, a Pattrait de ce
voyage, nullement fatigant dit-il et je le crois.

Bon. Quoi encore ? J’étais hier a Versailles (tea at home) et je m’en vais tout a ’heure au
Conservatoire.
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Je pars décidément jeudi.

Je vous embrasse.

Retonr anx Bruyeres

Papa, maman. Le téléphone hier était détraqué a Jean Bart. Melle Masson devait aussi me
téléphoner et j’étais étonné de n’avoir recu aucune des deux communications. On n’a découvert
le mal que ce matin. Et encore par hasard. La mégere ne s’en était méme pas doutée. ..

Hier je fus chez Pastinel, mais cet homme était en tournée en province et je revins
bredouille. Par contre je pus entendre la 4¢m¢ symphonie au Conservatoire.

Vous n’imaginez pas comme j’ai hate de revenir au Cap. Je suis écceuré de cette existence de
Paris tiraillée de partout...

Je suis allé voir Vénard ce matin. Il a été comme d’habitude au diapason et 'on n’a pas cessé
de s’exalter comme deux enfants. II dit que je le rajeunis, mais lui m’ouvre les vannes. Je ne les
ouvre plus, les vannes, plus comme autrefois. C’est plus rare et ce n’est plus de la méme facon.
Je vais au Cap pour retrouver la clef. Ici il y a trop de petites lumieres, ¢a papillote. Une
nouvelle étincelle a surgi hier au Conservatoire et j’ai impression sordide d’étre un individu
néfaste : quelque chose comme l'incendiaire, moi, Jean I'Ensoleillé, le fol bébé. Cela me donne
toujours envie d’aller au cloitre ces histoires la.

Ce soir je suis ravi. La cigale de Beauvais m’a trouvé un coin a ’'Opéra pour le Daphnis de
Ravel et je danse en rond dans ma turne en claquant des doigts. Pourvu cependant que je
trouve une petite fleur blanche pour la boutonnicre... Ainsi le smoking aura tout de méme
servi a quelque chose. Bien sur il n’y a pas d’opéra au Cap, mais j’aime tant le berceau blanc...
vous savez le berceau blanc ou je versais des torrents de larmes jadis quand j’étais un grand
innocent.

Je viens de fabriquer deux colis de 15 kilos que jenverrai demain. Puis ce sera moi qui
m’emballerai et je me déballerai au Cap devant un poisson a la mayonnaise. Oh joie : trois mois
comme autrefois comme s’il n’y avait rien eu, comme si j’étais toujours resté | Et ce trait de
plume rageur pour rayer Paris de mes souvenirs, Paris ou je ne veux rien laisser de moi-méme,
rien | J’ai roulé entre la rue Jean Bart et la Sorbonne pendant 6 ans comme la sphere close de
Parménide sans m’attacher, sans m’enliser. J’ai 12 ans ni plus ni moins, 12 ans et je n’ai plus en
téte que les scaroles, les girelles et les observatoires et tous les réves d’autrefois quand j’allais
dans le mimosa voir le coucher de soleil et quand Ninette chantait « Oh que mon cceur, que
mon cceur va vite... » en coursant un cerceau plus grand que moi.

Je vous embrasse.
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ANNEE EN TUNISIE (1935-36)
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ANNEE EN ROUMANIE (1936-37)

De Mime, inquicte de I'absence de nonvelles

(22/11/36) Mon Mouton. Pit est couché avec une bronchite (une vraie bronchite) (...) Tu
n’es plus gentil... du tout. 3000Fr pour venir en France, et si tu ne viens pas, vas-tu rester a
Bucarest au coin de ton feu a faire des économies ? Tu les dépenseras a vagabonder de par la
Roumanie ! Certes, je le sais, ce n’est pas drole de rouler 45 heures par un paysage connu déja et
fastidieux pour aboutir au Cap ou tu t’ennuies au bout de 4 jours, mais crois-moi quand nous
n’y serons plus (et nous sommes vieux), tu seras content d’avoir sacrifié ton plaisir pour donner

y 1 t , t tent d’ fié ton pl d
de la joie a tes parents, tu n’as jamais fait que cela : leur donner de la joie. Continue jusqu’au
bout.

Alors il nous faut attendre juillet pour te revoir, et encore tu feras quelque tour avant
d’échouer ici. Arrive donc une bonne fois a comprendre que la vie n’est pas une partie de
plaisir.

(15/1/37) Nice sera le port d’attache lorsque tu auras bati ton nid et que les petits oisillons
pourront essayer leurs ailes aux Bruyeres. Nice n’est intéressant que par le voisinage du Cap, par
ailleurs ce lycée de rastas et de méteques manque de charme et tu en aurais vite assez.

(7/1/37) Mon Mouton. Nous te remercions de tout notre cceur d’étre venu nous revoir en
dépit de ce long voyage. Tu as bien fait: merci. Et en voila pour 6 longs mois, surtout s’ils
comportent Russie et Perse. Ce sera une rude étape... enfin !

Mon Mouton, je t’en prie, ne vis plus comme un oiseau, fut-il rossignol, qui saute de branche
en branche, picore ici, gazouillant 1a ; si tous ceux qui t‘entourent ne sont que des corps sans
ame, ce n’est point une raison pour ne pas te souvenir de la tienne. Fais donc un peu un retour
loyal sur toi-méme, tu verras surement le vide immense de I'absence divine. Décide-toi une
bonne fois a mettre Dieu dans ta vie, tu verras comme ton horizon borné s’embellira ;
évidemment il y a un effort a produire et a continuer, mais qui ne sait se vaincre ne vaut rien du
tout.

(9/2/37) Voici ta lettre plutot vide... les diners, le ski, le mulet, le dieu qui franchit
I’Olympe ! et apres ? Eveille-toi donc une bonne fois, que j’ai encore cette joie sur terre.

Le weekend en ski, coucher dans une cabane et la messe du dimanche ? Crois-tu qu’il y ait
un commandement spécial qui autorise les gens qui songent a leur plaisir 2 manquer au devoir
dominical ? Je ne le connais pas.

(...) Crois-tu que la messe orthodoxe remplace la messe catholique ?... Encore que !

(6/3/37) Mon Mouton. Mais enfin que deviens-tu ? Ton histoire s’arréte au récit de ta
conférence, soit le 24 février. Cela fait 10 jours | Nous espérons que ta santé ne justifie pas ton
mutisme, mais il ne faut pas recommencer. Et voila les universités roumaines fermées, alors que
fais-tu la bas, privé de tes auditeurs ? Prends donc le train et reviens-nous, nous irons ensemble,
douce souvenance, revoir Florence, San Miniato, etc. | Pourquoi pas...

Si tu ne reviens pas, je viens | Réponds-moi donc alors, pour la 10¢me fois je te propose la
semaine du 15 au 22, soit par exemple départ d’ici le 17 au soir , arrivée le 19. Tu sais qu’une
lettre est trés longue a obtenir une réponse, tu pourrais peut-étre envoyer un télégramme.
J’attendrai avant d’aller chez Cook.
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(9/3/13) Pour mon arrivée, soit le 18, soit le 19, je retiendrai les WL. Ou ma fais-tu aller, au
soir de ma vie ? au bout de 'Europe ? Mais pour te revoir, ou n’irais-je pas !

(4/5/37) Jean, mon Chou, il faut bien réfléchir avant de boucler la Roumanie. Si tu étais
assuré que Marx te puisse te caser, alors ce serait parfait, mais si tel n’est pas le cas, tu
regretteras plus d’une fois tes cours et conférences en faisant la classe dans un lycée. En tout
cas ne demande pas Nice, ce sera pour quand tu auras des poussins a veiller dessus, mais pour
le moment ce serait abrutissant malgré les charmes de Lavaud la sportive.

Je prétérerais encore le petit prince, mais... (partout des mais !) le gamin est en retard, donc
des classes encore rudimentaires j’imagine, il a 12 ans je crois.

Enfin réfléchis bien. Il est évident qu’en dehors de tes cours et conférences, la vie a I'Institut
est 2 mon avis peu attrayante pour ne pas dire plus... Ton oiseau rare °r?? avant de dire un non
définitif au cceur fidele de Lorraine, réfléchis et longuement ; de tout le portrait que tu brosses,
elle le réalise, sauf le diplome. Est-ce apres tout un tel obstacle : une femme occupée jusqu’a la
venue de la famille en vaut une autre qui s’ennuiera (car elle sera tout a fait pot au feu, partant
assommante, ou elle sera tout le contraire et cherchera sa distraction dehors). Tu ne patles pas
dans ton tableau de P’essentiel : la Religion. Celle-la n’a peut-étre point ceci, mais son idéal, son
réve, c’est de toi quelle le tient, son ame, tu I'as formée déja et tu achéveras ton ceuvre, car en
toi sommeille un intense appel vers le divin.

(15/5/37) Mon Mouton. Samedi et pas encore de nouvelles de mon Chou : demain 8 jours
que nous nous tournions le dos... j’étais navrée et tellement émue de toute ta gentillesse a mon
égard. Tiens-toi bien, Mouton, tu cours le risque de devenir un saint, je demande tellement au
Seigneur de te « remercier » que sa plénitude va te combler... En attendant tu fuis peut-étre
'abondance de ses dons en roulant vers la Moldavie (avec qui ? un fille d’Israél.. pouah).

Je suis moins fatiguée, mais, ma foi, je ne suis pas loin de regretter la tranquille solitude des

Carpathes.

(22/5/37) Je trouve que tu es bien supetficiel, tu te jettes a la téte de types que tu ne connais
en rien et qui certainement ne sont pas des gens a fréquenter. Cette demoiselle... qu’as-tu
besoin de I'avoir en remorque, elle n’est pas de notre mentalité, laisse la donc avec ses sous et
ses pantalons. Vraiment je suis navrée de constater de jour en jour la misérable vie que tu
menes, oul elle est misérable et tu n’arrives pas a saisir a quel point cela m’attriste. Arréte-toi
donc un instant et en toute franchise, avec la droiture, 'idéal, lintelligence qui te sont
personnels, regarde et constate le vide de ton existence. Mets toi en présence du Bon Dieu... et
ta facon de concevoir et d’agir changera.

De son pere

10 février 1937. (...) Dis toi bien que la vie n’est pas un carnaval continuel, mais qu’au
dehors de 'idéalisme, du romantisme, etc. il y a tout le sérieux de Pexistence qui exige réflexion,
travail, santé. Ce qui assure ton avenir.

25 février 1937. (...) Nos félicitations pour ton succes. Une conférence dite simplement avec
la diction et la lenteur voulue produit sarement leffet le meilleur. Et tu as eu raison de procéder
ainsi. C’est treés bien de faire de la prospection mais tes auditeurs demanderaient peut-étre aussi
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une petite conférence littéraire sur le préclassisisme ou méme sur le courant de la littérature
actuelle, pour savoir quoi lire et connaitre de la vie intellectuelle francaise.

16 mai 1937. Mon cher Jean. Mime est un peu reposée des fatigues de son long voyage.
Cependant nous attendons que les conditions d’un séjour a Peira-Cava deviennent meilleures. I
est prudent de se méfier de la négligence habituelle des méridionaux qui refusent de chauffer les
hotels et s’approvisionnent mal pour les aliments frais et ont des gens de service en trop petit
nombre...

23 mai 1937. Mon cher Jean, il n’est pas regrettable que ta bourse soit moins garnie et que tu
ne puisses aller dans le ( ?), région éminemment insalubre. Et puis cette idée de filer avec cette
demoiselle sans demander 'autorisation de Dupront, c’est de la niaiserie.

29 mai 1937 1l est inutile de songer a ton voyage en Perse. Ton devoir, tout simplement, te
commande de ne pas nous donner maintenant des inquiétudes et de venir au Cap des que tes
vacances auront lieu. Tu accompagneras Mime dans une station d’altitude et tu t'y reposeras
aussi.

Chose invraisemblable, le pere Sapiens (Mgr Lesage, évéque de Monaco) avait songé a toi
comme précepteur du petit prince de Monaco. Ce produit princier est parfaitement ignorant et
abruti. Nous avons refusé de penser pour toi a pareille déchéance et tu aurais certainement ri a
I'idée saugrenue d’instruire un retardé, stupide et vaniteux !

Complément de Mime : Pit t’a transmis je crois Poffre de Mgr Lesage, de la part de Mgr de la
Pradelle chargé de la mission de créer la « maison» du petit prince. Certes ce serait une
situation enviée par beaucoup, mais le Prince veut quelquun dont la moralité, ’éducation, la
famille égalent les diplomes. Pit a dd, j’imagine, blaguer sur cette proposition, si jamais elle
t’agréait (ce que je ne pense pas) tu sais 'adresse de Mgr Lesage. L’horizon monégasque est
évidemment borné...

1 juin 1937. (...) Il y a une impossibilité absolue de t'expédier une somme d’argent
quelconque en Perse. Mime a fait cette démarche pour te renseigner a ce sujet, mais nous
considérons que ton retour ici s’impose et qu’il faut renoncer formellement a tout voyage autre
que celui qui doit te ramener aux Bruyeres dans le délai le plus court.

13 juin 1937. Mon cher Jean. Je suis tres content de lire dans ta dernicre lettre que tu
réfléchis a ton avenir. Ce n’est pas trop tot qu'un peu de bon sens vienne guider tes actes. Je sui
de ton avis au sujet de Bucarest. Ce poste ne te menera a rien et tu es saturé de la Roumanie et
des Roumains. II est regrettable que tu n’aies pas utilisé ce séjour si lointain pour recueillir les
¢léments d’une these car c’est encore ’échelon qu’il te faut monter pour espérer le professorat
en Faculté. Au point de vue du préceptorat, c’est une question que tu ne pourras régler qu’a ton
retour, en prenant avec Monaco toutes garanties pour sauvegarder ta situation dans I'université,
car on ne sait ce que sera, dans I'avenir, le prince héritier et si ton éleve te donnera satisfaction.
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De Jean

A Bucarest

Papa, maman. Le téléphone hier soir était énervant. Je n’ai pas encore compris ce que vous
vouliez. Mais ce fut une joie profonde d’entendre votre voix. J’étais au banquet de la mission et
nous venions de sortir de table. J’avais prévenu Mikai qui depuis 19 heures montait la garde au
téléphone. Sans doute n’avez-vous pas pu communiquer parce que la ligne était occupée : on a
téléphoné sans arrét entre 19 et 21 heures. ..

Le ton sur lequel vous avez accueilli le projet de lectorat m’a décidé a refuser cette offre. SI
je m’y étais finalement rallié, c’est que la vie d’université me convient beaucoup mieux que celle
de lycée. Je sens que je suis fait pour des cours et pas du tout pour la classe. Mais vous avez
raison : il est temps que je revienne en France, quitte a étre dans un lycée de province... Cela
est encore mieux que Bucarest.

Impossible de voir Duprant, je n’ai pas pu lui parler de la date de départ, méme pas du projet
de lectorat | C’est un mythe, cet homme ! Quel soupir quand j’aurai filé d’ici et retrouvé ma
liberté !

Je renonce aussi au projet Monaco. Je ne savais pas que le prince avait 12 ans. Ce ne serait
pas drole.

Je pars toujours en Perse avec Michel et Lazarus. Peut-étre apres tout prendrai-je 'avion a
Banchir : cela gagnerait du temps. On verra sur place. Je vous indiquerai les endroits ou vous
me télégraphierez des nouvelles. Je vous télégraphierai aussi: inutile d’écrire car les lettres
n’arrivent pas méme recommandées.

En Aot je verrai a Paris §’il y a moyen d’avoir un poste a Nice ou Monaco. C’est au fond la
sagesse et le bon sens, il faut avoir le courage de le reconnaitre. Mais ce sera dur de faire la
classe : vous n’imaginez pas comme ¢a m’assomme. C’est tellement faux tout ce qu'on enseigne
et tellement superficiel : comment voulez-vous expliquer du racine ou du Moliere a des
enfants !

Je vous embrasse de tout cceur.

De retour a Paris, visite de 'Exposition Universelle de 1937 (Art et technique dans la vie)

(Juillet 1937) Papa, maman. Encore une journée éreintante. Au lever, j’ai voulu, aprés avoir
fait une grosse commande de livres a ’Artisan, visiter le pavillon de la Découverte : il était
fermé... Je me suis rabattu sur 'Exposition que j’ai parcourue du pont Alexandre III au
Trocadéro. Lamentable ! Il faut escalader des tas de sables, pas de dégagements, pas d’horizon,
partout des entrées interdites. Enfin j’ai découvert le pavillon du yachting et j’y ai examiné un
joli bateau a voile de 2000frs, Girelle, insubmersible, avec quille et voile marconi. Ma foi je I’ai
acheté. Je le paierai au Cap. Il arrivera en gare de Monaco. Il est certain que ce bateau est moins
dangereux que le Mistral a cause des caissons qui le maintiennent a flot méme plein d’eau. 1l est
joli et pimpant. ]’en suis ravi.

Revenu par le petit train de I'Expo et de la au quai d’Orsay toujours avec 'auto qui roule a
merveille dans Paris.

Marx m’a regu a midi et nous sommes partis ensemble vers la rue Caumartin : il fallait
discuter tout en conduisant a travers la place de la Madeleine et rue Royale a midi et Y2 ! Trse
aimable. Pour Athénes, il soutient mon camarade Cottez : il y a peu d’espoir... Ankara ? Votre
coup de téléphone m’a découragé. J’étais déja tout excité sur la Turquie Kémaliste, je me voyais
fondant un cercle francais, etc. Mais vous avez raison : ce ne serait pas chic de ma part de filer
ainsi, et cette fois en Asie...
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Alors ? J’espere voir Merlier d’Athenes demain. Si ¢a ne colle pas, j’irai le 13 au ministere de
PE.N. 1I faudra se résoudre au lycée dans quelque bled de France.

Déjeuné avec Vernet chez Doucet (toujours pareil...). Puis visite du Luxembourg et de la
Sorbonne. Raid au ministere pour I'adresse de Merlier, puis raid chez Metlier... 'auto me rend
grand service, sans elle je serais éreinté. Ce soir je dine avec Vernet et j’irai voir IElectre de
Giraudoux. Demain Merlier, puis Marx et vers 13h je file sur Pontorson. 300 km, on y sera vers
17 heures et je coucherai au Mt St Michel chez la mere Poulard.

Dimanche messe au Mt St Michel, visite de St Malo, St Servan, Dinard. Déjeuner a Ste
Lugaire et coucher quelque part. Lundi matin la visite continue, vers 11h je fais demi-tour et
rentre a Paris lundi vers 16h. Visite de ’Aquarium a ’Expo, Faust en soirée. Mardi matin Palais
de la Découverte puis le Ministere. Départ a 14h avec Vernet. Visite de Bourges de 17 a 19h et
nuit. Le lendemain re-visite de Bourges. Mimi arrive a 12h25. Déjeuner avec Mimi, Vernet et
deux amies de Vernet. Départ de conserve pour la Charité sur Loire. Coucher quelque part
dans le Massif Central. Arrivée au Cap le 15 juillet au soir. Je vous embrasse. Jean.

PJ : les réflexions des étrangers (boches) a ’Expo sont agacantes. Ils comparent avec 'Expo
de Cologne et se moquent...
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AVEC MARINETTE (1939)

A La Bawuche

Maman. Nous sommes arrivés ici a 17 heures sous la pluie. Je voudrais bien avoir de vos
nouvelles, j’ai peur que vous soyez mal logée et que vous ayez froid. Marinette est allée
bavarder avec ses parents et je viens de lire le Temps. L.a maison est isolée dans les pres, assez
jolie avec vue sur la vallée. Mais que c’est sale et mal tenu! et peu confortable. L'idée d’y
demeurer 5 jours m’effraie. Mais j’ai ici de bons livres et je tacherai de m’isoler. Il y a 3 ou 4
enfants, leur mere qui est la fille du directeur de PENS et les deux messieurs Vessiots.

Ce sont les enfants qui mettent le désordre partout, ils font un bruit épouvantable. Mais de
toute facon ce n’est pas trés sympathique et je me demande comment Marinette a pu vivre ici
toutes les vacances de sa jeunesse.

Si vous n’étes pas bien a St Gervais, télégraphiez moi et j’irai vous prendre pour vous mener
ailleurs (Les Voirons par exemple). C’est vraiment tout pres, nous avons mis 2 heures depuis
Annemasse.

Je ferai faire la vidange a Chambéry au départ. Les accus vont bien. Je vous embrasse. Jean.

Maman. Quel beau temps ! Je suis navré d’étre venu ici, il est difficile maintenant de partir.
Nous pensons démarrer jeudi matin : nous viendrons ce jour la déjeuner a St Gervais. Jespere
qu’il fera encore beau a ce moment la. D’ici 1a je ferai de la philo et Marinette se reposera.

Nous sommes allés ce matin a la messe du village qui dure une heure... Il y avait pas mal de
gens : influence encore des anciens Chartreux qui ont du reste construit Péglise. Pas vu la niece
de Musso. Son chalet, genre suisse, est 2 1 km d’ici. Il est joli mais isolé dans une prairie sans
ombrage.

Je me fais aux gens d’ici. Ils sont terriblement bruyants et vulgaires, mais il faut bien faire un
effort. Je m’isole tant que je peux et je suis philosophe. Heureusement que Marinette n’est pas
comme ¢a.

Nous avons recu la lettre de Valbonne renvoyée de St Gervais. Jespere que vous étes bien
logée. 11 y aura peut-étre des nouvelles demain ? J’ai hate de vous revoir. Je vous embrasse de
tout cceur. Jean.

Lettre de Marinette a Mime (voyage en Tuniste, ils sont fiancés)

Chere Madame. Quel beau voyage et comme je suis contente surtout d’avoir vu Nefta !
Nous avons visité I'oasis sur les petits anes, nous sommes allés jusqu’aux dunes sur la route d’El
Oued et nous avons flané a travers tous les petits jardins toute la matinée. C’est merveilleux,
tellement mieux que Tozeur que nous avons vu ensuite avant de prendre le train. Nos
chambres donnaient sur la place et c’était si joli le matin la promenade des petits anes a la
fontaine avec leurs quatre amphores et leur outre.

Tout le monde a I’hétel se souvient de la venue de Jean et de la votre. Monsieur Grec était
tout heureux « d’entendre la voix de Jean de nouveau ». Ce voyage se passe d’une facon parfaite
tout a fait selon le plan de Jean et Monsieur Musso a I’air aussi tout a fait content.

Hier nous sommes allés a Sfax a travers des champs d’oliviers immenses, réguliers et
admirablement soignés, sans un brin d’herbe et nous avons vu dans le port de Sfax de jolis
bateaux de péche a voile latine.
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Je viens d’écrire dans Pégasette qui marche admirablement et avale avec joie les routes
tunisiennes | En route pour Ain-Draham.
Au revoir chere Madame, beaucoup d’affection pour vous et le docteur. Marinette.
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LES RELATIONS DE JEAN AVEC LES FILLES

Inguiétudes de sa mere

Mouton chéri. Je te demande instamment de reprendre le contréle de toi-méme pour ne pas
compromettre et ta santé et le succes de ton concours qui de toute évidence était tres bien
emmanché. Cela, crois-moi, tu le regretterais amerement par la suite alors que tu jugerais
froidement et sainement les choses. Un emballé perd toujours la notion exacte de ce qui I'agite.
Maintenant tu n’as plus qu’a te tenir tranquille et laisser agir le temps : avec le recul tu diras
peut-étre «j’ai bien fait, ce n’était pas cela». Elle en dira aussi peut-étre tout autant. Au cas
contraire, tu auras toujours le temps de réfléchir. Tu vois, Jean, je te I'ai dit et redit: on ne
s’avance pas ainsi avec une fille quand on n’est pas décidé a un mariage. Toi, tu ne voulais voir
que de la camaraderie, une chose qui ne peut durer, mais elle pouvait ne pas penser ainsi. Sois
convaincue que comme la plupart de ses semblables, elle cherche a se marier. Une fois de plus
je te répéte que je n’ai aucun parti pris contre elle, je ne la connais pas, si ce n’est par ce que tu
m’en a dit et qui était bien contradictoire ; j’en ai conclu qu’elle n’était pas 'ame de ton ame et
que ce n’était pas avec elle que tu devais marcher dans le chemin de la vie.

Laisse tout tomber maintenant, occupe-toi uniquement du concours. Je ten prie, laisse le
temps passer, il emporte tant de remous sur son passage et crois moi donc une bonne fois :
mets un peu de divin dans ta vie, sans cela quel vide qui m’épouvanterait... Prends courage, je
ne sais pourquoi j’ai la quasi certitude de ton succes, mais attention a la... vache.

Mon Mouton. Je n’aime pas en vérité mettre du gris sur du rose... mais je te sais si jeune, si
emballé, si peu expérimenté, ayant gardé la fraicheur du premier age. Tu crois vrai tout ce que
tu juges beau et, de ce fait, tu es désigné pour une proie trop facile. Ta lettre rend un son qui
retentit étrangement, aussi en maman quelque peu inquicte, je te demande un peu de calme et
de raisonnement. Je te I’ai déja dit : ou cette Lalubie doit te convenir et alors tu peux poursuivre
et intensifier tes relations ou elle ne te convient pas, alors il ne faut pas de ce jeu qui n’aboutira
pas. Eh bien je ne la crois pas pour toi du tout, du tout, du tout, elle est bien trop vieille de
toute facon. Alors tu dois la tenir a distance. Comme toutes les filles, elle cherche a se caser, tu
te trouve sur son chemin, elle est toute préte a s’arréter, elle a bon gout. D’ailleurs je crois tout a
fait inutile d’insister, tu es trop bon enfant pour ton Pit et sa Mime pour jamais prendre une
résolution vitale sans les consulter ; on ne s’engage jamais pour une étape aussi longue que la
vie sans savoir ou on va. Or que sont ces gens la ? Tu n’en sais rien.

Visite a Lalubie a 1 ille

Papa, maman. Je suis rentré hier soir d’Ypres mais j’ai bien failli m’offrir un voyage a Bruges
qui dit-on est une splendeur. Des raisons d’économie m’ont arrété... La visite d’Amiens m’a
enchanté. Temps radieux comme par hasard. La plus belle cathédrale que j’ai encore vue !
Chartres a plus de recueillement peut-étre grace aux vitraux, a la crypte, aux souvenirs qu’elle
évoque. Mais aucune basilique n’est plus harmonieuse que celle d’Amiens. Je ne sais pas vous
décrire ’envolée de la Vierge dorée au portail du Beau Dieu.

A 16 heures je filais sur Lille ou m’attendait Marie Lalubie : c¢’était la le but profond de ce
voyage. N’y voyez rien de poétique ou de roucoulement : jallais « vérifier » mes impressions
d’autrefois et m’assurer définitivement que cette jouvencelle ne convenait pas a mon
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idiosyncrasie. C’est maintenant chose faite: elle est bien gentille sans doute, bien élevée,
distinguée, etc. mais une mentalité de perruche qui semble s’étre encore accentuée.

J’ai surtout vu Lille la nuit car le lendemain matin I'idée m’est venue d’aller voir Ypres. A 11
heures nous partions par I'autobus via Tourcoing. Déjeuner a Comines en Belgique, puis le
train. Ypres se releve encore de ses ruines, la gare est un baraquement sordide, mais, chose
typique, le Beffroi s’est relevé plus beau que jamais et son carillon sonne, sonne sans cesse,
gaiement sur la ville nouvelle. Une ville propre, astiquée avec des tea rooms exquis et du tabac a
vil prix.

A 19 heures sur le quai de Lille, j’adressais a cette pauvre Lalubie un éternel adieu et grimpais
dans le train direct Lille-Paris en 2 heures et demi. Et voila.

Je vous embrasse de tout cceur.

Visite de Jacqueline a Poitier

Papa, maman. J’arrive. Et j’ai fait un beau voyage —ce n’est pas une formule. Poitiers m’a
vivement intéressé. Grace a un guide prété par Vernet, j’ai pu parcourir toute la ville de I’église
romane a coupoles (voir Flipo) de St Hilaire jusqu’a Ste Radegonde avec son vieux parvis et son
joli clocher —sans oublier la cathédrale élevée par Aliénor d’Aquitaine dont le mur du chevet,
pareil a un rempart, se dresse au-dessus de la ville criblé des coups de biscaiens de Coligny. Vu
¢galement la facade de Notre-Dame la Grande ouvragée comme une scéne de chasse. Un coin
é¢mouvant c’est la crypte et le sarcophage de Ste Radegonde, un tombeau solitaire tout embrasé
de cierges. J’ai vu aussi I’hotel de ville, son musée et la Faculté des Lettres qui s’abrite toute
menue dans un petit palais du XVI de style flamboyant. Quel réve d’¢tre professeur dans cette
bonbonniere !

Jarrive a La Rochelle dans un train bondé ’EORs montés en foule a St Maixent. Ils n’ont
pas l'air emballé avec 36 heures de congé par mois et 24 heures tous les dimanche ! Il y a de
tout, chasseurs, spahis, biffins... Il parait que chaque semaine I'un d’eux fait la discipline aux
autres de sorte qu’il n’y a pas de s/officiers a St Maixent.

Apres m’étre installé dans 'unique hotel convenable, je suis allé reconnaitre les lieux et j’ai
¢té ahuri en sortant de ’hétel de tomber sur un bateau. Je ne pensais pas que le port était la, si
pres. J’al couru jusqu’au mole pour voir la mer a 11 heures du soir et entendre le frolement des
vagues.

Hier matin, visite de la ville. Sans guide ni plan, c’est un art... Le port, le retour des barques
a marée haute, les deux hautes tours qui ferment le port et entre lesquelles on tendait jadis une
chaine, les remparts ou les jouvencelles du lieu en simple costume faisaient un basket-ball sous
la conduite d’un moniteur. J’ai pensé a Philippe et Jacqueline (car les formes opulentes des
Rochellaises ne me disaient rien qui vaille). A voir aussi la belle tour des Quatre Sergents
comme un signal sur la mer, la plage bien sir ou j’ai ramassé des coquillages en bon citadin et
le « Mail » entouré de magnifiques propriétés suivi du parc installé sur les remparts dont les
douves servent d’étangs a cygnes. Tres joli parc d’automne. Enfin la cathédrale pour la messe et
retour par le vieille ville, hotel de Diane de Poitiers joli comme tout et ’hotel de ville avec la
table ou Guitton, comme chacun sait, enfonc¢a son poignard. Et voila... il restait a déjeuner : ce
fut plantureux avec crevettes, bigorneaux, beurre salé et merlan frit... jusqu’au fromage de
chévre enfoncé dans un baton.

Puis un tortillard impatient. Et partout c’est un joli pays, prairies et carrés de choux alternent
séparés par une haie de saules et un fossé plein d’eau. D’eau lente ou flottent des fleurs. Parfois
des bois remplis de fougeres. Le pays idéal pour la guérilla ! Et le train si bon enfant avec sa
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locomotive ridicule précédée d’une haute cheminée conique. Enfin je vois flotter vers moi, de
colline en colline, une ville inconnue. C’est elle. Il bruinait quand je m’enfongais dans I’avenue
bordée de petites maisons modestes et silencieuses comme des petites filles sages. Du cafetier
au garagiste en passant par les bonnes dames qui allaient aux vépres, personne ne connait la rue
Luneau. Apres Y2 heure de zigzag sans avoir rencontré un étre intelligent ou un gendarme,
jentre chez n’importe qui et la, apres avoir longuement étudié le plan de la ville, une dame
aimable me met sur le bon chemin. Hélas, émotions vaines, au coup de sonnette un jeune
garcon, apres avoir secoué les rideaux, risque sa téte et m’annonce dolemment que sa sceur
rentrera vers 5 heures... Naturellement elle est a vépres. J’aurais da y penser.

En route pour Péglise. J’arrive pour la sortie et toute la ville devait s’y trouver car le défilé a
bien duré 40mn. Et quelles bonnes gens ! Je remarque une jouvencelle en deuil, I'air morne et
souriant a la fois et je me dis que c’est elle... C*était elle comme je le sus plus tard. Mais
n’anticipons pas. Il y a d’abord une heure d’attente face a une tasse de thé et pour lecture
I'innocent Ouest Eclair. Je commence a croire que ce voyage est le fait d’'un imbécile et que je
mérite la mort. Enfin je me décide. Au coup de sonnette une dame parait, trés aimable, chaude
poignée de main, présentations. Je croyais que c’était plus compliqué que cela. Enfin peut-étre
des gens de bonne volonté trouvent-ils le moyen de justifier cette visite incongrue.

Voici Pobjet qui, dans la mise en scene prévue, devait me faire appeler. Ici je suis géné. Je ne
voudrais pas que mon absurde échafaudage nuise a mon portrait impartial de la réalité.
Evidemment je suis sous le coup d’une déception. Mais enfin on ne va pas dans un trou comme
celui-la pour trouver une fée... Donc c’est une bonne fille qui a fait des réves et qui se sent
toute émue. Elle est pale et ne sait que dire. Madame mere s’est éclipsée et mon Dieu on se
rabat a corps perdu sur les splendeurs de La Rochelle. On gratte le sujet jusqu’a épuisement.
Puis on s’arréte et on se regarde. C’est parfaitement lugubre cette scene et sur le théatre ¢a serait
écceurant. On fait ce quon peut pour patler, faire du bruit, mais je me sens le cceur bouché
comme une futaille. Voyons, c’est Jacqueline cet ¢tre endeuillé (de son pere) aux yeux flétris,
aux joues creuses, aux cheveux éteints. Elle a 22 ou 23 ans et en parait 26... Seulement elle a un
regard timide, curieux, un regard qui ne se détache pas et me fait presque pitié. Alors je joue
Pétre ravi, fais des belles phrases et apres un long soliloque et une nouvelle tasse de thé je me
leve. Je lui demande si elle m’accompagne a la gare, je croyais la chose toute simple et c’est un
drame. On consulte la maman. La permission est accordée mais on hésite encore. Enfin le ton
tragique de mon adieu Pemporte et nous voila dans la rue. Sous prétexte de raccourcir, on
prend une rue détournée, précaution de petite ville... Prés de poser un point final, j’entends
manier discrétement un mouchoir et vraiment je n’ai plus le courage de dire adieu. Je promets
de revenir aussi vaguement que je puis et m’engouffre sur le quai avec un vague remords d’étre
venu troubler 'eau pale sous la lune.

En arrivant a 'aube, je trouve une lettre de Masson me déconseillant le sujet de thése et me
donnant un rendez-vous. Egalement un mot de Schahler qui passe ici jeudi.

Je vous embrasse.

Rencontre avec I’ Alsacienne suite a article sur les jennes filles (Echo de Paris)

Papa, maman. C’est une bien jolie histoire que ce gouter a I’Alsacienne. Je m’¢étais fait de
cette étudiante de sciences (qui en outre avait le front de s’inviter de la sorte) une image assez
défavorable... Aussi quelle surprise quand j’ai vu entrer Iair effarouché une jouvencelle toute
neuve qui n’osait dire mot... Elle me confia par la suite qu’elle avait écrit dans un élan de
curiosité la carte que je recus a ’hépital de Nice et que depuis lors elle était rongée de remords.
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De fait pendant les 5 premicres minutes j’avais I'impression de quelquun de tremblant... elle
m’avouait étre restée a la porte un bout de temps sans oser entrer. N’est-ce pas touchant | Mais
bient6t les couleurs lui sont revenues et nous avons longuement bavardé. ..

Pas tres grande, un peu voutée, manteau verdatre, chapeau feutre noir, corsage blanc, figure
ronde, un peu bouffie, profil plat avec nez en trompette, pas de bagues, un soupcon de rouge
manifestement de fraiche date... ce quil y a de mieux, ce sont les yeux et beaucoup de jolies
choses au fond du cceur.

Je reste stupéfait du retentissement de ce malheureux article de I’an passé sur les ames de ces
petites lectrices. Elle avait Pair de le savoir par cceur. Pas béte et méme fine, capable de
distinguer un cheveu coupé en quatre et surtout, cela se sent, tres sincere.

J’ai passé la un bon moment, plein de vie. Elle avait d’ailleurs I’air sensible a la bizarrerie de
la situation et riait toute seule a chaque instant.

Ce dialogue se passe en ce moment dans mon souvenir comme un réve. Il est déja lointain,
hors du monde, a peine vécu. Décidément il n’est rien de beau comme 'inachevé et j’aime les
libellules parce qu’elles effleurent.

Je vous embrasse.
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LITTERATURE, POESIE, CONFERENCES

Héraclite

Levé a I’heure habituelle, je me mis a un beau texte grec, absolument sublime, sur la mort. Je
le traduisis d’enthousiasme et a certains moments je sentis le frisson sacré qu’éveille Bossuet.
Ainsi quand cet auteur parle de 'homme rapace, attaché a la vie et qui se voit forcé de tout
laisser sur terre : ce ITavta!® a la fin de la phrase est d’un tragique inexprimable. Oh que la vieille
Grece a produit de belles choses. Et quand je songe a Epictete je ne me contiens plus. Et
qu’est-ce qu'Epictete pres de Platon et d’Aristote, le pocte et le penseur ?

A 10h je fus a Ste Genevieve ou je trouvai Lerat plongé dans la diplomatie européenne. Je
terminai mon étude sur la comédie au XVIII. Mais je serai forcé d’absorber encore la lecture
d’une piece de Marivaux, une de Regnard et une de La Chaussé pour me rendre compte des
différents types du genre.

Baudelaire et Gérard de Nerval

Je fus ce matin a la bibliothéeque Ste Genevieve et i’y ai lu le poéme d’un homme horrible :
Baudelaire. J’avais vu le livre chez Joutard et jaspirais a le lire. Il m’a dégouté, c’est odieux de
toujours voir le laid, de se vautrer dans le laid. Je veux écrire un po¢me et son titre sera « Les
Fleurs du Bien» Néanmoins j’ai trouvé des vers splendide et je retournerai les gouter plus
profondément et plus a loisir.

L’aprés-midi j’ai voulu préparer ma dissertation sur I'ldéal Moral comparé a I'Idéal
Esthétique. Comme de juste, j’ai filé place du Panthéon et j’ai demandé la Psychologie de
Hafding. Elle était en lecture. Ne sachant que faire, je me trouve dans la rue devant la Faculté.
Je décide daller fouiller la bibliotheque de Péguy, rue Cujas. Par hasard je tombe sur des
sonnets de Gérard de Nerval et la bonne fortune voulut que je tombasse sur les plus beaux vers
que j’ale jamais lu :

« Je suis le Ténébreux, — le Veuf, — I'Inconsolé,

Le Prince d’Aquitaine a la Tour abolie :

Ma seule Etoile est morte, — et mon luth constellé

Porte le Soleil noir de la Mélancolie. »

C’est splendide et ¢a n’a aucun sens !!

Ldeéal moral, idéal religienx.

Je vous dirai la these que je soutiens dans ma dissertation sur I'idéal moral et esthétique :

Pour moi le Bien est un élément du Beau. Le Beau 'enveloppe et le dépasse car si 'on enleve
le Beau du Bien, celui-ci reste inerte (on aboutit au Kantisme). Le Beau est donc nécessaire au
Bien. 11 lui est aussi supérieur car toute action bonne n’est pas toujours belle, mais si sa bonté
s’éleve a un degré supérieur (héroisme), si elle se purifie de 'amour propre et de la vanité, alors
elle devient belle. C’est la une sphere supérieure dans laquelle le Beau se substitue au Bien et ou
regne la morale esthétique, morale de héros.

10 Tout coule et rien ne demeure (Héraclite).

Date : 30/04/2014 Page : 61



Par conséquent I'idée du Beau est ce qu’il y a de plus noble dans 'homme. La morale des
anges, c’est la morale du Beau. Celle du Bien asservit 'ame comme a un devoir nécessaire.
Telle est ma théorie. Je l’ai inventé ce matin.

Vendreds, janvier 1926 : la conférence

Papa, je vous remercie beaucoup pour la conférence, vous avez été chaleureusement
applaudi et le Pére Fessard va en publier une partie dans Entre Nous. Les derniers jours j’avais
une grande terreur, mais dés que je me suis trouvé dans la salle avec les types devant moi, j’ai
commencé d’une voix forte et vibrante. Il parait que je lisais trop vite au commencement. A la
fin de Chateaubriand, on m’a interrompu pour applaudir et a la fin notre président épuisait ses
efforts a sonner en vain tant on applaudissait. I.a conférence les a beaucoup intéressés et on I'a
trouvé surtout fort bien documentée. Les photos de Constantinople, de Delphes et d’Athenes
rehaussait encore son éclat.

La discussion a été ouverte. On m’a tout d’abord reproché de trop insister sur les
connaissances d’histoire naturelle que le voyageur doit avoir. Puis Daquin m’a dit préférer
Chateaubriand. Il a été soutenu par de Mello et Barbier. J’ai commencé par dire que
Chateaubriand avait voyagé a toute vitesse et que ses descriptions étaient toutes pleines des
souvenirs de lantiquité et vides de réalité. Par malheur de Melle avait lu le Livre de la
Méditerranée et a dit que je ne faisais que redire les opinions de Bertrand. Je me rattrapais alors
en invoquant lhistoire, le but de son voyage a cause des martyrs, son style pompier, etc. Je
gagnai du temps en lisant les deux descriptions de la Mer Morte. Je montrai la beauté, la
précision, la vérité de celle de Bertrand. Mais je m’embrouillai lorsque le Pere Fessard se leva et
me donna raison. Il raconta que pendant la guerre, il avait pu comme soldat visiter Delphes et
qu’il avait retrouvé en lisant Bertrand exactement les mémes impressions que lui-méme avait
ressenties. Puis I’heure sonna et la séance fut levée. J’oublie de dire qu’il y eut des partisans de
Loti que lexpression «cinéma ennuyeux » avait fait bondir et qui soutenaient que les
descriptions de Loti étaient tres belles et évocatrices.

Enfin je suis heureux que tout ce soit bien passé et je vous remercie encore, papa, de vous
étre donné tant de peine pour cette conférence. Quand je vois mes condisciples piocher leurs
conférences pendant des mois, je puis m’estimer heureux d’en avoir une toute faite, n’ayant plus
que la peine de la lire.

Mais cette fois c’est fini : il fallait que j’en fasse une mais je ne veux pas prendre encore de
votre temps pour une autre. On voudrait ainsi que je me mette sur la Jeunesse Catholique mais
j’ai refusé car j’aurais la aussi des conférences a faire et je n’ai déja pas le temps pour faire mon
grec.

Ce grec me rend fou, je le regarde avec horreur. Ces verbes sont dune difficulté
inimaginable. Quelle différence avec la lumineuse philosophie de Mr Venard. II devient de plus
en plus intéressant, ses classes sont un réel plaisir pour moi.

Malheureusement je me sens de plus en plus nul dans toutes les matieres. Je crois que je ne
donne pas la somme de travail nécessaire et pourtant je ne perds pas de temps en étude. Je ne
crois pas que je sois assez intelligent pour tenter Normale. En tout cas on fera I'essai de I'année
prochaine. J’avais pensé me faire Bénédictin mais maman me dit que je n’ai pas la vocation.

En dehors de ces questions ennuyeuses, je vous assure que je pense souvent pendant les
longues études a vous, aux Bruyeres, au Cap. Quel bonheur ce sera 'année prochaine d’étre de
nouveau ensemble comme autrefois. Ici a Paris, j’ai toujours U'impression d’étre un poisson hors
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de Peau. Je ne puis me faire a 'idée que je dois rester ici tout un hiver : il me semble que nous
soyons en voyage et que tot ou tard le toit rouge des Bruyeres va apparaitre parmi les oliviers.

Au revoir papa, il est 9h1/2 et maman me dit d’aller me coucher. Je vous remercie et vous
embrasse tres fort de tout mon cceur. Jean

La papyrologie

Mon cher papa, ne dites pas que je suis un fou, je vous en prie, ne haussez pas les épaules,
souriez mais ne vous fachez pas : voici Iaffaire.

Je suis de ce jour sacré papyrologue | Faut-il conter par quels attraits successifs 'amour du
papyrus se glisse dans mon ame ? Ce serait conter une longue évolution. Toujours est-il que le
fils de Collart, directeur de I'Institut de Papyrologie me dit de venir le lundi matin. Ma foi |’y
suis allé sans trop savoir pourquoi. Collart me regoit a bras ouverts et me colle un papyrus entre
les mains : déchiffrez me dit-il...

Que voulez-vous que je fisse ? Je me mis au travail et en deux heures je lus neuf lignes | Cest
énorme... Vous vous rendez compte de ce que c’est ? Un papyrus déchiré, mal écrit par un
veeux scribe idiot ! I s’agissait d’'un contrat de mariage truculent délivré sous le premier
Ptolémée. C’est difficile et passionnant. Loupe a la main, miroir réflecteur au-dessus de moi, je
me plonge dans ce vieux papyrus jauni avec I’émotion que vois concevez. Bénard travaillait a
coté de moi avec Ragot et Bataille, tous des khagneux !

Eh bien cela me prend deux heures par semaine le lundi matin. Vraiment vous opposeriez-
vous a ce que je continue ce métier 7 Aucun travail lors de cette séance de déchiffrement.
Collart m’a déja remis une carte de membre du Papyro-club... Et puis il y a dans cette boite
une bibliothéque trés bien. J’ai pu retrouver plusieurs copies, entre autres une version de
Dalmeydal!! ou jai eu 12,5. Pas de contresens. C’est assez satisfaisant. Ce sont les thémes grecs
qui vont mal.

Etudes diverses, fille de Jaire, origine de ['homme

Papa, maman.Quelle rafale d’idées tourbillonne autour de ma plume ! Oh si je pouvais, je
vous écrirais un livre ce soir !

L’aurore fraiche et frissonnante m’invite a saisir St Matthieu qui me charme de plus en plus
car C’est maintenant un récit simple, sobre, varié et bien plus suggestif dan sa frugalit¢é méme
qu’une prosopopée a la Rousseau qui ne vous laisse plus rien a penser par vous-méme. Ainsi
cette fin du récit de la fille de Jaire 2 est sublime parce que, loin de mettre un terme a
I’Enthousiasme, elle ne fait que ’éveiller et laisse ensuite les réves suivre leur cours.

Levé a ’heure habituelle, je me mis a un beau texte grec, absolument sublime, sur la mort. Je
le traduisis d’enthousiasme et a certains moments je sentis le frisson sacré qu’éveille Bossuet.
Ani quand cet auteur parle de Thomme rapace, attaché a la vie et qui se voit forcé de tout laisser

11 Georges David Haim Dalmeyda (né le 7 juin 1866 a Bordeaux, mort le 5 octobre 1932 a Paris) fut un grand helléniste au début du XXe siecle.
Ses ouvrage sont dans toutes les bibliothéques universitaires du monde et il est cité fréquemment lorsqu'on patle de traduction du grec ancien.

12 Tandis qu'il leur adressait ces paroles, voici, un chef artiva, se prosterna devant lui, et dit : Ma fille est morte il y a un instant ; mais viens,
impose-lui les mains, et elle vivra. Jésus se leva, et le suivit avec ses disciples. Et voici, une femme atteinte d'une perte de sang depuis douze ans
s'approcha par detriére, et toucha le bord de son vétement. Car elle disait en elle-méme : Si je puis seulement toucher son vétement, je serai guérie.
Jésus se retourna, et dit, en la voyant: Prends courage, ma fille, ta foi t'a guérie. Et cette femme fut guérie a 'heure méme. Lotsque Jésus fut arrivé
a la maison du chef, et qu'il vit les joueurs de flite et la foule bruyante, il leur dit : Retirez-vous ; car la jeune fille n'est pas morte, mais elle dort. Et
ils se moquaient de lui. Quand la foule eut été renvoyée, il entra, prit la main de la jeune fille, et la jeune fille se leva. Le bruit s'en répandit dans
toute la contrée. »
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sur terre : ce [Tavta!® a la fin de la phrase est d’un tragique inexprimable. Oh que la vieille Grece
a produit de belles choses. Et quand je songe a Epictete je ne me contiens plus. Et qu’est-ce
qu’Epictete pres de Platon et d’Aristote, le pocte et le penseur ?

A 10h je fus a Ste Genevieve ou je trouvai Lerat plongé dans la diplomatie européenne. Je
terminai mon étude sur la comédie au XVIII. Mais je serai forcé d’absorber encore la lecture
d’une picce de Marivaux, une de Regnard et une de La Chaussé pour me rendre compte des
différents types du genre.

Lequesne me revit a midi.

A 13h jétais de nouveau a Ste Genevieve pour finir ce livre sur la comédie au XVIII dont il
me restait quelques pages a voir. Puis il me prit 'idée de lire le « Méchant » de Gresset. Mais
cela m’ennuya tellement que je tournai les pages et me mis a lire 'immortel Vert-Vert!4. Cette
innocente satire est un bijou : C’est spirituel, adapté a la frivolité du sujet, amusant comme tout.
Je ris pendant une demi-heure. Puis quand Vert-Vert eut rendu ’ame au milieu des pralines et
des dragées, je m’enfuis toujours riant par les rues du Grand Paris. Groville recut ma visite tres
aimable, le vendeur m’indiqua les éditions que je demandais. Le Banquet n’a été publié qu’en
Angleterre et chez Tembner. Alors j’achetai I’édition Tembner qui contient aussi le Phedre pour
5frs. De la je filai chez Garnier. J’eus du mal a le découvrir, mais hélas que d’efforts inutiles ! Le
dico grec-francais est épuisé | Oh douleur ! Tel le chat étonné qui a vu sa proie fuir dans un
trou, je revins I'ceil triste parce que c’est tout le bonheur des vacances qui croule : faudra-t-il
donc emporter ce monumental dico de Bailly dans les foréts de Font Romeu ? Demandez a
Guinet §’il connait un dico grec portatif (de poche). C’est une question de vie ou de mort !

Je m’en allai pas moins chez Budé. Ces idiots n’ont pas édité le deuxiecme volume de
Oratore. Je leur achetai les Troyennes d’Euripide pour 6frs et tout heureux je dévorai un
croissant.

A cinq heures et demi je repartis vers St Sulpice ou je calmai les émois de ma conscience et
de la je pénétrai dans la douce et odieuse Sorbonne pour étre ébloui par la clarté des
lampadaires de 'amphithéatre Richelieu. Bondé. J’eus une bonne place et j’écoutai une heure
durant le mauvais francais d’un norvégien.

Je fus dégu. Je croyais trouver dans Ibsen je ne sais quel étre éthéré, vivant au pays des réves,
dans les brumes diaphanes du Septentrion et je trouve un homme tres intelligent qui se réclame
aussi du naturalisme.

J’ai omis de vous patler des absurdités du bon chanoine. Les arguments sont tres a priori. Or
ce n’est pas une méthode en science expérimentale et surtout en biologie. Il s’étonne que les
singes ne deviennent pas peu a peu des hommes ! Mais ’homme n’est pas 'aboutissement de
n’importe que singe, c’est une famille a part qui a évolué parallelement aux autres, un phylum
spécial et jamais un chimpanzé ne donnera un homme, étant aboutissement d’une autre
famille.

Deuxieme argument : Il est faux que les différences entre le singe et ’homme soient plus
grandes qu’entre un anthropomorphe et un lémurien par exemple. D’autant plus que les
caracteres simiesques s’accusent au fur et a mesure qu’on recule dans le temps. D’autre part
C’est ne pas tenir compte du Pithécanthrope quant a la fonction du langage. Elle ne se pose pas
si 'on admet que Dieu a mis une ame dans un corps de singe !

13 Tout coule et rien ne demeure (Héraclite).

14 Vert-Vert[1] ou le Voyage du perroquet de Nevers[2] est un poéme composé de quatre chants en décasyllabes de Jean-Baptiste Gresset, publié
en 1734.
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Roussean, 1. lusion Comigue de Corneille, les chevenx: des fenmes, 1V ictoire de Samothrace, peinture de
manan

Papa, maman. Il est amusant de voir comme vous grossissez les choses : pour avoir lu une
page sélectionnée dans le recueil Hachette de morceaux choisis de Rousseau, vous vous figurez
que j’ai lu Les Confessions en dix volumes ! J’ignorais totalement que ce livre était aussi noir
que vous le dites, le passage que j’ai lu était plein de verve, d’enthousiasme, le moi s’y étalait
d’une facon haissable sans doute mais I'analyse de ce moi n’était pas mal menée et je m’y suis
reconnu comme dans un miroir.

Cette rectification faite, je vais entreprendre le récit de ma journée, une radieuse journée de
printemps. L’air chantait des idylles, le bonheur des oiseaux du Luxembourg était touchant et
C’est 'ame toute retentissante de leurs trilles joyeuses que j’entrais dans le repaire de Roubaud.

Vous dirais-je que j’ai lu hier soir I'Illusion Comique et que cette picce m’a frappé de stupeur,
Comment ? C’est cet austere, ce grave Corneille qui se lance dans de pareilles fantasmagories,
en plein monde de fées et de magiciens et qui écrit avec cette verdeur, cet air de jeunesse si
sympathique | Mon Dieu que I'on se trompe sur les écrivains si 'on se borne a lire des histoires
littéraires. Et alors on est stupéfait quand on jette un coup d’ceil sur les ceuvres. En tout cas
cette piece m’a raccommodé avec l'auteur de cet absurde Nicomede. C’est un chemin original
pour découvrir Corneille mais ce qu’on découvre de ce coté trop méconnu vaut bien la peine.
L’Mlusion Comique est d’'un comique délicat a la fois et bouffon, Racinienne avec toute la
poésie des plus beaux coins de Racine et Cornélienne au sens traditionnel par les vers
adorablement frappés de matamore. Il y a un souffle tragique dans I’angoisse du pére assistant
aux péripéties de I'existence de son fils. Il y a un éloge singulier de la vie de bohéme qui rappelle
le Capitaine Fracasse. Enfin c’est une mine, une merveille, quelque chose de génial qui contient
tout I'avenir et résume I'inspiration des vieilles tragi-comédies. Et puis ces beaux vers coulent
sans heurt, bien plus facilement que ceux des dernicres tragédies. Oh la jolie piece !

Roubaud donc (je reviens a mes moutons) nous patla de la Duplice puis de la Triplice puis
etc. etc. Il nous invite a venir en classe mercredi prochain malgré les vacances.

Puis je restai en anglais. Nous étions sept. Naturellement je fus interrogé et Traver fut tout
content de moi: le pauvre homme me découvrait! Seulement il me reprocha, mais sans
amertume, mes absences répétées. Puis je revins avec Joutard a Jean Bart en toute hate car
depuis quelques jours des gens ont pris la place des abbés lesquels m’ont demandé ma table et
j’ai dG me mettre devant Mademoiselle Sophie a 'autre table. Cela me rase car elle ne me patrle
pas et rien n’est plus béte que de se tenir ainsi nez a nez comme deux oies ! Or donc nous
arrivames a temps pour chiper la place aux abbés. Je me gondolais a 'arrivé de Mr Jeanjean qui
roula des yeux furibonds et fut relégué a coté du Fou. Joutard dut absorber un affreux diner
maigre, mais il fut charmant. Apres le diner nous discutames sur Baudelaire que Joutard déteste
fort a tort. De la nous déviames sur les cheveux et Joutard loua les cheveux coupés. Je devins
fou de rage. Nous hurlions comme des fauves car la dessus mon opinion est si solidement
assurée que je n’admets pas la contradiction et je crains que cette bruyante discussion n’ait
troublé la digestion de ma voisine Sophie qui devait entendre mon éloquent discours car elle du
moins ne s’est pas bétement enlaidie.

Tenez, en me rappelant cette discussion, la fureur me reprend. Je m’arréte un instant car
j’éclate de rage devant une pareille dépravation dans le gout de ce sympathique Joutard.

Apres cela nous nous sommes entretenus d’Epictete que j’ai encore défendu. Puis de
Leconte de Lisle que nous chérissons a I'unisson. Puis je ne sais plus quelle diatribe nous
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occupa. A deux heures nous nous ébranlames en cheeur, les tiedes effluves du printemps
faisaient frissonner le duvet de nos ames (c’est joli n’est-ce pas !).

Quel beau, beau jour. J’ai alors compris le mot mystérieux de Job : Patle a la terre et elle
t'instruira. Oh il n’est pas de professeur plus merveilleux que le silence des grands arbres. Je
voudrais passer ma vie ainsi 2 me fondre dans la multiple splendeur des choses : le soir réver en
me sentant voler dans 'azur rosé, le matin vivre la vie intense des bois, 2 midi dormir sur la
mousse et la nuit contempler a genoux et en larmes la beauté étoilée. Passer mon temps a faire
vivre la nature en moi, a me nourrir de couleurs, de nuées, de réves, de rayons ou plutot a
¢tendre mon moi sur toutes choses, a m’élargir désespérément jusqu’aux étoiles et a m’anéantir
dans cette immense et folle contemplation. Oh tout est digne d’étre contemplé, tout est beau !
et que I'on se sent débordant de réve en traversant dans le matin clair les allées du Luxembourg
tandis que le puissant bourdon de St Sulpice donne une immense cadence a ’'atmosphere.

Oh je vous dis ce que je sens, cela me soulage. 11 faisait si beau aujourd’hui !

Apres la classe nous sommes revenus par ce cher Luxembourg, Joutard, Demant, Aymard,
Lerat et moi. Un groupe joyeux et bavard qui se disloqua devant chez Cadiou.

Et maintenant trois semaines de vacances !! Et dans huit jours | Oh merci maman de vouloir
bien quitter ainsi papa, le Cap, vos chéres Bruyeres pour moi. Et vous papa, merci de me laisser
ainsi maman pour moi seul et d’accepter a nouveau la triste solitude.

Quelle horrible chose que le silence, le sentiment affreux d’étre tout seul. Heureusement que
j’ai mes amis Tacite, Tite-Live, Plutarque et Virgile et Hugo, Leconte, etc. qui m’entourent et
avec qui je converse de temps en temps. Et puis tous les objets peuvent devenir vivants si on le
veut bien. Et je vous assure que les discours que me tient ma belle victoire de Samothrace
valent ceux de Démosthene et le plus beau sermon de Bossuet. Il suffit que je la regarde et son
¢lan me transporte et je l'entends invectiver mon oisiveté et la brise qui élargit ses ailes
puissantes me roulent dans un manteau enivrant.

Et le ciel bleu peint par maman, si vous saviez comme il me sourit ! Un sourire ineffable qui
me réjouit chaque matin a I'instant ou j’ouvre les yeux. Oui les choses ont une ame. Souvenez-
vous de ce roman de Bourget: deux vieilles avaient devant leur unique fenétre un mur qui
cachait le soleil. Toute leur vie, elles priaient Dieu pour qu’il le démolisse. Un jour il tomba et
elles pleurcrent.

Mais voici 'heure ou je dois cesser mon badinage. Ayant diné plus vite ce soir car la table
¢tait vide, j’ai eu plus de temps pour bavarder.

Je vous embrasse de tout mon ceeur.

Jean

Charles Guignebert

Papa, maman. Guinet en Grece ? Mais pourquoi pas. Il y a encore une foule de places mais
qu’il se hate. Il doit en méme temps s’inscrire dans ’Association (20frs) et le tour est joué. Mais
puisse-t-il ne pas tomber juste sur notre cabine | Ce serait le comble ! Vous voyez le Witch sur
I’Acropole ? quel poids lourd moralement parlant !

Je viens de passer une journée absurde telle qu’on les passe en Sorbonne. A 9 heures cours
de theme grec, de 10h a midi cours de Picard sur les monuments de ’Acropole. Je voulais voir
ce que cela valait : tres intéressant. Je pense les suivre si possible.

A une heure, je gagne avec Lerat la Nationale. Dieu, quelle complication ! Un bulletin jaune,
un bulletin vert, un bulletin rose et les catalogues | Un océan. Et encore n’étais-je ni dans la salle
de philo, ni dans la salle d’histoire, ni dans celle des messages. Compliqué, obscur, abscons...
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J’ai fini par ne trouver aucun des livres que je désirais (ouvrages sur le périple des argonautes).
J’ai découvert uniquement une étude sur le style d’Apollonias et des bouquins dans ce gout la.
Je suis, je I'avoue, assez désappointé ; j’imaginais la Nationale mieux fournie. On attend son
bouquin % d’heure, aussi certains le demandent-ils la veille !!l' Mais quelle atmosphere
languissante, figures chiffonnées, osseuses, glabres, yeux papillotant... Silence dans cette
immense salle, odeur de morne poussicre. Les livres ne sont pas sympathiques ici, bien moins
qua Ste Genevieve. Mais jai passé en revue les usuels: il y en a des kilomeétres. Toute la
Patrologie, Didot, bibles, antiquités, mémoires, bibliographies, que sais-je | Quand on sent de
pareilles immensités sous la main, on est écrasé non de joie mais d’un mystique respect. On
sort de cette boite un autre homme. Tout a coup je me sens frappé a I'épaule : Pere F.Duval.
Vous vous souvenez peut-ctre de ce khagneux, licencié et qui prépare son agrégation. Il s’est
montré fort gentil et j’étais assez embarrassé n’ayant pas été pour lui, comment dirai-je ? le
comble de I'urbanité.

A 4heure et 2 je bondis frénétiquement dans le H et me voici, revoici, a la Sorbonne : le
cours de lillustre Charles Guignebert!> va commencer. Quoi diriez-vous, toi chez ce monstre,
ce négateur, cet hypercritique, ce pseudo-savant... J’ai voulu voir... ce quil en était. L’auditoire
d’abord : de vieux messieurs a barbe blanche... toute une mer de tétes blanches plongées qui
dans ’A.F., qui dans Pceuvre, etc. Types genre Guinet, arrivés enfin a leur retraite ils jettent au
loin leurs classiques et reviennent a cet « essentiel » dont la vie les avait détourné. Quelques
méteques, quelques mégeres socialistes... et cela vous remplit un immense amphithéatre archi
plein. J’oubliais : des prétres, un ou deux I'ceil ardent et le sourire amer.

Voici le grand homme, les applaudissements fusent et meurent aussi vite. Figurez-vous St
Pierre (puise-t-il ne pas me lire !) une barbe rebondie, arrondie et frisé : tout a fait le pécheur de
Galilée, mais avec je ne sais quoi de critique, de méchamment désabusé dans les sourcils. Tenez,
un regard genre Vernet.

Et voici que majestueusement Charles Guignebert fait claquer sa langue : c’est commencé.
Et remarquablement idiot, genre conférence publique de 4° ordre avec de Pesprit a prendre 2 la
pelle, des allusions idiotes a des faits modernes, des digressions sans intérét semées
d’aphorismes banaux. Il s’agit de réhabiliter Néron, un des meilleurs empereurs de Rome. Mais
il s’agit aussi de parler de la persécution sous Néron. Cette persécution, il Padmet non parce
qu’en disent Melithon, Tertullien, etc. (ce sont des chrétiens) mais parce que Tacite (un paien)
en parle. Alors plus de doute. Seulement ce n’était pas des martyrs car s’ils furent exécutés, c’est
parce qu’ils étaient une secte dangereuse et mal vue et non a cause de leur foi. Vous imaginez
s’1l faut étre « sincere » pour dire de pareilles idioties | En fin c’est superficiel, général, vague,
connu, trop connu d’ailleurs et les coups d’épingle sont des coups de boutoir dans le vide.

15 Charles Guignebert est issu d'une famille d'artisans2 sans attaches religieuses.

Apres ses études secondaires, il fait des études d'histoire et est recu deuxiéme a I'agrégation d'histoire et géographie en 18923 ; il est d'abord
nommé dans un lycée de Toulouse. Bien que dépourvu de formation religieuse, il s'intéresse a I'histoire du christianisme ; en 1901, il obtient un
doctorat &s lettres avec une thése latine sur Pierre d'Ailly et surtout sa thése frangaise sur Tertullien, qui reste une référence? pour l'analyse des
relations entre chrétiens et monde romain.

Eléve d'Ernest Renanlrf nécessaire] ] professe a partir de 1905 un cours d'histoire du christianisme a la Sorbonne . Lors de sa lecon inaugurale, il

déclare vouloir faire de I'histoire du christianisme « une histoire comme les autres »4.

En 1919, il devient le premier titulaite de la chaire instituée dans ce domaine. Il enseigne le christianisme ancien et médiéval a la Sorbonne jusqu'en
1937 ; parmi ses étudiants, se trouve, au milieu des années 1920, Henry-Irénée Marrou, son successeur.

Il meurt peu aprés sa retraite, laissant inachevé son dernier livre, Le Christ..
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Maintenant au travail : que je termine cette journée perdue par quelque chose de palpable !

Je vous embrasse de tout mon cceur.

PS L’édition 1911 du Guide Bleu sur la Grece de Fougeres est parait-il le livre le meilleur.
Frager en fait ’éloge dans son livre sur la Grece et ne parle pas du Baedecker. D’ailleurs vous
savez combien Fougeres a fouillé la Gréce dans tous les sens. Clest lui qui a publié la grande
édition des monuments en Grece.

Réflexcions sur Alain, 1 igny

Papa, maman. Encore une journée de vacances... apparentes. Cayau avait annoncé qu’il ne
viendrait pas. Je suis resté a somnoler avec Melkior de Vogiié jusqu’a 8 heures.

Puis je me suis occupé de littérature. C’est effroyable le nombre de choses que, depuis 8
jours, emmagasine a outrance. Je revois toute ma littérature, j’apprends des textes, je relis, je
disseque, j’analyse, surtout je précise. C’est un coup de collier formidable.

Apres déjeuner je me suis mis a digérer avec Alain. C’est en effet un toqué d’une outrageuse
affectation. Trois ou quatre idées mal liées, puisées chez Lagneau, des remarques sibyllines qui
visent la profondeur. J’ai parcouru les deux volumes et je ne les ouvrirai plus.

En guise de repos, je suis allé a 'Odéon acheter une traduction de Thucydide. A cette
occasion j’ai découvert une édition du journal intime de Vigny, ce fameux journal publié en
1926 avec quelques textes inédits que conserve jalousement Marc Songnier. Comme j’aime
beaucoup Vigny, je n’ai pu m’empécher de I'acheter et j’ai couru au Luxembourg afin dy jeter
un coup d’ceil. Ce n’était qu’un coup d’ceil et ce que j’en pourrais dire ne serait qu’une premicre
impression générale. Mais d’abord on est séduit par la noblesse de ce caractere. De toutes ces
pensées, je n’en ai point vu qui révelent la moindre médiocrité, la moindre bassesse comme on
en trouve dans les papiers de Ste Beuve. Il y en a de douloureuses, beaucoup méme, on sent
une ame tourmentée par angoisse religieuse, se demandant quel est le sens de sa destinée et le
but de sa vie, mais jamais de ces lamentables désenchantements comme en fait preuve Ste
Beuve. Ou bien il se raidit contre I'inconnu du destin et accepte, muet, résigné. Ou bien je le
vois faire confiance a la vie. Je ne connais pas de pages plus belles que celles ou il exalte la
religion de ’honneur. Sans cesse il parle avec attendrissement de sa mere qui lui corrige ses vers
et lui suggere des poemes. Il y a les échos de 1830, la révolution le bouleverse, il ne sait ou
I’honneur I'appelle : défendre le trone ou venger la nation !...

En rentrant, je me plonge dans Napoléon, etc. Je lisais tacite lorsqu’on frappe : Lereboullet
entrait... Brave type. Il me patle de ses scouts. 1l sera avec sa troupe a la Chartreuse le 16 juillet.
Peut-étre I’y verrons-nous ?

Je vous embrasse de tout mon cceur. Jean

PS Tres important. L’histoire des freins m’effraie. Vous m’avez dit que Jean y avait touché. ?
Ma terreur est quil détraque tout ! Il faut absolument, et je vous en supplie, envoyer I'auto chez
Renault. Sans quoi, par pure ignorance, Jean risque de tout démolir. Il n’a aucune idée de la
délicatesse de toute cette mécanique : pour serrer ou desserrer le frein, il faut tourner le boulon
d’un quart de millimetre, j’en ai faut Pexpérience. Pourvu qu’il n’ait pas graissé les freins ! Ce
serait le comble !
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(Edipe Roi a la Comédie Frangaise

(Edipe Roi ! je ne trouve pas d’expression adéquate. Effroyable, c’est la terreur tragique dans
toute son horreur. Des émotions pareilles, je n’en imaginais pas. Ah que 'on ne me patle plus
de la lenteur, de la monotonie des drames grecs. C’est foudroyant. Des la premiere scene on
sent une atmosphere sinistre. Quelque effroyable mystere pese sur la cité en deuil. Puis c’est la
prédiction de Tirésias. Voltaire s’en moquait, le barbare. Déja toute la salle est en fievre. On sait
ce quest (Edipe et 'on voit le malheureux se débattre pour découvrir laffreuse vérité. On
voudrait lui crier de n’en rien faire. Il s’acharne aveuglément a sa perte. Puis les premicres
lueurs : le meurtre de Laius s’éclaire. Jocaste reste incrédule. Le malheureux entracte coupe mal
a propos les ailes de I'illusion. Mais voici les scenes effroyables. La confrontation haletante,
tébrile des bergers. Jocaste a compris enfin. Elle jouait admirablement I’horreur, la terreur, la
pitié, tout se concentrait dans le sinistre et lamentable regard qu’elle jette a (Edipe en fuyant.
Puis tout se découvre. (Edipe reste atterré. Toute la salle est a demi dressée. C’est épouvantable.
Des femmes se cachaient le visage d’horreur. C’est le bouleversement tragique qui agite toutes
les ames. Oh ! j’ai compris alors pourquoi Aristote en fait I’essence du drame. Terreur poussée
jusqu’au recul instinctif quand (Edipe tout sanglant embrasse les autels et maudit sa funeste
race. Pitié quand il supplie Créon de lui laisser revoir ses filles, quand il embrasse Ismene,
quand Antigone s’arrache aux bras des suivantes pour venir au secours de son pere. Puis toutes
les deux s’éloignent dans la nuit. Oh Sophocle | C’est un drame monstrueux. On est soulevé,
emport¢ comme une feuille tremblante, on sort ahuri, écrasé. Racine est petit, mesquin,
Shakespeare est un sauvage. Il n’y a rien, rien de plus sublime... sauf peut-étre le Grand
Guignol.

L’émotion mise a part, il reste la poésie des décors, résurrection de I'age d’or de 'Hellade.
Figurez-vous, fermant ’horizon, un grand temple ionien au sommet de ’Acropole. Au premier
plan, un temple. Debout de chaque c6té de l'autel, dans la pose des Pythies, deux prétresses aux
longs voiles, couronnées de lauriers, invoquant d’une voix divine Apollon Lycien et Zeus
tonnant. Je ne tenais plus en place, je brilais de me jeter au pied de ces autels et d’entonner
I’hymne delphique. Je sentais Apollon en moi, 'ame des temps antiques ressuscitait. Puis la
théorie délicieuse des Thébaines aux longues tresses, aux belles ceintures, portant a ce Dieu qui
lance au loin des traits de feu, des guirlandes et des coupes de miel pur qu’elles tenaient, selon
le rite antique, sur I’épaule. Oh ces longs voiles lumineux, ces agrafes d’or, ces diademes
homériques !

Enfin 'adieu d’(Edipe a la lumiére divine, a ce soleil chéri des grecs. Malheureusement c’était
en vers pompiers. Un vers sur deux était de remplissage pour la rime. D’ou rage. Quand on
connait les beaux vers ciselés, martelés ou suaves de Sophocle, '’homme des réponses
d’Antigone et du cheeur d’Epws..., c’était enrageant d’entendre ces vers faibles, pompeux,
lourds et factices.

Malgré tout, malgré cette mutilation, malgré toute cette atmosphere factice et moderne,
I’émotion antique résistait. Oui, j’ai pendant quelques instants subi ces mémes terreurs qui firent
frémir le peuple d’Athenes. Sophocle revivait en loi a peu pres intact.

Eh bien qu’on ne s’avise plus de soutenir le paradoxe de Faguet sur le theme grec soi disant
languissant, épique et poétique. Il y a dans cette picce plus de tragique que dans tout Racine.
Nos modernes n’ont pas su retrouver cette terreur antique : ’homme accablé par un destin
implacable, écrasé par les dieux et se débattant désespérément contre le Fatum, ne réussissant
qu’a précipiter sa ruine.

C’est une terreur religieuse. Elle saisit brusquement 'ame enti¢re dans un étau. Cette piece
est douloureuse. Voila la vraie catharsis. N’empéche que de telles émotions ne sont plus faites
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pour nous : c’est trop brutal, trop profond, trop effroyable. Nous préférons des nuances, nous
voulons étre émus et non terrorisés. Voila pourquoi je parlais de Grand Guignol : c’est la que
s’est réfugiée la terreur.

La piece des Troyennes que je lisais dernicrement et qui est pourtant du doux Euripide,
écraserait le coeur de verre du public de nos jours. La douleur d’Ecube emportée dans un
crescendo effrayant atteint un tel paroxysme au moment ou la citadelle de Pergame s’écroule
que nous serions obligés de détourner la téte, n’en pouvant plus.

Eh bien donc, il est temps de renverser ces idées fausses sur la sérénité grecque et le besoin
d’harmonie, de beauté pure qui exclut les grandes douleurs, laides par essence (phrase mal
batie). Il est temps de montrer au contraire la Fureur pure. Le peuple qui a imaginé ces furies,
qui a créé Thyeste, Oreste, (Edipe, Penthée, Prométhée... n’était pas un peuple figé dans son
idéal de sérénité. On cherche la sérénité dans les rages des héros de Homere et de Thucydide
méme | On invoque son impassibilité | Or je voudrais entendre un discours plus vibrant que
celui de Péricles célébrant les héros morts pour la patrie.

Ma Grece du V siecle était passionnée, vibrante, enthousiaste, préte a embrasser toutes les
grandes causes, a faire les plus pénibles sacrifice pour la gloire. Ses philosophes célébraient la
passion et 'amour était symbole de la beauté surnaturelle. Par 'amour on atteignait la vraie
philosophie. Ses sculpteurs représentaient Niobé abimée de douleur. Enfin toute la politique
d’Athenes est d’une cité aventureuse, héroique et un peu folle. Mais il y avait Phidias !

Je vois que je ne vous ai pas parlé de ce qui s’acharne comme une odée torturante et perverse
sur ma conscience : le Concours. Je suis dans un état de surexcitation monsgtrueux. Je ressasse
avec un plaisir amer toutes les bétises que je vais faire ! Un miracle ou je deviens fou ! Je vous
embrasse de tout mon cceur.

Peintures exposées dans sa chambre (origine ¢ peut-étre sa maman ?)

Les peintures sont divines a contempler malgré leur peu de valeur esthétique. Elles sont
chargées de souvenirs, de belles aprés midi au temps déja lointain de la délicieuse convalescence
des oreillons.

Celle qui représente 'horizon marin m’apparait dans la glace au réveil. Ce matin je I’ai ainsi
vue dans un demi-sommeil et I'illusion était complete. Ce qui est épatant dans celle 1a, c’est la
dégradation lente de I'azur du ciel et des flots fuyant a ’horizon vers un mauve lointain, un vert
subtil qui se fond dans un brouillard d’or. Cet horizon a une puissance magique, il recule sans
cesse jusqu’a linfini. C’est Phorizon méditerranéen tel que 'ont décrit les poctes du Nord
¢blouis. Clarté, netteté, lumicre, ce qui n’exclut pas je ne sais quel attrait mystique comme les
monts de Sabine tels que les voyait Virgile: cimes bleues ondulant dans Tair limpide,
merveilleux accord de netteté et de douceur, de clarté et de brume légere. De tels horizons
suffisaient pour créer I'atticisme !

Et pendant ce temps il pleut. Une pluie tiede et féconde, entrecoupée de trainées de soleil et
de déchirures éblouissantes. Temps curieux, un peu fou et sauvage, propre aux incantations
mystérieuses. Un temps idéal pour lire Ossian. 11 circule des effluves magiques dans I’air et les
arbres du Luxembourg ont des reflets d’incendie.

Beethoven a 'Opéra (la symphonie Pastorale)

Je rentre de ’'Opéra. Jean Débané, débarqué ce matin, m’offre des galettes de dattes confites.
Je suis infiniment heureux. Oh! s’il est une musique parmi les anges, elle devait etre venue ce
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soir a ’Opéra. Vous connaissez maman les infinies douceurs de la Pastorale. Eh bien tout cela
n’est rien aupres de la sublime merveille de ce soir. Oh que je vous ai regrettée | D’orchestre
semblable, je n’en ai jamais entendu. Tout ce qui est adagio, piano, dolce, il le joue sur une
cadence lente, comme pour se mettre qu rythme de I'ame. On découvre alors mille choses,
mille nuances, mille accords qui échappent dans un jeu vulgaire et précipité. C’est de la musique
exprimée, fignolée, ciselée avec amour. Chaque musicien est un soliste et ’ensemble est d’un lié,
d’une harmonie fantastique, absolument dans la main du magicien. Et lui, c’est le génie de la
musique qui plane sur 'orchestre. Tout passe dans le frémissement de son corps et jusque dans
le trémolo de ses doigts. Tout s’exprime en gestes qu'amplifie magnifiquement 'orchestre.

Non, je ne puis vous dire, il faut 'avoir entendu... Avoir entendu dans un état de passion les
mélodies de Beethoven, les mélodies divines qu’il déroule avec amour, une volupté presque
physique. A cette heure j’en ai déja la nostalgie comme d’un paradis apercu en réve... J’étais
trop heureux, presque inconscient. Les deux freres Débané se pamaient, Mlle Schuhler était
extatique, la salle trépignait. Oh que vous n’étiez vous la, nous aurions pu en patrler... Et moi je
ne puis vous décrire. ..

Stravinsky

Hier Stravinsky fut sublime et odieux. Sublime dans sa symphonie des Psaumes et dans ses
mélodies, odieux dans ce Sacre du Printemps, infamie cacophonique d’un genre ultra moderne
et d'un gott douteux et ou je n’ai rien compris (non plus que 90% des snobs qui peuplaient
I'immense salle Pleyel. Rencontré I'inévitable Jeanne Schulher et Masson avec sa femme. Ils
m’ont invité a venir les voir... et ma foi j’irai. Ce type a beau étre insolent et mal élevé, il a du
gout, de enthousiasme et une franchise épatante.

Maurras

Actuellement je suis sous le charme de Maurras. Anthinéa m’a subjugué. Je n’avais jusqu’ici
rien lu de lui, mais des les premicres lignes je fus pris. Le style incomparable, c’est une phrase
suave et fine, harmonieuse et caressante, lumineuse, ensoleillée bien que de temps en temps 'on
sente la recherche et l'afféterie. Quant au fond c’est un livre formidable | Je veux parler des
premicres pages ou brile 'amour de I'Hellade, 'amour, I'adoration de la pure Beauté. Je
congois qu’un tel livre soit a 'Index car a trop rimer la Grece 'on devient un paien a la Louis
Ménard. Mais dans le cas particulier, et de nos jours, il me semble que 'on se rapproche de la
divinité en embrassant avec ferveur le beau marbre de Paros. Nous ne sommes plus au siecle de
la « Pure flamme d’amour », nous ne voulons plus des St Jean de la Croix que la Beauté
scandalisait comme une ceuvre du démon et qui célébrait les ténebres car la flamme y brille plus
claire. La Beauté nous embrase d’un sentiment religieux et comme les anciens grecs, Phidias
nous mene a Dieu. On médite bien mieux sur les choses divines au pied du platane de I'lle de
Cos (platane d’Hippocrate) que dans I’étroite prison de Tolede (ou St Jean de Croix a été
enfermé et a rédigé la Nuit obscure ou Nuit de la foi). Et c’est ainsi que ce livre de Maurras
peut, avec un léger coup de pouce, devenir une véritable « élévation ».

Son pere sur Marcel Proust

Mime m’a fait rendre immédiatement a la bibliothéque deux volumes de Marcel Proust ! Son
style est odieux, sa prose incompréhensible s’étale sur toute une page. La phrase de 16 lignes est
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habituelle, mais parfois elle atteint le chiffre de 45 lignes ! Et on ne sait pas pourquoi elle ne
continuerait pas plus encore tant elle est sinueuse, articulée de chaines démesurées de mots et
n’exprimant que des facettes d’idées. Je n’ai pas pu en soutenir la lecture cinq minutes durant.
La phrase frangaise est nette, précise et sonne comme le clairon. Marcel Proust écrit en mauvais
allemand, il se croit profond parce qu’obscur.
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PHILOSOPHIE, MYSTICISME ET RELIGION

Comment vous décrire 'océan démonté qui bat les falaises de mon ame ? J’y renonce et vous
embrasse de tout mon cceur.

Avouez papa que vous ne plaisantiez pas au début de votre lettre d’aujourd’hui et que mes
alliances de mots a 'oral vous scandalisent... mais aussi cela m’ennuie. Je voudrais étre un bon
fonctionnaire en chaire et traitement fixe, bien assis dans la société, mariable et corvéable a
merci... Eh bien voyez-vous, je serais bien content d’étre recu, mais je serais bien désolé aussi :
je ne serais plus moi, JO, non, mais 'agrégé. Je serai défini d’un mot... et ce mot s’attachera a
moi, me modifiera, me vieillira, m’habituera. Etre habitué aux choses: ma terreur. Je ne veux
pas m’habituer. Challier'® est pour moi un épouvantail. Devenir ¢a un jour... quelle horreur !
Oh il faut que jécrive lhistoire d’'un pauvre moineau qui ne savait pas son nom et son
humiliation quand un gosse malfaisant 'appela moznean alors que ses parents 'appelaient pip, pip,
pip. Cest tres profond sans en avoir Pair.

Réves de voyage

Labor omnium vincit improbus: c’est clair, cela explique comment on peut oublier la maison
et venir s’enfermer a Jean Bart. Maya n’est plus et j’écarte loin de moi les souvenirs prestigieux
de Venise, princesse des mers, la blonde enfant des palais d’or. Oublier oui! jusqu’aux
¢éblouissements de la Petite Scheidegg a ’heure ou le soleil de midi étincelle sur les glaciers.

Tout cela n’est plus mais, O maman, merci. Trop beau ce voyage et trop plein, de quoi
surcharger 'ame pour longtemps et la nourrir comme une abeille au long des jours d’hiver.
Nous fumes heureux n’est-ce pas ? Et largement, ouvertement, a pleins bords, a pleines voiles !
Voyager | Voyager | et se laisser bercer, sans penser, par la beauté des choses : oh s’il ne tenait
qu’a moi, quels prestigieux voyages ne ferais-je pas vers les « pays lointains ». Vous savez dans
Mignon!” quand la voix se fait plus tendre, étrange tout a coup et comme passionnée : c’est
ainsi que les vieux platoniciens jadis pronongaient le mot EKEI 1a bas... Ils voulaient dire
I'Invisible... mais a quoi bon !

La bas un grand fleuve glauque parmi les palétuviers ou nage un hippopotame que je ne
verrai pas.

La bas un vallon secret inondé de soleil luxuriant et silencieux et dans les feuilles de papayer
Poiseau des Florides que je ne verrai pas.

La bas dans la grande forét qui s’endort un banc de mousse ou étincelle le lourd soleil du soir
que je ne verrai pas... Et la Chanson du Pécheur dans la baie de Salamine que je n’entendrai
jamais et surtout au cceur de la Sicile, sur la colline de Ségeste, un vol de papillons dans cette
touffe de fenouil que porte un chapiteau ruiné...

Visions enfuies, beautés, myriades de beauté que je n’aurais pas connues... Clest ici qu'on
voudrait étre et n’étre pas, étre plus grand, avoir mille sens pour embrasser cette merveilleuse
création et n’étre plus, plus que ce papillon, cet arbre, cette fleur, cette chanson... un seul
instant !

16 Un cousin éloigné qui sera recu dernier a agrégation (14 tentative), Jean Onimus étant le premier recalé.

17 Mignon, opéra-comique en 3 actes et 5 tableaux (1866) du Francais Ambroise Thomas (1811 - 1896), sur un livret de Jules Barbier (1825 -
1901) et Michel Carré (1819 - 1872), d’ap. Goethe (V. Wilhelm Meister). Airs célebres: «Connais-tu le pays ou fleurit 'oranger?» (romance chantée
par Mignon, acte I) et «Je suis Titania la blonde» (chanté par Philine sur un rythme de polonaise, acte 1I).
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C’est ainsi que pleurait Harold au dernier jour du dernier voyage. Vanité | Vanité | Des réves
en partances, le réel a tué les réves et quand le toit est en vue, on pleure les odyssées.

Il'y eut ici 3 camarades et nous avons travaillé ensemble. Puis ils s’enfuirent dans la nuit et je
restai seul dans le silence. J'ouvris Virgile mais je ne le lisais pas... Interlaken aux thés
chaleureux, Bouton d’or entre les lacs, Lugano rabougrie et sémillante dans ’angle de ses vieilles
rues... O monts d’hyperborée dans la mer des nuages... Mais j’écoute passer un bus, Paris
gronde, voici Virgile. Adieu.

Réverie avec St Matthien

L’aurore fraiche et frissonnante m’invite a saisir St Matthieu qui me charme de plus en plus
car c’est maintenant un récit simple, sobre, varié et bien plus suggestif dan sa frugalit¢é méme
qu’une prosopopée a la Rousseau qui ne vous laisse plus rien a penser par vous-méme. Ainsi
cette fin du récit de la fille de Jaire '8 est sublime parce que, loin de mettre un terme a
I’Enthousiasme, elle ne fait que ’éveiller et laisse ensuite les réves suivre leur cours.

Euvolution de ’homme

J’ai omis de vous patler des absurdités du bon chanoine. Les arguments sont tres a priori. Or
ce n’est pas une méthode en science expérimentale et surtout en biologie. Il s’étonne que les
singes ne deviennent pas peu a peu des hommes ! Mais ’homme n’est pas 'aboutissement de
n’importe que singe, c’est une famille a part qui a évolué parallelement aux autres, un phylum
spécial et jamais un chimpanzé ne donnera un homme, étant aboutissement d’une autre
famille.

Deuxieme argument : Il est faux que les différences entre le singe et ’homme soient plus
grandes qu’entre un anthropomorphe et un lémurien par exemple. D’autant plus que les
caracteres simiesques s’accusent au fur et a mesure qu’on recule dans le temps. D’autre part
C’est ne pas tenir compte du Pithécanthrope quant a la fonction du langage. Elle ne se pose pas
si 'on admet que Dieu a mis une ame dans un corps de singe !

Alfred Loisy

J’étudiais ce soir la théorie de Alfred Loisy sur la religion'. Elle m’a beaucoup frappé. J’étais
effrayé de 'impression qu’elle produisait en moi. Il ramene Pessence de la religion a la foi, la foi
¢tant la base de la morale. Mais cet instinct supérieur qu’est la foi a besoin d’une mati¢re ou
s’appliquer : ce seront les dogmes, quels qu’ils soient d’ailleurs. Ainsi toutes les religions tendent
a exciter la foi qui seule est réelle et nécessaire, condition suffisante de la morale. La foi n’est
d’ailleurs pour lui que l'instinct de conservation transformé chez ’homme et par lequel il fait

18  Tandis qu'il leur adressait ces paroles, voici, un chef atriva, se prosterna devant lui, et dit : Ma fille est morte il y a un instant ; mais viens,
impose-lui les mains, et elle vivra. Jésus se leva, et le suivit avec ses disciples. Et voici, une femme atteinte d'une perte de sang depuis douze ans
s'approcha par derriére, et toucha le bord de son vétement. Car elle disait en elle-méme : Si je puis seulement toucher son vétement, je serai guérie.
Jésus se retourna, et dit, en la voyant: Prends courage, ma fille, ta foi t'a guérie. Et cette femme fut guérie a I'heure méme. Lorsque Jésus fut artivé
a la maison du chef, et qu'il vit les joueurs de flte et la foule bruyante, il leur dit : Retirez-vous ; car la jeune fille n'est pas morte, mais elle dort. Et
ils se moquaient de lui. Quand la foule eut été renvoyée, il entra, ptit la main de la jeune fille, et la jeune fille se leva. Le bruit s'en répandit dans
toute la contrée. »

19 | 'Evangile et I'église

Date : 30/04/2014 Page : 74



confiance a la Vie. L’idéal que suppose la foi est en effet toujours tout humain et ne suppose
aucune source transcendante, ni aucune conception métaphysique.

Je me laisse entralner a vous exposer cette these. C’est qu’elle est fort séduisante et vraiment
elle parait tres bien répondre aux faits. Seulement on tombe dans le modernisme, le dogme n’a
plus de valeur réelle, telle religion n’est pas plus vraie qu’une autre.

Croyances

Vous ai-je dit que l'autre jour Couteaux avait lancé en classe des fiches ou 'on devait signer
pour le Théisme, de Déisme, le Scepticisme, I’Agnosticisme, ’Athéisme, le Panthéisme. ]’ai
évidemment signé pour le Théisme, quoique jeusse préféré le Panthéisme. Mais Evrard,
Madillac, Couteaux, Lehman, etc. signerent pour I’Athéisme! Oh monstres indignes de
’humanité | Oh créatures difformes et odieuses qui ne savez pas reconnaitre la beauté du divin,
animaux impies qui osez nier ’évidence | Quand je félicitais Evrard de ses opinions absurdes, il
me dit en se rengorgeant : oui je suis athée | Et ceci avec un sourire qui me mit dans une telle
fureur que je m’en allais en toute hate.

Diner de curés et catéchisme

Je ne vous ai pas dit que jeudi je suis allé a Clichy diner. Quelle jolie, jolie sayncte, quels
braves gens que les curés de France ! Petite table a manger. Vieille servante tout en sourires et
cheveux blancs. Le curé au centre, un colosse plein de verve, verve épaisse et a gros sel qui ne
tarit pas tandis qu’il écrase son pain dans sa soupe. Et de bonnes escalopes, des pates comme
sait les faire Antoinette et de la confiture, du fromage et pour finir de la camomille ! Et tous ces
vicaires, ils étaient quatre ne cessant de rire largement et fortement aux puissantes saillies de
leur curé. Fils de la Charité comme eux tous. Ah les braves gens !

Et puis ce furent les chérubins. Plusieurs nouveaux, petits amours ceux-la, presque digne de
figurer a Pompéi. A ces yeux brillants, jessayai de dévoiler le concert prestigieux des
nébuleuses, espérant voir un instant les effleurer le frisson de Pascal. Mais je ne les ai pas
abandonnés dans ce silence des espaces infinis, j’ai répondu avec le catéchisme car trop
d’astronomie ¢loigne de Dieu. Qu’est-il devenu dans ces profondeurs sans limites ?

Magnificat a la basilique St Denis

Dimanche, Papa, maman

J’ai hate de vous conter la délicieuse aprés-midi que je viens de passer. S’il me fallait vous
dire tous les sentiments qui se sont pressés dans mon ame, ce serait plus long que la promenade
elle-méme. Moi-méme je ne me connais pas.

Ce matin j’ai été a la messe, puis j’ai travaillé jusqu’a midi. A mon réveil je m’étais apercu que
la pluie barrait I’horizon et j’ai renoncé au Bois de Boulogne. D’ailleurs cela ne m’attirait pas
beaucoup. Apres avoir mirement pesé la chose, je songeais a aller revoir ma chere Basilique St
Denis. Aussitot dit, aussitot fait, je me plonge dans le guide et me voila courant sur la chaussée
vers le Chatelet. A Notre Dame, je m’enquis de ’heure a laquelle avait lieu le discours du Pere
Sanson: 5 heures. J’irai probablement dimanche prochain car ce qu’il va die m’intéresse
quoique je ne me rappelle plus ce que C’est.
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Voila bien du galimatias... Bref je bondis dans le 9 et en route. Soudain 'angoisse m’étreint :
par ce ciel gris, que sera ma basilique ? Les vitraux perdront leur éclat divin. Mais ¢’était fini, il
fallait poursuivre.

J’ai traversé Paris, ’horrible ville et apres avoir été ébloui par les devantures insolentes des
magasins fastueux, je revis le ciel gris, 'horizon hérissé de cheminées d’usines et tout pres une
mer de baraques. Pres du Tram, une foule grouillante achetait de vieux souliers (des charrettes
de vieux souliers). Soudain au coin d’une rue, jentrevois ma basilique. Je bondis hors de la
voiture et je gagne la facade triste de Iéglise.

D’extérieur, elle n’est pas belle, la vieille basilique, mais aux premiers pas dans la nef, c’est un
¢blouissement. Ces gerbes de colonnes grises ou se reflete 'azur des vitraux se perdent dans les
téncbres de la votte, on est écrasé mais par contre ’ame est dans la joie, elle plane.

Au fond, l'autel était faiblement éclairé, on chantait les vépres. Quelle joie | Je m’assis et,
tandis que le psaume antique de David s’élevait dans la nef comme il s’y éleve depuis un
millénaire, j’écoutais les harmonies puissantes de orgue royale rouler et vibrer sous les arches
infinies. En haut, sur les vitraux, resplendissaient des figures hiératiques portant chacune une
inscription qui se terminait par ces mots: « Ren francorum » Puis je regardais vers le bas:
c’étaient les enfants des sceurs de St Vincent de Paul qui chantaient. En haut la gloire, en bas le
présent mesquin. Oh comme la vieille église doit étre triste en songeant aux fétes passées, aux
couronnements, aux enterrements des rois quand la foule débordait sur ses parvis. Maintenant
ce sont des enfants, quelques personnes, un prétre, un chanteur et c’est tout !

A ce moment le Magnificat tout a coup a retenti. Electrisé je me leve. La vieille cathédrale
semblait revivre, un rayon de soleil a fait étinceler les vitraux, 'orgue était splendide. Tantot
écrasantes, tantOt sereines et majestueuses, parfois jeunes et vibrantes, les notes se suivaient
pressées et antique magnificat, une fois de plus, a rendu le sourire aux murailles attristées : ce
sont la des instants de bonheur pour ces vieux murs. I.’organiste jouait trés bien. Qu’il doit étre
heureux cet homme de rendre la vie a la basilique, de lui rappeler sa gloire passée.

Puis, apres vépres, je m’en fus revisiter les tombes de nos rois. Depuis la crypte jusqu’au
parvis, cette cathédrale est une merveille, une splendeur, la cathédrale de mes réves. Je voudrais
y passer ma vie caché a Pombre d’une colonne, me transformer en une de ces statues qui
gottent pour l'infini des temps a venir et depuis des siecles le silence de cette nef aérienne. Je
voudrais comme elle ne plus voir le soleil quau travers de azur ou du pourpre des vitraux et
rever éternellement dans ces pales rayons.

Je sortis de la basilique épuré, métamorphosé, lavé de la vue du monde et retrempé dans la
beauté, la splendeur d’une religion qui a fait surgir cette merveille sur la triste plaine de St
Denis. La vieille cathédrale était heureuse : son bonheur est entré dans mon ame. J’ai vécu un
instant de sa vie contemplative. Elle m’a montré dans quel silence et quel recueillement on doit
conserver en soi un Dieu. Je veux faire de mon ame une Basilique St Denis.

Au revoir papa, au revoir maman. Je vous embrasse de tout mon cceur. Jean.

Magnificat @ Notre Dame

Papa, maman. J’ai, oh liesse, recu ma collante avec le bulletin pour la rue Git le Ceeur. Je
vous télégraphierai le fait demain matin afin d’apaiser vos inquiétudes.

Je passe le 5 matin et soir (latin et grec pour le matin). Songez a moi...

C’est toute mon année qui est en jeu, mais je veux réussir. Il le faut.

Javais dit que je ne sortirais pas aujourd’hui, mais il faisait si beau. J’ai gagné le salon de la
TSF, mais le Salon de la Moto avait attiré un public tres vil et je n’ai fait que passer. Radio LL
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faisait des épates et d’une fagon générale ce n’était pas intéressant. Je me suis enfui en fendant
la tourbe vile et j’ai suivi les quais ou s’étalent les bouquinistes. Mais tout ce qui présente
quelque intérét est inabordable. Je voulais entendre le Magnificat a2 Notre Dame et je tombai a
pic. J’ai écouté le cantique les yeux sur la grande Rosace qui flambait au fond de la nef. Cétait
foudroyant : unir 'exultation des yeux, Pexultation des oreilles, I'exultation de I'ame, c’est
magnifier ’Adoré dans un flamboiement d’adoration. Ecouter 'orgue immense vibrer dans la
lumiere et faire chanter le vitrail au rythme de I'enthousiasme...Monter a perdre haleine avec
I'envolée du second couplet, monter jusqu’a ce soleil mystique, resplendissant dans les voutes et
rebondir avec le refrain triomphal, formidable, écrasant, sublime, plus haut, toujours plus
haut...

Voila...

Oui voila ! Vernet et Tisserand sont venus la-dessus couper mes ailes. Et nous avons discuté
jusqu’a... jusqu’a minuit. Je vous écris lundi matin. La conversation fut bralante. Comme je le
pensais, Vernet est un « Déiste » railleur. C’est un type que Buget a perdu. Quant a Tisserand, il
est choqué que la bible ne soit pas d’accord avec sa science. Leurs discours, leurs états d’ame
sont passionnants. Je n’ai senti ’heure quau réveil ce matin : tres alourdi. Cest qu’aussi la
discussion fut chaude.

Je vous embrasse de tout mon ceeur.

Premier Magnificat a Chartres

Papa, maman. Ainsi donc Chartres est consommé !... En vous écrivant hier soir, je disais
avoir terminé mes auteurs et me morfondre dans I'attente. Tout a coup : illumination ! Si j’y
allais | Aussitot dit, je cours acheter un bout de chocolat et consulter I'indicateur.

Des P'aube a 4h1/2, le réveil sonne. Je bondis. Tout est prét, mais comment sortit ? Apres
hésitation, je hurle : la porte s’il vous plait et le sésame s’ouvrit. Un coup de vent m’accueille,
bise froide, cinglante que je n’attendais pas vu le temps d’hier. Hélas le sésame s’était refermé et
je n’avais pas mon manteau... le ciel était gris, triste... Oh bah ! pensais-je, c’est I’épreuve du
pelerin au départ : surmontons ces contingences, si je n’ai pas de manteau, j’en serai quitte pour
rester toute la journée dans la Cathédrale. Et sil fait froid sur la route, je courrai. Les déserts
ont-ils arrété les croisés ? Et sur la rafale, je gagne St Sulpice. Je désirais une messe : Porte close.
Je bondis a Iéglise qui est pres de Montparnasse apres la rue Huysmans : méme accueil. J’aurais
renoncé, mais j’y songe : c’est une nouvelle épreuve afin que cette journée soit toute pour
Chartres et que Paris n’en ait rien. Ces portes closes m’enseignent la route qu’il faut suivre vers
Notre Dame de Beauce. Et je monte dans le train.

Trajet long par les plaines de Beauce. Fastidieux, mais je lisais la splendeur de Notre Dame.

Etoile de la mer, voici la lourde nappe
Et la profonde houle et I'océan de bl
chantait Péguy. Et me recueillant, j’attendais.

Villette : halte. Quatre maisons tapis dans un vallon. Je descends. Une église ? Non. Alors je
décide de déjeuner. Quels délices ce déjeuner dans ce hameau perdu au cceur de la vieille France
et que ce pain était bon qui sentait le terroir | Ainsi, au long de la route, les gais compagnons
jadis faisaient halte au hameau avant de reprendre leur lourd fardeau sur les Routes de France.

Sur les routes de France, oui gaiement je marchais. Serrant mon veston, je narguais le vent
froid de la nuit car déja le soleil inondait la vallée. Une pente, la route monte vers le ciel en
coupant un bocage, que vais-je voir derriere sur ’horizon ? Une voix me dit qu’elle est la. ..
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Elle y était | Dressée 1a bas sur I’horizon avec ses deux clochers qui pointaient vers le Ciel,
enveloppée de brouillard pale ou filtrait le lointain soleil, vision si douce de la plaine infinie, si
francaise : je veux parler de cette lumicre 1égere de I'lle de France qui m’enchante toujours au
sortir de la Provence. Je lui tendais les bras, j’avais 'impression de me volatiliser.

Notre Dame de Chartres, Notre Dame de France, Notre Dame de la Plaine, apres tant de
siecles d’histoire, me voici 2 mon tour, je viens a vous perdu sur les routes de France, exilé,
frissonnant sous la rafale, a travers cette plaine que vous avez bénie. Tout haut, je commencais
un chapelet, seul dans les champs infinis et, a chaque grain, le soleil montait merveilleusement.
La plaine s’illuminait, les herbes frissonnantes lancaient des étincelles et, dans les blés naissants,
éclataient les coquelicots. Je me fis un bouquet d’églantines et de bleuets, deux a chaque poche
et je marchais sur la route de saint Louis, les yeux fixés sur la Cathédrale. Oh ! le merveilleux
chapelet parfumé des guérets de Beauce, prestigieux quand j’y songe maintenant: j’étais, je
crois, un peu fou. Notre Dame de Chartres, avais-je tort ?

Javais emporté du miel de Poncle Etienne et j’en sucais un peu : dans les champs, c’est le
meilleur moyen de se faire papillon. Et la basilique se rapprochait, toujours plus haute dans le
ciel bleu. Pas de maison : on ne voit qu’elle au-dessus des arbres. C’est vraiment le cceur de la
plaine, tout converge vers ELLE.

J’avancais lentement maintenant. Le dirais-je ? j’avais peur du faubourg, j’hésitais a quitter les
champs. Notre Dame des Moissons, il fait si bon vous prier au milieu des paquerettes | Vous
étes si belle ainsi, reine des champs infinis, vos clochers sont si hardis, si francs dans I’azur avec
une étincelle a leur pinacle. ..

Mais il n’y eut pas de faubourg?’! Oh joie ! Par une allée royale, on arrive sur les berges
verdoyantes de I’Eure, ’Eure voluptueuse et nonchalante qui se traine au milieu des prairies en
baisant les saules pleureurs. Mais voici, voici le comble! Oh! quel battement d’ame quand
j’entrevis la vieille muraille, la porte crénelée, les tours, le pont-levis. Enfin jentrais dans une
ville par la porte : mon réve.

Oh! comme je fis sonner mes talons sur les dalles dans la ruelle morte qui arborait de
grotesques « sens interdit ». Mais la basilique m’obsédait, je gravis la pente et tombai sur ELLE.

[Je viens de vous quitter pour aller diner et entendre les deux pimbéches patler, de sorte que
ces inepties m’ont tout brouillé.]

J’ai presque envie d’en rester la. Car enfin comment célébrer Notre Dame de Chartres ? 11
faudrait avoir une ame aussi vibrante que ses vitraux, aussi profonde que sa nef, aussi folle que
son pinacle. Que Huysmans?! est lourd quand il s’agit de décrire 'envolée de ogive ! II rampe.
Je wvais en faire autant. Tant pis: passons le portail royal et ses hiératiques statues du XII,
ouvrons la supréme porticre.

Nuit | Immense, majestueuse nuit chargée de bouffées d’encens et la-haut, dans le ciel,
perdues dans d’invraisemblables profondeurs, crépitent les verrieres enluminées. Azur, pourpre
et or, un miracle dans le ciel. Bleu, plus bleu que le flot d’Ionie?, plus bleu que le bleu des

20 Cene doit plus étre comme cela aujourd’hui ! (note de JP)

21 Huysmans, Joris-Karl (1848-1907), écrivain frangais, auteur de A rebours, qui a évolué du naturalisme au mysticisme en passant par le
décadentisme (note de JP)

22 pait probablement référence a la mer d’lonie (Asie Mineure) (note de JP)
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réves, 'arbre de Jessé? inonde la nef de sa limpide clarté. En face flambe un prophete a la robe
flamboyante. Verts, verts d’émeraude, vieil or, les dalmatiques scintillent dans le ciel. Toute une
floraison prestigieuse, ensorcelante : 'enluminure de cette somme de pierre.

L’obscurité se dissipe. La fuite de la nef se précise, on nage dans une lumicre bleue, pailletée
de mauve et de pourpre, clarté mystique qui laisse aux voutes leur insondable mystere. Et 1a bas,
au coin du transept, voici « Notre Dame de la belle verriere » Oh celle 1a, je renonce ! Non :
dans un fond bleu sombre éclate, limpide, lumineuse, une vierge d’azur. Son corps semble fait
de soleil et de ciel bleu, tout le verre est limpide : Popposition est si saisissante qu’on s’arréte
stupide.

Je suis allé dans cette crypte construite par le grand Fulbert?, extraordinaire galerie
ténébreuse qui entoure le terre plein de la basilique. Dans un coin, le « Puit des St Forts »,
sanctuaire primitif, souvenir des martyrs du III, et voici cette chapelle de Notre Dame de Sans
Terre et cette statue Virgini Pariturae que jadis adoraient, dit-on, les druides.

Silence. A peine entend-on le faible écho de la grand messe. Je suis terrassé par les siecles
d’histoire : ici s’agenouillerent les Croisés, ici vint en pelerinage Saint Louis... Mais
quimportent les détails : c’est 'impression violente d’étre au cceur de Chartres, de la Vieille
France et de ce culte de Notre Dame ou le XIII mit ses plus beaux réves. On reste abimé dans
ce prodigieux silence, le silence des aieux.

Deux mots encore : je veux patler de ce bas relief de lancien jubé, Bethléem. La Sainte
Vierge a un si joli geste, étendant sa main vers 'Enfant, écartant ses langes pour voir sa petite
tete. Et dire que cela est du XIII (siecle hiératique, dit-on !). Je suis monté aux tours afin de
contempler avec Notre Dame sa plaine infinie, afin de voir ce que depuis 6 siecles elle
contemple.

La grand messe ne me fit aucune impression, sinon le spectacle archaique de I’évéque, mitre
en téte, précédé de diacres, chanoines, lévites, enfants de cceur et traversant toute Iéglise
bénissant son peuple, offrant son anneau a baiser aux petits-enfants. Le successeur de Fulbert !

Je m’arrachai au mirage pour aller déjeuner pour 12 francs ; « scarce », mais bon.

Apres quoi, ayant, comme a Orléans, absorbé de ce petit vin blanc exquis et maléfique de
I'lle de France, je gagnai pour me reposer les bords de I'Eure. Ville morte s’il en est. O
Province | laffreuse ville | Et terne, et mesquine, et proprette, et antique, et collet monté, une
vieille marquise qui finit de languir dans ses domaines.

Les beaux clochers ! Si frangais ! Celui du XIII surtout, immense fleche de pierre sans un
accroc. La tour du XVI est trop tourmentée, trop maniérée. J’y étais quand on sonna les
Vépres : au premier coup de cloche, je frémis tout entier avec la vieille pierre, avec I'air 1éger de
Beauce, avec la ville entiere. La Cathédrale vibrait comme un grand cceur de pierre et j’écoutais
ses battements.

Je ne voulais pas manquer d’entendre le Magnificat rouler sous les voutes et vibrer sur les
verrieres. Mais ce fut d’abord un chant de jubilation: veni Creator. Oui, elle jubilait la
Cathédrale : c’était elle qui chantait, on ne voyait pas I'orgue, la musique inondait partout.
Quant au Magnificat, je renonce a le dire...

23 Jessé, petit-fils de Booz et pere de David, donc ancétre de Jésus. (V. Arbre de Jessé.) (note de JP)

24 Pulbert de Chartres (saint) (en Ttalie, v. 960 Chartres, 1028), prélat francais. Fvéque de Chartres, il en fit reconstruire la cathédrale., qui avait
été incendiée. Rénovateur de I'école théologique de Chartres, trés brillante au Xle s., il a laissé de nombreuses Lettres. (note de JP)
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Et a 6h je débarquais a Paris. Purifié, vidé de tous les éphémeres, révant de briller pour les
ages futurs avec la limpidité et la flamme de ces prestigieuses verricres.
Je vous embrasse de tout mon cceur,
Jean
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Deuscieme Magnificat a Chartres

JParrive de Chartres. Il est 4 heures. Journée divine ! Levé a I'aube, réveil erroné d’une heure :
4h30 au lieu de 5h30 ! Je me suis rendormi et sans 'abbé, je ratais le train. I’abbé enrhumé n’a
pas voulu descendre a St Prest... a grand regret d’ailleurs. Oh cette course dans le jour naissant
a travers les champs labourés... Tout haut je récitais le chapelet et le soleil me répondait en
percant le brouillard. Sur la colline, je ne vis pas la Cathédrale comme la dernicre fois, dressée a
I’horizon comme la pricre de la plaine. Mais au bout de 3 kilomeétres j’apercus par-dessus une
bande de brume deux fleches a peine visibles, isolées en plein ciel comme les bras d’un
archange déchu : Cétait elle, Notre Dame des Blés, Notre Dame de Beauce, Notre Dame de la
plaine infinie. Et je hatais le pas, photographiant de ci de la les rayons de soleil. J’avalais en une
heure mes 7 kilometres et mon rosaire et je franchis ’'Eure par la barbacane sur les pas de
générations.

La ville dormait et les vieilles dévotes regardaient a travers leurs rideaux. L’Eure, nonchalante
et nauséabonde, roulait languissamment ses eaux vertes et lustrées. Vers Elle, je courai
invoquant St Cyrille?®. Je franchis en trombe le portail royal : ¢’était Elle, mystérieuse toujours
avec les fulgurations de ses verricres perdues dans la nuit des voutes.

Je m’arrétai abruti. I’abbé était 1a qui m’attendait :

- Vite, venez-me servir la messe...
- Oudonc?
- A Notre Dame du sous terre !

Imaginez | Dans ce saint des Saints, le cceur du sanctuaire ou les druides de Brocéliande
venaient prier la Virgo Paritura : servir la messe aux pieds de la Vierge Noire un mardi Gras, le
jour de St Cyrille... Les pages inoubliables de Huysmans me revenaient en mémoire ; sur cette
dalle ou je communie, St Louis s’agenouilla ; ici pria Fulbert, Martin, Louis XI, Henri IV et tous
nos rois y sont venus. J’avais peine a sonner dans la clarté mystérieuse. Pas un bruit, seule la
vibration étouffée du carillon venu de la Tour de Jean de Beauce. Et 'abbé murmurait dans sa
belle voix passionnée Sursum corda. De quel élan je répondis : Habemus ad Dominum. 11 est des
lieux tout pétris de piété ou l'adoration des siccles et des multitudes a laissé Pempreinte du
surnaturel, des lieux ou les Graces ont coulé, ou les pricres les plus passionnées se sont
exhalées. Quoiqu’on fasse, on se sent saisi, il faut que l'on s’agenouille. Je songeais aux
émotions poignantes que j’éprouvai a Eleusis, au saint des saints d’'une Cathédrale aussi, mais
d’une Cathédrale en ruine et je ne sais laquelle des deux est la plus émouvante ou la plus
tragique !

Conte de Noél

Jean, 12 ans, petit garcon aux yeux bleus, cheveux bouclés tout riants de soleil, gentille
frimousse d’enfant gaté et plein de réves. Mais un nuage ce soir sur son visage.

25 Sans doute Cyrille d’Alexandtie qui élabora le Symbole de I'Union : « Nous professons que Notte Seigneur Jésus-Christ, Fils unique de Dieu,
est vrai Dieu et vrai homme, composé d’un corps et d’une dme raisonnable ; qu’il a été engendré du Pére avant tous les temps pour ce qui
concerne la divinité, et, pour ce qui concetne son humanité, qu’il est né d’une Vierge a la fin des temps pout nous et notre salut ; qu’il est de méme
substance que le Pere pour ce qui concerne la divinité, et de méme substance que nous pour ce qui concerne ’humanité, car les deux natures sont
unies une 4 Pautre. Aussi ne teconnaissons-nous quun seul Christ, un seul Seigneur, un seul Fils. A cause de cette union, qui est exempte de tout
mélange, nous reconnaissons également que la sainte Vierge est mére de Dieu, parce que Dieu, le Logos, devenu chair et homme, s’est adjoint, a
pattir de la conception, le temple (’humanité) qu’il a pris d’elle (de la Vietge). »
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« Qu’as-tu donc mon Jean ce soir ? » se demande Papa, lunettes dorées, sourcils ombrageux,
barbe fluviale.

Jean toujours rieur est tout triste aujourd’hui. Il fait chaud pourtant au foyer familial, si bon
tandis que la nuit froide guette aux portes. Mais Jean a le cceur glacé, le ceeur gros, il voudrait
pleurer. Une petite voix sanglotante s’éleve :

- Papa, c’est vrai qu’il n’y a pas de Petit Jésus ?

Du coup Papa, rejetant son journal, le regarde par dessus ses lunettes.

- De... de... de Petit Jésus ?

Ce nom sonne étrangement sur ses levres. Il répond avec impatience et d’un ton doctoral :

- Mais qui t’a parlé de Jésus ? Pas au lycée je pense | Tu sais fort bien que ce mythe...
Voyant les yeux de Jean s’arrondir, il se sent ridicule :

- Mais de quoi te méles-tu? Ces problemes ne sont pas de ton age. Travaille, tu
songeras a cela quand tu seras un homme.

Jean ne dit mot. Il regarde briler la biche, ses grands yeux bleus sont pleins de larmes.

- Mais chéri, qu’as-tu donc enfin ce soir ?

- Papa... (la voix est plus tremblante encore) Papa je voudrais que le Petit Jésus
existe... Robert, Georges, tous mes camarades disent qu’il est si gentil, ils aiment tant... et
puis il leur apporte de si beaux jouets... (Papa sourit), ils sont tous si heureux et moi je ne
peux pas I’étre, je ne sais pas, je voudrais... papa c’est demain Noél...

Papa lentement a enlevé ses lunettes et les lisse du bout d’un doigt. Il a beaucoup d’affection
pour son Jean, mais cette petite ame 'effare parfois. Elle a des ¢élans qu’il ne comprend pas, de
brusques enthousiasmes puérils et charmants qui 'étonnent, une simplicité qui transperce tout a
coup I'épaisse couche d’idées vieillies et poussiéreuses sous lesquelles se cache et s’étiole son
ame d’autrefois, son ame vraie et humaine. Jean a le don de le troubler profondément, lui le
grand critique qui fait profession de tout comprendre et de ne s’attacher a rien. Il est tourmenté
par cette naiveté profonde, elle lui rappelle singulicrement les jours d’autrefois. Dans cette
intelligence bourrée d’idées contradictoires, affadies par I'indifférence, dans ce coeur desséché
par le doute ou tous les enthousiasmes sont taris dans leur source et ou regne un étrange
scepticisme, véritable déformation morale, contre nature et inhumaine, il est resté quelque
chose de vivant, ce rayon d’or qui luit au tréfonds de nous tous : les souvenirs d’enfance. Et
Jean, ce n’est autre que Papa quand il était petit... Seulement Jean n’a jamais su ce qu’était le
Petit Jésus, jamais il n’est entré dans une église, jamais on ne lui a parlé du Paradis. Et, chose
étrange, une sorte de nostalgie de toutes ces choses inconnues et prestigieuses fait battre son
petit cceur. Il se sent inférieur aux autres, quelque chose en ce monde lui échappe. Mais quoi ?

Et Jean pleurait car Noél était proche.

- Papa, reprend la petite voix, tu crois qulil ne viendrait pas cette nuit si je lui
demandais ?

Décidément c’est trop fort: son fils va-t-il se mettre a prier ? a-t-il la foi par hasard ? 1l
répond séveérement :

- Jean, chasse vite ces idées noires. Ne me parle plus jamais de cela. Demain, c’est un
jour comme un autre. Noél, c’est une féte de Mithra adaptée par le christianisme, la creche,
une invention puérile de Francois d’Assise et... Va vite au lit faire de beaux réves mon chéri.
Papa n’en peut plus. Jamais conférence contradictoire contre un Pére Jésuite ne lui fut plus

pénible que cette lutte contre son fils. I a voulu tuer Noél dans cette petite ame.

Mais voila que Noél se venge...

Date : 30/04/2014 Page : 82



Papa est resté tout seul. Et pour la premiere fois il se prend a songer aux Noéls d’antan.
Personne ne I'observe, personne ne pourra rire de lui. Comme par enchantement toute une
floraison de souvenirs aux lourds parfums Pobseéde et 'enchante ! Le masque de tous les jours a
craqué, ’homme reste seul avec lui-méme : il retrouve le petit enfant qu’il a été. Oh le parfum
pénétrant des sapins de Noél, les miroitements des mille lumicres et la joie, cette joie chaude et
naive de la Famille. Bonheurs d’enfants, éclats de rire, toute une épopée enivrante. Et cette
messe de minuit... le ciel tout scintillant... et Maman vous tenant par la main... et ’hymne des
anges éclatant sous les voutes de la cathédrale.

Noél tenait sa vengeance... Je crois bien que Papa écrasait une larme furtive. Il se leva
doucement et entrouvrit les rideaux : Jean dormait paisiblement, un sourire volait sur ses levres.
Plein de confiance malgré tout, il avait prié pour la premicre fois le Petit Jésus et s’était endormi
dans la joie.

Papa sourit lui aussi, un sourire inconnu jusqu’alors, rien de narquois ni de sceptique, le
sourite de Noél. Il revint un instant plus tard chargé de merveilleux jouets qu’il déposa
pieusement au pied du lit : il avait répondu | Chose énorme ! Oui, le Petit Jésus existe | Et 'ame
pleine de joie, il attendit No€l.

C’est cela le miracle de Noél !
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Neige a Paris. Dégoiit de la philo contemporaine

Papa maman. Il gele a pierre fendre. Ce matin le Luxembourg était d’'une blancheur
éclatante, tout saupoudré de neige. Je m’emmitoufle et n’ai pas froid. Ce qui me réchauffe, c’est
I'idée que dans neuf jours je prendrai le Rapide et ce seul nom me fait frémir délicieusement.
Jirai demain comme vous me le conseillez a la gare de Lyon pour préciser le numéro de
voiture. Cela me donnera une fois de plus l'illusion du départ.

Que vous conterai-je aujourd’hui ? Nous avions a expliquer ce soir une lettre célebre de
Mme de Sévigné et 'art de cette spirituelle marquise m’a paru si consommé que je n’ose plus
me méler d’écrire une lettre | Cependant si je vous écrivais des lettres a la maniere de Mme de
Sévigné, je ne sais pas si cela vous charmerait ni méme si vous me lirez sans étre agacés. Cet
esprit a jet continu est bien joli et agréable d’abord. Mais on voudrait plus de fond, plus
d’amour, plus de tendresse et d’émotion. Sans doute est-ce tout simplement parce qu’elle est au
siecle de Boileau et, malgré toute ma bonne volonté, ce XVII siecle m’ennuie prodigieusement.
Le XVIII est corrosif et boursouflé. Quel soupir de joie quand on aborde ce grand XIX siecle,
le plus splendide de lhistoire du monde me semble-t-il, si¢cle profond et merveilleusement
riche.

Mais je vois que la réponse a ma question est escamotée : que vais-je vous raconter ?

Les heures ont été longues, ternes, monotones comme le ciel maussade et la terre a aspect
sépulcral. J’ai acheté de la Corylase pour mettre fin a la grippe, mais le médicament parait
jusqu’ici impuissant. Le reste du temps je reste enfermé dans ma turne entouré par Parodi,
Faquet, Ste Beuve et Taine. Je vais tout a l’heure lire Sophocle. J*étudie la philosophie de
Hamelin qui me parait le comble de la folie et 'entreprise la plus vaine qui ait jamais germé
dans un cerveau humain. Cette déduction artificielle des catégories de I’entendement selon la
méthode idiote de la these, antithese, synthese n’a aucune raison d’étre, aucune valeur. Il m’a
dégouté a tout jamais de I'idéalisme. Je ne sais rien de plus artificiel que cette philosophie et
donc de plus faux. Lachelier d’ailleurs rentre dans le méme sac avec tous les Hegel et
compagnie. Je reviens dégouté de cette excursion dans la philo contemporaine. Clest le
marasme. Kant par ici, Kant par 1a, on le suce jusqu’a la moelle, on s’en nourrit, on le fond et le
refond, on le broie et on le gobe avec délices, la meule criticiste tourne et retourne dans un vide
d’idées stupéfiant. Mon idéalisme est mort, il va mourir en compagnie de cette pourriture de
Pesprit qu’on nomme sociologie et qui est le dernier reflet d’un positivisme depuis longtemps
enterré. Et dans cette ruine des systemes, on verra refleurir la philosophie pérenne, Aristote
complété par le meilleur de Leibniz. A moins que 'on ne voit rien du tout et que la philosophie
toute entiere meure de gangrene. Alors nous redeviendrons de beaux animaux !

Je vous embrasse de tout cceur.

PS Quand vous recevrez cette lettre, plus que sept jours !

Visite du Lonvre (XV'1I et X1111), sonvenir de Franklin, croisiére sur la Seine

Papa, maman. Si vous voyiez en ce moment ma chambre ! Livres entassés péle-méle, papiers
sur toutes les chaises et fauteuils, bouquins étalés par terre. Un champ de bataille. C’est qu’en
effet je combats avec les idées, je me bourre, emmagasine. Figurez-vous que je prétends revoir
tous les cours de Canat au cours de ces deux dernicres années! Et toutes les notes de
littérature. Et puis j’ai entrepris de lire Valensin. De sorte que les livres de bibliotheque
attendent lamentablement le retour de maman. Il n’est plus temps de lire : il s’agit de relire. Ce
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matin, ce fut la question d’Orient et les Colonies. Puis cet apres-midi, je me suis promené d’une
facon chaotique qui paraitrait ridicule a un spectateur impartial.

Je gelais, aussi a ma derni¢re bouchée je file aspirant avec délice le bon soleil. Je glisse dans
les rues désertes vers les tours du Louvre. J’avais I'intention d’aller chez Aymard, mais le Louvre
me happa au passage. Je me suis borné a contempler les toiles du XVII siecle, Lebrin dont les
grandes peintures m’ont rappelé les oraisons de Bossuet et les tragédies de Racine, les paysages
mystérieux de Poussin et cette éblouissante lumicre de Claude Gellée. Cétait surtout a cause de
lui que je venais dans cette salle : Chateaubriand en effet a court d’adjectifs pour qualifier la
divine clarté des horizons italiens cite Gellée comme I'unique peintre qui 'aie su rendre. Et en
effet ces levers de soleil resplendissants, I’eau qui miroite dans le port, le moéle qui brille au loin,
mille étincelles parmi les mats et les cordages, tout cela vous emporte dans un monde féerique
ou des palais de marbre, des portiques grandioses, de lointaines colonnades raviraient
¢ternellement les yeux éblouis. On comprend, a voir ces tableaux, que lidéal esthétique de
Flaubert ait été de contempler pendant ’éternité un mur resplendissant de soleil. Seulement
cette lumiere mystérieuse, presque lourde, en tout cas pleine d’enchantements et de réveries
mystiques, ne me parait pas du tout rendre la lumiére de 'Ombrie beaucoup plus crue, mais
aussi plus franche, plus simple, moins chargée de sentiments peut-étre mais plus pure.

Apres cela j’ai découvert... enfin | la sculpture du XVII et XVIIL. Depuis le temps que nous
parlons de Paller voir ! Vous souvenez-vous maman ? Eh bien je I'ai déniché mais parcourue
trop vite. Il fallait rentrer. J’ai entrapercu le malicieux amour de Falconet qui m’enchantait
depuis longtemps. Seulement ne I'ayant pas vu, je I'avais révé a ma convenance et j’avoue que la
réalité fut quelque peu déconcertante. Mais que de jolies formes, de gentils sourires et de graces
mignardes. Il y a dans un certain recoin une téte de Vestale de Houdon qui est une pure
splendeur : visage grave, admirablement régulier, beau front pur, sublime, qu’enveloppe
noblement le grand voile des romaines antiques. Voila mon idéal | Cette Vestale unissait a la
pure beauté attique le réve germanique des Roswithas aux blonds cheveux. Toutes les poésies et
toutes les esthétiques s’unissaient dans une apothéose du beau virtuel. C’est alors que j’ai senti
qu’il n’était point chimere : tous les peuples, toutes les nations devraient étre a genoux devant
ce visage divin.

Je passe... je n’en finirais plus et quand je vous écris, c’est le seul moment du jour ou je
puisse étre bavard. Je voudrais pouvoir vous sténographier, il y aurait tant de choses a dire !

Mais voici Pheure | Or donc je pris le M pour aller a St Lazare. J’entre chez Aymard. Vieille
maison assez peu engageante, rue Amsterdam. Il n’y est pas. Je glisse une carte disant que j’ai
un besoin urgent de tel livre.

Or donc figurez-vous que j’ai pris le B. Pourquoi ? Impulsion mystérieuse du moi profond...
Arrivé aux lieux aimés ou je fis dans le monde mes premiers pas, ’horizon s’embrume de
souvenirs. Oh passé... | Mais je m’arréte, il faudrait étre Lamartine. Il faudrait ici de la musique,
un cheeur tres lent en mineure qui se termine par un accord délirant de désir inassouvi. Oh
pales jours de Franklin?... lointains, fréles.

Je descends I’esplanade ridicule du Trocadéro. La je veux prendre le bateau. Il me faut courir
jusqu’a Javel pour trouver un ponton. Arrive en fumant le navire. Comme il y a je ne sais quelle
féte a Vincennes, le bateau est vide. Je me place a l'arriére, regardant en extase les deux rives de
la Seine défiler dans la brume. Puis, je me rapproche des eaux vertes, je glisse a la proue pour
gotter le vent du large, écouter les vagues se fendre en crissant sous I’étrave. Je passe en
frissonnant sous les ponts noirs ou I'on entend dans la nuit chanter lugubrement la Seine. J’ai

2011 5 été en terminale au Iycée St Louis de Gonzague.
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cru entendre d’ailleurs cette voix, cette voix des Grandes Eaux qu’adoraient les prophetes, j’ai
cru entendre son faible écho tandis que le fleuve s’engouffrait, masse monstrueuse et livide,
sous les arches des vieux ponts. Et a chaque pont la chanson est différente : sous le pont
Alexandre c’est le hurlement sinistre des cataractes, sous le pont de ’Alma c’est un cliquetis
d’armes dans la nuit, sous le pont neuf c’est une chanson argentine presque gaie. Et quel silence
quand on sort de dessous les sombres arches ! C’est alors que la chanson revient comme un
lointain et prestigieux souvenirs.
Je vous embrasse de tout mon cceur. Jean.
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REFLEXIONS POLITIQUES

De Jean, le 8 mai 1927 (anniversaire Jeanne d’Arc)

Papa, maman. [’aube de ce jour glorieux fut triste et morose : au moment ou mes yeux
s’ouvrirent la pluie fermait les horizons. Je suis allé a la messe, puis j’ai fait un theme latin. Je I’ai
terminé a 10h30 et, sautant sur mon chapeau, je m’en fus par la rue de Rennes au Carroussel.
La 1500 scouts se disloquaient en faisant une ovation chaleureuse a Jeanne d’Arc. Je passe, je
gagne les Tuileries gardées par des Gardes Républicains a cheval. Je tente de voir la place ou
défilaient les Jeunesses Patriotes. Je glisse vers les grilles des Tuileries et m’installe a mi-hauteur
entre une dame et un gros homme. De 1a je voyais la rue de Rivoli ou défilaient les sections de
Jeunesses Patriotes. Il était 11 heures. Avant mon arrivée le gouvernement était venu déposer
des couronnes et les scouts étaient passés : jarrivais au moment ou la section V des Jeunesses
Patriotes passait au pas de gymnastique. A 11h30 la 20¢me section était passée et alors
commencait le défilé des écoles : St Cyr en téte, Polytechnique, Centrale, les Mines, les Hautes
Etudes, etc. Une députation de Franklin avec au moins 80 types. J’ai reconnu plusieurs de mes
condisciples. Puis un arrét et voici, musique en téte, le défilé de I’Action Francaise qui
commence. Un groupe de fanions, une énorme couronne, Maurice Pujo en auto : c’est 'avant
garde. Des quiils apparurent au loin, un frémissement immense fit trembler la foule, les
mouchoirs s’agitent, mais quand Pujo arriva précédé de sa grande barbe, ce fut un tonnerre, un
délire, une folie. Juste a ce moment, un coup de canon, le premier des 21 réglementaires vint
¢branler les murailles et porta a son paroxysme la fureur délirante de la foule. Vive Pujo ! Vive
I’Action Francaise, vive le roi, a bas la Gueuse ! Alors commenca le défilé des étudiantes et des
dames de ’Action Francaise. Il y en avait bien mille ! Leur défilé dura une demi-heure et je vous
assure qu’elles marchaient au pas de Gymnastique. Puis un léger arrét et voivi les Sections de
I’AF dans toute leur splendeur | On leur jetait des fleurs | Un peu plus on allait les embrasser.
Vraiment c¢’était une apothéose et jamais ’AF ne m’a paru si puissante et si populaire. Dans les
sectionnaires on voyait des curés : a leur vue les acclamations redoublaient mais pas un instant
pendant une heure la frénésie et 'enthousiasme ne se calmerent. J’ai reconnu des types de
I'hotel (hotel du 9 rue Jean Bart) dans le défilé et plusieurs anciens de Franklin, méme Mr
Colonnier. Vers midi et demi le défilé prit fin apres que les 20 sections de ’AF et toutes celles
de banlieue furent passées. Alors les Gardes Républicains firent circuler la foule.

Vers 11h le soleil s*était levé, le défilé avait été splendide. Apres déjeuner jai été au
Luxembourg lire sur un banc et suis revenu a la boite vers 3h30.

De Jean : André Tardjen

J’ai assisté cet apres midi a une conférence passionnante a la société de géographie : « Ou en
sommes-nous ? » de André Tardieu. Devant un public enthousiaste il a déroulé la lamentable
histoire de la politique francaise depuis la guerre. Il a montré combien cette politique d’humilité
et de concessions était stupide et dangereuse et nous menait a la guerre. Il a conclu sur la
nécessité de réformes constitutionnelles. Le régime est pourri, c’est son mot. Quelle énergie,
quelle volonté dans le timbre de sa voix, dans son visage impérieux. Ironique avec cela et
cinglant, il a de ces impertinences insolentes qui désarment. Pas sympathique d’ailleurs, air
jouisseur et satisfait et cette facon de juger la France perdue avec le sourire et de faire de I'esprit
sur des miseres. Enfin une éloquence de tribun avec des vibratos et des points d’orgues a la fin
des mots, cette affectation d’assurance, cette attitude vaniteuse, ces familiarités de mauvais gout,
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toute la déformation professionnelle du député. Et ce sourire caustique que je vois encore,
véritablement grimagant. I1 doit étre terrible dans la discussion. Debané a beaucoup critiqué ses
vues économiques. Elles m’ont paru aventureuses quand il affirme et veut prouver que la guerre
et le Traité ne sont pour rien dans la crise. A Pentendre, la crise allemande de 1931 a les mémes
causes permanentes que celle de 1901 et le Traité de Versailles n’a rien a y voir. Il a terminé par
une sortie contre les fonctionnaires qui ne plaira pas a tout le monde mais qui a été
chaleureusement applaudie. Il demande le droit de dissolution pour le Président du Conseil
mais il propose aussi le référendum, ce qui me parait idiot. Il demande aussi le vote des
femmes, comme s’il n’y avait pas déja trop d’électeurs !

De Mime : Daladier

Daladier est supérieur a Herriot pour le caractere, a Tardieu pour le sérieux ; il n’est ni
¢loquent, ni mirobolant. C’est un montagnard des Alpes Provengcales... Il est félibre?’, grand
admirateur de Mistral. J’ignore s’il est protestant, mais il y a en lui du huguenot a la fois émotif
et rigide. Boncourt?® n’était rien, celui-ci est quelque chose.

Hitler chancelier | Tant mieux, cela ouvrira enfin les yeux a tous les briantistes et stupides
pacifistes, il en est temps.

De Jean : Hitler

Hitler chancelier ! De mieux en mieux. Il est temps que j’apprenne a manier le FM. C’est une
arme merveilleuse, une étonnante machine a tuer : 600 coups a la minute. Il y a méme un frein
pour tuer moins vite... Hitler chancelier! Clest fantastique. Heureusement que c’est un
imbécile qui se mettra tout le monde a dos dans son pays et ailleurs. Seulement le beau de
atfaire, c’est qu’en méme temps nous nous gratifions d’un Daladier | Mais passons, je dirais
des choses cruelles. Avez-vous vu dans I'Echo la caricature de Chéron en hippopotame :
ravissant, ineffable.

De Mime : Hitler

Nous avons eu hier une conversation un peu spéciale sur Briand, le pacifisme, le
nationalisme, le role du clergé, role néfaste. Tu connais mes opinions sur ces questions, je ne les
lui ai pas cachées et jai constaté avec plaisir qu’il les partageait. D’ailleurs la TSF qui
transmettait un discours d’Hitler appuyait mes arguments : cet organe d’ivrogne hurleur, scandé
par des tonnerres d’applaudissements tandis qu’il parlait des « ennemis de ’Allemagne » et criait
(pour ne pas dire gueuler...) « Seigneur, faites que nous ne soyons pas des laches ». Tout cela lui
démontrait d’'une fagon péremptoire que la paix évangélique n’était pas a 'ordre du jour chez
nos voisins.

(Novembre 1933) Monzie a pour directeur de cabinet Monod (un protestant) et pour chef de
cabinet Abraham !!! Pour une fois il faudrait Hitler, que t’en semble ?

27 flibre n. m. Pocte, prosateur de langue d’oc.

28 Le gouvernement Joseph Paul-Boncour a duré du 18 décembre 1932 au 28 janvier 1933.
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(1/3/1934) Jai retrouvé dans de vieilles revues bien des articles sur Barres et de Barres. On'y
suit son évolution. Lorsque parut les Oberlé de Bazin, Barres écrit @ « Jean Oberlé, généreux
garcon que je salue avec respect, voulez-vous étre un héros ? Ne quittez point I’Alsace...
Demeurez un caillou de France sous la botte de ’envahisseur, subissez I'inévitable et maintenez
ce qui ne meurt pas.» Je regrette que tu ne puisses jeter un regard sur ce Barres avant de
I'amener sur la scene de ’Echo. S’en tenir au Jardin de Bérénice et au culte du moi n’est pas
connaitre Barres.

(7/2/37, Mime écrit au moment du carnaval de Nice) Il parait que la mentalité actuelle se
résume ainsi : bientot la catastrophe, dépensons, jouissons pendant qu’il en est temps encore.
Les actions de Monaco sont montées de 450 a 1500frs.
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ESSAI D’ECRITURE (POEMES, TEXTES, ROMANS)

Vers symboliques qui ne recouvrent ancun symbole (22 mars 1927)

Vole, vole, O mon dme an pays de I'azur,
Au pays du bonbeur, du soleil et du réve
Ou le papillon glisse en un souffle plus pur

Out murmaure le flot qui s'endort sur la gréve.

V0le, vole, O mon dame vers les horizons d'or,
Vers les montagnes bleues, silencieuses, lointaines,
Vers les grands rocs muets oi la fievre s'endort,
Vers lazur éternel on dort la vie humaine.

Ob ! suis le rayon qui glisse sur un ciel pur,
Respire linfini, éconte le silence
Des espaces muets on s’endort la souffrance
Plus haut que les soleils I'espoir dort dans I'azur.
Aujourd’hui j’ai revu le beffroi de la gare de Lyon, oui j’ai pénétré sous les arceaux antiques,
portes de la liberté, du soleil, de I'azur !
J’ai pris un billet. Stupidement d’ailleurs car j’ai oublié de demander une place au milieu.

Projet de roman : I'ldéal

Apres le départ de Monsieur ’Abbé, j’étais tellement abasourdi que je n’ai rien trouvé de
mieux que de commencer I’Idéal.

Chapitre 1 : Paris. C’est un jeune homme qui, d’abord trés moderne au sens défavorable, est
transformé par son amitié pour un étudiant préparant Normale qui se trouve étre moi (en
mieux). Je suis pour lui I'idéal. Evidemment une petite intrigue se rajoute et tout finit tres mal.
Ils meurent tous, c’est au fond la fin de tous les romans car personne n’est immortel quand au
corps.

L’Idéal promet d’étre fort intéressant. Je I'écrirai pendant les vacances : ce sera un livre de
poésie pure, d’ironie et de morale.

Au sujet du manuscrit de « Glissements »

Réponse de Plon : Nous avons le regret de vous informer qu’il ne nous sera pas possible de
nous charger de la publication du roman que vous avez bien voulu nous confier intitulé :
GLISSEMENTS. Le sujet que vous avez choisi est bien rebattu, mais il est de ceux qui
demandent toujours a étre traité. Malheureusement nous n’avons pas eu 'impression que vous
ayez pu le renouveler suffisamment.

Remarque de sa mére : As-tu vraiment I'impression d’un vide sur ces trois ans® ? Ce n’est
pas mon opinion ; il y a des garcons et des filles qui sont vieux et vieilles a 20 ans, fruits bien

291 es trois ans passé a préparer 'agrégation (1932, 1933, 1934)
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murs et partant bientot passés, d’autres dont tu es qui n’atteignent leur maturité et donc leur
puissance de produire que beaucoup plus tard : relis « Glissements », ne te parait-il pas un peu
puéril ? Et pourtant le sujet ne 'est guere, tu 'as méme traité de fagon dramatique. Ecris le a
nouveau, tu abandonneras bien des longueurs que tu jugeras a 24 ans tout autrement qu’a 21
ans.

Poeme sur Cap et réve de retonr an Cap

Papa, maman,

Demain je reverrai le ciel de la Patrie

Et la mer endormie au pied des oliviers,

Le profil épuré de mes Alpes chéries
Chantant leur hymne d’or au soleil de janvier.

Demain je renaitrai dans ta nouvelle aurore
Oh pays de mes premiers jours

Et tout prés de mon cceur je sentirai encore
Battre ton cceur Oh mon amour !

Oh je vais te revoir éternelle nature

Qui enchante mon réve au long des soirs d’exil
Sourire des flots bleus, vallons aux frais murmures
Ou la muse d’Hellade nage dans Pair subtil !

Hélas !

Hélas quand j’étais loin de toi, oh ma princesse
Tu poursuivais ton réve calme et mystérieux
Quand je pleurais le soir tes divines caresses
Souriante et splendide tu contemplais les cieux.

Et moi qui t'aimais tant aux jours de mon enfance
Je souffre de te voir toujours belle et parée

Hélas je en puis plus parler de ma provence
D’autres ont su taimer... je 'avais adorée.

C’est douloureux de me remettre maintenant a la prose. Mais il le faut bien car je crois que
vous ne vous contenteriez pas de ces vagues accents.

Je fus donc chez Vénard. Je n’y suis pas resté longtemps. 1l était occupé a corriger des copies
et je I’ai vite laissé en paix. Il m’invite a revenir le voir en janvier quand il n’aura pas encore de
copie a corriger. Nous avons donc parlé de peu de choses et vaguement. Au retour je me suis
arrété chez Joutard pour étudier un theme, mais il n’était pas la. D’ailleurs cela ne m’a pas plu. 1l
y avait deux secrétaires, dactylos style moderne, pendant d’oreilles a la négre, cheveux ras, etc. je
me demande quelle entreprise monte son frére pour avoir besoin de deux secrétaires !

J’ai rebondi dans le 89 et suis rentré a Jean Bart tandis qu’une brise glaciale hurlait dans le
boyau de la rue Cassette. Je songeais : « les grands bois et les champs sont de vastes asiles » et je
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pleurais ces vastes horizons. Mais quand je pénétrai dans ma chaude et douce alcove, je
changeai d’avis et trouvai du bon dans la civilisation.

Dans huit jours, songez-y bien, nous dinerons ensemble a la pale clarté des lampes
languissantes sur de profonds coussins... Non ! sur des chaises que vous me reprocherez de
démolir !

J’ai recu votre lettre ou vous faites I’éloge du nouveau pasteur. Vous aurez beau faire, je
regretterai toujours notre vieux chanoine ; lui et ses habitudes faisaient partie intégrante de mon
Cap d’Ail tel que je le réve et le réverai toujours. Je ne puis voir sans amertume le moindre
changement et ce sera triste la premicre fois que j’irai a 'église.

Et maintenant que les jours fuient et s’engloutissent, je le veux et le demande avec
impatience, mon Cap. Le voila comme vous disiez si joliment pendant le voyage aux Pyrénées.

Je vous embrasse de tout mon cceur.

PS Canat n’est pas venu ce matin alors j’ai invité Joutard et Aymard a Jean Bart. Discussion
(avec Aymard) sur la logique. DE la a Ste Genevieve ou j’ai lu la these de Canat sur le Sentier de
la Solitude chez les romantiques (tres intéressant).

Envolée d’Enthousiasme (Extrait de lettre a ses parents (1930)

Et la lave de mon génie
S’écoule en torrents d’harmonie
Et me consume en s’échappant.

Impossible de me contenir. Je continue. 21 ans | J’écoute ce que me conte 'Enthousisasme
et je ris tout seul : que de grandes choses la bas devant moi, que d’épopées, que de clarté, que
de joies débordantes a I’horizon...

Oui, rions, rions tant que nous avons 21 ans, rions baignés par 'espoir prestigieux, rions en
attendant I’avenir.

Joie des premicres ailes dans le ciel bleu. Monotonie des jours, travaux ennuyeux, échecs
retentissants, illusions qui se brisent, Foi qui se déchire et se tord au vent mauvais. Qu'importe
tout cela a I'aigle des Asturies tant qu’il sent ses grandes ailes noires déployées dans le vent.

Victoire, je leve ici les yeux vers toi. Oh! ma chere Victoire de Samothrace, toi que réva
Scopas? a la proue d’une galére dorée. Victoire chérie, tu fus la fée de ma jeunesse, tu auras été
ma muse, mon inspiratrice, mon éternelle. Je me suis reposé sur tes grandes ailes et tu m’auras
appris a voguer dans le vent.

Ce n’est pas sans émotions plus tard que je te retrouverai sur mon chemin. Plus ferme, plus
droite, plus énergique que 'Evangile, tu enseignes la vie rude et dure, mais splendide sous le
soleil : tu es a toi seule une lecon, une vie, une morale... C’est 2 Vénard que je dois de t'avoir
comprise, il m’a révélé a moi-méme. Victoire aux grandes ailes, merci.

Seigneur quelle heure est-il ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Et est-ce une lettre cela ? Et vais-je
I'envoyer ?

Folie, folie, encore de la folie, toujours de la folie : c’est la vraie sagesse. Je ne résiste pas aux
poussées d’enthousiasme qui tout a coup font irruption en moi. Je reprends un nouveau vélin :
C’est la graphomanie !

30 Scopas, sculpteur et architecte grec, actif entre 370 et 330 av. J.-C, l'un des plus illustres avec Praxitéle et Lysippe.
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Oui, oui maman, le verso de la lettre de Villette est vrai et je ne m’en dédis point. Il n’y a
qu’une chose vraie au monde, pure, éternelle, c’est 'enthousiasme. Cest lui qui fait Pétre et le
distingue du néant, c’est lui qui nourrit 'amour et tous les grands élans depuis le mystique a
genoux jusqu’au guertier qui, debout au rebord de la tranchée, balance lentement sa grenade.

Enthousiasme, Oh ! mot aux grandes ailes, mot affolant qui fait battre le cceur a grands
coups, mot qui enleve, exalte, emporte, arrache vers les étoiles ce qu’il y a de plus beau, de plus
pur en nous.

Sur quelque objet qu’il se pose, toujours pareil a lui-méme, il est vraiment le propre de
’homme, c’est par lui que ce dernier touche le divin, c’est la grace de Dieu qui se manifeste en
lui.

Vivre sans enthousiasme, quel malheur ! Avoir 20 ans sans sentir aupres de soi cet archange
aux grandes ailes qui contemple sans cesse le ciel, prét a prendre I'essor !

Phedre, Phedre’! vous dis-je | C’est le plus beau livre qui soit sorti de la main des hommes. 11
décoit ? Mais non ! I ne dégoit que les cceurs faibles car il s’appuie sur éternel. 11 faut aller a lui
en pleine confiance et l'aimer comme la Beauté. Je lapercois comme un prodigieux
¢lectroaimant qui, a travers les siecles, draine les hommes vers Dieu. Songe aux enthousiasmes
des générations passées, a ces enthousiasmes morts, toutes ces générosités, tous ces ¢lans
disparus avec les siecles.

Bleus ou noirs, toujours aimés, toujours beaux,
des yeux sans nombre ont vu I'aurore.
Oh qu’ils aient perdu leur regard ?...
Non, non cela n’est pas possible.
Ils se sont tournés quelque part,
vers ce qu'on nomme l'invisible...
Ouverts a quelque immense aurore,
de l'autre c6té des tombeaux,
les yeux qu’on ferme voient encore.

L’enthousiasme rend tremblant et hors de soi, il élargit les yeux et transfigure le regard, il
bouleverse jusqu’aux entrailles comme un grand vent. L’ame résonne sous sa rafale comme la
cime des arbres sous le mistral et toutes les fibres de sa forét secrete s’agitent en une immense
et prestigieuse harmonie : c’est ainsi que je voudrais vivre, vivre pleinement, largement, dressant
toute entiere ma lyre au vent. Toutes voiles dehors, sous le zéphyr ou sous la tempéte, emporté
dans la joie vers quelque immense aurore qui, tout au long du jour pour quelqu’un qui sait voir,
a chanté¢ la splendeur infinie de la Création. Car 'enthousiasme, c’est sa raison d’étre, finit en un
acte d’adoration a deux genoux.

Adieu !

Réverie en avion : « Les Hauts 1 ienx »

Papa, maman. Deux mots en courant. Je suis en pleine composition d’un devoir sur Mme de
Staél. J’y déroule du Rousseau, du Kant, du Klopstock, du Chateaubriand et que sais-je...
Avant de poursuivre cette lourde tiche, je vous envoie mon lointain bonsoir.

31 Platon
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Comme ma thurne est cosy ! Comme la clarté de la lampe est douce ce soir. Entouré de mes
livres entassés péle-méle, je me sens infiniment heureux, je me sens comme isolé du monde, du
bruit, des assauts, des mépris et des louanges. Seul | ET je ris en songeant a la place de 'Opéra.
Le silence et moi nous accordons fort bien et il m’est d’autant plus délicieux que seul le rompt
le tic-tac du vieux, vieux réveil du Cap. On a presque ici les mémes impressions qu’en avion,
méme impression de sécurité, hors des atteintes des hommes. Seulement en avion, quel
enthousiasme, quelle délire quand 'immensité s’offre a vous, quand le soleil plus proche, le seul
ami qui vous ait suivi au ciel, baigne de clarté roses les ailes blanches de I’avion. Les plaisirs gris
que I'on a laissés en bas ne vous harcelent plus en pleine lumicre. On ne regarde que I'azur qui
vous entoure, on est ébloui, transporté et 'on vogue dans le bleu, navire rose tout pailleté d’or.

Toujonrs plus hant dans la splendenr du soir
Bercés par les soupirs de la brise qui passe
Montons, enfongons-nous ivres du grand espace
Le ciel blen nous sourit et va nous recevor.

Ton sourire O grand ciel n’a ravi de moi-méme

Les longs rayons du soir sont venus ni’enchanter

[ ai senti le souffle apre et vierge m emporter

Au fond des solitudes et je montais quand méme.

La terre s'enfuyait se fondant dans I'azur
Le soleil s’attardait sur la grande aile rose
Et poursuivant mon vol, cherchant un air plus pur
Je m’anéantissais dans le néant des choses.

Sondain je m éveillai, ébloui, transporté

Mon caur battait plus fort et comme un réve immense
17 me semblait renaitre an ciel de l'espérance

C'est alors que je crus sentir la liberte.

Toi qui jamais encore n'a quitté la poussiere

Toi qui n’as pas recu le baptéme du ciel

Non I'Tu ne peux pas savoir 'hymne que la lumiere
Chante a l'ame ravie anx confins du grand ciel.

Des cieux, de I'azur, de la lumiére : en un mot de 'enthousiasme, me voila ce soir | C’est étre
en état de grace pour étudier la prétresse de 'enthousiasme, cette brave Mme de Staél.
Si j’étais la-bas, j’irais au col d’Eze contempler les Alpes :

L air respiré la haut vivra dans ma poitrine
Dans I'ombre de la plaine un rayon me suivra
Ceuxc qui m’ont vu gravir pesamment la colline
Ne reconnaitront plus I'homme qui descendra.

Je vous embrasse bien fort. Jean.
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VISITE D’ANDRE LEREBOULLET AU CAP (1933)

Lettres de Jean a ses parents

Je viens de chez Lereboullet ou j’ai diné. 1l se réjouit fort d’aller au Cap et j’espére que sa joie
ne fera que croitre au contact du réel. C’est une famille tout a fait charmante, si unie et si
simple : une maison au sens profond. J’ai a peine vu le docteur qui dinait en ville.

Vous saurez mieux que quiconque entretenir la joie de notre « hote ».

Ausst je ne dis rien, ne propose rien. Je sais que vous ferez tout pour le mieux. Il part, chargé
de vous dire de ma part ce que vous savez, chargé de saluer pour moi le ciel de mon enfance et
de me remplacer aupres de vous. Mais c’est inutile car ne suis-je pas sans cesse aupres de vous ?

A Theure ou il débarquera a Monaco, je serai occupé a baragouiner du Tite Live... Horreur !
Mais que faire, je suis cloué ici.

Lereboullet voudrait visiter Peira Cava. Vous pourriez y aller avec Guerite : ce serait une
promenade sympathique avec arrét rituel a ’'Escaréne.

Depuis 24 heures je ne cesse d’¢tre avec vous, je suis votre conversation aux repas, j’imagine
Lereboullet a la salle d’étude, au jardin, a la cathédrale ce matin... Et jattends toujours des
nouvelles !

Il faudrait que Jean conduise André Lereboullet 2 Menton et jusqu’aux Rochers Rouges.
Vous lui direz de lui montrer la grotte du Prince. On passe sous le chemin de fer, Jean sait bien.
Retour via la Corniche et le Cap Martin : cosi va bene. Irez-vous a Laghet ? Lereboullet serait
curieux de voir Thorenc, du moins je 'imagine...

Menerez-vous André a Peira Cava ? cela s'impose et c’est une vraiment belle course. I aime
les cimes et la neige immaculée et les grandes foréts. Quant a Lérins méme, s’il n’y séjourne pas
une visite s'impose. Qu’il écrive au Prieu pour déjeuner a I'abbaye sous les auspices du bon
frere Gabriel. J’ai recu sa lettre, il a I'air enchanté. Vous étes vraiment gentils pour lui et je vous
en remercie de tout ceeur.

Dites a André que sa lettre a fait ma joie tout comme s’il m’écrivait du Paradis et que j’ai
poussé dans mon délire un tel barrissement de rhinocéros écorché que tout la tablée en a sauté
en lair |

J’espere quil ne vous embarrassera pas trop : il est si simple, si paisible, un chérubin de Fra
Angelico !

Lettres de Jean a Lereboullet an Cap

Mon cher André, tu viens de retrouver a 300 lieux d’ici la moitié de mon ame. Inutile donc
de técrire : je suis aupres de toi tout comme si tu m’entendais dans la psalmodie de la mer, dans
le chant des oliviers et dans ’hymne des montagnes, sous le soleil. Ecoute le chant des merles
dans le jardin et le soir le coassement des grenouilles, cat tout cela c’est moi. Je suis la-bas avec
toi tout entier. Jamais je ne fus ici. Puisses-tu étre heureux dans le parfum des fleurs.
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Lettres de Lerebonllet a Jean

Mon cher Jean. Je n’aurais jamais cru pouvoir éprouver tant de plaisir 2 manger des
oranges... C’est qu’elles viennent de Cap d’Ail au lieu d’avoir, apres une cueillette prématurée,
muri loin de la seve, sur un étalage parisien. Tu remercieras tes parents de m’avoir, l'autre jour,
chargé d’un si précieux fardeau.

J’ai joui, en lisant la nouvelle, bien écrite et mal dactylographiée que tu m’as passée avant-
hier. C’est bien envoyé, presque un peu trop fort pour faire de 'effet. Mais c’est bien. Peinture
trop vraie, un peu amecre. Beaucoup de trouvailles expriment fort bien la psychologie
estudiantine... Je viens de relire Simplette. Il n’y a qu deux passages a retoucher et ce me
semble parfait. Cela me fait plaisir de te trouver sain dans ’abrutissement philogopathologique.
Travaille pourtant d’abord ton agrégation puisque c’est ton devoir d’état. Ensuite écris en
maitrisant un peu (comme tu las fait dans Simplette) la surabondance fougueuse de ton
imagination : élaguer la forme sans couper les ailes de 'enthousiasme.

Je te quitte mon cher Jean, en te priant de redire mon respectueux merci a tes parents et en
t’envoyant mon bien affectueux souvenir. André Lereboullet.

Mon cher Jean. Je me résous a t’écrire malgré ’heure tardive, sinon je n’y arriverai pas. Est-
ce ma faute 2 moi si ton pays est a lui seul si occupant qu’on ne puisse distraire un moment
pour écrire a ses amis ?

Tes parents me pilotent de droite et de gauche et c’est chaque jour quelque splendeur
nouvelle. C’est a bon droit que tu es enthousiaste et il faudrait des mois pour en jouir et que
cette jouissance s’éleve a 'unisson de la symphonie continuelle qui nous entoure.

Tu trouveras ci-joint quelques photos prises dans nos pérégrinations automobiles. Tu
voudras bien les déposer a la maison pour qu’eux aussi jouissent de ce que je vois chaque jour.

J’ai voulu me remettre a 'aquarelle mais je suis tres rouillé et voila deux matinées et un apres-
midi passés a cela. La encore c’est passionnant, mais il faudrait des mois pour tirer parti de
toutes les ressources du Cap d’Ail, d’Eze, de la Turbie, etc. Des mois aussi pour avaler la
biblioth¢que ou j’ai fureté ce matin en attendant que le soleil soit au point pour mon aquarelle.
A propos de pature intellectuelle, tu peux, si tu veux tuyaux et bouquins sur Florence,
demander a ma sceur ainée qui a accompagné papa au congres de Florence et visité ensuite avec
lui par petites étapes Suisse, Pérouse, Assise, etc.

Pour moi, j’ai regardé avec grand intérét les albums de photos de Jérusalem, Egypte, etc.
rapportés par ton grand-pere maternel. Je les feuilletais hier en écoutant les vociférations
barbares de Hitler et ce soir en goutant la calmante mélodie de la Symphonie inachevée de
Schubert.

Je n’ai pu encore te transmettre le bon souvenir de Collart, apercu l'autre jour au séminaire
de la rue du Regard avec un autre sorbonnard. Ils aidaient un séminariste de mes amis a
transporter a la gare ses paquets.

Bonsoir Jean, il est plus de 10 heures du soir... en vacances !! Affectueusement. André
Lereboullet.

Lettre de remerciement du Professenr 1ereboutllet

Monsieur et cher confrere, je joins a la lettre de mon fils André ce court billet pour vous
remercier de I'accueillir ainsi et de lui faciliter, dans le beau et chaud soleil du midi, une cure de
repos qui lui est bien nécessaire. Mais je regrette vivement que les hasards des décisions
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militaires ne fassent pas concorder son séjour avec celui de son ami Jean, si fidele compagnon,
qu’il eut été heureux de retrouver.

Merci encore, mes respectucux hommage a Madame Onimus et tous mes sentiments
reconnaissants et dévoués. P.Lereboullet.

PS : je n’oublie pas que votre grand-oncle Onimus m’a jadis soigné et guéri. J’avais 24 mois.

1 ettres de Mime

Mouton, je pense que tu télégraphieras a temps pour annoncer le jour et ’heure de I'arrivée de
ton ami. Je souhaite qu’il se plaise ici, mais ma foi ce n’est pas sans appréhension que j’entrevois
ce séjour prolongé : comment lui faire passer le temps et les oirées... et Pit qui tient a se
coucher a 9 heures et a sTamuser avec sa TSF !! J’ai peur que ce pauvre garcon ne s’ennuie.
Combien de temps restera-t-il ? Jeudi, Guerite arrive, tout vient a la fois. Il fait beau ces jours-
ci, pourvu que cela continue car par la pluie, ce serait absolument dépourvu de charmes. Ou
veut-il aller en montagne ? Dois-je le faire accompagner par Jean ?

Munie d’Esso, la Trima vole, bondit. Je la conduis samedi a la St Christophe a Nice pouir la
faire bénir, ’amenerai Guerite et Lereboullet s’l est 1a, ’évéque de Nice est tres amusant a cette
cérémonie.

Mouton. C’est encore moi qui t’écris, Bon Pit t’a oublié hier au soir, ce matin il n’est pas encore
habillé et Jean emporte cette lettre tout a ’heure en conduisant Lereboullet au palais ou il va
servir la messe princiere dite par Mgr Lesage. Donc ce brave garcon est arrivé hier par un soleil
splendide, un mistral violent et une mer démontée. Il est bien fatigué, il semble surmené, n’a
pas beaucoup de vie et d’'une maigreur extréme ; tu est gros et gras en comparaison. Mgr Lesage
était 1a hier matin, j’ai fait les présentations et le contact a été vite établi, si bien que ton ami
devient enfant de chceur du prince, cela lui permet de voir le palais. ILa voiture le conduira et il
reviendra a pied.

Hier apres-midi nous avons été a Nice par la Moyenne Corniche, retour par en bas, pour la
bénédiction des autos. Malheureusement Mgr Rémond n’était pas la, alors la cérémonie
manquait de tout son charme, il y avait un monde fou, un véritable embouteillage d’autos.

Je crois que le mieux serait que ce gargon prenne du repos, tu sembles un colosse plein de vie et
d’entrain a c6té de lui. (...) La petite Mime.

Mouton. Mais enfin quand vient-il ton ami Lereboullet ? Je voudrais bien le savoir, Guerite
arrive jeudi, puis-je disposer de la chambre sur le balcon en sa faveur ? Je regrette que tu aies
une lecon a préparer, ne pouvais-tu prendre le prétexte santé pour envoyer baller ce bonhomme
et a propos santé tu devrais bien donner de tes nouvelles.

Le beau temps est revenu, je ne sais si cela continuera, je le souhaiterais bien surtout pour
Guerite et Lereboullet s’il vient maintenant. Pit est bien disposé a le recevoir le mieux possible
mais il trouve qu’il est quelque peu sans géne.

Mon Mouton. Le beau temps persiste heureusement et jusqu’a présent Lereboullet a de la
chance. Ce matin il est installé devant les chambres du sous-sol, sous les deux palmiers et peint
'escalier descendant du balcon. Je lui avais proposé une promenade en auto, mais il a préféré
ses pinceaux. Peut-étre, a-t-il dit, lorsqu’il aura terminé son aquarelle, ferons-nous un petit tour
a BEze village ou Laghet... Il est trés tranquille, reste peu dans sa chambre et s’installe dans un
fauteuil au bureau. Il est satisfait, je pense, car il est peu expansif et on ne sait trop quelle est sa
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dose de contentement. Il va simplement, ainsi hier au soir, il m’a demandé¢ a faire venir pour un
jour un de ses amis, enseigne a bord de ’Albatros a Toulon. C’est le petit fils d’Ozanam,
naturellement j’ai accepté de suite. Il a une visite a faire 2 Menton chez une dame ; sa santé
semble s’améliorer, il a bon appétit, bon sommeil. I.’état de la mer ne permet pas la mise a 'eau
du Mistral et je lui déconseille un bain de mer vu la température de 'eau. J’ai recu de Mlle
Jeannette le Domremy de Péguy, je t’en remercie Mouton et j’attends d’avoir retrouvé la
tranquillité pour me plonger dans cette lecture.

23 mars, je reprends cette épitre ce matin jeudi puisque Pit t’a écrit hier au soir pour le certificat.
Tu devrais bien faire attention le mardi matin, tu as déja a ton actif assez d’absences motivées
sans en chercher d’autres. Nous avons donc été hier a Cap Martin, visite de la ville Cypres que
Lereboullet a beaucoup admirée, puis Menton, la fronticre et retour par le Bd de Garavan. 1l
semblait enchanté et a déclaré qu’il sentait son état de santé sensiblement s’améliorer. Je crois
qu’il ne partira pas avant les premiers jours d’avril. Il m’a longuement parlé hier de Pennui
qu’éprouvait son pere de ne pas voir se marier sa fille ainée et comme j’objectai que leurs
relations tres étendues ouvraient pourtant un grand champ devant cette jeune personne (26
ans), il m’a répondu que les garcons réalisant I'idéal de ses sceurs étaient bien peu nombreux. I
sert la messe du Cap en surplis.

Je tavoue que la présence de ce garcon est bien un peu une peine pour moi... Je le balade, je
m’en occupe au mieux, mais tu n’y es pas. Ton souvenir présent toujours m’étreint le cceur.
Quand viens-tu ?

Mais quelle foi en sa vocation : c’est bien autre chose que vivoter comme tant d’autres. Ne
prends pas cela pour toi, je t'en prie. Et voila le vent d’Est qui se léve atroce, violent, impérieux.
Nous t’embrassons avec tout notre cceur. La petite Mime.

25 mars 1933. Mon Mouton. Le charme est rompu : il fait un temps atroce, il pleut, il vente, il
fait froid et hier encore il faisait si beau que j’insistais aupres de Mgr Lesage?? pour le débaucher
et conduire ton ami a Sospel. J’y serais arrivée, je crois. Espérons que ce temps atroce ne durera
pas, car alors ce serait bien ennuyeux tant pour nous que pour ton ami. J’ai peur qu’il ne prenne
froid, il semble si fragile, je vais faire allumer le poéle dans sa chambre pendant qu’il est a la
messe. Il va sans doute passer la journée a son travail de philosophie, mais pourvu que le soleil
reparaisse rapidement. Je crois que Mgr Lesage 'ahurit quelque peu, tu sais avec quelle liberté
ce Mgr « Sapience » parle de tout et de tous et j’ai cru hier apres le thé que le jeune séminariste
un peu offusqué allait se retirer.

Il a inspecté ta selle d’étude et en a emporté quelques livres dans sa chambre, trouvant que la
température de la salle d’étude n’était pas « Cote d’Azur ». Le fait est que sans feu, il n’y fait pas
chaud.

Nous avons eu hier une conversation un peu spéciale sur Briand, le pacifisme, le nationalisme,
le role du clergé, role néfaste. Tu connais mes opinions sur ces questions, je ne les lui ai pas
cachées et jai constaté avec plaisir qu’il les partageait. D’ailleurs la TSF qui transmettait un
discours d’Hitler appuyait mes arguments : cet organe d’ivrogne hutleur, scandé par des
tonnerres d’applaudissements tandis qu’il parlait des « ennemis de ’Allemagne » et criait (pour
ne pas dire gueuler...) « Seigneur, faites que nous ne soyons pas des laches ». Tout cela lui
démontrait d’une fagon péremptoire que la paix évangélique n’était pas a 'ordre du jour chez
nos voisins.

Nous t’embrassons Mouton avec tout notre cceur. La petite Mime.

32 Evéque de Monaco.
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Hier nous avons été aux jardins exotiques qu’il a admirés a sa facon tranquille, il a fait pas mal
de photos, le ciel bleu, sans nuage, s’y prétait. De 1a au Cap Ferrat, Jean qui y était allé 'an
dernier avec Angele connaissait le chemin de la plage de Passable, du phare, etc., de sorte que
nous avons pu jouir de tous les panoramas splendides. André est monté au phare, retour par St
Hospice. Ce matin il va dans les oliviers lire et se reposer, I'apres-midi reste encore en projet,
peut-étre Sospel. En tout cas je renonce a Peira-Cava, ce serait une excursion de toute la
journée nécessitant les déjeuners 1a haut. Nous pourrions aller au Loup, mais les jours se
comptent maintenant et rapprochent ton arrivée, ce qui est bien le meilleur !

Gargon tres gentil, tres doux, parfaitement élevé, mais éteint, conséquence sans doute de son
¢tat de santé. Il est vraiment surmené, souffre de Pestomac et pese tout habillé 51kg... Tu es
obese a coté de lui | Il semble satisfait de son séjour ici, Pit aimerait qu’il profite au point de vue
de sa santé, il en a besoin. Hier soir Mgr Lesage est revenu, il avait fait 5000F a Ste Dévote. Le
Prince lui a demandé quel était cet éléve officier qui a servi la messe et a Péglise du Cap, les gens
le prenaient pour toi !! le curé, les James, Gustine, la méere Gautier, Ferreri, etc..

Ton ami Lereboullet ne le congoit pas ainsi, soyons en sur, sinon la solitude ne Dattirerait pas.

I’annonce de sa vocation ne m’a pas étonnée du tout, je m’y attendais, sous une enveloppe un
y

peu micvre peut-ctre j’avais deviné quel cceur d’apotre et de chevalier battait dans sa poitrine et

je pensais bien qu’il ne s’accommoderait pas des chemins battus. Je le félicite parce que son

idéal est splendide, mais je regrette profondément son départ pour toi. Il est bien, il me semble

les meilleur de tes amis et son départ sera certainement une peine pour toi. (...)

Lettre de Pit a Jean

23 mars 1933. Mon cher jean. Hier soir, ce matin, point de lettres de toi. Mime te
téléphonera demain soir pour connaitre ce que tu deviens. Ton ami semble se plaire ici. Ce
matin il a fait une aquarelle de I'escalier qui descend du bureau au jardin. Il eut pu, certes, mieux
choisir son sujet, cependant il a réussi a faire quelque chose de tres joli grace a Pentourage de
verdure. Cet aprés-midi il est parti a Eze avec Mime. Il reviendra a pied apres avoir trouvé un
point de vue a peindre.

Mgr Lesage vient ce soir prendre le thé. II doit précher dimanche a St Charles et espere
récolter une ample moisson de billets. Ses allures un peu originales ont d’abord causer un léger
ahurissement aupres du jeune séminariste. Hier je lui ai fait visiter le musée océanographique et
il a pris plaisir a suivre I’évolutions des poissons a 'aquarium. Mais il a négligé le musée
préhistorique qui n’a pour lui aucun intérét. Mime compte 'emmener a Sospel avec retour par
I’Escarene. Nous t'embrassons de tout cceur. Ton papa.

Lettre d’André Lerebonllet a Jean

Mon cher Jean. I se fait tard tant j’ai devisé avec tes parents pendant et aprés diner. Je te
dirai donc un autre jour mes impressions sur le bleu infini de la méditerranée, sur le
mugissement du mistral et sur I’assaut des vagues dans les rochers.

Tout cela est beau et tu le connais... Tu peux faire le trait d’union. Je n’ai pas utilisé le
« Mistral », mais me sentirais bien impuissant devant les éléments déchainés.
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J’ai été hier en uniforme servir la messe de Monseigneur au palais et cela m’a permis de voir
ces constructions de style pittoresque, moyenageux et vénitien, renaissance également sans
compter I’anachronisme de la tour moderne.

Je te conterai tout cela... Travaille bien. Bonsoir fraternel Jean.

André
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DEBANE

Eu avec Débané une admirable et profonde conversation. C’est une ame plus franche que
Iacier, claire comme le matin et si fraiche | Mais pourquoi faut-il que ce soit lui ?
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LA DELICIEUSE RELATION DE MIME (ADELINE) AVEC SON FILS

Lettres de Jean

1927, année de licence

Il est 5 heures. Je viens d’avaler une tasse de thé accompagné d’un savoureux sablé. Je me
prépare a I’épreuve de demain en lisant Heredia... ]’y puise des mirages épiques qui dissolvent
mes terreurs... D’ailleurs Lereboullet m’a prété ce matin des brochures scouts qui ont exaspéré
mon enthousiasme. Maman ! I1 me semblait vous entendre parler : méme amour de l'action,
méme mépris de avilissement égoiste et béte, méme enthousiasme pour la Chevalerie. Je vais
acheter ces brochures pour vous les montrer. L.a cérémonie d’initiation du Routier est digne
d’enflammer le cceur le plus froid. (...) Mais ne craignez rien: je ne veux pas me faire scout.
J’entends trop une voix qui me susurre « grotesque » | Mais je suis pour le moment ébloui,
émerveillé.

ILa Viene et la Maison (sans doute 1929-30 en Khagne)

Je ne sais pourquoi quand je lis « La Vigne et la Maison », je suis peiné, agacé, furieux.
Lamartine dit si bien tout ce que je sens chaque jour, ce souvenir de la Maison qui me brile
sans cesse, il le chante si cruellement que je voudrais déchirer ces vers pour en faire moi-méme.
J’ai 'impression que ces vers sont a moi, qu’ils chantaient depuis 6 ans dans mon cceur et qu'on
me les vole !

Je vous ai, je crois, tout dit. Tout sauf Pessentiel, mais I'essentiel, ce qui m’obsede et
m’oppresse jour et nuit, il est inutile de vous le dire : c’est que j’ai une folle envie d’étre au Cap,
c’est que je me tiens a quatre pour ne pas sauter dans le rapide, c’est que je perds mon temps ici
car Normale m’est a jamais fermée. Voila ce qui est inutile de vous dire, d’abord par ce que
vous les savez et ensuite parce que cela ne change rien aux choses. Mais cette Khagne, j’en ai
assez, assez, assez | Bt Paris je voudrais bien qu’il n’ait jamais existé ! IL n’y a qu’un liue au
monde, c’est le Cap et au Cap les Bruyeres et aux Bruyeres le berceau blanc.

Oh ! Que je saurais bien moi aussi écrire une « Vigne et une Maison » !

Souvenirs avec sa maman

J’ai mille choses a vous conter O maman et mon ame réve de vous revoir. Nous allons bien
nous amuser ensemble. Vous me demandez ce qu’il faut apporter avec votre cceur, quelle
question | Comme si ce n’était pas tout ce dont j’ai besoin | Et vous allez remplir tout ce grand
vide qui est en moi.

Oh oui, tout comme a Orléans quand le soir, assis sur la cantine, appuyés sur les barreaux de
la fenétre nous regardions le cordonnier d’en face promener son chien et récapitulions les fleurs
de la journée. L’araignée traversait la place déja sombre, le Fil de la Vierge fermait boutique, il
faisait noir dans la chambre et le ciel était si bleu, si pur! Oh le calme, la paix des soirées
d’Orléans | Et cette odeur d’Orléans, odeur de vieilles maisons avec des relents de gaz et de
vieux meubles. Je vous dis tout cela a batons rompus a mesure que les souvenirs reviennent.
Tout cela me parait si loin, comme une autre vie d’un autre individu, mais si proche aussi que je
dirais presque que je n’ai pas changé et ne serait pas dépaysé a vos genoux sur la petite cantine
comme autrefois.

Oh Florence | Songez-vous parfois maman a cette joie débordante, a cette ivresse : Botticelli,
Pippo Lippi et ’'Orcagna et le doux frere de Fiesole et 'immense Ghirlandajo... O maman
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courez a la Salle d’Etudes, prenez au mur Nord en bas a gauche les mémoires de Benvenuto
Cellini et relisez.

Je recois votre paquet et cette branche d’olivier. Vous serez donc toujours pocte O maman !
Que c’est gentil a vous et comme vous m’avez compris! il n’y a que vous au monde ainsi.
Comment réver plus de poésie et plus de sagesse mélées, plus de jeunesse et plus de
pondération ? Vous avez réalisé un chef d’ceuvre d’équilibre, d’atticisme. Oui cette petite
branche d’olivier, c’est un regard de vous et un sourire. Il est venu au bon moment. Merci !

Sa présence si désirée a Paris

(1933) Je serai bien content quand vous serez ici. Vous m’étes incroyablement nécessaire. O
Maman, mais votre présence ne m’a jamais quitté | C’est grace a elle que je tache d’¢tre le plus
que je puis tel que vous me voulez. Car elle est a la fois la base et le pinacle, et 'escarboucle
vivante et la route avec ses rangées de peupliers, 'intermédiaire de I'idéal.

Temps lourd, harassant. Je refais les themes de 'année a titre d’entrainement. Ce n’est pas
drole du tout. Et puis plus cela va, plus je me sens idiot. Sur ce sol aride, il ne pousse pas de
lubies et celles qui y fleurissent s’y flétrissent. J’ai besoin de vous O maman, quand venez-
vous ? Vous étes une source, un fleuve silencieux et sonore qui coule ample et pur, tout droit,
dans une opulente vallée. Je m’y veux désaltérer, m’y plonger et prendre un bain d’ame.

Les Bruyeres (année 1931 du Master sur Plancus)

Oh la maison, la maison... Toute cette vie de la bas, toute cette joie et tous ces parfums... et
je n’y suis pas !

Le Cap doit étre épatant a cette époque (le printemps). C’est le temps des fleurs... le temps
ou mon jardin brillait dans sa splendeur avec ses jets d’eau, ses cascades, ses lacs. Et les corolles
et tous les parfums... Oh les beaux jours d’autrefois. Le temps s’est bien attiédi ici. Encore un
printemps qui vient me narguer avec cette dérision du renouveau.

Je voudrais vous revoir, vous embrasser, étre de nouveau le Poupon des Bruyeres, avoir 6
ans !

Je te salue O mer O Méditerranée

J’ai grandi sur tes bords, j’ai joué sur tes flots...
Oh je veux la chanter la mer de mon enfance
Sur tes flots rougissants, j’ai contemplé 'aurore
J’ai nagé dans ton crépuscule...

D’ou vient cette clarté mystique et virginale

Qui flotte sur tes flots par les beaux jours d’été
Douceur et transparence, reflets d’azur pale...
Lumineuse diaphane sourit 'Immensité

Le soleil s’adoucit en caressant ton front

Et ses rayons charmés glissent dans ton sourire,
Ce sourire spirituel, si francais et si grec a la fois !
Plus légere et plus fine O mer, il n’en est pas !
Tu te ris capricieuse et des lourdeaux nordiques
Et des lointains barbares qui te tendent les bras !

Je vous quitte pour relire La Vigne et la Maison (Lamartine, 1857). J’ai besoin ce soir de me
souvenir. C’est peut-étre le printemps. ..

Par dela I’horizon, a travers les nuées,
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Hors du linceul placé ou frissonne le jour
Loin de la clarté pale et pensive, ennuyée,
Loin, loin, loin de Paris Oh ! s’enfuit mon amout.

Départ de Baptistine (Ia cuisiniere)

Papa, maman. Baptistine nous quitte ? Elle a enfin trouvé moyen de se marier | Tant mieux
donc mais tant pis pour nous. Je crains qu'elle ne regrette dans 365 jours les temps des
Bruyeres. Mais elle se réhabituera vite a la vie campagnarde et ce sera trés bien comme cela.
Bravo donc et nous ne pouvons que souscrire avec plaisir a cette décision. Seulement cela va
retarder, je le crains bien, le départ de Mime. Et voila qui est moins bien. Et puis il va falloir
trouver la perle inconnue susceptible de la remplacer. C’est bien compliqué et ennuyeux. Il
faudra aussi s’accoutumer a une téte nouvelle, ce qui est pire. Prenez une cuisiniere émérite qui
fasse de la cuisine comme on la faisait dans les Vosges sous le second Empire ou a Versailles en
1660. Je trouve qu’une cuisiniere, c’est 'essentiel dans une maison et je ferais le tour de France
pour en trouver une bonne. Dans le Midi, elles sont toutes paresseuses et ignorantes, il faut
absolument prendre une Lorraine.

Sur Pécriture de Mime (19 janvier 1933)

Vos lettres, maman, sont un régal. Je les relis et m’en nourris car j’y trouve ce parfum des
muses si rare a notre époque et cette clarté, oh cette clarté ! Vos lettres sont des fenétres sur le
ciel bleu et tout ce que je voudrais, c’est avoir cette radieuse sagesse, ce bon sens souriant ou
perce parfois Penthousiasme maitrisé. Vous ctes étonnante O maman et je voudrais vous
chanter un cantique a ma fagon. Dites et j’obéirai, tout ce que vous pourrez dire sera dans la
splendeur de l'ordre. Seulement vous ne dites rien et me laissez deviner. Nous sommes tous
devins les uns comme les autres.

Je vous embrasse de tout mon cceur.

Le rossignol

Quelles nouvelles de Pipipi ? Vous ne me patlez plus du Rossignol ? O maman je vous
voyais penchée a la fenétre du cabinet de toilette, attentive a la chanson du petit oiseau. Oh quel
pocte vous ¢tes O maman. Vous étes étonnante, il n’y a personne comme vous. Au revoir Pit,
au revoir Mime.

Réponse a panne auto plus réves de vacances

Papa, maman. La panne | La grosse panne | Quel affolement ! Il n’empéche que ces ressorts
sont ridicules. Est-ce le méme qui a craqué ? C’était la soupape d’admission du 1¢r cylindre.
N’avez- vous pas de suite reconnu le son ? Quand on sent quelque chose qui cloche dans la
mécanique, cela ne vient jamais du carburateur, c’est un bruit tout a fait différent qui produit un
arrét ou une diminution du moteur. Mais la, le bruit de la soupape qui retombe est
caractéristique. Dans ce cas il est bon d’isoler le cylindre, sans quoi, si c’est la soupape
d’admission qui cloche, il risque de se produire un retour de flamme. Il suffit d’ailleurs de
détacher le contact de la bougie : cela tue le cylindre.

J’aurais voulu vous voir perdus sur la Corniche, penchés sur le moteur, supputant les
probabilités, vissant et dévissant... Voila le charme de l'auto! Les hasards enlevent la
monotonie de la machinerie : c’est délicieux.

Le récit du conseil des « édiles » est impayable. Le discours de Cottenot est une perle rare, je
le conserve. Ce mélange de style noble, de tournures oratoires et choisies, de saillies d’un rare
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esprit, de citations a la fagon des vieux conteurs, c’est absolument délicieux. « Notre situation
financiere, messieurs, est assez satisfaisante » : le président du conseil ne patlerait pas mieux :
Puis La Fontaine la-dessus servant a illustrer une rare banalité : tous les tons. Et le plus joli : les
notices biographiques ! Gramaglia pompeusement se traite « d’ancien éleve du Lycée » et au
fond le grand philanthrope... On dirait une satire, on ne peut mieux se moquer des gens !

Dites moi vos préparatifs pour ’été. Tous ces projets me brulent, j’en ai vraiment assez de ce
concours, je diminue le travail. Je vais me coucher désormais de bonne heure. Je ne fais plus
que de la philo, de lhistoire et du grec. Je repasse le cours de Vénard. Mais il est délicieux de
s’évader, de songer aux jours prochains ou nous filerons par les routes des Alpes, errant dans
les foréts, contemplant les glaciers, respirant les hautes cimes. Puis I'arrivée a Bantz, le klaxon
dans la cour et oncle Etienne levant les bras au ciel !

J’ai passé deux heures au Luxembourg a lire. Puis je fus a la bibliothéque rendre les livres. Au
retour, j’ai acheté Eschyle.

Je vous embrasse de tout cceur. Jean

Monsieur PAbbé Cocar de Rambervillers

Monsieur ’Abbé est venu me voir a 6 heures. Retour de Rambervillers. Nouvelles de
Guerite, de son maire, de son frére, de ’Association des Belles Lettres. Il était en soutane et a
parlé % d’heure.

De Jean a oncle Etienne

Mon cher oncle Etienne, deux mots avant de me plonger dans la nuit... Papa vous a sans
doute dit que je me suis remis avec fureur a ma tache et que je compte bien mener a bien mon
petit ouvrage pour Paques.

Mais de mon exil je ne puis m’empécher de songer a nos courses en auto, a la péche
miraculeuse, a la taille des palmiers, etc. Tout cela est lointain maintenant, comme I’histoire de
I'age d’or et des temps héroiques. Papa me dit que le temps n’est pas fameux au Cap. Mais que
dirait-il §’il était ici ! Patientez quelques jours encore et vous retrouverez le vrai temps de Cap
d’Ail avec 40° au soleil comme le 1¢ janvier. Attendez que les mimosas fleurissent et que les
tulipes s’ouvrent, attendez que les citrons soient murs. Pour le moment il faut laisser les pays du
Nord moisir dans leur brouillard.

Dites a papa, a maman, que rien d’extraordinaire ne m’arrive, mais que jeudi je vais peut-étre
subir un événement étonnant. Je garde la surprise pour ce jour la et si cela réssit je seral un
autre homme. Dites en particulier a papa que le livre qu’il cherche est probablement au mur sud
vers la bible, c’est a dire vers P'est dans la partie supérieure. En tout cas, il est dans la partie
supérieure de la bibliotheque. Demandez aussi a papa s’il a donné ma bobine a développer.

Voila bien des commissions ! J’ai beau écrire au Cap tous les jours, vous voyez que mes
lettres sont toujours bourrées de questions :je les accumule au cours de la journée et c’est un
plaisir de les déverser le soir. Il me semble étre assis a jouer aux Dames ou causer au Bureau.

Mon cher oncle Etienne, je vous quitte pour oublier dans le sommeil les soucis du jour et je
vous embrasse de tout cceur. Jean.

Séjour en Suisse avec Mime

Mon cher papa. (...) Nous partirons mardi pour la Bernina et peut-étre y coucherons-nous.
Maman aime coucher au milieu des glaciers... Elle est toute contente d’étre ici parce qu'on
claque des dents. Il fait d’ailleurs moins froid et nous avons pu faire une longue et rude
promenade vers je ne sais quel Melkerei sise en pleine montagne sur un a pic d’ou 'on avait une

Date : 30/04/2014 Page : 105



superbe vue sur ’Engadine. Ce pays n’est vraiment pas surfait, architecture douteuse des
palaces mise a part, St Moritz au bord de son lac demeurera dans ma mémoire comme un des
beaux lieux que je connaisse. Nous sommes allés pour le 15 aout a la chapelle ou les gens du
pays se sont mis a chanter les litanies sur une ritournelle comique, I'effet est irrésistible. Ce sont
de bien braves gens mais ils patlent un patois de mauvais allemand bien difficile a comprendre.

1 ettres de sa mere

En 1927, a Saint Louis de Gonzague

Te faire confiance... Que te faut-il de plus que le simple fait de ta solitude a Paris dans les
conditions de liberté ou tu es ? Crois- tu que si ma confiance en toi n’était pas pleine et enticre,
tu resterais ainsi ? Que non pas, c’est justement parce que nous croyons en toi tout a fait que
cela est. Pour le reste, laisse nous la latitude de te dire simplement, affectueusement ce que nous
pensons, c’est bien cela qui crée lintimité familiale, la plus grande joie de la vie, chacun parle
haut et net. Quand tu seras a ton tour pere de famille... -Jean pere de famille, good gracious ou
en suis-je |- tu ne verras pas sans protestations ton fils agé de 17 ans lire les « Fleurs du mal »...
Laisse la roue tourner, le temps passer et au moment venu, tu te rappelleras de ce que je t'écris
ce 2 avril au Cap Fleuri, sous un soleil superbe avec une mer aussi bleue que le ciel. Et pour en
finir sur le chapitre dissidences (beaucoup plus imaginaire que réelle) je te dirai que la fin de ton
roman ne me plait pas du tout : tous les types meurent, c’est trop banal. Tu aurais pu trouver,
en les faisant vivre en « beauté », quelque chose de beaucoup plus original.

Jean, Lereboullet, Guerite

Ne perds jamais une occasion de voir, d’admirer et de jouir de tout ce qui est beau, c’est le
secret du bonheur.

Mouton, tu m’inquictes. Tu es tellement jeune, tellement inexpérimenté, tellement le jouet de
ta folle imagination qui te fait confondre un feu follet avec un incendie... Que le Bon Dieu te
garde. Veux-tu ma pensée, veux-tu celle de Pit, je vais plus loin, veux-tu celle de Guerite, voire
meéme celle de notre fidéle maisonnée : et bien la présence de ton ami ici, loin de t'amoindrir, te
rend encore plus sympathique. L’accord est commun : « Mr Lereboullet est bien gentil... il a
toutes sortes de qualité, mais nous aimons mieux le genre de Mr Jean, etc. Quant a Pit, il n’en
tarit pas, inutile n’est ce pas de te dire ce que j’en pense !

Cette lettre part avec Guerite et Anna, la maison va déja sonner le vide car Guerite pour sa
part la remplit amplement et joyeusement. Je ne sais pas ce qu’il résultera de la saison de
Plombiere pour Anna®... en tous cas il vaut mieux pour elle et pour nous qu’elle prenne le
large. Jean prend a regret la direction des casseroles, nous simplifierons d’ailleurs les menus.

Nous regrettons tous la joyeuse et charmante Guerite dont la société est un vrai plaisir.

33 1a cuisiniére
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Lettre de Mime retour de Paris, I.e Cap, 8 mai

Mon petit Poup. Tout a coup ce fut un vrai rayon de soleil que ton apparition dans mon
sombre compartiment, soyez-en béni | Toi disparu, un juif infect, gros et rubicond, suintant une
sueur sémite s’est affalé en face de moi. La perspective de passer la nuit avec cet enfant d’Israél
m’avait littéralement horrifié, heureusement un de ses coreligionnaires vint le chercher ayant
trouvé une autre place et il fut remplacé par un italien fat, blagueur dont la faconde ne trouva
aucun écho parmi les voyageurs. Dégouté, il s’en fut dans le couloir et nous quitta a Lyon. Train
surchauffé, absolument intenable, le couple que tu avais vu aux coins de la fenétre a
heureusement donné de lair. Arrivée a Nice a 10h30 tapantes, j’ai trouvé le bon Pit qui s’enquit
d’abord de son Poup, puis me conta les élections qui d’ailleurs I'intéressent peu, je t’envoie les
résultats. Pit a eu beaucoup de voix supprimées parce que les électeurs avaient oublié¢ le prénom
(Henri) et quand, parait-il, il y a dans une commune deux types ou plusieurs de méme nom, on
doit de par la loi mettre le prénom sinon le bulletin de vote est annulé. Au Cap, point de petite
Renault, Joanine, jamais pressé, n’était pas la. Apres avoir attendu un moment, nous avons pris
le chemin du bord de mer. Voila deux fois que ce Jean me joue le tour, je I'ai quelque peu
secoué, il en a perdu le sifflet et ne dit pas un mot, d’autant plus qu’il devait s’attendre a ce que
je m’extasie devant les fameuses plates bandes qui de fait sont bien arrangées, mais il m’avait
tellement agacée que je ne lui ai rien dit !

Et voila que Guy part! Sur mon conseil, Pit a écrit a I’Assistance de Colmar protestant
contre une pareille facon d’agir et disant que Guy partirait d’ici quand nous aurions trouvé a le
remplacer ; c’est bien une manicre allemande, aucune délicatesse chez ces alsaciens. La place est
chez un Baron Bretheim a Sopennvihr. Je vais écrire tout a ’heure au Pere Truvost, je doute du
succes ; j'engage papa a aller voir a ’Assistance de Nice. Vu le Panin qui refuse Menton, je lui ai
dit d’en aviser de suite son cousin pour qu’il ne fasse pas de démarches inutiles. Elle a trouvé a
caser Philis pour juillet a la sortie de 'école de Glfe Juan a 600frs par mois non nourri, elle est
contente.

Quoti te dire encore. Le jardin est une pure merveille, fleurs en masse, des roses de toute
beauté, giroflées, ceillets, mufliers, soucis, tulipes, gazon de mahonia, lilas... que sais-je encore..
je descends plus bas et voila des petits pois, des tapis de salade, des poireaux énormes, des
choux plantureux, une débauche d’artichauts, etc. etc. et luzerne. Tout pousse, tout monte sous
le chaud soleil... j’en ai encore plein les yeux !

Et toi, Mouton, que deviens-tu seul dans ton sanctuaire ? je te suis par la pensée, par le cceur
et vais te faire beaucoup de silencieuses mais affectueuses visites. Comment vas-tu ? je t'en prie,
tiens-toi bien. Avant de clore j’ai été voir la chere petite Renault : elle est brillante, pimpante,
tout a fait astiquée. Le départ de Guy ne génera pas mon voyage a Paris, j’irai quand méme te
retrouver. Joanine a été dimanche a ’Escar, il annonce les époux Girard pour cette semaine !!

Mon grand chou, nous 'embrassons avec tout notre cceur. La petite Mime.

Argent, Pit, Brigand et le rat, Pentecote

Ah ¢a, grand chou, écris-tu avec un trongon d’épée ? Ta derniere lettre a 'ouverture m’avait
vraiment donné 'impression d’étre écrite en grec tellement elle était mal calligraphiée. e Poup
n’a pas écrit hier, grand silence, rompu demain matin j’espere. (...)

Pour l'argent, je tai dit que j’enverrai un cheéque ramassant le reliquat qui est en banque, si
tant est que tu ne jetteras pas les billets a la poubelle. (...) Achete les livres que tu désires, ne te
pose pas en victime. Ton antenne « je ne 'achete pas par économie » est vraiment vide de sens.
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Prends ce que tu veux, évidemment si tu achetais des romans odieux et absurdes, je serais la
premicre a crier hola, mais ce n’est pas le cas grace a Dieu.

Pit critique facilement, mais plus en surface que de fond et rend tout justice au sérieux de
son fils. Drailleurs n’ayant lui-méme jamais connu d’heures folatres, il ne peut concevoir son
gars autrement.

Hier drame : Brigand, apres une lutte épique, a rapporté triomphalement un rat énorme, mais
elle était couverte de sang. Alors branle-bas, Pit mobilise sa pharmacie, lavage de Brigand au
permanganate, en toute hate Jean file chez Garaudo pour rapporter du ricin, etc. Ce matin
Brigand ne s’en porte pas plus mal. Hier soir, Jean a tiré un autre rat, ce qui fait le sixieme en
cinq jours ! (...)

Pentecote dimanche prochain, la féte des fétes a mon avis. Le St Esprit: lumiere, force,
intelligence, amour, tout enfin. Il fallait entendre ton originale marraine patler jadis de la
Pentecote : le vent impétueux qui souleva le Cénacle, etc. Pleine d’idéal ma sceur, cceur toujours
en féte. (...)

Mon chou, mon Poup je tembrasse avec tout mon cceur. La petite Mime.

Pentecote, reliure de livres, visite de Fernande et de ses filles.

Mon Poupon. Le repos éternel... pas encore. Il faut turbiner avant de se reposer et quand tu
seras bien vieux, le soir a la chandelle, repassant le chemin parcouru, il faut que tu puisses te
dire que tu as été Jean le Magnifique, que tu as grandi tout ce que tu as touché, que tu as
amplifié les pensées, éveillé les ames. On ne met pas la lumicre sous le boisseau. (...) Laisse
donc Pandore tranquille et songe plutot que nous sommes en juin : mois du St Esprit, mois de
I'espérance et de 'amour et n’oublie pas de passer une sainte Pentecote. Sous ce rapport tu vis
chichement au lieu de vivre grandement.?*

Beaux mes livres, 1a devant moi. En voila 9 qui s’étalent sur le fourneau. Bon Pit les admire,
mais est-ce parce que les livres sont beaux ou parce que le Pit est bon ?

Vu Fernande hier, elle est guérie mais le Mireillon a trop mangé de nefles et s’en trouve
incommodée ; Nono était la aussi, elle porte un chapeau qui ne lui va guere. Coiffure adaptée a
une jeune dame et non a une gamine. Avec cela a la main droite deux bagues nouvelles et a la
gauche un gant blanc. Jadis... (...) Mon chou, nous t'embrassons de tout notre cceur. La petite
Mime.

Le St Esprit. Lereboullet. Jean réve d’écrire. ..

Mon Chou. Cette épitre va ¢tre mise a la gare de Monaco tout a ’heure en y conduisant
Guinet qui part ce matin. (...) Oh! Je proteste et avec quelle véhémence ! Je me demande qui
de nos jours I'invoque (le St Esprit) sérieusement. Moi d’abord et combien d’autres qui ont su
comprendre. « Idée morte » dit-tu, mais c’est la vie, petit misérable et la vie dans tout ce qu’elle
réalise de plus beau : lumiere, intelligence, force, amour, action. Les études de Khagne, sauf le
respect qu’elles méritent et que je leur dois, sont, je trouve, bien desséchantes : on critique, on
disseéque, on analyse mais on n’anime pas, on ne vivifie pas. Forcément cette tournure d’esprit,
tu la portes ailleurs et tu te fais trop un Dieu des philosophes.

Ton ami Lereboullet ne le congoit pas ainsi, soyons en sur, sinon la solitude ne I'attirerait
pas. L’annonce de sa vocation ne m’a pas étonnée du tout, je m’y attendais, sous une enveloppe
un peu micevre peut-étre j’avais deviné quel cceur d’apotre et de chevalier battait dans sa poitrine
et je pensais bien qu’il ne s’accommoderait pas des chemins battus. Je le félicite parce que son

34 Pourquoi dit-elle cela ?
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idéal est splendide, mais je regrette profondément son départ pour toi. Il est bien, il me semble
les meilleur de tes amis et son départ sera certainement une peine pour toi. (...)

Bravo Poup, bravo, réve d’un style d’acier, brillant, resplendissant, image de ton ame et
réalise ton réve, réaction contre cet amas de turpitudes littéraires qui encombrent la France. Va
Mouton, tu n’as pas dit ton dernier mot, fasse le ciel que jen entende au moins la premicre
syllabe. (...) Bien vite je embrasse avec tout notre cceur. La petite mime. A bientot.

Le départ de Jean

Mon Mouton. Le ciel n’est pas moins bleu, la mer n’est pas moins belle, il n’y a au monde
qu’une tristesse de plus: c’est la note... La nature méme semble nous narguer. Ce matin,
mercredi, la mer est un vrai lac, on se croirait en juillet, il faut chaud comme en été, je compte
sept fréles esquifs qui ne se balancent méme pas mais se mirent plutot dans les eaux tranquilles
et la sous les cypres, le Mistral, témoin et compagnon de tant d’audace se repose tristement
dans T'attente de plus beaux jours. Ton train disparait et je pouvais dire comme une reine de
France « Rien ne m’est plus, tout m’est rien » (...) Nous rentrons et trouvons ( ?) et Antoinette
assise au pied de lolivier tout a fait mélancoliquement. Elle fixait le couchant et me dit : nous
restons a regarder par ou ce tain emporte Mr Jean... La dessus surgit Louis, le cher couvert de
son inévitable chapeau, la face épanouie. Il me crie «je I'ai vu passer Mr Jean ! » Et oui, il est
passé mon Jean et a ’heure ou jécris (8h17) son rapide entre en gare de Paris.

Rien de bien saillant ici, hier aprés midi j’ai travaillé sur le banc devant la fenétre du bureau
tandis que Joanine plantait les giroflées (...) Ce matin nouvelle plantation des produits
hollandais. Sous l'impulsion que tu lui as donnée, le jardin s’embellit et se prépare des
maintenant a féter ton retout.

Donc tu es a Paris et je me pose 1000 et une questions... As-tu ta chambre, as-tu ta table,
sont-ce les mémes domestiques ? Le soleil t’a t-il accueilli en la campagne de I'lle de France, as-
tu vu Garnier et qui encore. Tu ranges ta turne, tes armoires, tu te retrouves au milieu de tes
chers bouquins, qu’ils te soient chers, trois fois chers, mais pas au point de dessécher les doux
sentiments de piété qui s’étiolent quelque peu au fond de ton cceur. Nous attendons ta 1¢re
lettre, la seconde et les suivantes avec une impatience que tu ne peux pas concevoir. Passe cette
affreuse philologie, puis viens te refaire au pays ou fleurit oranger et aprés tu verras ou
t'orienter. Mon Poup, nos t’embrassons avec tout notre cceur. La petite Mime.

Suite du départ de Jean

Mon trop Petit. Deux heures ! Tu es a Paris, tu es a Louis le Grand et la vie recommence,
monotone diront quelques-uns uns qui ne comprennent pas... Que non pas! «Surge et
lluminare » : j’ai pensé a toi lorsque ces mots ont éclaté en fanfare sous les voutes de la
cathédrale. ..

Quel fut ton voyage ? N’as-tu pas eu trop froid ? Le journal annonce ce matin -4° au
Bourget et je te vois traverser le Luxembourg enfoui dans ton caban et ton cache-nez ! Est-ce
assez chauffé chez Lequesne ? Tu as dans ton armoire ou peut-¢tre dans la malle un gilet en
laine 2 manches bien chaud et également des calecons longs que tu entres dans les chaussettes.
Chauffe tes pantoufles et mets les au retour. Nous attendons impatiemment des nouvelles du
voyage (ta vis a vis semblait plutot reveche), de larrivée a Paris, du retour a Jean Bart, au lycée,
etc.

Que te dire d’ici, nous sommes totalement désorientés, les Bruyeres sonnent dans le vide. Un
feuillet se tourne et voici un nouveau chapitre... (...)

Les montagnes perdent leur parure blanche, bien que Thorenc et plusieurs autres localités
restent bloquées par 1m50 de neige. (...)
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Grand chat, va chez Varin, chez Vénard, a la prochaine réunion de Franklin... Je t’embrasse
mon Mouton, de tout mpn cceur. La petite Mime.

Vovage Orléans et divers sur les Bruyeres (Mime remplace la bonne du curé)

Le Cap, 12 ma1

Mon Mouton. Te souviens-tu d’un de nos premiers départs de Ste Odile, tu avais 10 ans
peut-étre. Un magistrat de Versailles, Mr Veyoux je crois, qui avait été notre voisin a table, qui
nous avait pas mal causé et des lors connus, en te disant gentiment et presque paternellement
au revoir, exprimait ce souhait : je ne peux pour vous et vos parents faire de meilleur veeu que
celui-ci : restez toujours, mon petit ami, tel que vous étes maintenant... T’en souviens-tu ? Et
voila que tu reviens d’Orléans avec 'ame de tes 7 ans et que tous les souvenirs d’antan sont
devenus pour toi une sorte de réalité pendant les moments passés 1a bas. Tu as bien fait d’y
aller, sous tous rapports, et je t’en félicite chaudement ; peut-étre méme valait-il mieux que tu y
sois allé tout seul, rien ne troublait ton chant intérieur et tu entendais méme mieux les voix du
de dans. Ta longue lettre est un régal, je Iai lue, je la relis, je la relirai encore et comme toi je
peux dire « mon ame glorifie le Seigneur. »

Ce matin nous avions recu ta carte d’Orléans et nous attendions avec une impatience que tu
congois de plus amples détails, ton épitre arrive et c’est une apothéose. Qu’as-tu dit a la Sceur
qui t'a ouvert la porte, t’es-tu présenté comme un ancien 1¢° communiant ? Il y a encore, je
crois, la Sceur Thérese, mais tu Pavais peu connue. Je la garde ta lettre, tu la reliras plus tard
quand tu auras marché dans le chemin de la vie comme jeudi « seul sur les routes de France par
la plus belle des Ascensions » et en la relisant, puisses-tu te retrouver avec I'ame de tes 19 ans,
ame éprise d’idéal et « toujours prét ».

Pit est de nouveau plongé dans les élections, c’est la journée des ballotages, le Cap d’Ail se
remue, s’injurie, s'invective, Cuinet se méle a la lutte, le Biquet regarde, Decanak a répondu par
un article, deux articles méme, plus béte 'un que l'autre, Gastaldy en a produit de son coté, tout
cela est grotesque. A Rambervillers, Paul Richard est passé second avec 885 voix, seul un
médecin avec 889 est devant lui. Guerite me écrit et ajoute: «J’ai regu une lettre plus
qu’étrange de Mr I’Abbé absolument dans le noir a cause des dépenses de cette maison de
Bareal, il n’en dort plus. Il cherche un nouveau préceptorat, on lui offre des traitements de
cuisiniere, il refuse et préfere demander aux Peres Franciscains de la prendre comme
pensionnaire mais de suite apres il ajoute que cd schéma ne conviendrait pas a son pauvre
systeme nerveux surmené. Je lai dit, je crois, quune baronne de Klogstein (chateau de
Soulange) m’avait écrit pour me demander quantité de renseignements et voici par courrier une
lettre de Mr PAbbé m’annoncant la démarche de cette baronne et me priant de lui répondre en
insistant sur le « calme et la pondération du précepteur... » Me voici belle ! J’ai répondu qu’il
¢tait en effet quelque peu nerveus, il est difficile de dire le contraire.

Le Curé du Cap a perdu sa grosse bonne. Mme Sénécha le nourrit a midi, James lui envoie le
repas du soir, je lui ai fait demander son raccommodage, mais je confierai les bas a
Antoinette... Litisse va faire son li et nettoyer poules et lapins.

Quant au Guy, voici I’histoire. En aott dernier a la suite d’une dispute avec Pit (tu dois te
rappeler) le gaillard avait écrit a Colmar demandant une autre place. Il lui fut répondu par
quelques bonnes paroles d’encouragement, mais derni¢rement un général, baron de Bertelheim
dont la femme est présidente de la Croix Rouge alsacienne, ayant demandé a I’Assistance un
jeune jardinier, inspecteur s’est souvenu de la demande de Guy et lui a écrit qu’il lui avait
trouvé une bonne place. 11 est difficile de s’y opposer, le Guy ressent 'appel du pays natal et le
chateau de Stopenvaheim est parait-il le paradis des jardiniers. Jusqu’a présent rien en vue pour
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le remplacer, j’attends d’ailleurs la réponse du Pere Pruvost avant d’aller chercher ailleurs, elle
ne peut tarder a arriver.

La petite Renault va bien, mais elle a moins de brio. Je pense qu’il lui faut se remettre en
branle ; nos allons monter a la cathédrale, demain lundi, le matin j’irai 2 Monte Carlo, le soir a
Nice, nous y retournerons sans doute encore mardi avec Pit pour le bateau et les passeports.

As-tu toujours Pautrichienne comme vis a vis et que te conte-t-elle encore ? Et ton estomac,
comment se comporte-t-il ?

Je te voudrais errant de par les allées du jardin. Il est, oui, glorieux, jamais il n’y eu autant de
fleurs, les orangers embaument, joins-y les pittosporums qui sont en pleine floraison, les roses :
une vraie débauche, les anthémis semblent des amas de neige, giroflées, lis, ceillets, mufliers, des
soucis d’un jaune d’or et le soir les lucioles qui volent dans la nuit tandis que les grenouilles
chantent en bas pres des du champ d’artichauts. Et hier et encore aujourd’hui des petits lapins
et encore des petits lapins et demain il y aura des petits poussins.

Mon Mouton, merci encore de ta longue lettre qui m’a tant intéressée, tout jusqu’au déjeuner
sur les bords du Loiret et le petit vin des Coteaux. Nous t'embrassons avec tout notre cceur. La
petite Mime.

Le Cap, 21 mai Panne de I'auto

Mon Mouton. La panne... a 500m d’Eze, un ressort de soupape qui claque. Je n’y étais pas,
seuls Pit et Jean, les deux étaient je crois aussi perdus 'un que lautre. Pit a fait démonter le
carburateur puis vérifier toutes les bougies. Jean a couru a Eze chercher un secours introuvable,
heureusement. Bref I'idée est venue d’une récidive de casse de ressort, on ouvre la chemise et
ledit ressort se présente en 4 morceaux. Pit a voulu isoler un cylindre, travail long et vain, inutile
de te dire que les deux suaient et soufflaient. A la fin ils se sont décidés a faire la seule chose
faisable : mettre le moteur en marche, gagner Eze sur 3 cylindres (c’était court) et redescendre
ensuite sur le Cap ou je commencais a m’inquiéter. 11 était 1Th20 lorsqu’ils sont arrivés en bras
de chemises, dégottant a telle enseigne que je me suis pouffée de leur état lamentable. De suite
on a prévenu Tampon, le ressort de secours étant la et il a pu le changer, mais il ignorait le
maniement de 'outil Renault ce qui a compliqué le travail. Ensuite il a réglé les soupapes et
maintenant tout est de nouveau en ordre, mais il m’a dit que les Bugatti avaient eu ainsi une
série de mauvais ressorts et qu’il se pourrait bien que 'aventure recommence encore. Joanine a
bien regardé, mais il trouve le réglage des soupapes bien compliqué. Tampon a une série de
lamelles métalliques qu’il m’engage a acheter. Je vais aussi reprendre deux autres ressorts de
renfort en cas de malheur. A Nice, Pit avait été chez Michelin ou les 5 pare chocs ont été posés
séance tenante et les pneus regonflés a I’électricité. Les chambres collent aux roues et Michelin
a mis du talc provisoirement, mais a engagé a peindre les roues avec une peinture tres
alcoolisée, disant que les carrossiers ne le faisaient jamais aux parties touchant les pneus. Pit a
acheté la une boite de bouchons de valve qui vont trés bien.

Reste les achats chez Renault. Je pense y aller jeudi car pour I'instant je ploie sous le poids
des travaux dont l'accable le curé® : surplis, aubes, soutanes, douillette... la chambre de Guerite
disparait sous les accoutrements les plus divers et ce matin ne voila-t-il pas ce brave curé qui
déboule a 9h venant tout tranquillement me demander de lui confectionner un dais !!... pour la
procession. Il se figure que cela se bacle comme un mouchoir de poche, mais comment dire
non a ce saint homme du Bon Dieu.

351 e Curé du Cap a perdu sa grosse bonne. Mme Sénécha le nourrit 2 midi, James lui envoie le repas du soir, je lui ai fait demander son
raccommodage, mais je confierai les bas a Antoinette... Litisse va faire son li et nettoyer poules et lapins. (lettre du 12 mai)
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Mouton, tu travailles, tu te donnes bien du mal, « tu I’aides, le ciel t’aidera » mais demande-le-
lui, passe tes concours avec tes professeurs célestes, songe a tarréter un soir a St Sulpice ou
ailleurs. A I'Institut Catholique, le samedi soir, il y a un prétre qui confesse a gauche, presque ne
bas de I’église, fais une communion a cette intention, prie le St Pere, la Ste Vierge, le St Esprit,
St Jean et ta tante et marraine. Inutile de te dire que je m’unis a toi et cela de tout mon cceur. Pit
a fait ses Paques ce matin, nous fimes chez les Carmes a 7h1/4. Tout s’est trés bien passé et la
paix du Seigneur repose sur les Bruyeres.

Papa te I’a dit : les bateaux (Vi Jean et ’Alcyon) sont a I’eau. J’avoue ne pas m’en ¢tre mélée
et ne pas méme jeter un coup d’ceil, cela me peine d’y voir d’autres occupants. J’ai fait enlever a
temps le Mistral, il disparait sous les arbres au bout de 'allée des palmiers. Guy et moi 'avons
enlevé en vitesse.

Qu’as-tu fait hier et aujourd’hui ? Ton histoire s’arréte a la ballade en bateau et au récit des
impressions de passage sous les ponts !

Nous t’embrassons grand chou avec tout notre ceeur. La petite Mime.

Vie quotidienne des Bruyéres

Mon mouton. Le Corse est a flanquer a ’eau a la nage vers son ile : toute la famille Ferrari
est montée a Isola ou le vieux grand-pere est mort. A la poste, le personnel en prend a son aise
et le facteur a trop soin de ses aises pour, prendre la peine de descendre au Cap ! Pourtant les
rapides ont été bien exacts. Si ce n’était ce deuil, nous aurions fait une réclamation, mais ce n’est
pas le moment d’ennuyer ce pauvre Ferrari.

Pit attend la clé de la salle d’étude pour consulter le P. Longhaye, il a essayé tout un
trousseau de vieilles ferrailles, mais impossible d’ouvrir. Peut-étre arrivera-t-elle demain
matin... Juste voila le Corse, pas de lettre de toi, mais la clé dans un paquet absolument défait,
seule une bribe de papier 'entourait, pas de ficelle.

Pit t’a conté que la petite Renault avait été honorée de la présence du chanoine qui s’étalait
barbe au vent dans le fond de la voiture. Tout a bien marché sauf au pont de Wurtemberg ou
un camion en déchargement a provoqué l'arrét de toute une file d’autos. Le brave Joanine,
n’ayant pas pris la précaution de revenir en seconde, voire méme en premicre, a calé le moteur
en voulant repartir. Auparavant il avait arrété le chanoine chez la marquise de Malyssier. Le
matin, Pit s’en fut a Monte Carlo pour le programme que tu connais : banque et re-banque,
barbier... Ce soir visite au Tanin qui je crois va décidément prendre la bibliotheque de Monaco
qui donne un revenu de 1200F d’apres Hachette. Le Tanin semble enchantée, mais je crains
qu’avec le temps elle ne s’en lasse, c’est une vraie servitude.

Mon rhume s’¢éteint, il fait beau ici, mais un peu froid. Ce matin la Corse s’estompait dans un
lointain rouge foncé, tu aurais dit : « c’est sinistre. » Tu as beaucoup de travail grand chat, ne dis
jamais « si cela servait a quelque chose », oui ! cela sert a quelque chose. Sais-tu qu’hier encore
on m’a dit que tu étais magnifique... Décidément I’épithete te poursuit, eh bien alors sois le
magnifique au sens le plus vrai du mot : Grandis ce que tu touches, amplifie ton idéal, cherche
le plus haut de la vie par la foi en ta carriere et en Dieu et vas-y.

Lundi , cérémonie a la Cocarde. J’ai fait faire a Joanine, hier en plein jour, la route du Cap
(sens unique) qu’il devra faire la nuit et bien m’en a pris, cette descente au Cap est tres tres
mauvaise : virages trés courts, sol odieux, notre route du Cap Fleuri est un salon en
comparaison, comme quoi tout est relatif | Joanine est tres ennuyé d’aller lundi 1a bas, non pas a
cause de la route mais a cause des autres chauffeurs. Il escompte 'Hispano Suza des Hdson, la
Voisin de Bhum, celle de Bloc, Maleysie, etc. bref toute laristocratic du Cap et quelle
aristocratie (Sacha Guitry, Arlette Dorrigere, ...).
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De nouveau je suis en travaux pour le curé. Bap est toujours a ’Escarene, Tittite est venue
aujourd’hui faire la soupe du vendredi car je me méfiais des talents de notre cuistot pour un
repas maigre |

Il fait froid, fais attention, mouton, mets des pantoufles chaudes au retour. Que veux-tu, il
faut bien passer par les prix de Mme Lequesne®, partout ailleurs ce serait pareil. Je préfere
encore cela et avoir ainsi la possibilité de taller voir sans crainte de camper dans un endroit et
toi dans un autre. Plaie d’argent n’est pas mortelle comme disait une de mes vieilles tantes.

Nuit étoilée superbe... et a Paris ?

Nous t’embrassons grand chou de tout notre cceur.

Le Cap, 9 mars 1930. Mon Mouton. Si je pouvais te faire entrevoir la splendeur de ton
jardin® | Se maintiendra-t-il jusqu’a ton retour ? Sinon quel regret ! Des pensées d’un violet
intense voisinent avec des soucis d’un jaune rouge splendide, au milieu émergent les modestes
et rustiques primeveres du Beauson ou du Bagel. A coté, débauche d’anémones, toutes les
teintes y flamboient sous les rayons d’un chaud soleil, des narcisses d’or, « des artichauts » dit
Joanine, tellement ils sont gros. Les giroflées roses, violettes, se dressent entourées d’une
bordure de gazon... un réve ! Ajoute a cela les jacinthes, les tulipes, les pois de senteur, les
freesias, les renoncules : jamais je n’ai vu un si beau résultat. Joanine exultait, le Louis rigolait
bétement, Pit gardait le silence et ’admirais.

Mon Mouton. Bonsoir, je rentre du jardin, c’est la nuit, les lucioles virevoltent follement, le
rossignol s’égosille et 2 Bon Repos les 4 petites filles font une partie endiablée avec Robert
Lynen : 5 beaux enfants qui font plaisir a voir et a entendre. Bon Pit, lui, est rentré pour
taquiner sa peu harmonieuse TSF. Les photos de ce soir ont été les bienvenues: il y a le
Poupon... le Poupon qui ne semble pas amaigri, dommage qu’il ait I'air quelque peu bougon
dans son coin. La fille qui plait le plus, en photo s’entend, est Mlle Boutron (est-ce la fille du
philosophe ?). Elle a I'air d’un bon gar¢on. Quand a Mlle Lalubie, Cuinet auquel je montrai hier
toutes ces photos s’est écrié : « Celle-la c’est une juive ! »

Que n’étais-tu la ce soir pour te rendre compte a quel point la Méditerranée est traitre et
dangereuse : en moins de temps que je n’en mets pour le raconter, un vent des plus violents
s’est élevé subitement bousculant des vagues énormes. Il n’y avait heureusement aucun fréle
esquif. (...) Mouton, tu es le meilleur des Moutons, nous t’embrassons avec tout notre ceeur :
C’est le grand silence, la mer s’est calmée, le rossignol s’est tu, les Bon Repos dorment, la TSF
donne en sourdine « le soir au monastere » (tres joli), la lune brille et je vais au berceau blanc. La
petite Mime.

Mai 1933. Mouton, cesse to travail le soir, préte oreille, tu percevras a 1100 km le chant du
rossignol | Il est fou ce rossignol, toute la nuit sans arrét, il s’égosille. Hier je ne suis levée et
derriere les persiennes du cabinet de toilette, je I'ai écouté, ravie : ce qu’il aime la vie celui-1a !
...Ne pas dormir et écouter chanter le rossignol.

36 pension de Jean Bart

37 0n 'appelle le « jardin du Poup ». Sans doute a-t-il était créé par Jean.

Date : 30/04/2014 Page : 113



Canonisation de Bernadette

Temps splendide ce matin, aussi suis-je allée a pied a la Cathédrale. 8 décembre est le jour de
la canonisation de Bernadette: les trains de pelerins se sont succédés avant-hier en vraie
procession. Il y a parait-il 6000 francais 2 Rome, j’ai méme vu passer des trains complets de
wagons-lits |

Déces de Monsieur ’Abbé3®

29 avril 1933. Nous avons recu une lettre du docteur Cocar nous annoncant la mort de son
frere... Le pauvre abbé est décédé subitement la nuit dans un hotel de Tarbes ; il a dd, d’apres
I'opinion de ce docteur, succomber a une angine de poitrine. Il n’a été averti que le lendemain
soir, car a ’hotel on ne connaissait pas I’abbé. Je n’ai pas besoin, n’est ce pas, de te rappeler la
dette de reconnaissance que tu dois a 'abbé Cocar, ton bon cceur te le dis. Fais a son intention
une bonne communion et ne 'oublie jamais a la messe au mémento des morts. J’ai tout de suite
demandé des messes a son intention, il était une riche nature qui aurait pu magnifier sa vie de
prétre et qui, apres tout, la gacher. Guerite est toute émue et nous aussi d’ailleurs.

Mai 1933. Nous restons émus de cette mort rapide et si imprévue de Monsieur ’Abbé. Son
souvenir plane tellement sur les Bruyeres depuis qu’il les a quittées. Son esprit inquiet, jamais
fixé, vient tout a coup de rencontrer le définitif | Et dire qu’il se faisait tant de souci pour
assurer ses vieux jours. Le pere Serap auquel Guerite a fait part ce matin de cette triste nouvelle
trouve qu’elle vaut mieux comme profit spirituel que trois jours de retraite.

Brigand

Un caniche blanc de deux mois a vendre. Si ce n’était Brigand qui en serait malade de
jalousie, je I'aurais acheté. ..

Vovage a Ravenne et Florence

Le Cap, 11/4/1934. Mon Mouton. Une réve | En vérité j’ai peine a croire que nous avons
fait ce beau voyage et que maintenant il n’en reste que le souvenir. Mais quel souvenir !
Ebluissant avec les mosaiques de Ravenne, succulent avec les tortoloni de Signora Bianca. Le
referons-nous jamais ?... A nous deux ! C’est peu probable.

Je te remercie de Florence, de Ravenne... Tant de gars a ton age préferaient ne pas trainer
derriere eux leur vieille maman... Dieu te bénisse, mon Jean, et Il le fait car Il ne refuse pas une
priere maternelle.

Nostalgie

Mon Mouton. Ta lettre est amusante et émouvante : évoquer tous ces souvenirs est bien
mon mot a moi, la petite Mime | Et c’est bien pourquoi tu me vois parfois jeter un regard de
regret vers ce passé lorsqu’une page tournée ouvre un nouveau chapitre au livre de la vie. Ou
est le temps des collerettes blanches, des blouses roses ? Anne-Marie conserve la fidélité du
souvenir, c’est que pour elle aussi les années passées aux Bruyeres ont été sous le signe du
bonheur. Je suppose qu’elle ne retournera plus en Grece avec une santé délabrée comme la
sienne.

38 Cet abbé de Rambervillier a sans doute joué le r6le de précepteur aupres de Jean avant que celui-ci n’intégre Franklin a Paris pour le
baccalauréat.
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La brume pesante qui cachait la montagne a disparu, le mistral a tout illuminé, le rossignol
chante a nouveau et les grenouilles ménent un beau tapage : lundi s’ouvre le mois de mai !

J’apprends que le premier né Barat s’appellera Jean... Ton premier fils a toi, tu 'appelleras
aussi « Jean » ; un plus beau nom, il n’y en a pas et en le confiant a son patron, Jean PApotre, tu
feras la méme priere que moi il y a 23 ans: « Saint Jean, gardez le pour qu’ll reste toujours
comme vous 'ami de Jésus. »

Mgr Iesage

Mgr Sapience® sort d’ici, il vient de Bruxelles appelé par le Prince et repart ce soir pour
Florence, envoyé pour patlementer avec la Princesse. Il est en ce moment dans une bonne
verve : il a loué St Joseph du Lac pour I’été a 25.000F au Centre des Colonies de Vacances
laique de Lyon et chose non moins inattendue, voila Herriot qui va demander a I’évéque
d’Annecy Pouverture de la chapelle du lac | Aux chalets, il y a 34 personnes, recrutées surtout
parmi des médecins ou familles de médecins ; a ’Ermitage il a découvert une dame aristocrate
sans fortune qui gouverne tout l1a haut a la perfection, je souhaite que le vieux dicton « Balai
neuf balaie toujours bien » mente pour une fois.

Nous avons parlé du mariage, ou plutédt de la possibilité d’annulation du mariage princier, je
lui ai dit ma facon de penser. A force de n’entendre que le son de cloche du Prince, il perd de
vue P'opinion publique qui dans le cas présent est celle du bon sens.

Le Cap 7 mai 1934

Mon Mouton. Tu es quelque peu une énigme, si bien qu’il est parfois difficile de se trouver
avec toi en pleine concordance ? La jouvencelle en est, j'imagine, pour une large part derric¢re ce
rideau et une fois de plus je te répete : prudence, prudence. Je voudrais te voir marié, fondant
un foyer avec les gages de bonheur et cela je le désire sincerement (pour moi, il se fait tard et le
jour baisse. M’en aller en te laissant seul serait pour moi une réelle angoisse), mais encore ne
faudrait-il pas qu’en étant deux, tu sois plus seul qu’avant. C’est terrible, Mouton, de
s’embarquer pour la vie avec une ame qui n’est pas sceur de votre ame ; c’est pourquoi je te
répete d’étre prudent et cela d’autant plus que tu es encore un enfant et qui plus est un
imaginatif. Tu réves de princesse lointaine, parée de tous les rayons qui existent dans ton
imagination, mais... la réalité ? Je n’ai pas 'impression que le sentiment que tu éprouves pour
cette jeune fille soit assez profond pour engager une vie, alors tu dois étre réservé. Tu n’as pas
le droit de troubler ce jeune cceur et la simple camaraderie est un vain mot, possible peut-étre
pour certains, non réalisable pour la plupart et toujours dangereuse.

La huppe, une bergeronnette, viens donc la voir | Tu la trouveras sous la fenétre, dans les
anémones devenues son lieu d’élection, regarde sa téte huppée toute jaune, sa belle queue en
¢éventail striée et traite la de vulgaire bergeronnette ! Quant au rossignol, il chante, il chante sans
reprendre haleine ; comme lui, les roses sont folles de vie, les pluies prolongées sont cause sans
doute d’une telle abondance, il y en a partout, elles surgissent des buissons d’anthémis, au
milieu des géraniums, sous les orangers, on ne voit qu’elles et les petites boutures de Pit s’en
mélent ! Viens donc voir cela |

39 Megr Lesage, Evéque de Monaco que Mime appelle Mgr Sapience. ..
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Vovage en Suisse avec sa mére (lettre de Mime a Pit, le 26 juin 1936)

Seefeld. Bon Pit. Arrivés hier a Seefeld par un temps splendide, nous nous éveillons ce matin
au bruit de Paverse. Apres délibération, nous décidons d’attendre ici une journée car ce serait
trop dommage de faire avec la pluie la vallée de ’Otztal. I.’auto ne pourra pas monter jusqu’au
bout, la route s’arréte a Grieselstein, il faut prendre de petites carrioles pour atteindre
Obergurgl. Ici nous sommes logés cocassement: 'hotel Kloster est un ancien couvent, les
chambres, trés confortables, sont les anciennes cellules des moines (14¢e siecle). La salle a
manger est le réfectoire, des fresques décorent d’immenses corridors et les chambres sont tout
autour du cloitre. I’hotel est bon. Seefeld est treés joliment situé, entouré de hautes montagnes.
Nous avons hier au soir été gratifié d’un défilé militaire car il y a beaucoup de troupes ici, la
frontiere bavaroise étant a 5 km seulement. La route pour venir est la plus dure que nous ayons
faite avec 22% de montée, on voit la route se dresser devant nous ! D’ici nous ferons donc
I'Otztal, puis arrét a St Anton. De la St Gall, Constance, Zurich, Bale. De Bale nous ferons une
pointe jusqu’a Bantzenheim... avec regret de ne pas vous y trouver. Puis nous reviendrons par
un itinéraire pas encore bien décidé, le temps sera pour beaucoup dans la discussion puis la
fantaisie du moment. Nous pensons pourtant passer par Montreux, le Petit St Bernard, Aoste et
retour par Tende. Pour le dernier courrier, adressez le a Bale et ensuite gardez les lettres a la
maison. Nous vous donnerons en cas de nécessité une adresse télégraphe.

Un cycliste francais rencontré a Misivrina nous avait parlé de la vallée de Ghnyztal pres
d’Innsbruck, nous y avons été et ce fut une de nos plus belles excusions. Jean revient de chez le
coiffeur. Il m’annonce la descente du barometre. Zut | Nous embrassons bon Pit de tout notre
cceur. Ta Zinette.

Hotel Alpenhof, St Gothard. Bon Pit. Sommes frigorifiés... Nous avons passé le St Gothard
sous la neige, Jean en est tellement enchanté qu’en arrivant ici il s’est précipité pour retenir des
billets pour la pulka. Les autos mettent des chaines et cachent les radiateurs, c’est vous dire quel
temps il fait | J’ai les mains si froides que je tiens mal la plume. Nous serons a Gletsch a midi et
la nous nous déciderons : si cette température de Sibérie continue, nous prendrons a Gletsch le
« glacier rapide » qui nous amenera a Montreux par Brieg.

Baveno, 24 aoiit. Bon Pit. Je t'assure que c’est le déluge... averse a Montreux, averse a Baveno,
C’est a désespérer. Nous arrivons a 6h30 apres un excellent voyage qui a intéressé Jean, en ce
moment il est allé s’acheter un pépin... il revient avec un monstre, de quoi assommer un beeuf.
Baveno semble un coin ravissant mais pour le moment on ne voit que de 'eau. Demain nous
filerons sur Venise que Jean veut voir absolument. Jean déclare vouloir s’arréter a Vérone, a
Padoue et 2 Ravenne... et ou encore...

Nous embrassons Bon Pit de tout notre cceut.

Ta Zinette.
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Lettres de son pére

2 mai 1927 (a Saint Louis de Gonzague)

Mon cher Jean. Tu nous dis que tu te remets au labeur avec avidité | C’est énergique et nous
t'en félicitons. Quelle chance d’avoir un bon bulletin trimestriel ! Tu vois qu’on tapprécie
mieux que tu ne le fais. Mime ne cesse de causer de toi. Pendant que ses doigts agiles brodent,
cousent, tricotent, son esprit est pres de son Poup et elle te voit t'agiter, étudier, courir. Et tout
le monde hotelier qui tentoure défile devant elle.

Probleme cuisiniere. Critique du mysticisme de son fils 21 janvier 1929

Mon cher Poup, Mime craint d’étre obligée de retarder son départ du Cap. C’est le prochain
mariage de Bytis* qui en est la cause. Elle est revenue de I’Escaréne pour nous annoncer cette
nouvelle et nous dire qu’elle nous quittait. Nous voici donc forcés de chercher sa remplacante
définitive. Mme Tureglio est arrivée ce soir pour nous indiquer une cuisiniére qui nous
donnerait peut-étre satisfaction. C’est une italienne d’une trentaine d’années, en service a
Monaco. Demain je m’inquiéterai d’en trouver d’autres pour que Mime puisse se décider le plus
tot possible et partir pour Paris. Aujourd’hui notre curé s’est encore perdu dans des effets
oratoires. Il ferait mieux de parler simplement au populo et de remplacer I’éloquence par de
lonction. Le populo en serait plus content. (...)

Ta lettre de vendredi, venue ce matin dimanche, était comme les précédentes d’un lyrisme
extraordinaire. Ce que tu verses de larmes en écrivant. C’est non pas un torrent mais un fleuve.
Vrai, tu me surprends par ta pitié pour cette affreuse Dubarry. Ton imagination se plait mieux a
des descriptions du ciel, a des sensations de musique, mais quelle drole d’idée que d’acheter cet
horrible suisse Helvétius et 'endormant Diderot. Tu ferais mieux de consacrer tes fonds pour
’achat de livres nouveaux traitant de probléemes d’actualité.

Soigne-toi bien pour ne pas donner d’inquiétude 2 Mime. Nous t’embrassons de tout cceur.
Ton papa.

11 janvier 1929 Divers sur les Bruyéres

Mon cher Poup. Ce soir I'affreux corse n’a pas apporté de lettre de toi. Il avait froid ou bien
la « source » ou un autre débit 'avait retenu. Mime a été a Monaco cet apres-midi. La voiture a
bien marché. Aupres de Madame Blaisé, Mime a trouvé le chanoine auquel une visite devait étre
¢galement faite aujourd’hui. De cette manie¢re Mime s’est débarrassée rapidement des deux.
Elle a méme ramené le chanoine a Cap d’Ail et I'a déposé a la porte de la marquise du
Melujaire. Le chanoine a été tout ahuri de habileté du Joanine qui n’a calé le moteur qu’une
fois au pont de Wurtemberg. II avait laissé le moteur en 3¢m¢ et comme il était a Parrét, 'auto a
refusé de partir.

Le temps a été beau. Soleil, ciel bleu, presque pas de vent. Mime, a 6h du matin cherchait a
voir le corse. Et vers 9h, nous disions que si tu avais été avec nous, on aurait filé bien vite vers
le Mont Agel! Dis-nous bien dans ta lettre si tu reste en forme. I’Echo continue a nous
annoncer du froid a Paris et nous frissonnons en songeant a toi. Et tes cours, colles,
compositions ? Tout est-il comme tu le désires ? I.’abbé si bavard n’a-t-il pas occasionné une

4015 cuisiniére vraisemblablement
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tempéte sous ton crane? Tu es si habitué a ses idées biscornues que tu dois garder
I'indifférence sereine de Socrate devant les rhéteurs.

L’auto va bien. Méme je me souviens que pendant le retour de Nice par la Moyenne
Corniche, le jeu des pistons avait cette harmonie musicale qui te faisait chanter de joie ou
déclamer des vers au rythme souple et mélodieux. Cest Mime qui m’avait fait remarquer
I'orchestration si parfaite des pistons. Le Joanine est si fasciné par ton auto qu’il en réve la nuit
et se réveille croyant avoir en mains une brosse ou une éponge pour nettoyer la voiture. En ce
moment il fait notre cuisine et remue les marmites comme le volant. Ses plats sont bons et
meéme il réussit mieux les marrons que Bytis !

Lundi prochain il y aura chez le marquis d’Orgein remise solennelle du calice au chanoine. Il
y aura une nombreuse assistance. L’aventure la plus drole du Cap, c’est le discours de Démole
(?) a Poccasion de la bénédiction de N.D. de Sion. Le curé a été tellement sidéré par
I’éloquence inattendue du maire qu’il a oublié de prononcer son allocution. Tu entends le
sermon de I'ineffable maire appelant la bénédiction de N.D. de Sion sue le Cap d’Ail.

Comme tu ne lis pas les journaux, je t'apprends que le Prince de Monaco a repris le pouvoir
absolu, tel Alexandre de Serbie, Mussolini, etc. Actuellement on étudie la forme de
gouvernement qu’'on pourra donner ultérieurement au domaine de 250 hectares qui constitue la
principauté.

Je m’occupe saintement d’assurer le Joanine contre les accidents qui peuvent lui arriver dans
sa profession de chauffeur. Je crois que sa prudence lui évitera toujours tout ennui.

Nous t’embrassons de tout cceur. Ton papa.

Sur Mime

Ne t’inquicte pas de la préparation artistique a ton voyage (voyage en Orient avec sa mere).
Mime est un guide savant et d’un gout parfait. Elle étudie tout ce qui pourrait tintéresser. Il
vaut mieux t'occuper de ton concours afin de n’avoir pas de remords durant ton voyage.
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SUR JAMES ET SA FAMILLE

Naissance de Mireille

De lui: 19 avril 1928. Je suis heureux, tout heureux d’apprendre qu’une nouvelle petite
cousine vient d’ouvrir ses yeux, tout d’azur sans doute, a la lumicre de notre ciel de Provence.
Cest une fleur de printemps qui s’épanouit sous nos oliviers, une quatriecme fleur au joli
bouquet du Cap Fleuri. Et puis ce nom ! Dieu quel nom idéal, délicieux, un nom de réve.
Vraiment James est épatant par certains cotés | Ce nom de Mireille, Mireille, Mireille avec celui
d’Hélene I... Ceest tout un symbole, 'union de I'hellénisme avec la Provence du Félibrige. Je
congois aussi la déception de James, mais si Mireille est aussi jolie que Nono, il n’aurait
vraiment pas a se plaindre de la nature. Il est d’ailleurs absolument nécessaire que Mireille soit
jolie : un nom pareil doit refléter le soleil. Oui vraiment cette nouvelle que j’apprends a l'instant
me fait bouillonner de joie et c’est de tout mon ceeur que je souhaite a Mireille une vie riante et
ensoleillée.

Nono rebelle et fantasque

De sa mere : James est absolument dérouté devant les résistances de sa fille Nono, nature
rebelle, fantasque. Hier elle leur a fait un tapage a ameuter tout le Cap, déclarant ne plus vouloir
manger «de cette saloperie la»! Fernande hurlait, James trés froidement giflait
consciencieusement la gamine qui n’en résistait pas moins. Cela ’ennuie, c’est contraire a ses
principes et il se perd dans un tas de considérations plus étranges les unes que les autres.

Quand James lit Robinson Crusoé 2 ses filles

De sa mere : On sonne... qui est-ce ? C’est Fernande avec Mireille, un amour d’enfant, elle
rit... elle rit tout comme toi jadis, pourtant elle a des coliques et c’est pourquoi Fernande la
descendait a Henri. Elle m’a raconté que tous les soirs James, sérieux (quand ne Pest-il pas ?)
comme un pape qui pond une encyclique, fait 2 Nono et a Gratienne le récit de T’histoire de
Robinson Crusoé. Au bout de cinq minutes, Gratienne écrasée par 1’éloquence paternelle
s’endort régulicrement. Nono par contre écoute tous yeux et toutes oreilles. James méle a son
récit la religion, la morale et la... nature. Le champ est vaste pour ce dernier théme. Quand il
croit avoir bien convaincu sa fille ainée, celle-ci descend de la table ou elle s’était perchée et dit :
« Papa, ce n’est pas vrai tout cela, tu inventes, tu brodes... ».

Maladie de Nono (1929)

De sa mere : Pit va bien mais sur une rechute de Nono il s’est faché et a refusé de retourner
voir Penfant. Il a cédé sur les instances et y est allé ce soir ; James cache ’hémostyle que Pit
avait ordonné pour refaire a la pauvre petite les 400gr de sang perdu. Que faire alors ? Fernande
crie, hurle, Mme Besson se lamente et refuse de monter au 1¢r étage ou la nervosité est a son
comble.

De sa mere: Le Bon Pit potasse, compile, feuillette des masses de bouquins, prends des
notes, fait des croquis, dessine, peint. Apollonios de Rhodes et ses Argaunotiques ont l'air de
I'intéresser prodigieusement. Par contre il est rudement agacé au sujet des James. Hier encore
un autre médecin naturaliste a paru a Bon Repos sans que papa soit prévenu. Le hasard les a
fait s’y rencontrer. Ce médecin a exprimé son étonnement de cette fagon d’agir avec le médecin
traitant, mais la grosse sotte de Fernande ne comprend pas, ces nuances la lui échappent.
Quand a James, il est effondré : ce naturaliste a conseillé le sérum que Pit voulait utiliser depuis
6 semaines, il a approuvé la digitale, condamné le fromage et les artichauts et les fruits crus !
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James, horrifié, s’est précipité sur un « monceau » de lettres et de dépéches émanant du fameux
Carton, a quoi le naturiste a répondu: « Je vous en prie, laissez donc cette correspondance,
Carton a ses idées, j’ai les miennes. » Et la-dessus il s’est enfui accompagné de Pit encore
éberlué de découvrir un pareil échange de lettres et de télégrammes avec le pontife de la nature.
Comment veux-tu que papa arrive a soigner cette pauvrette qui ne va pas.

De sa mere: Au Bon Repos, le drame se poursuit. Je t'ai dit que Pit avait refusé d’y
retourner, or hier a 1 heure, Fernande en larmes se précipite ici et le supplie de monter de suite,
Nono faiblissant de plus en plus. Pit y court, examine I’enfant et alors scene terrible avec
James... Pit au comble de I'exaspération lui dit devant Fernande, Mme Besson et Bernin : « tu
me dégottes, tu es un assassin, ton enfant va mourir par ta faute, tu n’oseras plus regarder
personne, tout le monde te couvrira de mépris et de haine, tu es un criminel, depuis 6 semaines
je te demande de laisser employer 'ampho vaccin, c’est le seul remeéde qui peut encore la
sauver, et tu refuses, tu auras tué cette petite, je ne veux plus te voir... » Fernande, sa mere, sa
sceur étaient en larmes, Bernin sidéré avait perdu l'usage de la parole, quant a James
compléetement assommé, ahuri, il demandait tout a coup 'adresse du laboratoire et "2 heure
plus tard était dans le train | La pauvrette, lasse, n’en peut plus : « laissez moi mourir, dit-elle,
j’irai au ciel. » Le chanoine venu a Bon Repos ce soir en sortait en pleurant; a ce coup il me
devient plus sympathique en dépit de sa sotte vanité, il a du cceur et le montre.

De son pere : Nono va un peu mieux, mais il y a toujours a craindre le sinistre James et ses
excentricités meurtricres.

De sa mére : Bon Pit s’est retiré définitivement et a prévenu Fernande qu’il ne retournerait
plus 2 Bon Repos ; sa situation — question d’amour propre a part — est vraiment intenable.
James a d’abord télégraphié tous les matins a Carton, la réponse fixe le traitement et régime du
jour... Clest la le Credo sacro-saint auquel on ne peut toucher. Ensuite débarque un
homéopathe de Nice qui ignore et papa et Carton et le 3¢m¢ médecin, un naturiste... Mitigé ce
dernier qui apparait le soir et a été avant hier tout suffoqué de découvrir le Pit | Comment veux-
tu que le Bon Pit puisse faire quelque chose, il a exprimé a Fernande sa fagon de penser sur leur
maniere d’agir, mais elle ne comprend pas. Souhaitons que la pauvre gamine s’en tire, j’irai dans
deux ou trois jours prendre des nouvelles. Cette sotte de Fernande dit hier a papa : «le docteur
Cottend m’a apporté un article sur la fievre de Malte », ce a quoi papa répond : « mais c’est cela,
C’est tout a fait cela qu’a Nono... | Le Pit était furieux et de plus, elle voulait qu’il lise Iarticle
pour... s’instruire !

De son pere, 9 mars 1933.

La terreur des cambrioleurs continue a sévir. Bon Repos tremble de peur. La Bédouine dit
vouloir acheter un roquet pour la défense de sa boite. James s’est décidé a fermer les persiennes
la nuit.

Cet imbécile continue a montrer le méme déséquilibre mental. II se distrait a Nice et vend
ses tableaux pour avoir les fonds nécessaires a ses dépenses stupides.

De son pere, 6 janvier 1933

Vu James qui te conseille de passer ta these de doctorat ! 11 a la manie de donner des avis a
d’autres. Tu feras bien de lui envoyer un mot pour lui dire que tu regrettes de n’avoir pas eu le
temps d’aller le remercier de son cadeau.
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De son Pére, 13 mars 1933

Mime ne veut pas que tu apportes quoi que ce soit a Nono. Les étrennes du Nouvel An ont
suffi.

11 juin 1933. Le Cap se vide peu a peu de ses types les plus curieux. Il en reste encore
beaucoup trop, James particuliecrement. Son cousin Contesse est venu nous voir avec sa femme
pendant que pérorait la « Witch ». Ces parents de James avaient eu sur lui quantité d’illusions,
actuellement disparues. Ils avaient séjourné I'an dernier trois semaines a Bon Repos sans se
douter de la mentalité inférieure de leur cousin. Aujourd’hui ils reconnaissent sa stupidité et
méme sa cruauté. Cet étre criminel a osé leur dire que ses enfants sauraient toujours gagner leur
vie comme domestiques !! Ces Contesse ont I'air de braves gens. Eux et Mme Perchet auraient
voulu se charger de ’éducation des deux plus jeunes enfants de James, mais Fernande a opposé
un refus formel a leur demande.

De Mime

Mon Mouton, les Onimus viennent de partir: quel embarquement! 60 poules dont 13
poussins, 1 canard, 18 lapins... Si tu avais vu cela! Le camion avait 'air de déménager un
village negre. Derricre, la Prima toute pimpante transportait Fernande, Nono, Lili, Mireille et
Paulette, chacune munie d’une valise. Arrivée a la gare de Monaco, Mireille, assise par terre, a
déballé 1a sienne au milieu de la salle des pas perdus, tandis que Fernande se démenait avec la
volaille crevant de soif et que le PLM refusait d’embarquer dans Pexpress. Jean a fourré toute la
marmaille et les paquets dans le wagon et s’en est revenu en se tordant de rire.

Le sieur Dufond a pourvu son gamin d’un précepteur et sa gamine d’une gouvernante. Par
ailleurs rien de sensationnel au Cap qui retentit par moment des éclats de colere de Fernande.
Avant hier la bonne Guerite a failli crier : ne la tuez pas... tellement les coups pleuvaient sur la
récalcitrante Nono. Sa mere était devenue une vraie furie, elle en avait perdu la voix a force de
crier en cognant.

Je viens de rencontrer Fernande qui revient de St Maure, Nono va y étre tout a fait
pensionnaire pour 300c par mois et comme je lui demandais si James n’objectait plus pour le
régime carné du pensionnat, j’ai recu cette réponse : « James... il dit qu’elle mange de la viande,
qu’elle mange n’importe quoi, mais que je ne la voie plus, elle me rend malade, elle m’énerve,
elle m’irrite, je n’en veux plus ici... » Entre nous je comprends que Nono regimbe, ils la rossent
pere et mere comme si elle était une petite bourrique. Pit est tellement ennuyé qu’il veut te
téléphoner a midi. Nous t’embrassons Mouton avec tout notre cceur.

Juin 1933. Je ne sais ce que James brocante. Hier on a téléphoné pour lui de 'Hotel des
Ventes, un camion devait venir prendre ce que Fernande appelle « des bricoles ». Il ne restera
bientot plus que les quatre murs. ..

Mai 1937. Visite des Onimus. Monique est un amour, une Nono, yeux bleus Onimus, petits
duvets blonds qui frisent déja, toute mignonne, je la regardais avec envie. Que n’en apportes-tu,
tol aussi, pour rajeunir les vieux plants des Bruyeres ! Nono semble ignorer sa petite sceur,
Gratienne en est folle et la porte tout le temps.

Date : 30/04/2014 Page : 121



Figure-toi que les quatre petites ont été renvoyées de St Maure. Les 3 plus jeunes ont été
repris a ’école communale de la Condamine. Les Sceurs de St Maure disaient qu’elles sont trop
sales... mal élevées, sans assez de tenue pour rester au pensionnat et Gratienne, qui me
racontait cela devant ses parents, ajoutait: «les autres éleves nous tenaient toujours en
quarantaine et disaient que leurs meres se plaignaient a la Supérieure.

Mai 1937. Je déjeunerai dimanche chez James. Je trouve que notre abstention totale serait de
mauvais aloi, jaurai le plaisir de voir Monique, un amour. Par contre sa sceur ainée, tout en
restant belle fille, devient déplaisante. James la met au service de la cuisine avec la Besson, c’est
tout a fait idiot, il compromet I’avenir de cette petite.
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JOURNALISTE A L’ECHO DE PARIS (ANNEE 1933)

Ayant gouté hier a la Maison des Etudiantes, j’ai trouvé moyen de bacler une bonne petite
satire bien gentille que je destine a 'Echo. Ah cet Echo ! J’y étais ce matin. Delage m’a regu
comme un chien. Il a toujours lair pressé... Je pense que ma visite I’a agacé... Il y a des lettres
bébétes.

Je reviens d’une visite a Henri Simond*!. Cet homme est délicieux. Il m’a longuement parlé
de I'oncle, du Cap, des Blum. Il m’a remercié, félicité, que sais-je...enfin il m’a invité a revenir
lui faire visite bientot. Du coup je I'ai invité a venir aux Bruyeres et le voila qui s’emballe sur les
charmes du Cap et qui promet sa visite pour un jour prochain. Enfin je ne m’attendais gucre a
ce débordement de gracieuseté | Entre nous, il m’a fait Peffet d’un juif fieffé ! Je suppose que
s’il vient, vous I'inviterez a déjeuner : je crois que ce serait chic de notre part. Il m’a fait tant
d’¢éloges de 'oncle qu’on dirait qu’il vient a peine de le quitter, il est presque un ami de la
famille. « Vous, le petit neveu d’un de mes plus chers amis etc. »

Il y a longtemps que j’aurais da voir Simond. C’est une idée géniale. J’ai 'impression que si je
lui demandais un poste dans sa feuille de chou, il m’accepterait.

Enguéte sur Manriac

Lettres de Jean

Vous avez da voir I'Echo de ce matin. L’article est vraiment bien, avec la photo de Mauriac
et 'impression en italiques. Le nom de H. Roumieux remplissait cette page, de 'autre c6té on
parlait encore du machinisme intellectuel.

Le nombre impressionnant de lecteurs me touche. Je me sens lu : c’est tres encourageant. Je
dois a Mauriac... mais enfin I'idée et 'enquéte, c’est de moi ! Vous verrez que samedi, laissant
le dernier mot a Mauriac, je n’ai pas signé par discrétion. Je vous raconterai demain ma visite au
Maitre.

Jattends pour voir Henri Simond d’avoir publié la conclusion. J’ai dd me battre avec
Haimard pour avoir ma colonne : sa page déborde. Quant a Delage, il découvre des pistes
problématiques a Dijon et se fiche des étudiants.

Il y a encore trois lettres de jouvencelles sur Mauriac. Delage jubile et veut que cela dure 3
semaines, voire 4. Et moi je ne veux pas...

Eh bien, on m’a fait la part du lion a 'Echo, il me semble... 3 colonnes c’est beaucoup. Il
faudra me restreindre sinon je vais me mettre Des Portes a dos puisqu’on a supprimé son
article pour me faire place... N’empéche c’est bien intéressant !

J’ai téléphoné a Mme Mauriac pour tacher d’avoir un rendez-vous. Je voudrais publier la
lettre du Maitre... La divine a été charmante et le seul nom de Roumieux I'a rendue traitable.
Prévoyant l'autorisation de Mauriac, j’ai fabriqué I'article en y joignant sa lettre. Cela fera bien
dans le tableau. N’ayant guere de place (3/4 de colonne), je remets encore une fois la
conclusion. Elle est d’ailleurs toute préte et jen suis assez content. Peut-ctre suis-je un peu

41 Directeur de 'Echo de Paris
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désinvolte, mais C’est permis a mon age n’est-ce pas? Je 'ai lue a I'abbé qui n’a pas été
scandalisé, ce qui est bon signe.

J’ai rencontré la Bitasse devant Pons et naturellement un thé s’imposait qui fut charmant.
Nous n’avons fait que parler de Mauriac et j’ai pensé atteindre en le célébrant le paroxysme de
I'enthousiasme. Pas béte d’ailleurs malgré son nom, mais épouvantablement prétentieuse.

Je reviens de chez le Maitre... Quelle charmante simplicité... seulement cet appartement est
trop moderne pour moi. Parti en retard de la Sorbonne, j’ai d me payer un taxi pour arriver a
I’heure. J’apportais les lettres que nous avons parcourues ensemble assis sur un sofa. J’ai
déblatéré sur I'agrégation et lui-méme a éreinté les Chartes : « je n’ai jamais été capable de passer
un examen... »

De la nous voila sur les Normaliens. J’ai sorti mon idée chere : ce sont des cérébraux, etc.
Mauriac était tout a fait d’accord et a commencé a éreinter Marcel Prévost®. J’ai renchéri avec
Giraudoux (typique de lesprit Normalien).

Puis on parle des étudiantes. « Un romancier, me dit-il, n’est lu que par les jeunes gens et les
femmes... » et le voila parti sur les lettres féminines prétentieuses ou perverses qu’il continue
de recevoir. Je lui montre les lettres des jouvencelles et le voila ravi.

Je lui ai parlé du Bénédictin libanais, il m’a raconté toute cette aventure et comment ce
libanais converti par Destins 'avait rasséréné.

Quoi encore ? Je lui ai décrit la ferveur et enthousiasme des jeunes gens pour lui: ils
cherchent un modele en vous. « Non, un guide, me dit-il, un exemple. ET puis les livres ne sont
ni bons ni mauvais : c’est Dieu qui les rend bons ou mauvais, selon les ames. Ce sont des
instruments de Dieu... »

En lui montrant la touchante lettre de Durif : « Pauvres enfants, murmure-t-il, et il prend
’adresse. Je luis enverrai un mot a ce petitla... »

Puis il me parle de son article de dimanche sur le diable. Il a I'air d’avoir peur de s’étre rendu
ridicule en parlant du démon...

La dessus il m’offre un livre de lui. Je choisis Destins qu’il me dédicace « avec ma gratitude et
ma sympathie » et il joint Journal... et je m’enfuis en lui précisant que je ne suis pas journaliste,
ce qui le fait sourire. Son dernier mot est pour me souhaiter « ’évasion », car, me dit-il, le travail
scolaire poursuivi trop longtemps est un désastre.

Voila.

Lettres de Mime (7/1/1934)

Mon Mouton. Tu a du lire Mauriac ? Une révélation : pour une fois il abandonne la fange et
rencontre la sainteté et, ma foi, je le trouve tout simplement splendide, que t’en semble ? je te
souhaite de la rencontrer cette « ame prédestinée » qui t'inondera de lumiére. Sais-tu que je me
prends parfois, toute vieille que je suis, a réver tes 25 ans... et de ce que je ferais. I.’agrégation,

42 Marcel Prévost est un romancier et auteur dramatique francais, né a Paris (s: arrondissement)

le 1°" mai 1862" et mort a Vianne le 8 avril 1941 Il triomphe en 1894 avec Les Demi-vierges, son
roman le plus célébre. Il décrit en forcant le trait les ravages que la vie parisienne et I'éducation
moderne sont censés faire chez les jeunes filles. Le roman est ensuite adapté a la scéne et créé avec
un grand succés au Théatre du Gymnase le 2 mai 1895. Le terme « demi-vierge », passé dans le
langage courant, désigne une jeune fille affranchie mais cependant vierge.

Il influencera I'étudiant Jean Onimus dans les articles que ce dernier publia dans I'Echo de Paris sous
le nom de H.Roumieux.
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certes oui, mais comme base, un échelon d’ou je m’évaderais avec les qualités littéraires qui sont
tiennes. Et a ma dernicre heure, et bien j’aurais la joie de me dire que le monde s’est amélioré
parce que j’ai écrit.

Démission

Je viens probablement de faire une bétise : j’ai expédié a Delage une lettre courte est seche
pour lui annoncer ma démission. Voici les faits : j’ai constaté subitement aujourd’hui qu'on
avait sauté un paragraphe de mon article sur Mauriac. Vous ne pouvez pas imaginer la fureur
dans laquelle j’étais. C’est sous le coup d’une vraie rage que je lui écris. II est certain que mutilé
comme cela mon article est stupide. Voyez le dernier paragraphe : « en regard Mauriac nous
décrit une faune humaine etc. » Cet «en regard » n’a aucun sens puisque la 2¢me partie du
diptyque est supprimée.

Dans ces conditions il est impossible de collaborer a ce journal. Je n’admets pas qu’on mutile
ainsi un texte. Apres tout, j’ai bien fait. C’est donc fini et que Delage et son journal aillent au
diable !

Je reprends ma lettre... j’ai fait 'imbécile et je vais me rendre ridicule. J’avais dans ce journal
une excellente occasion de dire un peu ma pensée sur une foule de choses et voila que je la
perds par une sotte vanité. Je suis furieux contre moi-méme. Je n’ai plus qu’un espoir, c’est que
Delage passera outre et refusera ma démission. C’est d’autant plus idiot que Des Portes I'a
raconté que Delage avait réuni 2 millions pour lancer un hebdomadaire 'an prochain et qu’il
ferait appel aux collaborateurs de la page. Il parait qu’il me réservait la critique littéraire. C’est
du moins ce qu’il a dit au banquet du 12 auquel je n’ai pas assisté.

Ma « désillusion » sur la jeune fille moderne (article a I'Eccho de Paris)

Lettres de Jean

J’étais hier soir au cercle de 'Echo de Paris. On a bien travaillé. Delage a critiqué Des Portes,
ce qui m’annonce un dégommage prochain et dans ce cas c’est évidemment moi qui serais
président. Si je parviens a rester a Paris 'an prochain, je pourrai exercer ce réle. Il comporte des
avantages (visites aux écrivains, relations, etc.). Avec un journal comme I'Echo a sa disposition,
il y aurait moyen de faire des tas de choses.

Vu Delage ce matin. Il m’a dit que le recteur de la fac catho de Lille s’était ému de mes
articles. Il était tres pressé et j’ai a peine pu lui patler. Encore 6 lettres dont une de la petite
Maupilier sous double enveloppe, longue de 4 pages et pleines de gentillesses : voila une
jouvencelle qui grille de se voir mariée. Tout cela est parfaitement hilarant. Par contre, de la
khagne de HenrilV, une lettre admirable, un peu gosse parfois. C’est un éreintement de la
danse, etc.

Delage en me congédiant s’est fichu de moi en me prédisant que tout cela se terminerait par
un mariage. Je me le tiens pour dit !

Débané, au lit (grippe), se console avec mes correspondantes. ..

Mon article fait des ravages. Vernet me dit que les Chartistes du beau sexe m’en veulent a
mort et s’imaginent que je suis un vieux misanthrope gateux...
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J’ai vu Delage ce matin qui s’est montré plus aimable encore que lautre jour. Il m’octroie
pour samedi deux colonnes dans 'Echo et ma foi je suis un peu ennuyé : j’ai pris une position
¢videmment exagérée et je ne veux pas reculer. C’est d’autant plus difficile que les 4 lettres que
j’al regues sont toutes contre moi.

J’ai une lettre charmante d’une étudiante de Clermont. Elle est si gentille, idéaliste,
enthousiaste, pieuse, que j’ai presque envie de lui écrire pour la féliciter. Les autres lettres sont
idiotes.

Réponse de son pére avec avis de James (5/12/1933)

Mon cher Jean. James m’a fait ses remarques sur tes articles de 'Echo. II me dit t’avoir écrit
et sa lettre a da t'amuser. Tu nous I'enverras. L'ineffable James admire ’action moralisante de
tes observations sur les étudiantes. Tes articles, dit-il, se lisent avec intérét par tous puisque tu
as eu lesprit de n’y mettre aucune citation latine ou grecque. James ne s’étonne que du nombre
¢norme de lettres que tu regois. Il est convaincu que tu dois jouer un role moral, celui de
confesseur de jeunes filles égarées dans 'université. Mais ce qui est vraiment drole, c’est 'avenir
qu’il entrevoit pour les étudiantes qui ont raté concours et examens apres un stage prolongé
dans les facultés. Ce qui leur est réservé, c’est de devenir des courtisanes savantes. Ces
Célimene de mceurs libres tiendraient salon littéraire. J’ai rarement entendu des insanités
pareilles et tu as certainement dilaté ta rate d’un rire homérique !
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DIVERS

Lettre d’Etienne a Henri (Pit) et Adeline (Mime)

Mes chers,

Je suis en retard pour vous donner de mes nouvelles. Je pense souvent aux bons moments
passés a Cap d’Ail, mais pour écrire, je ne trouve pas le temps. Mon rhume va mieux, mais si je
ne sortais pas, il serait depuis longtemps parti, quoiqu’on aimerait rester pres du feu a lire, écrire
ou casser des noix ! (...)

J’al envoyé a Jean du miel, il m’a répondu par une lettre qui m’a fait grand plaisir. C’est qu’il
écrit d’une facon si parfaite qu’on a du plaisir a lire son style épistolaire.

Avec mon ouvtrier, j’al sorti le noyer qui se trouvait au jardin. L’arbre est en plus mauvais état
que je ne le croyais et le tronc ne sera pas d’une vente facile. Trois grosses racines étaient
vermoulues du fait qu’on avait jadis enterré le cadavre d’un porc dont nous avons retrouvé les
ossements.

Mon troupeau de moutons augmente mais j’ai du tuer une brebis apres qu’elle eut mise bas.
Son jeune n’a vécu que 24 heures. La brebis était atteinte d’hydropisie et la viande n’était bonne
que pour les chiens. (...)

Le Maire est toujours la méme, assez souvent de mauvaise humeur, sa famille lui donne
parfois des tracas. Un de ses fils était allé travailler aux fortifications du Rhin parce qu’on y était
mieux payé mais il a quitté deux jours apres : on y travaille jour et nuit a électricité !

I’exposition d’apiculture a Paris a lieu du 15 au 20 février au Parc des Expositions. Il y aura
probablement beaucoup de miel car on se plaint de la mévente du miel. (...)

Nous voici bientot en février et les journées s’allongent : c’est avec impatience que j’attends
le mois de mai !!

Je vous embrasse mes chers bien cordialement.

Etienne.
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