Jean ONIMUS

POETIQUE DE L'APHORISME
EN MARGE DE RENE CHAR

Aphorizein : enfermer, enclore, délimiter. Un aphorisme est une
pensée dense qui fait la « perle », qui se roule en boule et se clét
sur elle-méme, isolée, sans environnement affectif ou logique, sans
lien avec quelque pensée voisine dont elle serait la conséquence ou
la source. Et nous voila orientés en direction de la maxime, du
proverbe, de la senlence, du style hiératique et gnomique avec son
double caractére a la fois primitif et hautain. Car c’est le style des
hommes simples, qui parlent peu et qui ramenent tout a un cer-
tain nombre de modéles traditionnels; mais c’est aussi le style abs-
trait, transcendant, des sages en qui se condense l'expérience an-
cestrale. L’expression gnomique est donc simultanément stéréo-
typée et générale, ce qui est proprement le caractére de la prose.
Aussi est-il intéressant de comprendre comment la sentence chez
certains artistes peut devenir poétique. Ne surprendrons-nous pas
dans ce passage la différence propre, Pécart qui constitue l'expres-
sion poétique ?

Mettons décidément a part la maxime. Celle-ci est irrémédia-
blement usée et abstraite. On ne la renouvelle guére que par des
jeux de mots, des traits d’esprit, des afféteries précieuses. Dans les
meilleurs cas elle ne sert qu’a faire étinceler la prose. Mais la
maxime est la version académique du véritable mode aphoristique
qui, lui, est de style oraculaire. Les prophétes, les dieux — et par
conséquent les poétes (qui sont originellement de leur race) —
se sont toujours exprimés par la voie énigmatique et mystérieuse
des oracles.
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Or si la maxime est une pensée close, définitivement prise, telle
un cristal, l'oracle est fondamentalement poétique parce qu’ill esl
ouvert. Ouvert aux interprétations et aux réves, auréolé d'un nimbe
de connotations innombrables et fascinantes. La phrase oraculaire
agit comme une semence; dure, ronde, pénétrante elle s'insére et
s'enfonce dans la pate molle de l'espril. Et c’est la qu’elle germe;
car elle porte en soi cette singuliére propriété d’étre a la fois close,
dense et douée d'une puissante vitalité, tel je ne sais quel spore ou
virus. Déposé dans V'esprit, I'oracle y fermente et prolifére. Il sus-
cite des pensées tandis que la maxime, étant pensée parfaite, met
un point final 4 la réflexion. L'oracle révéle la ou la maxime
conclut; I'un instaure, 'autre achéve; I'un est découverte et renais-
sance indéfinie, I'autre n’est qu’artifice verbal et reléve d'une tech-
nique; d'un coté une graine vivante, de I'autre une structure; d'un
colé la polysémie de I'implicite, de I'autre la clarlé séche d’un signi-
fiant définitif.

Il faut expliquer le retour & la poésie oraculaire chez un René
Char, un Guillevic, mais déja naguére chez un Breton et, si I'on
remonte aux sources, chez ce sublime poéte que fut Nietzsche
(et chez ses imitateurs en prose comme Suarés, Barreés, Gide et,
plus qu'on ne pense, Malraux dont le style est essentiellement ora-
culaire).

Il y a des poétes dont l'inspiration se coule volontiers dans de
vastes flux de paroles : de nos jours un Pierre Emmanuel, un Ara-
gon, un Saint-John Perse.., C’est la tradition de Chateaubriand ou
de Hugo : le poétique y jaillit dans I'épaisseur d’une rhétorique
heureuse. Or il est évident que le poétique est de moins en moins
4 l'aise dans la rhétorique. C’est un trait caractéristique de notre
temps : la poésie a besoin d’'un langage absolument neuf et la rhé-
torique n’est jamais qu’'une forme usée du langage. En poésie, il
s’agit d’arracher les mots 4 leur environnement verbal ordinaire
afin de leur rendre (ou de leur donner pour la premiére fois) une
valeur peénétrante, voire explosive. Meltre le langage en poudre,
« pulvériser » le poéme, et des grains de cette poudre tirer autant
de semences : « essaime la poussiére » dit Char (1). La phrase ora-
culaire se vrille dans l'esprit d’abord parce qu'elle est isolée et

(1) Toutes nos citations entre guillemels sont tirées de I'ceuvre de
R. Char.
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la phrase d’ailleurs l'oracle ne garde que les apparences; il s’en sert
comme d'une amorce, d’'un leurre pour retenir le lecteur. Le moule
du syntagme a peine ressenti (comme une barre d’appui) doit étre
aussitot rejeté, brisé. C'est d’ailleurs souvent en phrases brisées
qu’il se livre, en phrases dont l'emballage est disposé pour
étre ouvert. La phrase ne cesse de se détruire et de se recomposer
(car la phrase poétique ne se résorbe pas, ne se digére pas
comme la prose), d’autant plus fascinante que les mots y sont
a la fois nécessaires et toujours dépassés. On sait 4 quel point les
slogans politiques et publicitaires asservissent en <« matraquant »
I'esprit. Le slogan poétique a I'effet inverse bien qu’il se serve sou-
vent des mémes modéles linguistiques. Aussi violent que le slogan
utile, né quelquefois d'une disposition d’esprit analogique (les
inventeurs de slogans efficaces obéissent et répondent a des exi-
gences poétiques (2) ), l'aphorisme du poéte cherche a détruire
plutét qu’a imposer des structures. Le slogan utile force une
conduite; l'aphorisme poétique au contraire suspend les réflexes,
égare les concepts, désempare la logique. Et c’est ainsi qu’il libere
en tirant I'esprit hors de sa citadelle et en le jetant sur des voies
inconnues. Il le « lance contre les limites du vieux désert afin d’en
triompher »; car s’il détruit c’'est afin de susciter un renouvelle-
ment d’énergie vitale, c’est afin d’inaugurer un nouveau mariage
entre l'esprit et les choses : « Si tu détruis que ce soit avec des
outils nuptiaux » — « Faire un poeme c’est prendre possession d'un
au-dela nuptial ». Ces accordailles, ce bonheur d’'union suppose
I’anéantissement préalable des liens qui rendent captif. La «lyre
sans borne des poussiéres » ne pulvérise que pour rassembler, au-
dela des dunes et des déserts, une harmonie si dense qu’elle réus-
sit a faire vibrer le cristal des mots. René Char n’a que mépris
pour <« l'image jactée », bavarde, qui se développe et se continue
sur les schémes accoutumés, Il a besoin pour pénétrer cet « au-
dela nuptial » d’un outil de pointe (« mon métier est un métier de
pointe »), ou le verbe se fait incisif, coupant comme un diamant
éclaté ou, pour prendre des comparaisons chéres 4 René Char, vif
comme une hirondelle, acéré comme un aigle. C’est ce choc initial
qui décide de toul : de la suite le pocte n'est plus maitre, elle appar-
tient au lecteur, c’est-a-dire au réveur. Le poctte est le « grand
commenceur », il est « intransitif » : il « inlronise » c¢’est-aA-dire
qu’il introduit aux demeures royales ou l'esprit de 1'homme, dépé-

(2) Une étude serait a faire concernant le coefficient poétique néces-
saire pour qu'un slogan soit efficace.
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peut done étre contemplée pour elle-méme, Elle impose une lecture
lente; son obscurité force l'atlention et suscite le déchiffrement;
elle arréte sur des mols (et c'est peut-étre la définition élémentaire
de la poésie); elle se détache telle une constellation sur I'abime dun
silence. Les mots affleurent ¢a et 14 : ce sont les iles d’un archipel,
cimes d'une chaine invisible noyée dans l'océan. Car la Parole en
Archipel est, pour l'essentiel, silencieuse : il s’agit d’en refaire le
parcours marqué par des jalons espacés, parfois contradicloires.
Lorsque le poéte affirme : « Epouse ou n’épouse pas ta maison », la
singularité du paradoxe oriente sur une divergence d’'idées dont la
lension en s’accroissant jusqu’a la peine devient hantise. L’énigme
se résoud en pluie de questions (ou plutdt de « sympathies ») et
peu a peu émerge la double et fondamentale tenlation de I'im-
manence el de la transcendance. Epouser sa maison comme le
lézard heureux épouse son creux de rocher, s'évader de son nid
comme « l'aigle au futur » fasciné par les lointains : deux absolus,
deux perfections. Toute la vulgarité — la prose — se situe dans
I'entre-deux.

La pensée oraculaire est lourde. Sa densité pése sur l'esprit. Sa
forme est impérieuse, péremptoire : elle force l'attention. On la
sent miurie, chargée de significations. C'est une pensée en forme de
litote qui en dit sirement beaucoup avec le moins de moyens. D’oli
le respect, I'embarras, la moindre résistance du lecteur : I'indif-
férence et I’habitude sont prises au dépourvu, le blindage de l'ac-
coutumance céde 4 la pesée de ce verbe a la fois insolite et perfo-
rateur.

Mais la pensée oraculaire n'esl pas uniquemenl offensive : elle
séduit. Elle est pleine de promesses et de délices devinés: un monde
obscur mais merveilleux, la promesse d’'une délivrance. Et c¢’est
sans doute 'effet le plus étrange d'un laconisme apparemment treés
volontaire et trés structuré : il libére ! Il délivre des chaines du
discours logique. « Ma briévelé est sans chaines ». C'est la rhéto-
rique qui est serve, justement parce qu’elle est discours et c¢’est
I'aphorisme qui est libre et qui libére parce qu'il est instant pur.
Les parcelles dispersées, les poussiéres séminales sont sans corps
mais leur inconsistance est féconde : elle suscite. A 1'extréme
opposé du discours (de la « liltérature ») la poésie pulvérisée ne
se sert des mots que pour iriser de I'informulé. Chaque phrase n’est
qu'un < point diamanté actuel de présences lranscendantes ». De
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tré de son équipement de robot, peut étre enfin totalement ce qu’il
esl. .

Aussi l'oracle poélique esl-il discret. Impérieux sans doute mais
la sentence qu’il inlime au mode impératif semble venir de si loin,
avoir traversé une telle épaisseur d’inconnu que son choe, si vibrant
soit-il, demeure caresse. La est le plus subtil secret de sa fascina-
tion. Lorsque le poéte conseille : « Reste avec la vague 4 la seconde
ol son cceur expire. Tu verras », ou lorsqu'il dit « Ne regardez
qu'une fois la vague jeler 'ancre dans la mer », ce n’est pas seu-
lement une attitude qui nous est proposée, un cerlain regard, mais
surtout une profondeur de présence a la merveille de l'instant;
épouser la vague, sa courbe éphémére et parfaite et sa mort éter-
nellement recommencée; épouser, a4 travers cetle perfection, tout
le lragique du temps et de la finitude... la résonance est proprement
illimitée. Et c’est pourquoi I'aphorisme est 4 la fois brisant et ca-
ressant, éblouissant et plein d’ombre, aigu et velouté. « J’aime ce
qui m’éblouit puis accenlue l'obscur a l'intérieur de moi » : n’est-
ce pas exactement l'effet d’'un oracle sacré ? d’'un verbe prophéti-
que ? Le poéte ouvre mais il n’entre pas. Il entr'ouvre pour les
autres, puis s’efface. « Un poéte doit laisser des traces de son pas-
sage, non des preuves. Seules les traces font réver ». Ses paroles
sont 'indice de quelque chose. Elles supposent une certaine réalité
qui n’est pas la réalilé lisse et opaque de la connaissance objective.
« Nous ne pouvons vivre que dans I'entr’ouvert », dit René Char,
L’ouvert éblouit et tue; I'esprit a besoin de la nuit reposante et
féconde : « L’infini attaque mais un nuage sauve ». Le poéme étin-
celle dans la pénombre qui le rend visible : « Comment vivre sans
inconnu devant soi ? » — « si 'hnomme parfois ne fermait pas sou-
verainement les yeux il finirait par ne plus voir ce qui vaut la
peine d’étre vu ». C'est, en vérilé, le monde éclairé par la vie quo-
tidienne qui est nocturne : le monde d’Hypnos, endormi dans ses
réflexes. Et c’est au contraire 'obscure réalité révélée, soulevée par
le poéte qui est authentique : « La réalité ne peut étre franchie que
soulevée » : formule oraculaire, définitive, tranchante, mais quelles
sympathies n’éveille pas le verbe final ?

Aussi I'oracle poétique est-il 4 la fois ajusté et vague, énergi-
que el apaisant, crispé et détendu. Il décoche une giclée de mots

mais leur blessure est délice — plus que délice : une totalité
retrouvée.
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Nous n’examinerons pas en détail la slylistique de I'aphorisme.
On y verrait cdte & cole I'ordre ou le conseil au mode impératif; le
tutoiement fraternel; puis I'interrogation sans réponse telle que la
pratiquaient les surréalistes, question « absurde » qui suscite 1'an-
goisse : « Oiseaux que nous lapidons au pur moment de volre
véhémence ol tombez-vous ? » Ne sent-on pas 1A loul le tragique de
la condition d’artiste ? Dans quel abime se perdent ces purs grains
d’énergie que le poéle diffuse ? Mais linterrogalion retombe vite
au niveau de la prose lorsqu’elle est pauvre en connotations. Par
exemple « Sommes-nous voués & n'élre que des débuts de vérité ? »
Phrase sans doute lrop simple ou trop claire pour que la distan-
ciation poétique puisse s’effectuer.

On rencontre aussi la phrase suspendue (ou brisée) et donc
parfaitement ouverte. Exemple : « Imaginalion, mon enfants». On
épiloguerait a I'infini sur ces relations du poéte avec 1'enfance per-
manenle qu’'est en lui 'imagination. René Char se serl aussi de la
définition; par exemple :

« L'amour
Etre
Le premier venu ».

La définition poétique est d'ailleurs un procédé dangereux qui méne
tout droit & la préciosité et au jeu de salon des énigmes. Un seul
exemple : « Nolre amitié est le nuage bleu préféré du soleil ».

Dans I'exemple cité plus haut on rencontre U'infinitif gnomique.
Ce mode est extrémement fréquent : il donne pour ainsi dire le
ton. Ainsi : « Refuser la goutte d’imagination qui manque au néant
c'est se vouer A la patience de rendre i I'éternel le mal qu’il nous
fait ». Il est clair que dans cetle senlence deux vocations s’oppo-
senl, celle du poele qui donne forme au néant et celle du savant
qui, par longue patience, construit Babel contre V'infini.

Ce qui distingue la phrase poétique du commentaire en prose
c’est sa densité (images) et son allure d’énigme : elle appelle un
déchifflrement multiple, une interprétation toujours inadéquate.
Par contre une phrase telle que celle-ci: « Ne t'attarde pas &
Porniére des résultats », malgré son dynamisme, sa densité, 'image
qui 'anime, est & peine poétique tant son sens est univoque. « Etre
du bond. N’étre pas du festin, son épilogue » suggére la méme mo-
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rale, mais cette fois la puissance de 1'image éléve l'infinitif gnomi-
que au niveau de la poésie. Ainsi dans tous les cas c’est la richesse
en connolalions qui caractérise la valeur poélique de la sentence.
Nous venons de conslater I'importance de I'image. C'est par elle
évidemment que l'intention du poéte se généralise en s’obscurcis-
sant. Quand le poéte déclare : «le fruil est aveugle, c’est l'arbre
qui voit » il signifie quelque chose d’analogue aux deux formules
que nous venons de ciler, Il s’agit toujours de mépriser le résultat,
le festin, pour valoriser l'attente, la création, la ferveur. Mais qui
ne voit toul ce que contient 'admirable archétype de I'arbre, sym-
bole de puissance, de vilalité, ainsi que le contraste entre le fruit
dans sa coquille et le rayonnement d’un tronc qui s’ouvre sur le
ciel ? L'oracle poétique atteint son point de perfection lorsque
le jeu des archélypes surpris par l'image se mobilise, ébranlant
I'esprit jusque dans ses matrices. Ainsi cette admirable formule,
si simple et si émouvanle : « Nous errons aupres de margelles dont
on a soustrait les puits ». Ici plus d’interrogation ni de commande-
ment, rien de hautain ni de senlencieux. Une constatation d’allure
banale. Tout est dans la densilé et la vive substitution des images :
I'errance au désert, la soif et I'égarement puis la frustration, sym-
boles éternels de I'homme « absurde » en quéte des sources d’eau
vive. Mais une révolte bien moderne est impliquée dans ce on dont
on ne sait s'il désigne la sottise humaine ou la responsabilité d'un
Dieu sadique. On glanerait dans les poémes pulvérisés de Char bien
d’autres formules d’une telle intensité, qui se fixent dans I'esprit
parce qu’elles correspondent a une sorte d’attente, de « prévisible
informulé » que la parole de l'artiste remplit parfaitement tout
comme s'ajustent 'un a l'autre les fragments d’un symbole.

Les images ont évidemment d’autant plus de relief qu’elles sem-
blent s’opposer ou s’exclure et que leur choc provoque iune surprise
dans l'esprit. La encore, comme pour la définition, on se itrouve
sur la voie périlleuse de la préciosité et il arrive bien a Char d'y
tomber. Ce genre de « Lraits » est naturel dans un univers vif et
éclalé tel que le sien, oit des fragments lancés a grande vitesse
s'entrechoquent et reluisent, ou la plénitude ne se saisil que dans
la fugacité, ou I'éclair et la rose, I'étincelle ailée qu'est I'oiseau et
I'opacilé du buisson s'articulent et se valorisent réciproquement,
comme l'a si bien montré Jean-Pierre Richard. Aussi les formules
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les plus réussies de René Char, celles qui coincident le mieux avec
son tempérament, avec son habitus psychique, sont-elles celles ol
I'aigu, I'acéré voisine avec 'immense :

« La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil »
« Si nous habitons un éclair il est le cceur de I'éternel ».

De telles phrases ont un effet proprement magique parce qu’elles
entrent en résonance avec les désirs les plus profonds de notre étre.
Deux totalités s’y composent : la fulguration de l'instant et la béa-
titude de I'illimité. Mais n’est-ce pas la fonclion permanente des
poétes de procurer aux hommes ces ¢ talismans » qui changent la
vie en I'accomplissant ?

Jean ONIMUS.
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