PHARISIEN,
MON SEMBLABLE, MON FRERE

L

Hommes, jusques a quand
volre course au mensonge ?

(PA, 157)
Qu’est-ce qu’un pharisien ?

Les pharisiens sont gens sincéres, scrupuleux observateurs

de la loi, hermétiquement vertueux et d’une parfaite bonne foi.
Alors que leur reproche Jean Sulivan ?

Que leur reproche Jésus ? Une telle question projette
d’emblée au cceur de I’Evangile et de son paradoxe. Retournez
un pharisien et vous découvrirez qu’il n’y a rien dedans : un
coeur sec, une machine bien réglée, obéissante aux normes, une
conscience légere, presque innocente a force d’étre conforme,
un esprit ferme, siir de sa vérité, une langue de bois, program-
mée jusque dans ses subtilités. Seulement, vous ne pourrez
jamais le « retourner » : on n’a pas prise sur lui. Il est lisse,
propre, vacciné contre toutes les agressions. Celles qui vien-
nent du dehors, bien siir ! Il a réponse a tout car son systéme a
fait ses preuves. Celles qui viennent du dedans sont pour lui les
plus dangereuses : il suffit qu’il « rentre en lui-méme » pour
que toute I’architecture s’effondre. Le risque c’est le regard
intérieur, les paupiéres closes de la Trimurti d’Elephanta, la
pénétration de la conscience dans le sépulcre blanchi. Si par
malheur (bonheur ?) « [’étre de convention sincére » (E.A.,
p. 15) venait a se défaire, que resterait-il de cette bonne cons-
cience sans défaut ? Le pharisien s’apercevrait qu’il a fait de la
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Vérité un bien qu’il exploite pour son confort, sa sécurité, ses
priviléges : ainsi équipé, il peut juger, dominer, condamner les
autres et leur imposer — éventuellement par tous les moyens
_ cette Vérité. Il en a fait une chose en la trouvant objectivée
dans tel type de discours, telle idéologie, telle Institution qui lui
viennent de son héritage culturel. Il témoigne, préche, milite et
fait carriére en toute bonne foi, convaincu qu’il travaille pour
le bien, voire le salut. Mais cette « bonne foi » étroite, sourcil-
leuse, glacée est « pire que le mensonge » (P.A., P- 153).

Les pharisiens ont réussi I’impossible : tirer un code du
texte des Béatitudes, réduire I’ « inversion » chrétienne des
valeurs en service public, s’annexer légalement la Grace et, €n
criant bien fort « bienheureux les pauvres », S€ distinguer du

commun des mortels (E., p. 53).

Les conséquences sont graves ! Non seulement I’habitude
se prend de trahir paisiblement le Message et de n’étre, dans les
meilleurs cas, que des « croyants ternes et consciencieux qui
s’appliquent, tristement irréprochables » (D.D., p. 48) ; mais
on risque de s’installer dans les apparences, de trouver
n?rmaux, naturels, les « étres de convention et les vertus
a: emprunt » (D.D., p. 75) ; et finalement d’entrer, sans méme
s'en rendre compte, dans I’hypocrisie et le formalisme. Terri-
ble colhs.ion de la perfection (irréprochable !) et du vide : un
;ajz;ls[gng)eccablf.: mai}; .nul visage dessous. « On peut exceller

rofondéﬁ:e’ en vie spirituelle, en piété méme, avec un coeur
iffirmer sa:;t Se? ’ (D'D." p 75). I1'y a des vérités qu’on peut
niveau des moﬂresglce . rl’sc.Ju'e, RIS lenant SU-geaRes
ordre ; quand eTI.e n::’s}:m‘g;rrlte évaﬂgéli"que n’f-:St pe de‘ o
e pas de I’étre entier — chair et

esprit — pour le convert;
: : ertir, elle ne fait qu "
pire corruption, celle du meilleyr ! que le corrompre. L




La sainte Eglise en proie aux pharisiens

Toute Eglise, si brillantes qu’en aient été les ardeurs origi-
nelles, multiplie, en se refroidissant, les pharisiens. L’ortho-
doxie communiste en donne un exemple. Le pharisaisme se
manifeste par des tentatives d’emprise institutionnelle, politi-
que, pédagogique, mentale, morale, voire psychologique, par
la production d’un langage, la création de cérémonies et tout
un systéme de représentations répétitives : rejeux conceptuels,
effets de théatre, aménagement de rites, inculcation de
dogmes, etc. L’Eglise du Christ n’a pas échappé a ces servitu-
des. Elle a voulu dominer, exercer au nom de la Vérité
un pouvoir temporel et spirituel, bien que toute espece de
pouvoir soit anti-évangélique, contraire a I’exemple de la croix.
Premiére imposture, car comment jouer a la fois « le jeu des
Béatitudes et celui des pouvoirs » (E., p. 70) ? Il 'y a « quel-
que chose de satanique a vouloir un monde christianisé »
(E., p. 12) et a prendre des mesures pratiques en vue d’une
telle conquéte. L’Eglise ne saurait étre en auc:un cas une
« entreprise » soumise aux lois d’une saine « gestion ».

D’autre part, il a fallu produire une d(?ctrine rationa.llisée
et fonctionnelle, sociologiquement compétitwe,' de§ techniques
d’inculcation et d’intériorisation, voire de médltfltlon, tout un
conditionnement destiné a faire introjecter dés ’enfance la l?;
et les comportements souhaités. Un dressage longuement mi

i ‘espri tude
T it « lesprit de servitu
' g siecles a produ
e s o formisme peureux et com-

des fideles » (E., p- 17)-, L‘ll‘l io?ionner es. sentiments qu’on
mode : « Je m’appliquais @ M . quand on
attendait de moi » — « Comment demeur;r ] Wt‘::mqui ‘est-a-
pbense ou agit, méme sincérememfr gf ;0?, ,gaque }’on est ?
’ ’ l
dire tel que I’on pense qu il fout )an., p. 150). L’homme de

Ainsi se développe I’hypocrisie y 7
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voirs [avec « [ sinsondable tristesse des
(M., p. 85)] se substitue a la grande
D’un c6té, une
n environne-

convictions ¢t de de

gardiens du devoir »
liberté créatrice qu’annongait ’Evangile.

doctrine, des lois, des pressions sociologiques, U
ment rigoureusement organise, balisé ; de l’autre, une parole
d’éveil, parole d’exode, d’ouverture, rencontre vivante,
ratrice d’une metanoia qui change la vie. Le
la faiblesse humaine I’impose. Au lieu
e de « jouer » le christianisme

expérience libé
premier coté ’emporte :
d’étre chrétien on S€ content

E.A., p. 3.

Ce jeu (dans tous les sens du mot) se manifeste dans les
discours et les cérémonies : discours stéréotypes, emphatiques,
sans prise sur la vie ; langue officielle, langue morte, a ’écart
de la « parole » vivante, langue « sans souffle », « arrangée
pour le marché des convictions » (E., P. 102), qui ennuie, stéri-
lise, empéche la séve de monter parce que « chaque mot semble
une goutte d’eau passée au chlore », langue onctueuse €t lisse
« qui a peur de faire mal », barrage qui protége des accidents,
c’f:st-é-«.d’ire des expériences spirituelles authentiques. On s€
e g P et e | 0. 1), A
ainsi dans un « faulx sérfeu;e;ezy; (f'!}a;::r.tg})' on S l,n stafle
MM.. p. 47). illage spirituel »

nion::,) nn::rir:;:: l'eo}z: I‘Jon COI,npte avec les baptémes, commu-
rites. Immense r;lise e ms’tant:‘; graves qu’on enrobe de
notre monde du s :ﬂ Tcene: S?Culalre parfaitement adaptée 3
ments qu’on n’é fzc B 1‘0“ apprend a mimer des senti-
religieuse tend épseu;? pas et A s’aveugler sur le réel. La Vi€
qu’elle cherche 2 fa -erouler' sur scéne, a ’écart de la salle
rassurante, en mar Gy GECATLE LIS AULTS réalité mythique et
ge de la vie (M.M., p. 44).




Le monde moderne

Désormais I'imposture est partout ! Certes, le monde
profane a, de tout temps, sacrifié aux apparences : « les
honneurs mondains, religieux ou non, poussent comme des
champignons vénéneux » (M., p. 336). Ils nourrissent la vanité
et masquent la vacuité : on n’existe plus que « sous le regard
social », on accepte de jouer un réle de théatre et I’on
« s’absente de soi-méme » (E., p. 22). Ce n’est pas nouveau :
la société a toujours prospéré par le « dehors » : « ses
léchetés, ses mensonges, sont devenus si consubstantiels au
mondain qu’il les nomme culture, compréhension, charité »

(P.A., p. 42).

Mais il y a dans le monde moderne un facteur supplémen-
taire de détérioration : c’est la soci€te technicienne avec son
génie réducteur, analytique, sa recherche de la maitrise
matérielle, son esprit de domination par la rationalisation et
’organisation en vue de ’efficacité. On y traite tout en objet
— manipulable, utilisable, appropriable —, et méme le
« non-technicisable », comme dit Jacques Ellul. La religion se
trouve, elle aussi, projetée au dehors, réduite a I’état de sys-
téme que I’on déconstruit ou que l’on « fabrique » selon de
approches tout extérieures. Le « sujet » est rfefoulé, nié,
ignoré, perverti : comment un stre condamné a VIvre hors de
soi pourrait-il encore s’ouvrir a ’espérance et rencontrer le
divin ? A part quelques poetes, auxquels perso?ne - pas
méme ceux qui se disent hommes de Dieu — ne préte la n.101ln-
dre attention, nous sommes tous « athées », ¥ COIIlpl'lfS es
dévots. Nos apétres, au lieu de s'inspirer de 1a seulct: HTH:
intérieure (L.C., p. 84), veulent, & I'image de leurs contemp

' 2 - . ils se laissent prendre
rains, réformer, construir

6, ofget hnicienn¢
ité nicl .
au piege du réalisme, victimes de la mentalite tec

79

————w LT WCE



Ainsi I’homo economicus évacue ce qu’il y a de plus spécifique
chez I’homme, cette transparence de I’ame qui, seule, nous

relie & Dieu.

La prison de ’abstrait

Ce qui opacifie les consciences jusqu’a les rendre aveugles
c’est ’abus des abstractions que le vocabulaire tend a chosi-
fier, et qui finissent par remplacer 1’expérience vécue. On iden-
tifie le réel a la représentation pratique ou théorique en usage ;
on identifie Dieu aux idées apprises ; on enferme I’élan primor-
dial (espérance, amour, confiance) dans un systéme de pensee
lié 4 un certain mode de vie qui, en fait, le trahit (E., p. 44) ;
les ferveurs sont « strictement cadrées » (E., p. 75) et la spon-
tanéité devient suspecte ; inversement, les sentiments déclarés
selon les lois, les rites et les formules reflétent souvent leurs
contraires : la peur, le fanatisme, les préjugés, ou tout simple-
ment V'indifférence (E., p. 43). « Il y a quelque chose de
vicié dans notre mode de pensée et de présence au monde »
(E, p. 12) : des réseaux formels de toute nature nous séparent
de nous-mémes, nous font dire ce que nous ne pensons pas,
penser ce que nous ne sentons pas, et méme sentir selon des

normes programmées. Il est si « reposant de monter des
réflexes conditionnés » (D.D., p. 125).

Rien de plus triste, de plus menteur que les ferveurs
DLcl)}gramn!écs de_ la dévotion officielle (P.A., p. 224). On nous
?er lgcei \::re loin de nous-mémes, « coupés du plaisir d’exis-
(E .p. s ]f;;j;c:lnd m’cés, assoiffés de perfection formelle »
tique, une .vérité e atte"_d de nous un mouvement authen-
qui fonctionne qui révélerait ses racines : « On veut des idées
pensée devi " h-ors de nous » (M., p. 241). Quand un¢

ent chair et sang, parole neuve et vivante, on S€




méfie. On n’est tranquille que dans la répétition de modéles
tout faits. Seulement ceux qui ne font que répéter grimacent :
« la répétition dégrade » (L.C., p. 108). « Que les pensées
soient saisies a [l’état naissant :@ souffle et nourriture »
(E., p. 14). Des formules immuables, pétrifiées hors de I’espa-
ce et du temps, ne peuvent qu’asservir I’esprit. Elles encapsu-
lent des germes de vérité préts a revivre pour peu qu’on les
sorte de leur glaciation. En plaquant sur I’expérience vécue des
« représentations lisses, c’est-a-dire des pensées convention-
nelles » (M. T.1., p. 67), on « mécanise » grossiérement et lour-
dement ce qui s’éveille dans les esprits a I’écoute de ’Evangile.
Un milieu intellectualisé et « discoureur » est forcément étran-
ger a cette parole vivante et tend a la réduire en systémes de
croyances, de dévotion et de récitations. La finesse, la ten-
dresse, I’impalpable évidence des paraboles disparaissent,
englouties dans la « forét pétrifiée des idées générales »
(M.T.1., p. 67). Quel contraste, quelle rupture quand on passe
de I’Evangile au Credo, voire aux complexes ratiocinations de
saint Paul, c’est-a-dire de la vie du coeur aux abstractions
judéo-helléniques. L’Evangile est ainsi « neutralisé »
(T., p. 51), rendu opératoire et rationnel. La torche enflam-
mée, la bréche qui s’ouvrait se réduisent a un « idéal », une
représentation idéaliste.

Les représentations sont des idoles : il faut combattre les
idoles ! « La représentation du bien est presque déja du mal »
(P.A., p. 189), puisqu’elle en fait un objet de contemplation,
de satisfaction, de domination qu’on peut mesurer, classer,
distribuer, imposer : trahison capitale ! Ce qui releve de I’érre
devient une chosé délimitée, reconnue, théorique, qu’on
s’empresse de codifier, institutionnaliser, voire quantifier.
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Il en est ainsi de toutes les « valeurs » : un chosisme idola-
trique (adorer la croix, comme si la croix était en elle-méme
adorable !) remplace une présence authentique a la souffrance.
On se contente de nourrir I'intellect, de connaitre, de savoir au
lieu d’adhérer, de s’ouvrir au Message. Tout concept se recour-
be, se referme sur des représentations €n étouffant 1’ordre

séminal. La foi ne peut jamais, €n qucun cas, étre un systeme
d’idées. Elle n’a nul besoin de théories et des mots : elle est en

deca ou au-dela.

Au fond du connaitreily a toujours une volonté de domi-
ner en prenant Se€s distances. Comment, ensuite, pourrait-on
rejoindre et aimer une abstraction ? Aimer le Dieu des théolo-
giens ? Aimer ’humanité ? (E., P- 202). Mensonges d’intellec-
tuels ! Le publicain n’est pas un intellectuel : il vit dans I’Evan-
gile, en présence du divin, : bienheureuse innocence ! Car la
conscience religieuse n’a rien d’un savoir ; au contraire, 1€
savoir 1’encombre et la stérilise : il s’agit de tout autre chose.
La foi n’est ni une opinion, ni méme une « conviction » : rien
de plus douteux €t provisoire qu’'une conviction : je ne connais
pas Dieu (comment connaitre I’impensable 7), je ne crois pas
en lui (il n’y @ pas lieu de croire une évidence, croire est pres-

que insultant), je Suis dedans, je ne suis que par Lui.

Les publicains sont des marginaux

IIs le sont nécessairement puisque les pharisiens, par
définition, sont au centre, protégés par un ordre qu’ils contri-
buent a renforcer, soutenus par un systeme de valeurs, une
culture, des traditions, tout en s’adaptant 3 la modernité qu’i
flattent afin de la dominer (E., P 15).

82




Au contraire, les publicains n’arriv

ent pas a s’adapter.
Inassimilables, voire rebelles,

ils sont refoulés dans les marges
et réduits autant que possible ay silence. Tel Daniel, dans Les

Mots a la Gorge, journaliste 3 succes tant qu’il renforce les
mensonges conventionnels, puis exclu, jeté aux oubliettes

des qu’il ose dire la vérité, Le publicain dérange : on doit e
faire taire ou, mieux, 'ignorer. C’est plus simple : il cesse
d’exister...

Mais que pésent, en définitive
Jaire ce qu’attendent d’eux mait

(E., p. 15) : ils passent sans
traces :

» « les gens préts a penser, g
res, famille, curé, police »

rien troubler et sans laisser de
« c’est le mensonge qui est tranquille ; la vérité crée la

tempéte » (T., p. 51). Les marginaux pésent d’autant plus
lourd qu’ils se sont faits étrangers, que leur témoignage vient
d’ailleurs, de « I’qutre coté ». Car ils ont eu le courage de se
lever et de sortir : ils ont vécu I’Exode, chacun a sa fagon, a sa
mesure. L’exil volontaire permet de porter un regard critique :
on juge mieux ce que ’on a quitté ; surtout on obéit a une
force ¢trangére, souveraine, qui transcende et mobilise les
formes sclérosées. « Le solitaire et le rebelle sont un levain »
(L.C., p. 23). Aussi inquiétent-ils. Féconde perturbation ! Sans
le vouloir, sans s’en douter, le publicain, par son innocence
meme, bouleverse. 11 n’aide pas 4 comprendre, il n’apporte ni
eXplication, ni solution ; mais a son contact on change. Tel
C¢ prétre installé place Pigalle, au milieu des prostituées (Car
Je ’aime, 6 Eternité) : « Avec Tonzi on n’a plus envie d.e
mentir » : la vieille carapace se défait. Le dénuement est I’anti-
dote du pharisaisme, la pierre de touche de ’authenticité. « Je
Suis spontanément du coté des rejetés, des exclus... Il y a des
choses qu’on ne comprend, de I’expérience humaine, de
PEvangile, de Ig foi, que si on est un peu blessé. Sinon, on
S’efforce de les trouver belles, d’étre ému, mais on est a coté »
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(P.P., p. 62). S’efforcer, s€ contorsionner, jouer un role,
meéme sincérement €t pour la bonne cause : attention ! c’est se
dédoubler ; voila que le malin a prise, il n’attend que cela...
C’est pourquoi « chez Dostoievski ce sont les enfants, les
ivrognes et les fous qui expriment Jes vérités éternelles »
M., p. 252). Ceux-1a du moins ne cherchent ni a se tromper
eux-mémes, ni & tromper ou 3 s’emparer des autres. Pauvres,

ils sont purs.

La Source

On l’a senti dans ce qui précede : le pharisien vit a
’extérieur tout €n paraissant, a s’y méprendre et jusqu’a se
tromper lui-méme, €tre 3 D’intérieur : cette fausse intériorité
fait toute la différence. La perfection qu’il recherche ou s’arro-
ge lui vient de Pextérieur : « elle s’exprime en termes d’injonc-
tion et de loi, sur un mode abstrait et qui s’impose du dehors »
(E., p. 45). 1l est commode de « jouer le rdle de croyant »
(P.P., p. 118), de se laisser programmer par des « vérités
descendantes » que ne personnalise et ne rajeunit aucun effort
de création personnelle. On subit, on fonctionne. « Existez
d’abord, Messieurs, parlez-vous a vous-mémes en dedans...
apprenez @ croilre en dedans » (D.D., p. 49). Mais I'étre
humain est congénitalement aspiré au dehors : ses idées, sa
morale, ses engagements politiques ou religieux lui viennent de
PPenvironnement et dépendent finalement du .
idéologies, les collectivités l’investissent, le rec?:::;:l e’t ::z
imposent leurs unanimités apparentes. Tout est faussé
(P:P., p. '11'7) par ces pressions extérieures qui asservissent ; la
B i ¥t 4 ot ey e
vérité de la source quand on a i1: en omment ctre v:t' ai ge {a
faut penser, c’est-a-dire a des fbli G eanformunid o GRS

’ gations ? » (S., p. 200).
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A quoi bon des réformes (toujours extérieures) alors qu’il
faudrait une conversion ? Les réformes ne font que masquer
le fond des choses. L’idée méme de réforme reléve de I’esprit
technique : comme le technicien, le pharisien ne croit pas aux
puissances créatrices de la vie, il se méfie et doute des
éclosions, il a peur de la liberté dont il n’attend que du

désordre.

Et pourtant, la source existe : il n’y a qu’elle d’authenti-
que et de pérenne ! Elle résiste a I’érosion des siecles. Le role
d’un apdtre n’est pas d’enseigner mais de dégager cette source,

de P’aider a jaillir. Rien de plus ! « Ma mission est d’:e’ve.il.
Qu’il y ait le plus d’hommes éveillés possible, ¢ est-a-dire
Le moins

étrangers aux préjugés et a la paresse spirin.zeﬂe. e
possible de hauts-parleurs, répétiteurs, fanatiques de 481;11 Lea
Pautre discours : que toul vienne du dedans» (P.P., p. 48).

morale, la foi, I’amour viennent du dec!ans - c’e.:st la. li)i;c:ie
intérieure des hommes de ce temp® qu'il faudrait ‘:;0 e
écouter, aider a s’exprimer : ¢ n’a de réalité spmtu;z,imgme”e
qui nait du dedans » (E-A- P: 95)- Ecoumnss:listorique de
parole », ce Christ intérieur — quintessence tra(rjlultivons st
’Evangile — que tous nous portons €n nous.

. oisir, agir,
« terrain intime » (T., P 164) afm-de p;zsﬁrlévi:lgile. « Au
parler du fond de nous-mémes, 14 ou ger au dehors répond
mouvement de Dieu qui V4 du dedans
le mouvement de [’hommeé qui VA

Au Dieu qui s’incarne répond |
. . . 8 . . ®
(D.D., p. 158) s,

« Voir les choses par Je dedans

Pintention » (L.C., P- 113), non l(aT p.
« qui ne soient pas nés du de}?ors » \ (-I; v
que de « la croissance intérieure ’



dedans « quand les chrétiens croiront assez en dedans... peut-
étre le Christ deviendra-t-il le Dieu unique » (P.A., p. 89)...
L’intériorité est bien le leitmotiv de Sulivan. Une singuliére
convergence |’orientait en ce sens : I'influence de Claudel dont
il cite une lettre personnelle (P.A., p. 111) : « Que tout vienne
du dedans, que tout naisse du cceur ». Phrase que Claudel,
changeant de stylo, avait écrite a I’encre rouge. Puis, bien plus
tard, c’est I’influence de ’Inde, pays du retour aux sources, ou
le gurli Vakata lui dit : « Ne t’occupe qu ’a vivre au dedans, le
reste vient toujours » (P.A., p. 94). C’est la signification de la
Pentecdte, moment essentiel ou chacun a pu entendre le Christ
dans sa propre langue : la « présence intérieure s’est alors subs-
tituée a la présence extérieure » (L.C., p. 204). Pour un
homme tel que Sulivan, meurtri dés I’enfance par les appareils
collectifs et en perpétuelle instance de rébellion, I’intériorisa-
tion est I’issue, le chemin de la liberté.

La Parole nue

Mais ce Message évangélique que 1’on reconnait en soi, en
attente d’éveil pour peu qu’on se rende transparent a soi-
méme, quel est-il ? Et qu’est-ce que cette transparence ? Que
nous dit cette Parole « qui se parle en nous » (L.C., p. 203) ?
En somme, qu’est-ce qu’une foi authentique ?

Il faut ici préter attention : si le christianisme, frappé
actuellement de « désuétude », selon ’expression de Maurice
Bellet, doit revivre et devenir cecuménique, c’est bien par la
voie que Sulivan a suivie et qu’il nous propose.

Au départ, I’expérience du Vide. Expérience fondamen-
tale que Sulivan a faite sur les bords du fleuve Cavery, €i Inde,
en compagnie de Dom Le Saux, disciple du P. Montchanlﬂ,
expérience que fait le Cardinal Rimaz (M.M., p. 62) ¢ qui
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I’améne a changer de vie : révélation de la « vérité des profon-
deurs », du Soi universel et de la contingence de toutes choses.
Ce qui accrochait, maintenait debout le pharisien, n’est qu’il-
lusion et vanité : I'important, 1’essentiel change de nature.
Alors on est en état de recevoir « dans sa chair » (P.P., p. 42),
€l non seulement dans son intelligence, la « Parole nue »
(E., p. 23). Alors les paradoxes évangéliques révélent leur évi-
dence par-dela toute « conviction » et tout « article de foi » :
ils ressuscitent en nous I’Esprit. Alors les oreilles s’ouvrent :
« Vous voulez entendre une respiration, un souffle, qui vient
aussi du fond de vous, a travers les millénaires, vous voulez
entendre parler de I’espérance... de la foi souterraine... Vous
voulez entendre une parole qui ressuscite @ 'instant méme »
(E., p. 18). Parole proprement prophétique, qui met en présen-
ce d’une logique irrationnelle dont les évidences donnent
chaud au cceur, celle des Béatitudes, du fils prodigue, celle qui
pardonne a la femme adultére et qui refuse de discriminer les
ouvriers de la onzieme heure, etc., logique de I’amour qui
transcende la justice et privilégie les pauvres, les pécheurs, les
déshérités. Ce sont la des « réalités premiéres » qui contrarient
le bon sens mais que reconnaissent ceux qui « font retour a
eux-mémes » (M.T.1., p. 51). La visée ultime du christianisme
traverse ainsi les morales régnantes, les bouscule pour éveiller
en nous une autre conscience, une autre mémoire. Cet éveil est
tout : c’est la foi, « une foi devenue immanente aux regards,
aux gestes, au silence ou a la parole... qffﬂ'"d / ’E"fmgjff est
devenu la parole intérieure !ranssubs!anm:fe en soi-méme »
(P.P., p. 24), quand I’Evangile se dit en moi sans moi — car il
s’y trouvait déja (masqué, subconscient) —, « parole muette »,
attendant que je me tourne vers elle : « .L ’Evangife est lié aux
gestes, au regard, a la respiration, fait pour ére proposé,
mangé, devenir nous-mémes, réinventé, re;m{é. se confondre
aussi bien avec notre silence qu’avec notre voix » (M., p. 68).
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Evangile « viscéral », qui n’a méme plus besoin de se dire tant
il est présent au cceur, et qui, peut-étre, ne saurait se dire parce
gu’il n’est pas fait d’idées et n’a pas besoin d’une « cage de
mots » (P.P., p. 74).

Les méandres de la mauvaise foi

La sincérité ne suffit pas : il faut la transparence. Prendre
conscience de sa sincérité, I'affirmer, c’est aussitdt la perdre...
Alors se révéle la faille qui sépare I’acte ou la parole de I'inten-
tion qui, apparemment, les anime. On se trouve pris au piége
de la mauvaise foi, on s’immobilise dans la négativité. Aucune
noblesse, aucune vertu ne résistent a la lucidité de La Roche-
foucauld, aucune authenticité n’est a I’abri des analyses de
Sartre dans /’Etre et le Néant. La poursuite acharnée des moin-
dres traces d'hypocrisie exaspére la conscience, inhibe ses élans
les plus spontanés et la noie dans le scrupule. Sulivan a été
victime de ce cercle vicieux : « Que de fois je me serai dit !
Suis-je menteur ? » (M., p. 310). Lors de I"attribution du Prix
catholique de littérature il saffole © « Imposteur, tu décris un
cardinal qui renonce a la pourpre... et 1ol... (u oses (¢ laisser
encenser ! » (D., p. 115), Son autocritique est implacable et
raffinée ; elle ne laisse rien passer : la suspicion qu'on porte sur
soi est d’autant plus rigoureuse qu'on s'est permis de démas-
quer les autres, Le doute se fait jour : suis-je sincére ? Doute
ravageur qui brise les nerfs. Entendre monter de sol des mots
joyeux, ruisselants d’espérance el ne pas savoir si I'on ment,
si 'on se ment... Sulivan m’inquiéte : serais-je par hasard
« Pharisien retourné » 7 Ienvers ressemble tellement &
I’endroit ! Tout devient suspect : les meilleurs sentiments €
méme I'humilité qui s’avoue pécheresse. Jouer au prophélt'-':
célébrer les pauvres, n’est-ce pas entrer encore dans un role Qv

a ses références et ses statuts ?7 Un rble confortable ¢! qu!
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rapporte ? « parleur, phraseur, esthéte... quand on écrit c’est
pour paraitre... » Paraitre ! Terrible ambiguité de ce mot ! La
chasse a la mauvaise foi n’épargne rien : « Tout peut devenir
imposture, la pureté du silence elle-méme... Comment éviter
que les mots ne prennent toute la place de ce qu’ils signifient
au sein d’une mystification inconsciente ? » (M., p. 232).
Comment souder le signifié au signifiant, en faire un bloc
homogeéne et, quand on est écrivain, ne pas faire trop grande la
part des mots ? Sulivan s’est heurté a I’antique aporie : les
mots, les choses, I’étre et le paraitre, le réel et son rejeu. « Vis
@ la profondeur dont tu parles, scribe, alors tu peux... dire
n’importe quoi, on t’écouterait, on entendrait ce que tu ne dis
pas si tu payais le prix (P.A., p. 159). Mais est-on jamais sir
de payer le prix ?

La crainte de s’abuser soi-méme développe une sorte de
flair, extrémement subtil, digne des casuistes : « Entre se lais-
ser changer par I’Evangile et viser la sainteté il y a une fine
différence qui change le sens de tout » (E., p. 45). D’un c6té
un mouvement libre d’accueil et d’ouverture, de I'autre
une volonté personnelle et finalisée de conquéte fnndcfc sur un
systeme de valeurs introjecté : si sincére soit cette Vlsée,- elle
n’est plus innocente, elle est chargée d’intentions humaines,
peut-étre trop humaines.

Angélisme ? Il y a certes chez Sulivan une tentation d'c
désincarnation, liée au désir de perfection — d’abs?lu —Hmajs
aussi a I’expérience et au dégofiit des pesanteurs qu entrau}e la
misérable nature humaine : de l1& vient son tragique dualisme
fait de choix douloureux, de renoncements, d’affrontgments :
sérénité convulsive ! « Voici donc, d’une part la conscience, la
pensée ou la foi que le paradoxe doit toujours jeter en avant
vers I’fmpossfb!e—nééessaire. D’autre part un monde opaque —
moyen-obstacle — qui ne se laisse que peu a peu pénétrer de

89



samour et qui retombe sans cesse a l’état
Moyen ou obstacle 7 Avant tout,
rituel : l’'innocence supposerait
qu’on s’abandonne a instinct : « Suivez instinct profond »
(M., p. 174). Mais ou nous conduit I’instinct, méme profond ?
Et s’il faut lutter contre I’instinct, comment éviter idéalisme,
volontarisme, assujettissement 9 Les contradictions proli-
ferent... 1l faut « tenter d’étre vrai sans pitié pour soi ». Oui !
Mais quand est-on siir d’étre vrai ? Dans le feu de la passion
ou dans le renoncement héroique ? Mais la passion n’est pas
moins trompeuse que ’ascése. Le puritain veut s€ distinguer
du troupeau. L’amourcux croit se donner mais ne cherche qu’a
se satisfaire : dire « je t’aime » c’est dire « je m’aime » : il 0’y
a pas de passion désintéressée. Dans tout C€ que nous disons
ou faisons « oreille exercée lit Sur les levres d’autres mots

que ceux prononceés » (P.P., p. 98) et dans les actes d’autres
intentions que celles qu’on affiche. Mensonge universel !

Pessimisme sur fond de Béatitudes...

liberté, de justice et d
de nature » (D.D., p. 53).
obstacle au déploiement spl

Sulivan s’en tire par ’humour : de critique, le regard
devient sarcastique. 11 faut en prendre son parti. « Voila que je
suis devenu un apotre » (E., p. 181) écrit-il en riant. « Un
comédien, juste ce que j'étais, ce que je suis encore, quoique je
m’acharne a réduire ma part de comédie » (P.A., P 117) :

I’humour réduit la tension.

re conscient pour-
la trouve qu’en
Passé ’élan
e en objet
es VOUES
eut que

Mais de cette part de comédie, quel ét
rait jamais se défaire ? La sincérité, on ne
ne la cherchant pas, ’est-a-dire dans I’innocence.

originel, 1’homme redevient objet €t S€ trait
(L.C., p. 24), s’analyse et ¢’autodétruit. Nous somm

au pharisaisme ! Il nous colle a la peau. On n€ P
travailler a ’effacer : tdche sans fin.
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L’innocence est un inaccessible horizon, a I’interface de
I’extérieur et de I’intérieur, du limité et de I’illimité, du clos et
de ’ouvert, du visible et de I'invisible. Dés qu’on la pense on la
rend ambigué. L’étrange c’est qu’une telle pensée ait pu
germer en nous ! De quelle nostalgie d’un Ailleurs n’est-elle
pas chargée ?

Jean ONIMUS

NB. — Les références de Mais il y a la mer (M.M.) et Devance tout adieu (D.) se
rapportent 4 1’édition Folio de ces Ouvrages.
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