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Barbu, poilu tel un loup de mer, tout noir et
tout rond, des yeux gris, un éternel béret sur
le crine; il vit dans le granit prés de Carnac
et ressemble plus 2 un pécheur breton qu'a
un poéte. Or cet homme sent, comprend et sait
dire des choses tras subtiles, trés anciennes,
trés vraies que nous reconnaissons avec émo-
tion quand il nous les chuchote dans ses petits
vers modestes. On dirait une langue oubliée,
une ame d'autrefois qui nous seraient rendues.
Et c’est bien cela, de nos jours, gque nous
apporte la poésie : un contact primitif ma-
gique avec nous-mémes et avec les ¢ o0ses, un
vestige des époques lointaines ou I'homme
n'était pas encore séparé, mais entendait le
langage mystérieux de la nature.

Lire Guillevic s'est 3 nouveau s'initier 2 cette
présence amicale ou hostile, c'est se sentir
moins seul, c’est découvrir que le monde, loin
d'étre indifférent, inerte, stupide, inhumain, est
la_matrice vivante de nos réves. Pour nes es-
prits vieillis par les abstractions de [Iintelli-
gence calculatrice, c’est un bain de jou-
vence (1).

(1) Lisez Terra lerroqué, Sphére, Carnac, Exécutoire (Gal-
limard). Le n* 44 de la collection Poetes d‘nu]ourd‘hug:
(Seghers) est consacré a Guillevic. Lire aussi : J.P. Ri-
chard : Onze études sur la poésie contemporaine
(Seuil). Excellent.




Avez-vous déja souffert du silence
des étres? Avez-vous révé d'un
monde ol nous entrerions en rela-
tions avec les fleurs, les pierres,
les nuages? Avez-vous ressenti cet
obstacle invisible mais stupide,
qui empéche les éléments de
s'exprimer ou de se faire en-
tendre 7 Et parfois n'avez-vous pas
surpris comme un regard Sup-
pliant, un regard de reproche
dans I'immensité sourde et muette
qui nous environne? Nous vivons,
distraits, & la surface d'une réalité
pathétique qui attend peut-étre de
nous d'étre « humanisée », qui
nous parle en un langage plein de
symboles dont nous avons perdu
la clé, qui s'irrite de notre indif+
férence et se vengera srement
quelque jour d'étre brutalement
traitée en <« matériau » d'usine.
Guillevic a ressenti cette difficulté
de rejoindre I'ame obscure scellée
dans la matiére : entre les choses
et les hommes, il y a les mots abs-
traits, le langage utile, I'esprit
d'analyse, infranchissable obstacle,
peut-tre sortiléege, qui les rejette
A I'extérieur les uns des autres. lIs
ne peuvent se pénétrer réciproque-
ment : ils sont voués a demeurer
des étrangers : « Voir le dedans
des murs ne nous est pas donné »;
les rocs restent « fermés sur leur
travail de nuit ». Quand on réve
le dedans des choses on voit tour
a tour une somnolence, une gour-
deur, un espace informe ou rien
ne se produit, ou bien, a I'extréme
opposé, une sorte de fureur, de
délire, de tourbillon, quand la
~ chose, lasse de son immobilite mil-
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lénaire, entre en transe. Tel est
le « feu profond des rocs » :

C’est la flamme en eux
Du noyau de braise

Feu sinistre qui couve mais qui
fera peut-étre un jour éclater le
monde dans [I'exaspération d'un
silence trop prolongé:

Il y a des monstres qui sont
trés bons

Qui s’assoient contre vous les
yeur clos de tendresse

Et sur votre poignet

Posent leur patte velue.

Un soir

Ou ftout sera
I'Univers

Oit les roches reprendront leurs

trajectoires de folles

Ils se réveilleront.

pourpre dans

« Tout objet posséde son orage
intime » qu'un rien peut déchai-
ner. Les choses sont pareilles a
ces calmes taureaux, masses de
fureur endormie. Une ranceceur C0S-
mique s'accumule autour de nous.
Prés d'un bloc brutal de granit,
devant une lame de fond au bord
d'une lande marécageuse on res-
sent parfois cette volonté d'agres-
sion, on recule pour ne pas étre
absorbé, broyé, englouti par cette
« gueule sans mufle » des monstres
silencieux. < Il y a du terrible dans
le monde », répéte inlassablement
le poéte. Ce « terrible » c'est
I'extériorité & laquelle sont con-
damnés les étres les uns par rap-
port aux autres, ce face a face
sans issue, cette communion
avortée. La nature voudrait s'épan-

cher, s'épanouir : les fleurs en
sont I"émouvant témoignage. Et les
arbres que leur séve fait éclater
et qui ne sont finalement que « de
'écorce qui se dilate et s'épar-
pllle »

Ses feuilles comme des mains
d’enfant qui dort
S’émeuvent et clignent.

L'arbre n'a qu'une « pensée » :
c'est de tenter encore d'autres
branches, de risquer toujours plus
large et plus haut. Dans le pro-
longement de l'arbre, il y a 'oi-
seau, cette feuille qui a des ailes
et qui se libére enfin de la pesan-
teur. Mais le roc lui aussi voudrait
s'épanouir, monter, éclater; pour
Guillevic, un filon de métal qui
se dresse est comme une fleur de
roche figée, une flamme dont le
temps a fait « une pierre qui dort
debout ». L'instinct d’épanchement
a été bloqué, cristallisé; il n'en
reste plus que de vagues traces,
sensibles au seul poéte.

A celui-ci, il appartient de prendre
la reléve, d'avoir pitié des étres,
de les délivrer en les « menant
a bien », c'est-a-dire en procla-
mant leurs désirs profonds, leurs
nostalgies, en les achevant par e
verbe poétique, en les faisant
enfin exister pleinement.

Ils ont besoin, .

Ils ne diront jamais de quot

Mais ils demandent,

Avec Ulamour mauvais des
pauvres qu'on assiste.
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De !'écorce qui se dilate et s’éparpille
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Telle est I'obscure indigence de
'univers; un besoin vorace de
I'esprit, d'étre assumé par ['Es-
prit, d'étre aimé, célébré, offert a
la contemplation. Et, parce que ce
besoin n'est pas assouvi, le monde
se desséche, devient un terrifiant
désert que I'homme ne peut plus
habiter, ou il se sent mal a l'aise,
privé des nourritures essentielles.

C'est pour cela que le poéte parle.
Ses mots percent la carapace du
silence. Ce sont des mots
« obliques », des métaphores, des
signes insolites : il parle autour.

Je parle autour de toi,
Pour tépouser quand méme
En traversant les mots.

Et voici que par moment les
choses s'ouvrent. « Les rocs fer-
meés sur leur travail de nuit » s'ap-
privoisent. Le poete s'installe dans
le granit, I'habite avec son esprit,
I'écoute Ilui parler, le « comprend,
car le granit a son ame a lui (qui
n'est pas celle du calcaire). A vrai
dire, bien rares sont les choses
qui, discrétement interrogées, avec
assez de patience et de sympathie,
ne finissent point par retrouver la
parole. Guillevic ~n'a échoué
qu'avec les matiéres industrielles,
avec les pates, les plastiques, les
gommes, les poudres, bref, ce que
'homme a rendu abstrait en le
broyant et le triturant :

J'ai essayé
Avec le ciment,
Il ne sait rien,
N’est pas relié,
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Le béton est mort, mais pas la pierre...
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N'habite pas,
N’est pas habité,
Il ne craint pas.

Insensibilité, inertie définitive : le
béton est totalement mort. En tout
ce que produit la nature, il y a
une flamme secréte, un « dépasse-
ment » possible, quelque chose
qui parle a I'esprit. Mais ici, I'alié-
nation est totale : c'est un autre
monde, une antinature, entiére-
ment rebelle a I'esprit, d'une sé-
cheresse désespérée. On n'entre
pas en relations avec le ciment..

Le cas est extréme mais il montre
dans quelle direction s’achemine
la civilisation vers une sépara-
tion croissante des deux
« sphéres » : celle de I'homme qui
s'aménage son univers bien a lui,
commode, utile, un empire dans
un empire ol il se sent a I'abri des
objets, protégé contre leurs agres-
sions ou leurs « supplications ».
Et I'autre sphére, celle des choses
ol s'accumule I'obtuse rancune
des étres délaissés, profanés, ex-
ploités, mis en piéces par la ma-
chine.

Réveries de poéte ? Enfantillages?
Puérilités ? Nos ingénieurs et nos
savants hausseront les épaules et
langseront Guillevic a sa douce
folie. Un homme qui entre en dia-
logue avec les rochers et les arbres
n'est pas trés dangereux : c'est un
maniaque inoffensif. Et d’ailleurs,
qui va lire de telles élucubra-
tions ?

Pourtant, le jeu est plus grave

qu'il ne semble, Ce dont souffre
ce « fou », c'est de la cléture dans
laquelle s’enferment autour de lui
les étres; ce dont il témoigne,
c'est du désir profond que nous
éprouvons tous de participer a la
vie universelle, de nous ouvrir; de
former un seul cceur avec tout ce
qui existe.. Guillevic est un
homme qui voudrait aimer — c'est-
a-dire se donner — et qui ne ren-
contre que des étrangers et des
indifférents. Cette solitude du
poéte, ne ['éprouvons-nous pas
quelquefois ? Cette froideur de la
machine, cette dureté, cette séche-
resse d'un monde dou l'on a
chassé la tendresse, ol I'on n'est
jamais ensemble, vraiment en-
semble, d'oli I'écran de lintellect
exclut le regard de la contempla-
tion... L'esprit d'analyse est sépa-
rateur et c'est cet esprit qu'on
nous inculgue dés [I'enfance. A
cette réalité éclatée, atomisée,
abstraite, 4 ce ciment qui nous
aveugle, le poéte s'efforce de subs-
tituer la nature vivante, celle d'au-
trefois, une nature qui réponde,
qui soit en accord avec la sensi-
bilité. C'est l1a le rdle primordial
du poéte parmi nous. Le seul
recours contre les effets inhu-
mains de la technologie est dans
cette redécouverte « orphique » de
'univers, dans cette communion
heureuse ou frémissante d’an-
goisse, dans cette perméabilité
retrouvée entre le sujet et I'objet,
entre la conscience et son environ-
nement. Communiquer avec les
étres au lieu de les mettre a son

service, c'est se délivrer du
silence, de I'atrophiante solitude
que recouvre en vain notre bavar-
dage. Dans la civilisation des loi-
sirs qui se prépare le besoin de
poésie se fera peut-étre vital : on
aura tout le temps alors pour cul-
tiver cette autre sorte de connais-
sance, celle qui procure le bon-
heur, sinon la puissance, la con-
naissance de participation, d'iden-
tification, de communion, celle qui
fait des étres, des présences. Ce
que nous connaissons par l'intelli-
gence seule nous glisse entre les
doigts : il n'en reste que le fan-
téme abstrait, un mot, une for-
mule, mais la poésie, comme dit
Guillevic, nous donne des réalités
a tenir :

Tout ce qu'on a tenu
Dans ses mains réunies
Le caillou, 'herbe séche,
L’insecte qui vivra,

. Pour leur parler un peu,

Pour donner amilié

A soi-méme, a cela

Qu’'on avail dans les paumes,
Que l'on voulait garder
Pour s’en aller ensemble...
On aura tout tenu

Dangs les mains rapprochées.

Les Anciens savaient prendre ainsi
les choses dans la paume de leur
main, toutes les choses, fit-ce une
montagne ou le vent du matin. Et
aprés s'étre recueillis, ils en fai-
saient I'oblation. C'est probable-
ment le seul moyen de n'en étre
pas écrasés.
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