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La pureté poétique : Eluard

i

« Tout jeune j'ai ouvert les bras à la pureté.. .  je ne pouvais 
plus tomber ». Est-il fréquent qu’à 31 ans un homme, jetant les 
yeux sur son adolescence, puisse ou ose proférer une telle affir
mation ? Eluard est une exception. Il n’a pas accédé à la poésie 
par l’angoisse ou la révolte, il ne s’est pas heurté à l'opacité des j  

choses, aux confins ténébreux de l’existence, au mystère de la 
vie : il est né ébloui ; « En vérité, dira-t-il, la lumière m’éblouit », 
une lumière sans ombre, omniprésente, diffuse, mais si vive qu'elle 
fait « s’évaporer les soleils ». Son œuvre en est toute baignée. 
Sans doute l’ombre, le froid, la nuit ne sont-ils pas absents de 
son univers ; mais c’est toujours pour les chasser, pour les ex
clure, les nier, pour proclamer la victoire finale de la clarté et j  

saluer quelque aube nouvelle, peut-être définitive. Un tel opti
misme, si persévérant et presque obstiné, est évidemment le fait 
d’un idéaliste : Eluard croit aux valeurs, au bonheur, à l ’avenir; 
pour lui « tout paradis n’est pas perdu ». Mais avec de l’idéalisme 
on fait plus aisément des militants, voire des fanatiques ou des 
jobards, que des poètes. La pureté d’Eluard n’est ni spirituelle ni , 
morale - elle s’accommode fort bien de l'amoralisme. Ce n’est pas 5 
une vertu, c'est une disposition naturelle, une qualité particulière  ̂
du regard : regard innocent, regard ingénu qui s’émerveille comme 
celui de l’enfant et dévisage les choses dans leur fraîcheur. La 
pureté d’Eluard est avant tout transparence et c'est très préci- 
sèment ce qui a fait de lui un poète. La réalité prosaïque est en 
effet une réalité souillée, souillée par l’habitude, par la mentalité 
utilitaire et l’esprit d’analyse. L’aptitude à considérer les êtres 
en faisant abstraction du profit qu’on en peut tirer ou des struc
tures de leur fonctionnement est devenue très rare parmi nous 
car nous cherchons bien plutôt à maîtriser le monde, à le trans-
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former et à nous en servir, qu’à entrer directement en contact 
avec lui. La pureté du poète est faite de participation immédiate : 
elle consiste à percevoir dans la profondeur des essences des ana
logies révélatrices. Perception toute spontanée, primitive et « en
fantine » dont nous éloigne l’éducation qu’on impose à nos esprits 
et l’exemple de la vie collective. Lorsqu’en 1919 Eluard disait : 
« Essayons, c’est difficile, de rester absolument purs », il ajoutait 
aussitôt : « Nous nous apercevrons alors de tout ce qui nous lie ». 
Ce qui nous éloigne, ce qui nous sépare les uns des autres c’est 
avant tout la pensée et le langage abstraits, ces réseaux de con
cepts qui nous permettent de généraliser, de classer, de répartir 
en catégories, mais nous empêchent de rencontrer le concret, de 
contempler les êtres et d’établir avec eux, entre eux des liens per
sonnels. Toute la poétique d'Eluard est contenue dans ces vers 
de 1940 :

Pour ce que tu veux rapprocher 
Allume l'aube dans sa source 
Tes mains lieuses 
Peuvent unir lumière et cendre 
Mer et montagne plaine et branches 
Mâle et femelle neige et fièvre

Et le nuage le plus vague
La parole la plus banale
L'objet perdu
Force-les à battre des ailes
Rends-les semblables à ton cœur
Fais-leur servir la vie entière.

Pour que les mains du poète se fassent « lieuses » il faut « allu
mer l’aube en sa source », se situer à l’instant de l’éveil, quand 
les choses sont encore intègres, en leur état natif, non classées, 
non usées, non asservies. Tous les êtres s'unissent alors et « bat
tent des ailes » dans la vision ingénue - émerveillée - du poète, 
tous sont « semblables à son cœur », aussi purs : c’est l’harmonie 
orphique.

1. L e  t e m p é r a m e n t

Il y a deux types d'hommes : il y a ceux qui vivent dans le 
souvenir du passé et ceux qui n’existent que pour l’instant pré
sent. Ces derniers, que les psychologues appellent primaires, sont 
des gens heureux parce qu'ils rencontrent des plénitudes succes
sives. Ils ignorent les nostalgies et les remords. Quand le malheur 
les frappe c'est un effondrement mais qui dure peu : l’oubli vient, 
et le bonheur, tel le phénix, renaît de ses cendres. Eluard est aussi 
primaire qu’un enfant et de ce point de vue ne sera jamais adulte.
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Il a le don de savourer totalement, sans regrets, sans déception 
chaque grain de réalité que la vie lui apporte. « Aujourd’hui, 
lumière unique » : chaque heure est unique et par conséquent 
inépuisable, littéralement infinie. Tout est perpétuellement neuf 
pour qui ne se souvient pas : « Viens oublier pour que tout recom
mence ». L’oubli est la condition et presque le secret du bonheur. 
Les surréalistes avaient institué la discontinuité en méthode 
d’existence. Ils se confiaient au « hasard objectif » pour en accueil
lir à chaque instant les sollicitations ou les offrandes. Eluard n’a 
pas eu besoin de ces techniques : il était naturellement doué pour 
être heureux ; ébloui par l’instant, il vivait en marge de la durée 
sans en ressentir la fatale usure, resté jeune jusqu’au dernier 
jour. La maladie qui l’a relégué à 18 ans dans un sanatorium ne 
lui a pas, semble-t-il - comme ce fut le cas chez Camus par exemple 
ou chez Michaux - révélé la cruauté de la vie et la proximité de 
la mort. Après d’atroces mais brèves convulsions il a guéri de 
l’abandon de Gala puis de la mort subite de Nusch. Il n’a jamais 
paru mettre en doute la validité du stalinisme dont la façade op
timiste et la bonne conscience convenaient à son caractère. Dès 
1929 apparaît le ton péremptoire qui s’étalera plus tard dans la 
Leçon de Morale et dans les Poèmes politiques ou dans Le Phé
nix par lequel le poète affirme comme réalités objectives et buts 
atteints ce qui n'est encore que matière de rêve :

Les espoirs les désespoirs sont effacés
Les règles abolies les tourments tous les tourments
Se coiffent de mépris
Les astres sont dans Veau la beauté n’a plus d'ombres 
Tous les jeux se font feu et des regards égaux 
Partagent la merveille d’être en dehors du temps.

C’est l’âge d'or! Il est à la portée de tous : il suffit d’une dis
position intérieure, d'une très légère modification du regard, d’une 
certaine façon de voir les choses : être là tel un enfant dans le
matin clair et « boire à la lumière». Il faut relire de près le texte
intitulé Le plus jeune (paru en 1926 dans Capitale de la Douleur) :

Au plafond de la libellule 
Un enfant fou s ’est pendu,
Fixement regarde l'herbe,
Confiant lève les yeux :
Le brouillard léger se lèche comme un chat 
Qui se dépouille de ses rêves.
L’enfant sait que le monde commence à peine :
Tout est transparent,
C’est la lune qui est au centre de la terre,
C'est la verdure qui couvre le ciel 
Et c'est dans les yeux de l’enfant,
Dans ses yeux sombres et profonds 
Comme les nuits blanches 
Que luit la lumière.
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Ainsi le regard innocent pénètre aux profondeurs d'un monde 
sans opacité, où tout est possible, où tout se rencontre et se ré
pond et répond aux instances du rêve, où les nuits sont blanches 
et les brouillards transparents.

Nous sommes ici au cœur de l’insurrection et de la « grâce » 
surréalistes : insurrection puisqu’il s’agit d’une rupture et d’une 
libération qui s ’opposent à toutes les structures rationnelles, mais 
grâce aussi puisqu’il s’agit d’une disponibilité, d’une désappro
priation, d’une souplesse qui ressemblent aux conduites des plus 
hautes mystiques :

Etre un enfant être une plume à sa naissance 
Etre la source invariable et transparente 
Toujours être au cœur blanc une goutte de sang 
Une goutte de feu toujours renouvelée.

Ces vers datent de 1946 et l’auteur est alors âgé de plus de 
50 ans, mais c'est le vœu d’une vie entière : désirs de fraîcheur, 
de blancheur qui se confondent avec un égal désir de présence 
ardente, de ferveur attentive, de réceptivité totale, tout ce qu’évo
quent ici la goutte de sang et la goutte de feu. Ces deux disposi
tions sont complémentaires et s’opposent à l’hébétude du recom
mencement mécanique, à l'indifférence, à l’opacité, à la roideur 
des approches conceptuelles et verbales. Parce qu'il fut un « sur
primaire », Eluard a réussi à conjoindre bonheur et poésie, joie 
de l’instant et célébration de l’instant. Sa vie s’est fixée en un per
pétuel printemps des sens et de l’esprit : « Ma saison, dira-t-il, 
est éternelle ».

2. La p o é t iq u e

La poétique d’Eluard n'a rien de « littéraire ». Peu lui impor
tent les sons, les rythmes, les figures, les effets de style : les rhé
toriques s ’effacent quand il écrit car son style est la simplicité 
même : énumérations, effets litaniques, accumulations d’images - 
ou simple plaisir de parler : les mots viennent d’eux-mêmes, les 
images s’entassent joyeusement. Nulle recherche, mais un cons
tant bonheur : « la simplicité même d’écrire... » Oui, c’est la vie 
immédiate qui parle, la vie concrète, celle de tous les jours. Nul 
besoin de discours : un langage volontaire, apprêté, serait une 
gêne ; c'est plutôt au babil de l’enfant, aux chansons qui affleu
rent dans les moments de jubilation qu’il faudrait songer. « Je 
parle, dit Eluard, je parle pour ne rien dire... mais j ’aime juste
ment ! » Et l’amour vrai ne s’embarrasse pas de grandes phrases 
pour chanter son bonheur. Eluard fut-il précieux ? Parfois sans 
doute ses jeux d'images sont un peu subtils mais jamais recher
chés. Préciosité spontanée, qu’on découvre après coup - et qui
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enchante parfois dans certains mots d'enfants. Préciosité natu
relle qui se moque bien de l’éclat des formules et de la finesse 
des suggestions. Avec Eluard la poésie française entre dans une 
ère nouvelle : elle est enfin totalement pure c’est-à-dire réduite 
à elle-même, réduite à l’essentiel, à ce qu’il y a en elle d’indestruc
tible. Car tout le reste a été détruit. Plus d'incantation pour 
l'oreille, plus de fête pour l’esprit, plus de sortilèges pour l'ima
gination. Le poète n’est plus un « enchanteur », il n’est plus un 
« artiste » (ni en mots, ni en sentiments, ni en idées) : son rôle 
consiste simplement à montrer, à donner à voir. Rien de plus sim
ple et de plus naturel que ce geste par lequel il dévoile les cho
ses en révélant toutes leurs significations concrètes. II lui suffit 
pour cela de nommer, d’appeler, de faire surgir un environnement 
neuf. Chez Eluard le feu, l’eau, le givre, le sang, la fumée, etc... 
retrouvent leurs valeurs sémantiques originelles, cette auréole de 
connotations estompée par l’habitude et le verbalisme. Nul be
soin pour cela de décrire : il suffit de relier les choses par les 
fils oubliés des symboles - et l’étoile redevient ce qu’elle n’aurait 
jamais dû cesser d’être : l ’image même de la transcendance, de 
la pureté d’au-delà, le nid redevient celle de l’innocence, de la 
plénitude tiède et protégée. Et quand Eluard ose écrire « une 
étoile au nid », il cumule en une métaphore fulgurante la double 
postulation de l'âme, celle de la transcendance et celle de l’imma
nence : c’est l’expression concrète de la plénitude. Ainsi les cho
ses retrouvent leur essence, c’est-à-dire ce qu’elles sont pour 
nous ; elles recommencent à nous parler comme elles parlent aux 
enfants, aux gens simples, aux peuples primitifs. Et c’est par elles 
que le poète s’exprime, rien qu’en les nommant. Peut-on même 
dire qu’il s’exprime ? Rien de personnel, d’individuel chez lui. Le 
je qu’il utilise est tellement innocent qu’il en est universel. Pas 
de confidences, pas de complications ni de complaisances,

Je dis ce que je suis
Ce que je vois
Ce qui est vrai.

Nul mystère, nul labyrinthe, nulles coulisses. Toute biogra
phie est dépassée : qu’importent Gala, Nusch ou Dominique : 
c’est toujours la même voix, étemelle, celle de l’amour. Non pas S 
une histoire d’amour, une aventure, mais des instants d’amour, 
dépouillés, absolus, sans passé ni futur ; instants qu'on ne peut 
pas raconter, qu’on ne songe pas à raconter. Eluard n’a nul be- i 
soin de la connivence du lecteur ; mais il lui faut la participation 
du monde entier, le langage des fleurs et des choses muettes :

Je suis bien sûr qu’à tout m om ent...
Le bonheur jaillit de mon cri.

Le mot cri est d’ailleurs excessif, tout comme le serait celui 
de chant. Eluard - sauf d’évidentes exceptions - n’a nul besoin de
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hausser le ton. Sa « chanson complète » est faite de constatations, 
d’évidences à la fois banales et merveilleuses

La table à voir la chaise pour s'asseoir
Et l'air à respirer
Se reposer
Idée inévitable
Chanson complète.

La rue, la maison, le lit, la table... il a voulu tout dire - jusqu'à 
manquer de mots - parce que tout est merveilleux pour qui sait 
voir :

Merveilles vous dansez sur les sources du ciel...

Il suffit d’un regard pur : « S’il l'on voulait il n’y aurait que
des merveilles ». Et c'est la haute fonction du poète de nettoyer
ainsi le monde, de le révéler dans sa limpidité :

Au premier mot limpide la route épaisse disparaît...
D’une seule caresse je te fais briller de tout ton éclat.. .
Tout effacer qu’il n'y ait rien ni vitre ni buée...

« Quelle totalisation de regards clairs, clairvoyants, éclairants 
il y a dans les poèmes d’Eluard » écrivait naguère Bachelard. Et 
c'est bien ce qui frappe le lecteur, même le plus inattentif : l'im
portance de l’œil « limpide et clair », des lumières et transparen
ces qu’évoquent les regards et les échanges de regards :

Voir clair dans l'œil droit des hiboux 
Voir clair dans les gouttes de houx...

Voir clair, c’est-à-dire percer le voile de l’abstrait, découvrir 
que les choses sont de même nature que nos désirs et nos crain
tes, qu'elles leur font écho, que le monde est accordé à nos esprits 
qu’il nous parle secrètement tout comme nous lui parlons et que 
tout se tient, tout se répond, tout consonne dans la lumière. Il 
sulfil vraiment au poète d’ouvrir les yeux pour que l’harmonie 
si' dévoile. Une lumière qui infuse et pénètre le multiple, donnant 
l’impression d’un absolu.

Eluard refait spontanément l’expérience qu’ont décrite et cé
lébrée 1111 grand nombre de mystiques. Il suffit d’évoquer, par 
exemple, la sagesse parfaite du bouddhisme Zen en Chine et au 
.lapon dont la perfection consistait à revenir tout simplement aux 
pratiques de la vie la plus banale mais dans un état d'extase per
manent : « Ouel bonheur, murmure un moine chinois du V IIIe siè
cle, |e i amasse du bois, je fais mon feu». Les poètes marchent 
sur les traces des anciens sages parce qu’ils renoncent à l'appro
che conquérante du savant et du marchand, attirés qu’ils sont par 
le souvenir obscur d’une communion perdue.
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Il y  a des mots gui font vivre 
Et ce sont les mots innocents.

Non pas les mots utiles qui éloignent de nous les choses, 
mais ceux qui les rendent réelles c’est-à-dire participables - qui 
nous aident à vivre en faisant revivre autour de nous et en nous 
l’univers.

La poésie authentique n’a rien à voir avec cette impureté : la 
« littérature ». Elle est fondamentalement pure et c'est ce qui lui 
donne sa puissance de pénétration. Ce n'est pas, avant tout, une 
affaire de mots mais de qualité du regard, c’est-à-dire du « cœur ». 
L’absence de préméditation, la spontanéité, la simplicité provo
quent l’étonnement, la joie et la communion. Alors le poète prend 
la parole avec les mots de tous les jours et sur ses lèvres les mots 
de tous les jours redeviennent, selon l’expression de René Char, 
des « outils nuptiaux ».

3. L 'A mo u r

Eluard n’est jamais si pur que quand il parle d’amour. Son 
amoralisme y concourt, sa puissance d’oubli, son art d'exalter 
l'instant. Les roublardises de l’érotisme, les complaisances de la 
sensualité supposent toujours quelque détachement. Eluard est 
bien trop entier dans son bonheur d’aimer pour diviser la chair 
de l'esprit et se plaire à suivre leurs jeux. L’amour chez lui est 
tout charnel mais aussi totalement innocent. Nul angélisme, nulle 
perversion non plus. Un absolu de confiance, de sécurité heureuse 
et d’épanouissement physique : « Notre union est aussi pure que 
les verres de la table avant le repas ».

Peut-être Eluard est-il (avec Breton et Aragon) le premier 
poète qui ait osé parler de l’amour heureux, de la réussite par
faite d'une union sans faille. Sa primarité lui évite d’être sensi
ble à l'usure du temps et sa joie d'aimer demeure toujours jaillis
sante : « Nous naissons l’un à l’autre ensemble à chaque aurore ». 
Amour éternellement printanier, qui réussit à vivre hors du temps 
dans une extase et une totalité permanentes :

Je fête l’essentiel, je fête ta présence
Rien n'est passé, la vie a des feuilles nouvelles
Les plus jeunes ruisseaux sortent de l'herbe fraîche
Toi première et dernière tu n’as pas vieilli
Et pour illuminer mon âme et ma vie
Tu conserves ton cœur de belle femme nue.

Hélas, deux ans après ce naïf cantique à celle que le temps 
ne flétrit pas, Nusch mourait, laissant Eluard désemparé. Mais 
qu’importe la suite puisque le merveilleux présent existe, qu'il
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nous est offert et que nous ne saurions en épuiser la grâce! Eluard 
s'y installe, choisit de s'installer dans cette perfection précaire 
mais close, à la fois finie et infinie - où la lumière et la transpa
rence sont si vives qu’elles effacent la finitude :

Nos yeux se renvoient la lumière 
Et la lumière le silence 
A ne plus se reconnaître
Je suis dans ton présent comme y est la lumière...
Sans songer à d'autres soleils 
Que celui qui brille entre tes bras...
Je vis entre des murs 
Je vis hors des m urs...
. . .  Ma foi en toi est si bien entourée 
De terre et d’eau, si bien couverte 
De soleil frais et de nuit claire...

Bref, l’espace intérieur du couple est à la fois protégé, clos 
cl plein de lumière, séparé du temps mais en communion avec 
tout ce qu’il y a de plus pur dans l’univers. Chez Eluard l’amour 
est perpétuellement « au sommet d'une aurore intime ». Il est 
même si total, si absolu qu’il perd ses caractères personnels, et 
c’est le même chant de joie, ce sont les mêmes mots qu’il s'agisse 
de Gala, de Nusch ou de Dominique. Il s’agit toujours de célébrer 
la féminité c’est-à-dire, pour Eluard, la transparence. Jusque dans 
la chaleur de l'étreinte la femme reste pour lui le symbole vivant 
de l’intact, de l’innocence, de la clarté sans ombre :

Tu es pure tu es encore plus pure que moi-même...
Tu es l'eau détournée de ses abîm es...

Une eau sans mystère, sans nuit intérieure, sans danger, une 
limpidité immobile. En vérité c’est la candeur qui l’attire plus 
encore que la femme elle-même, c’est-à-dire une incarnation ado
rable de l’innocence poétique : «Je rêve toujours d’une vierge... 
l’innocence de ses yeux me confond...  ».

On pressent quel rôle doit jouer une telle femme dans la com
munication poétique : elle est la médiatrice idéale, la « médieu- 
se » ; sa présence seule purifie le monde et lui rend sa transpa
rence :

Par toi je vais de la lumière à la lumière
De la chaleur à la chaleur
C'est par toi que je parle et tu restes au centre
De tout comme un soleil consentant au bonheur...
Comme le jour dépend de l’innocence 
Le monde entier dépend de tes yeux pu rs...

A travers ce regard aimé le poète lit le monde et le trouve 
intelligible ; les choses se recomposent et s’unissent, formant un
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discours qu’il n’a plus qu’à écouter : c’est le secret de l’ingénuité 
et de l ’amour, leur magique puissance. Mais que ce regard s ’aveu
gle et le monde aussitôt redevient opaque, les êtres se séparent 
et s'éloignent, les harmonies se défont et les images se figent. Au 
contraire, pour peu qu’une femme apparaisse - si ce n ’est Nusch 
ce sera Dominique - et voici que tout reprend vie et sens, que 
l ’univers s'humanise, redevient habitable comme une maison, 
comme un foyer :

Nous deux nous tenant par la main 
Nousmous croyons partout chez nous.

L’amour ne s'ajoute pas au bonheur de vivre : il rend ce 
bonheur possible parce qu’à travers lui nous nous relions à tous 
les êtres : « C’est à partir de toi que j’ai dit oui au monde ». Sans 
toi le monde se décolore, n'est plus que prose c’est-à-dire men
songe et fausseté, le désespoir est proche et la conscience poéti
que se recroqueville ; avec toi tout s’éclaire :

Le couloir sans réveil l’impasse la fatigue 
Se sont mis à briller d’un feu battant des mains 
L’éternité s’est dépliée...

Pour célébrer ce mystère Eluard épuise un vocabulaire de 
lumière et de limpidité. La femme est clarté et chaleur, c’est une 
présence solaire :

Et toi le sang des astres coule en toi, leur lumière te sou
tie n t. ..

Le creux de ton corps cueille des avalanches 
Car tu bois au soleil...
Toutes les femmes qui m’émeuvent 
Parées de sel d ’eau de soleil...

Les femmes se « cosmosent » aux dimensions de l'univers : 
qu’elles soient montagne neigeuse, étoile, chair de lumière, elles 
rayonnent. Elles sont sans ombre et pour ainsi dire transparen
tes :

Je lirai bientôt dans tes veines 
Ton sang te transperce et t ’éclaire.

Et voici, par brassées, les images aériennes et virginales :

Des rafales de cris de neige 
Des lacs de nudité...

Feuilles de jour et mousse de rosée 
Roseaux du vent sourires parfumés 
Ailes couvrant le monde de lumière 
Parfums éclos d’une couvée d’aurores...
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La mer voisine règne avec le printemps
Sur les étés de tes formes fragiles
Et voici qu’on y brûle des fagots d ’hermine. ..

Grisante abeille rire en course 
Ecorce d’aube aile étourdie 
Nichée de feuilles débauchées...

Le poète ramasse tout ce que le monde peut lui offrir de plus 
pur, de plus innocent car, par-delà l’aimée, c’est la médiatrice qu’il 
adore :

Elle est sur le rivage et dans tous les bras 
Toujours,

la Femme aux mains « tremblantes de clarté », aux mains « comme 
des fontaines », aux yeux pareils à des « clairières ». Et par-delà 
cette radieuse féminité c’est évidemment la poésie elle-même qui 
est visée, l’union orphique avec le cosmos, la dilatation de l'Esprit 
dans un univers respirable, transfiguré par l’amour.

4. La F r a t e r n i t é

Dans la thèse qu’il a consacrée à Eluard, Heinrich Eglin pré
tend qu'il était atteint du « complexe de Candaule », c’est-à-dire 
qu'il lui fallait à tout prix montrer et partager son bonheur : il 
ne pouvait jouir des êtres qu’en révélant aux autres leur beauté ; 
le regard d'autrui lui servait à faire reluire son propre émerveil
lement. Oui, Eluard a besoin des hommes et c’est pour cela qu’il 
écrit. Il ne se lasse pas d’offrir à contempler afin que ses lecteurs 
admirent avec lui. Poésie fraternelle et communautaire qui prend 
à témoin, s'offre et invite, poésie populaire en somme, dont les 
thèmes sont la simplicité même. On sait quelle influence eurent 
sur Eluard l ’Unanimisme, découvert avec la lecture, à Davos, de 
Charles Vildrac, ainsi que la poésie nationale et collective d’un 
Wliitman. Son lyrisme ne s'enfermera jamais dans le secret, l'inti
mité : «Toutes les tours d’ivoire seront abolies » proclame le sur- 
léallsme, reprenant la fracassante formule de Lautréamont : « La 
poésie doit être faite par tous, non par un seul ». Telle était bien 
l.i conception d’Eluard; elle le préparait à entrer dans le commu
nisme, Car son communisme n’a rien de dogmatique. C’est un 
gianil élan qui coïncide parfaitement avec son idéal et sa pratique 
de la poésie. Le communisme c’est pour lui la sincérité, la pureté 
cl la transparence dans les rapports humains, l ’exacte transposi
tion de ce qu’il éprouve dans ses rapports avec les choses; une 
ère nouvelle où les hommes communiqueront, participeront les 
uns aux autres : alors cette lumière sans ombre qu'il a découverte
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dans l’amour englobera toute l’humanité. Chez lui cet espoir est 
une évidence poétique. Il y a d’un côté la souillure, la crasse, 
l’opacité de l'injustice, de l’exploitation et de la haine qui en ré
sulte ; et de l'autre il y a la lumière. D’un côté

Un temps impur
Où certains faisaient leurs délices d'oublier leurs frères

et de l'autre un monde où les hommes s'aiment et s’entr'aident, 
étant rendus à leur vraie nature. Car

Les hommes sont faits pour s ’entendre
Pour se comprendre, pour s'aimer.

La pureté native d’Eluard est allée ainsi en direction de la 
simplicité jusqu’aux limites (parfois franchies) de la platitude 
et de la naïveté. C’est en 1936, au moment où il écrit Guernica, 
quand, sous le coup de l’événement, sa conscience s’ouvre à la pi
tié, à l’indignation, à la révolte que la poésie d'Eluard s’élève à 
un lyrisme social. Les traces de préciosité s’atténuent ou plutôt 
la préciosité se met curieusement au service des sentiments les 
plus simples, les plus universels :

Les femmes, les enfants ont le même trésor
De feuilles vertes de printemps et de lait pur
Et de durée.
Dans leurs yeux purs
Les femmes, les enfants ont le mêtne trésor.
Dans les yeux
Les hommes le défendent comme Us peuvent.

Le bombardement de Guernica, qui a inspiré à Picasso des 
images si frénétiques d’horreur, suscite chez Eluard ces versj 
pleins de douce humanité, parsemés d'images de printemps, de1 
blancheur et de pureté. Réaction caractéristique 1 Ce qui l’indi
gne c’est que des hommes puissent mitrailler le bonheur et pren
dre plaisir à « bâtir des ruines ». Car fondamentalement ce qui 
est naturel, ce qui existe spontanément c’est le bonheur. Et pour 
le détruire il faut tricher avec la vie. C’est l’œuvre de

Ceux gui simulent maintiennent l’ordre de plomb
Ceux dont les doigts servent à compter, à censurer, à li-

[goter.

Aussi n’y a-t-il nulle coupure entre la vision poétique et l’ac
tion militante. Le poète en s’engageant n’a pas cessé d’être poète ; 
peut-être même s'est-il efforcé encore vers plus de pureté. Les ser
vitudes, les sacrifices et les risques que lui imposèrent la clan
destinité puis son rôle dans le Parti l’ont obligé à sortir des sécu
rités closes du couple. Il a assumé ces contraintes avec une sorte 
d’ascétisme joyeux, persuadé que son art y gagnait en pureté et
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donc en poésie, comme le montre cette autocritique qui date de 
1946 :

Vois-tu je ne suis pas tout à fait innocent 
Et malgré moi malgré colères et refus 
Je représente un monde accablant, corrompu.
L'eau de mes jours n'a pas toujours été changée.
Je n’ai pas toujours pu me soustraire à la vase.

Un recueil entier, la Leçon de Morale, est fondé sur cette anti
t h è s e  de l'innocence et de la souillure, de la lumière et de la 
n u i t ,  s u r  un manichéisme propre aux puritains idéalistes. Peut- 
ê t r e  même, en vue de réaliser pratiquement la poésie c’est-à-dire 
île la vivre et de la faire vivre aux autres selon le vœu des sur
r é a l i s t e s ,  Eluard a-t-il parfois trop méprisé l’écriture proprement 
d i t e .  Pour la poésie pratique l'art n’est jamais qu’un moyen et ris
q u e  d e  devenir une gêne s'il se prend pour fin : la vraie poésie ne 
c o n s i s t e  pas à écrire un poème mais à se libérer des contraintes 
d e  l'existence prosaïque afin d’atteindre le bonheur de la vie au
t h e n t i q u e  qui est amour, fraternité et communion avec tous les 
ê t r e s .  La poésie doit être vécue et pratiquée par tous : le poète 
n ’e s t  qu’un guide ; son rôle - essentiel - n’est-il pas, par-delà le 
m i l i t a n t i s m e  politique, d’ouvrir les portes du bonheur ?

. . .  Je m'étonne de parler pour vous ravir 
Quand je voudrais vous libérer pour vous confondre 
Aussi bien avec l'algue et le jonc de l’aurore 
Qu’avec nos frères qui construisent la lumière.

E n  vérité une telle poésie déborde toutes les poétiques : elle 
d e v i e n t  une mission, une leçon de morale, une initiation à l’exis
t e n c e  vraie, la découverte, à la fois facile et miraculeuse, de la 
p l é n i t u d e .

> I A DIMENSION ABSENTE

Ce q u i  manque le plus à Eluard c’est la profondeur. Cette 
d i m e n s i o n ,  qui est celle même de l ’existence humaine, s ’allie dif- 
I h d é m e n t  avec l’ingénuité et l’innocence. Ou plutôt l’innocence 
p eu t  (‘l i e  profonde mais à condition d’avoir été difficilement 
i o u q u i s c .  Eluard, lui, s’installe d'emblée dans l ’innocence. Elle 
l é b l o m l  a u  point de l’aveugler : il ne voit plus le mal, le mystère, 
l ’o m l n c ,  c’est-à-dire l’envers de la lumière, ou s’il les voit, l’espace 
d ’im i n s t a n t ,  c'est pour les refuser, les rejeter et, farouchement, 
h . ii h -r :

Tout est limpide et transparent.
I.(i beauté n'a plus d’om bre...
, . .  Tout a la couleur de l'aurore...
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N’y a-t-il pas dans ces affirmations une volonté de se leurrer? 
Un parti-pris d'optimisme, voire une tentation de fadeur ? Eluard 
a peur, fondamentalement peur de voir les choses comme elles 
sont et son œuvre, si pure soit-elle, remplit pour lui un rôle de 
paravent : elle le protège du réel. C’est une immense entreprise 
de détournement du regard : ne pas voir trop loin en arrière ou 
en avant, ne pas voir les abîmes, s’accrocher à toutes les prises 
pour échapper au vertige :

Broyer la mort idiote, abolir les mystères,
Construire la raison de naître et vivre heureux.

Philosophie bien courte : il suffit de ne pas trop penser ; 
broyer la mort et abolir les mystères ne peut être que le fait d’un 
étourdi ou d’un esprit léger. Eluard n'est pas l’homme des loin
tains : pour lui tout est là, à portée de la main. Bonheur pour 
âmes simples ou thérapeutique pour consciences inquiètes, mer
veilleux sécurisant que l'on absorbe sans mauvaise conscience 
puisqu’il s’environne de noblesse et de grâce poétique :

Exister sans destin 
Entre givre et rosée...

Mais qui peut, étant homme, exister sans destin ?
Il y a bien des sortes de puretés. Celle qu'on admire chez un 

Alain Fournier par exemple, pleine de fièvres, de tressaillements 
inconnus, de secrets indicibles, de tendresses inassouvies ; n’est- 
elle pas plus humaine, plus vraie, plus « habitable » que cette pu
reté sans horizon dans laquelle nous plonge Eluard ? Exister sans 
destin ! Quelle régression et quelle défaite ! Quel refus fondamen
tal de ce qui fait la grandeur de l’homme ! Qui consentirait au 
bonheur - fût-il poétique - s'il fallait le payer d’un tel prix ?

A vrai dire Eluard est un « diverti » : on ne s'enferme pas 
impunément dans l’instant successif, on ne fait pas impunément 
de l’oubli une méthode de vie :

Viens oublier pour que tout recommence...

Ambiguïté d’une telle formule ! Séduisante, mais meurtrière : 
ne se condamne-t-on pas à vivre dans le multiple, à la surface dé 
tout, en se gardant de pénétrer au-delà des apparences, dans la 
tragique réalité qui les sous-tend ?

Certes Eluard n’a pas totalement échappé au tragique. Les 
textes qu’il écrit après la mort de Nusch sont atroces, tellement 
atroces qu’il n ’a pas osé les publier. On sent un homme hagard 
frappé sans défense par un destin qu’il s ’était refusé à regardei
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Je ne dors pas, je suis tombé, j ’ai trébuché sur son ab-
[.sence

Je suis sans jeu, sans force, près de toi.
Je suis le dessous de la bête. Je m’accroche 
A notre chute, à notre ruine.
Je suis au-dessous de tes restes,
J'aspire à ton néant, je voudrais voir mon front 
Comme un caillou loin dans la terre...

I . i l un i e s  d u  désespoir absolu, contrepartie fatale du bonheur 
Inci le.  D a n s  les  brèves syncopes de sa jubilation Eluard devient 
a l o r s  b r u s q u e m e n t  le poète de la nuit, du vide, de la solitude, de 
l ' a b s e n c e ,  d e  la déréliction. Ces chutes montrent à quel point son 
puiti p r i s  d'oplimisme était précaire et vulnérable. Il est facile - 
I on  joui  s « facile » d’écrire : « Le souterrain est devenu sommet », 
m a i s  e e l a  n’empêche pas le souterrain d’exister et l’« homme sou- 
l e i r a i n  », la voix des ténèbres, de se faire entendre. Eluard exclut 
le m a l  c l  la l a i d e u r ;  il a, dit-il, « la  beauté facile»; sa douleur, 
q u a n d  il no s o u f f r e  pas trop, n’est jamais « qu’un peu de soleil 
d a n s  IVuu froide » ; elle s’y dissoud dans la limpidité universelle; 
il a  ( u n i e s  les « raisons de vivre heureux» et il les offre en par- 
l uge  a u x  hommes scs frères. Son œuvre est saine, disons même 
s a l u b r e  e t  I o n i q u e ,  elle aide à vivre mieux...

b( pourtant !
Si le bonheur poétique se fonde sur l’oubli, sur le refus du 

souvenir et de ses nostalgies, sur la volonté d’ignorer le mystère 
ol les angoisses de l’existence, il faut le rejeter comme mensonge. 
Ainsi l’innocence et l’ingénuité débouchent sur une ambiguïté, 
qui est celle même de la pureté. L’homme est un être trouble et 
sa cou science le condamne à la duplicité. Quiconque se veut pur 
se condamne tôt ou tard à jouer un rôle et à s’enfermer dans ce 
iAlr. binard, pour avoir trop voulu «rester absolument pur», 
s’esi I maintient - quoiqu’il en ait - éloigné de la commune et dou- 
Inmeuse el impure humanité. Il ne joue jamais que sur la chan- 
leielle comme s ’il manquait à son art, peut-être à son cœur, les 
vllunllons les plus authentiques, les profondes et sourdes vibra
tions de l’angoisse humaine.


