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La pureté poétique : Eluard

« Tout jeune j’ai ouvert les bras a la pureté... je ne pouvais
plus tomber ». Est-il fréquent qu’a 31 ans un homme, jetant les
yeux sur son adolescence, puisse ou ose proférer une telle affir-
mation ? Eluard est une exception. Il n’a pas accédé a la poésie
par I'angoisse ou la révolte, il ne s’est pas heurté a l'opacité des
choses, aux confins ténébreux de l’existence, au mysteére de la
vie : il est né ébloui; « En vérité, dira-t-il, la lumiére m’éblouit »,
une lumiere sans ombre, omniprésente, diffuse, mais si vive qu’elle
fait «s’évaporer les soleils ». Son ceuvre en est toute baignée.
Sans doute l'ombre, le froid, la nuit ne sont-ils pas absents de
son univers; mais c’est toujours pour les chasser, pour les ex-
clure, les nier, pour proclamer la victoire finale de la clarté et
saluer quelque aube nouvelle, peut-étre définitive. Un tel opti-
misme, si persévérant et presque obstiné, est évidemment le fait
d’'un idéaliste : Eluard croit aux valeurs, au bonheur, & Yavenir ;
pour lui « tout paradis n’est pas perdu ». Mais avec de I'idéalisme
on fait plus aisément des militants, voire des fanatiques ou des
jobards, que des poetes. La pureté d’Eluard n'est ni spirituelle ni
morale - elle s’Taccommode fort bien de l'amoralisme. Ce n’est pas
une vertu, c'est une disposition naturelle, unc qualité particuliére
du regard : regard innocent, regard ingénu qui s’émerveille comme |
celui de lenfant et dévisage les choses dans leur fraicheur. La
pureté d’Eluard est avant tout fransparence et c'est trés préci-
sément ce qui a fait de lui un poete. La réalité prosaique est en
effet une réalité souillée, souillée par I'habitude, par la mentalité
utilitaire et l'esprit d’analyse. L’aptitude 2 considérer les étres
en faisant abstraction du profit qu’on en peut tirer ou des struc-
tures de leur fonctionnement est devenue trés rare parmi nous
car nous cherchons bien plutét 4 maitriser le monde, a le trans-
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former et a nous en servir, qu'a entrer directement en contact
avec lui. La pureté du poete est faite de participation immédiate :
elle consiste a percevoir dans la profondeur des essences des ana-
logies révélatrices. Perception toute spontanée, primitive et «en-
fantine » dont nous éloigne I'éducation qu’on imposc a nos esprits
et 'exemple de la vie collective. Lorsqu’en 1919 Eluard disait :
« Essayons, c'est difficile, de rester absolument purs », il ajoutait
aussitdt : « Nous nous apercevrons alors de tout ce qui nous lie ».
Ce qui nous éloigne, ce qui nous sépare les uns des autres c’est
avant tout la pensée et le langage abstraits, ces réseaux de con-
cepts qui nous permettent de généraliser, de classer, de répartir
en catégories, mais nous empéchent de rencontrer le concret, de
contempler les étres et d’établir avec eux, entre eux des liens per-
sonnels. Toute la poétique d’Eluard est contenue dans ces vers
de 1940 :

Pour ce que tu veux rapprocher
Allume l'aube dans sa source

Tes mains lieuses

Peuvent unir lumiere et cendre

Mer et montagne plaine et branches
Madle et femelle neige et fiévre

Et le nuage le plus vague

La parole la plus banale

L'objet perdu

Force-les a battre des ailes
Rends-les semblables a ton coeur
Fais-leur servir la vie entiére.

Pour que les mains du poete se fassent « lieuses » il faut « allu-
mer l'aube en sa source », se situer a l'instant de 1’éveil, quand
les choses sont encore intégres, en leur état natif, non classées,
non usées, non asservies. Tous les étres s'unissent alors et « bat-
tent des ailes » dans la vision ingénue - émerveillée - du poéte,
tous sont « semblables & son cceur », aussi purs : c’est I’harmonie
orphique.

1. LE TEMPERAMENT

Il y a deux types d’hommes : il y a ceux qui vivent dans le
souvenir du passé et ceux qui n’existent que pour linstant pré-
sent. Ces derniers, que les psychologues appellent primaires, sont
des gens heureux parce qu'ils rencontrent des plénitudes succes-
sives. Ils ignorent les nostalgies et les remords. Quand le malheur
les frappe c’est un effondrement mais qui dure peu: l'oubli vient,
et le bonheur, tel le phénix, renait de ses cendres. Eluard est aussi
primaire qu'un enfant et de ce point de vue ne sera jamais adulte.
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Il a le don de savourer totalement, sans regrets, sans déception
chaque grain de réalité que la vie lui apporte. « Aujourd’hui,
lumiére unique » : chaque heure est unique et par conséquent
inépuisable, littéralement infinie. Tout est perpétuellement neuf
pour qui ne se souvient pas : « Viens oublier pour que tout recom-
mence ». L’oubli est la condition et presque le secret du bonheur.
Les surréalistes avaient institué la discontinuité en méthode
d’existence. Ils se confiaient au « hasard objectif » pour en accueil-
lir a chaque instant les sollicitations ou les offrandes. Eluard n’a
pas eu besoin de ces techniques : il était naturellement doué pour
€tre heurcux ; ébloui par l'instant, il vivait en marge de la durée
sans en ressentir la fatale usure, resté jeune jusqu'au dernier
jour. La maladie qui I'a relégué 4 18 ans dans un sanatorium ne
lui a pas, semble-t-il - comme ce fut le cas chez Camus par exemple
ou chez Michaux - révélé la cruauté de la vie et la proximité de
la mort. Aprés d’atroces mais bréves convulsions il a guéri de
Pabandon de Gala puis de la mort subite de Nusch. Il n'a jamais
paru mettre en doute la validité du stalinisme dont la fagade op-
timiste et la bonne conscience convenaient 4 son caractere. Dés
1929 apparait le ton péremptoire qui s'étalera plus tard dans la
Legon de Morale et dans les Poémes politiques ou dans Le Phé-
nix par lequel le poete affirme comme réalités objectives et buts
atteints ce qui n'est encore que matiére de réve :

Les espoirs les désespoirs sont effacés

Les régles abolies les tourments tous les tourments
Se coiffent de mépris

Les astres sont dans U'eau la beauté v’a plus d'ombres
Tous les jeux se font feu et des regards égaux
Partagent la merveille d’étre en dehors du temps.

C’est I'4ge d'or! Il est a la portée de tous : il suffit d’'une dis-
position intérieure, d'une trés légeére modification du regard, d’'une
certaine facon de voir les choses : étre 1a tel un enfant dans le
matin clair et « boire a la lumiére». Il faut relire de prés le texte
intitulé Le plus jeune (paru en 1926 dans Capitale de la Douleur) :

Au plafond de la libellule

Un enfant fou s’est pendu,

Fixement regarde 'herbe,

Confiant léve les yeux :

Le brouillard léger se léche comme un chat
Qui se dépouille de ses réves.

L'enfant sait que le monde commence a peine :
Tout est transparent,

C’est la lune qui est au centre de la terre,
C'est la verdure qui couvre le ciel

Et c’est dans les yeux de 'enfant,

Dans ses yeux sombres et profonds
Comme les nuits blanches

Que luit la lumiere.
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Ainsi le regard innocent péneétre aux profondeurs d’'un monde
sans opacité, ou tout est possible, ol tout se rencontre et se ré-
pond et répond aux instances du réve, ou les nuits sont blanches
et les brouillards transparents.

Nous sommes ici au cceur de l'insurrection et de la « grace »
surréalistes : insurrection puisqu'il s’agit d’'une rupture et d’une
libération qui s'opposent a toutes les structures rationnelles, mais
grace aussi puisqu’il s'agit d'une disponibilité, d'une désappro-
priation, d’une souplesse qui ressemblent aux conduites des plus
hautes mystiques :

Etre un enfant étre une plume a4 sa naissance
Etre la source invariable et transparente
Toujours étre au caeur blanc une goutte de sang
Une goutte de feu toujours renouvelée.

Ces vers datent de 1946 et l'auteur est alors #agé de plus de
50 ans, mais c’est le veeu d’'une vie entiére : désirs de fraicheur,
de¢ blancheur qui se confondent avec un égal désir de présence
ardente, de ferveur attentive, de réceptivité totale, tout ce qu'évo-
quent ici la goutte de sang et la goutte de feu. Ces deux disposi-
tions sont complémentaires et s'opposent a I'hébétude du recom-
mencement mécanique, a l'indifférence, 4 l'opacité, & la roideur
des approches conceptuelles et verbales. Parce qu’il fut un « sur-
primaire », Eluard a réussi & conjoindre bonheur et poésie, joie
de l'instant et célébration de l'instant. Sa vie s’est fixée en un per-
pétuel printemps des sens et de l'esprit : « Ma saison, dira-t-il,
est éternelle ».

2. LA POETIQUE

La poétique d’Eluard n’a rien de « littéraire ». Peu lui impor-
tent les soms, les rythmes, les figures, les effets de style : les rhé-
toriques s'effacent quand il écrit car son style est la simplicité
méme : énumérations, effets litaniques, accumulations d’images -
ou simple plaisir de parler : les mots viennent d’eux-mémes, les
images s'entassent joyeusement. Nulle recherche, mais un cons-
tant bonheur : «la simplicité méme d'écrire...» Oui, C’est la vie
immddiate qui parle, la vie concréte, celle de tous les jours. Nul
besoin de discours : un langage volontaire, apprété, serait une
géne ; c'est plutdt au babil de 'enfant, aux chansons qui affleu-
rent dans les moments de jubilation qu'il faudrait songer. «Je
panle, dit Eluard, je parle pour ne rien dire... mais j'aime juste-
ment | » Et I'amour vrai ne s’embarrasse pas de grandes phrases
pour chanter son bonheur. Eluard fut-il précieux ? Parfois sans
doule ses jeux d'images sont un peu subtils mais jamais recher-
chés. Préciosité spontanée, qu’on découvre aprés coup - et qui
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enchante parfois dans certains mots d’enfants. Préciosité natu-
relle qui se moque bien de l'éclat des formules et de la finesse
des suggestions. Avec Eluard la poésie frangaise entre dans une
ére nouvelle : elle est enfin totalement pure c'est-a-dire réduite
2 elle-méme, réduite a l'essentiel, a ce qu'il y a en elle d’indestruc-
tible. Car tout le reste a été détruit. Plus d’incantation pour
Yoreille, plus de féte pour l'esprit, plus de sortileges pour l'ima-
gination. Le poéte n'est plus un «enchanteur », il n'est plus un
« artiste » (ni en mots, ni en sentiments, ni en idées) : son rdle
consiste simplement 4 montrer, 4 donner a voir. Rien de plus sim-
ple et de plus naturel que ce geste par lequel il dévoile les cho-
ses en révélant toutes leurs significations concréetes. Il lui suffit
pour cela de nommer, d’appeler, de faire surgir un environnement
neuf. Chez Eluard le feu, V'eau, le givre, le sang, la fumée, etc...
retrouvent leurs valeurs sémantiques originelles, cette auréole de
connotations estompée par l'habitude et le verbalisme. Nul be-
soin pour cela de décrire : il suffit de relier les choses par les
fils oubliés des symboles - et 1’étoile redevient ce gu’elle n'aurait
jamais di cesser d’étre : I'image méme de la transcendance, de
la pureté d’au-dela, le nid redevient celle de l'innocence, de la
plénitude tieéde et protégée. Et quand Eluard ose écrire «une
étoile au nid », il cumule en une métaphore fulgurante la double
postulation de I'Ame, celle de la transcendance et celle de I'imma-
nence : c’est l'expression concréte de la plénitude. Ainsi les cho-
ses retrouvent leur essence, c'est-a-dire ce qu'elles sont pour
nous ; elles recommencent & nous parler comme elles parlent aux
enfants, aux gens simples, aux peuples primitifs. Et c’est par elles
que le potte s’exprime, rien qu'en les nommant. Peut-on méme
dire qu’il s’exprime ? Rien de personnel, d’individuel chez lui. Le
je qu'il utilise est tellement innocent qu'il en est universel. Pas
de confidences, pas de complications ni de complaisances,

Je dis ce que je suis

Ce que je vois

Ce qui est vrai.

Nul mystére, nul labyrinthe, nulles coulisses. Toute biogra-
phie est dépassée : qu'importent Gala, Nusch ou Dominique :
c’est toujours la méme voix, éternelle, celle de l'amour. Non pas
une histoire d’amour, une aventure, mais des instants d’amour,
dépouillés, absolus, sans passé ni futur; instants qu'on ne peut
pas raconter, qu'on ne songe pas a raconter. Eluard n’a nul be-
soin de la connivence du lecteur ; mais il lui faut la participation
du monde entier, le langage des fleurs et des choses muettes :

Je suis bien sir qu’a tout moment. ..
Le bonheur jaillit de mon cri.

Le mot cri est d’ailleurs excessif, tout comme le serait celui
de chant. Eluard - sauf d’évidentes exceptions - n’a nul besoin de
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hausser le ton. Sa « chanson compléte » est faite de constatations,
d’évidences a la fois banales et merveilleuses

La table a voir la chaise pour s'asseoir
Et l'air a respirer

Se reposer

Idée inévitable

Chanson compléte.

La rue, la maison, le lit, la table... il a voulu tout dire - jusqua
manquer de mols - parce que tout est merveilleux pour qui sait
voIr :

Merveilles vous dansez sur les sources du ciel. . .

Il suffit d'un regard pur : « S’il 'on voulait il n'y aurait que
des merveilles ». Et c’est la haute fonction du poete de nettoyer
ainsi le monde, de le révéler dans sa limpidité :

Au premier mot limpide la route épaisse disparait. . .
D'une seule caresse je te fais briller de tout ton éclat...
Tout effacer qu’il n'y ait rien ni vitre ni buée. . .

« Quelle totalisation de regards clairs, clairvoyants, éclairants
il y a dans les potmes d’Eluard » écrivait naguére Bachelard. Et
¢'est bicn ce qui frappe le lecteur, méme le plus inattentif : l'im-
portance de l'eeil « limpide et clair », des lumiéres et transparen-
ces qu'évoquent les regards et les échanges de regards :

Voir clair dans l'ceil droit des hiboux
Voir clair dans les gouttes de houx. . .

Voir clair, c’est-a-dire percer le voile de l'abstrait, découvrir
que les choses sont de méme nature que nos désirs et nos crain-
tes, qu’clles leur font écho, que le monde est accordé a nos esprits
qu'il nous parle secrétement tout comme nous lui parlons et que
tout s¢ tient, tout se répond, tout consonne dans la lumiere. Il
suffit vraiment au poeéte d’ouvrir les yeux pour que I'harmonie
se dévoile. Une lumiére qui infuse et pénétre le multiple, donnant
I'lmpression d’un absolu.

lluard refait spontanément l'expérience qu'ont décrite et cé-
I¢hrée un grand nombre de mystiques. I1 suffit d’évoquer, par
exemple, la sagesse parfaite du bouddhisme Zen en Chine et au
Japon dont la perfection consistait a revenir tout simplement aux
potiques de la vie la plus banale mais dans un état d'extase per-
manent : « Quel bonheur, murmure un moine chinois du viIe sie-
cle, je ramasse du bois, je fais mon feu ». Les poétes marchent
st les traces des anciens sages parce qu'ils renoncent a l'appro-
che conguérante du savant et du marchand, attirés qu’ils sont par
le souvenir obscur d'une communion perdue.
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11 y a des mots qui font vivre
Et ce sont les mots innocents.

Non pas les mots utiles qui éloignent de nous les choses,
mais ceux qui les rendent réelles c’est-a-dire participables - qui
nous aident a vivre en faisant revivre autour de nous et en nous
I'univers.

La poésie authentique n’a rien 2 voir avec cette impureté : la
« littérature ». Elle est fondamentalement pure et c’est ce qui lui
donne sa puissance de pénétration. Ce n'est pas, avant tout, une
affaire de mots mais de qualité du regard, c’est-a-dire du « ceeur ».
L’absence de préméditation, la spontanéité, la simplicité provo-
quent I'étonnement, la joie et la communion. Alors le poete prend
la parole avec les mots de tous les jours et sur ses lévres les mots
de tous les jours redeviennent, selon I'expression de René Char,
des « outils nuptiaux ».

3. L'AMOUR

Eluard n’est jamais si pur que quand il parle d’amour. Son
amoralisme y concourt, sa puissance d’oubli, son art d’exalter
Iinstant. Les roublardises de l’érotisme, les complaisances de la
sensualité supposent toujours quelque détachement. Eluard est
bien trop entier dans son bonheur d’aimer pour diviser la chair
de Vesprit et se plaire & suivre leurs jeux. L’amour chez lui est
tout charnel mais aussi totalement innocent. Nul angélisme, nulle
pecrversion non plus. Un absolu de confiance, de sécurité heureuse
et d’épanouissement physique : « Notre union est aussi pure que
les verres de la table avant le repas ».

Peut-éire Eluard estl (avec Breton et Aragon) le premier
poete qui ait osé parler de I'amour heureux, de la réussite par-
faite d’'une union sans faille. Sa primarité lui évite d’étre sensi-
ble a l'usure du temps et sa joie d’aimer demeure toujours jaillis-
sante : « Nous naissons l'un a l'autre ensemble & chaque aurore ».
Amour éternellement printanier, qui réussit & vivre hors du temps
dans une extase et une totalité permanentes :

Je féte 'essentiel, je féte ta présence

Rien n’est passé, la vie a des feuilles nouvelles

Les plus jeunes ruisseaux sortent de I'herbe fraiche
Toi premiére et derniére tu n'as pas vieilli

Et pour illuminer mon dme et ma vie

Tu conserves ton cceur de belle femme nue.

Hélas, deux ans aprés ce naif cantique a celle que le temps
ne flétrit pas, Nusch mourait, laissant Eluard désemparé. Mais
qu'importe la suite puisque le merveilleux présent existe, qu’il
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nous est offert et que nous ne saurions en épuiser la grice! Eluard
s'y installe, choisit de s'installer dans cette perfection précaire
mais close, a la fois finie et infinie - out la lumiére et la transpa-
rence sont si vives qu'elles effacent la finitude :

Nos yeux se renvoient la lumiére
Et la lumiére le silence
A ne plus se reconnaitre

Je suis dans ton présent comme y est la lumiere. . .

Sans songer a d’autres soleils

Que celui qui brille entre tes bras. . .
Je vis entre des murs

Je vis hors des murs. . .

... Ma foi en t0i est si bien entourée
De terre et d’eau, si bien couverle
De soleil frais et de nuit claire. ..

Bref, 'espace intérieur du couple est 4 la fois protégé, clos
¢t plein de lumiére, séparé du temps mais en communion avec
tout ce qu’il y a de plus pur dans I'univers. Chez Eluard l'amour
cst perpétuellement « au sommet d'une aurore intime ». Il est
méme si total, si absolu qu'il perd ses caractéres personnels, et
c'est le méme chant de joie, ce sont les mémes mots qu'il s’agisse
de Gala, de Nusch ou de Dominique. 11 s’agit toujours de célébrer
la féminité c'est-a-dire, pour Eluard, la transparence. Jusque dans
la chaleur de I’étreinte la femme reste pour lui le symbole vivant
de l'intact, de I'innocence, de la clarté sans ombre :

Tu es pure tu es encore plus pure que moi-méme. . .
Tu es l'eau détournée de ses abimes. ..

Une eau sans mystére, sans nuit intérieure, sans danger, une
limpidité immobile. En vérité c’est la candeur qui l'attire plus
cncore que la femme elle-méme, c’est-a-dire une incarnation ado-
ruble de linnocence poétique : «Je réve toujours d'une vierge. ..
I'innocence de ses yeux me confond. . . ».

On pressent quel réle doit jouer une telle femme dans la com-
munication poétique : elle est la médiatrice idéale, la « médieu-
sc »; sa présence seule purifie le monde et lui rend sa transpa-
reNCe

Par toi je vais de la lumieére a la lumieére
De la chaleur a la chaleur

C’est par toi que je parle et tu restes au centre
De tout comme un soleil consentant au bonheur. . .

Comme le jour dépend de l'innocence
Le monde entier dépend de tes yeux purs. ..

A travers ce regard aimé le potte lit le monde et le trouve
intelligible ; les choses se recomposent et s’unissent, formant un
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discours qu'il n'a plus qu’'a écouter : c’est le secret de lingénuité
et de I'amour, leur magique puissance. Mais que ce regard s’aveu-
gle et le monde aussitét redevient opaque, les étres se séparent
et s’éloignent, les harmonies se défont et les images se figent. Au
contraire, pour peu qu'une femme apparaisse - si ce n'est Nusch
ce sera Dominique - et voici que tout reprend vie et sens, que
Yunivers s’humanise, redevient habitable comme une maison,
comme un foyer :

Nous deux nous tenant par la main
Nous'nous croyons partout chez nous.

L’amour ne s'ajoute pas au bonheur de vivre : il rend ce
bonheur possible parce qu’a travers lui nous nous relions a tous
les étres : « C'est & partir de toi que j'ai dit oui au monde ». Sans
toi le monde se décolore, n’'est plus que prose c’est-a-dire men-
songe et fausseté, le désespoir est proche et la conscience poéti-
que se recroqueville ; avec toi tout s’éclaire :

Le couloir sans réveil I'impasse la fatigue
Se sont mis a briller d’'un feu battant des mains
L'éternité s’est dépliée. ..

Pour célébrer ce mystere Eluard épuise un vocabulaire de
lumicere et de limpidité. La femme est clarté et chaleur, c’est une
présence solaire :

Et toi le sang des astres coule en toi, leur lumiére te sou-
[tient. ..

Le creux de ton corps cueille des avalanches

Car tu bois au soleil. . .

Toutes les femmes qui m’émeuvent

Parées de sel d’eau de soleil. ..

Les femmes se «cosmosent » aux dimensions de l'univers :
qu’elles soient montagne neigeuse, €toile, chair de lumiere, elles
rayonnent. Elles sont sans ombre et pour ainsi dire transparen-
tes :

Je lirai bientdt dans tes veines
Ton sang te transperce et t'éclaire.

Et voici, par brassées, les images aériennes et virginales :

Des rafales de cris de neige
Des lacs de nudité. . .

Feuilles de jour et mousse de rosée
Roseaux du vent sourires parfumés
Ailes couvrant le monde de lumiére
Parfums éclos d’une couvée d’aurores. ..




LA PURETE POETIQUE . ELUARD 185

La mer voisine régne avec le printemps
Sur les étés de tes formes fragiles
Et voici qu'on y brile des fagots d’hermine. ..

Grisante abeille rire en course
Ecorce d’aube aile étourdie
Nichée de feuilles débauchées. ..

Le poéte ramasse tout ce que le monde peut lui offrir de plus
pur, de plus innocent car, par-dela 'aimée, c’est la médiatrice qu’il
adore :

Elle est sur le rivage et dans tous les bras
Toujours,

la Femme aux mains « tremblantes de clarté », aux mains « comme
des fontaines », aux yeux pareils 4 des « clairieres ». Et par-dela
cette radicuse féminité c’est évidemment la poésie elleméme qui
est visée, I'union orphique avec le cosmos, la dilatation de I'Esprit
dans un univers respirable, transfiguré par 'amour.

4. I.A FRATERNITE

Dans Ja thése qu'il a consacrée & Eluard, Heinrich Eglin pré-
tend qu'il était atteint du « complexe de Candaule », c’est-a-dire
qu'il lui fallait a2 tout prix montrer et partager son bonheur : il
ne pouviiit jouir des étres qu'en révélant aux autres leur beauté ;
le regard d'autrui lui servait a faire reluire son propre émerveil-
lement. Oui, Eluard a besoin des hommes et c’est pour cela qu'il
derit. Il ne se lasse pas d’offrir 4 contempler afin que ses lecteurs
adimirent avec lui. Poésie fraternelle et communautaire qui prend
i témoin, s'offre et invite, poésie populaire en somme, dont les
thémes sont la simplicité méme. On sait quelle influence eurent
sur Bluard I'Unanimisme, découvert avec la lecture, 2 Davos, de
Churles Vildrac, ainsi que la poésie nationale et collective d'un
Whitiman. Son lyrisme ne s'enfermera jamais dans le secret, l'inti-
mil¢ ; «Toutes les tours d'ivoire seront abolies » proclame le sur-
véalisime, reprenant la fracassante formule de Lautréamont : « La
potsic doit étre faite par tous, non par un seul ». Telle était bien
la conceplion d’Eluard ; elle le préparait 4 entrer dans le commu-
niwne, Car son communisme n’a rien de dogmatique. Cest un
prand ¢lan qui coincide parfaitement avec son idéal et sa pratique

de I podsie. Le communisme c’est pour lui la sincérité, la pureté
el Ia transparence dans les rapports humains, I'exacte transposi-
tion de ce qu'il éprouve dans ses rapports avec les choses; une
ere nouvelle ott les hommes communiqueront, participeront les

uns aux nutres @ alors cette lumiere sans ombre qu’il a découverte
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dans I'amour englobera toute I'humanité. Chez lui cet espoir est
une évidence poétique. Il y a d'un co6té la souillure, la crasse,
l'opacité de linjustice, de I'exploitation et de la haine qui en ré-
sulte ; et de l'autre il y a la lumigre. D'un c6té

Un temps impur
Oi1 certains faisaient leurs délices d'oublier leurs freres

et de l'autre un monde ol les hommes s’aiment et s’entr’aident,
étant rendus a leur vraie nature. Car

Les hommes sont faits pour s'entendre
Pour se comprendre, pour s'aimer.

La pureté native d’Eluard est allée ainsi en direction de la
simplicité jusqu'aux limites (parfois franchies) de la platitude
et de la naiveté. Cest en 1936, au moment ol il écrit Guernica,
quand, sous le coup de I'événement, sa conscience s’ouvre a la pi-
tié, a l'indignation, a la révolte que la poésie d’Eluard s’éleve a
un lyrisme social. Les traces de préciosité s’atténuent ou plutdt
la préciosité se met curieusement au service des sentiments les
plus simples, les plus universels :

Les femmes, les enfants ont le méme trésor
De feuilles vertes de printemps et de lait pur
Et de durée.

Dans leurs yeux purs

Les femmes, les enfants ont le méme trésor.
Dans les yeux

Les hommes le défendent comme ils peuvent.

Le bombardement de Guernica, qui a inspiré 4 Picasso des
images si frénétiques d’horreur, suscite chez Eluard ces vers;
pleins de douce humanité, parsemés d'images de printemps, de!
blancheur et de pureté. Réaction caractéristique! Ce qui I'indi-
gne c’est que des hommes puissent mitrailler le bonheur et pren-
dre plaisir & «batir des ruines ». Car fondamentalement ce qui
est naturel, ce qui existe spontanément c’est le bonheur. Et pour
le détruire il faut tricher avec la vie. C’est 'ceuvre de

Ceux qui simulent maintiennent U'ordre de plomb
Ceux dont les doigts servent a compter, a censurer, a li-
[goter.

Aussi n'y a-t-i] nulle coupure entre la vision poétique et I'ac
tion militante. Le poete en s’engageant n’a pas cessé d’étre poete ;
peut-étre méme s’est-il efforcé encore vers plus de pureté. Les ser-
vitudes, les sacrifices et les risques que lui imposérent la clan-
destinité puis son role dans le Parti 'ont obligé & sortir des sécu
rités closes du couple. Il a assumé ces contraintes avec une sorte
d’ascétisme joyeux, persuadé que son art y gagnait en pureté e
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donc en poésie, comme le montre cette autocritique qui date de
1946 :

Vois-tu je ne suis pas tout Q fait innocent

Et malgré moi malgré coléres et refus

Je représente un monde accablant, corrompu.
L'eau de mes jours n'a pas toujours été changée.
Je n’ai pas toujours pu me soustraire a la vase.

Un recueil entier, la Legon de Morale, est fondé sur cette anti-
these de l'innocence et de la souillure, de la lumiere et de la
nuit, sur un manichéisme propre aux puritains idéalistes. Peut-
Mre méme, en vue de réaliser pratiquement la poésie c’est-a-dire
de Ia vivre et de la faire vivre aux autres selon le veeu des sur-
realistes, Eluard a-t-il parfois trop méprisé Vécriture proprement
dite, Pour la poésie pratique I'art n'est jamais qu'un moyen et ris-
que de devenir une géne s'il se prend pour fin : la vraie poésie ne
consiste pas a écrire un poéme mais a se libérer des contraintes
de P'existence prosaique afin d’atteindre le bonheur de la vie au-
thentique qui est amour, fraternité et communion avec tous les
¢tres. La poésie doit étre vécue et pratiquée par tous : le poete
n'est qu'un guide; son role - essentiel - n’est-il pas, par-dela le
militantisme politique, d’ouvrir les portes du bonheur ?

... Je m'étonne de parler pour vous ravir

Quand je voudrais vous libérer pour vous confondre
Aussi bien avec lU'algue et le jonc de l'aurore
Qu'avec nos fréres qui construisent la lumiére.

En vérité une telle poésie déborde toutes les poétiques : elle
devient une mission, une legon de morale, une initiation a 1'exis-
tence vraie, la découverte, a la fois facile et miraculeuse, de la
plenitude.

t. 1A DIMENSION ABSENTE

Ce¢ qui manque le plus & Eluard c’est la profondeur. Cette
dimensjon, qui est celle méme de l'existence humaine, s’allie dif-
Hodement avec lingénuité et l'innocence. Ou plutdt l'innocence
pewt ctre profonde mais & condition d’avoir été difficilement
vonquise. Bluard, lui, s'installe d’emblée dans l'innocence. Elle
Udblomt au point de l'aveugler : il ne voit plus le mal, le mystére,
I'ombne, ¢'est-d-dire 'envers de la lumiere, ou s'il les voit, 'espace
d'uninstant, c'est pour les refuser, les rejeter et, farouchement,
Ionber

Tout est limpide et transparent.
La beauté n'a plus d’ombre. . .
... T'out a la couleur de l'aurore. ..
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N’y a-t-il pas dans ces affirmations une volonté de se leurrer?
Un parti-pris d’optimisme, voire une tentation de fadeur ? Eluard
a peur, fondamentalement peur de voir les choses comme elles
sont et son ceuvre, si pure soit<lle, remplit pour lui un réle de
paravent : elle le protége du réel. C'est une immense entreprise;
de détournement du regard : ne pas voir trop loin en arriére ou

en avant, ne pas voir les abimes, s’accrocher a toutes les prises
pour échapper au vertige :

Broyer la mort idiote, abolir les mystéres,
Construire la raison de naitre et vivre heureux.

Philosophie bien courte : il suffit de ne pas trop penser;
broyer la mort et abolir les mystéres ne peut étre que le fait d'un
étourdi ou d’un esprit léger. Eluard n'est pas 'homme des loin-
tains : pour lui tout est la, & portée de la main. Bonheur pou
ames simples ou thérapeutique pour consciences inquietes, mer-
veilleux sécurisant que l'on absorbe sans mauvaise conscience
puisqu'il s’environne de noblesse et de grace poétique :

Exister sans destin
Entre givre et rosée. . .

Mais qui peut, étant homme, exister sans destin ?

Il y a bien des sortes de puretés. Celle qu’'on admire chez
Alain Fournier par exemple, pleine de fiévres, de tressaillements
inconnus, de secrets indicibles, de tendresses inassouvies; n’est-
elle pas plus humaine, plus vraie, plus « habitable » que cette pu
reté sans horizon dans laquelle nous plonge Eluard ? Exister san
destin ! Quelle régression et quelle défaite! Quel refus fondame
tal de ce qui fait la grandeur de I'homme! Qui consentirait a
bonheur - ffit-il poétique - s'il fallait le payer d’un tel prix ?

A vrai dire Eluard est un «diverti» : on ne s’enferme pa
impunément dans l'instant successif, on ne fait pas impunémen
de l'oubli une méthode de vie :

Viens oublier pour que tout recommence. . .

Ambiguité d'une telle formule! Séduisante, mais meurtriére :
ne se condamne-t-on pas a vivre dans le multiple, a la surface d
tout, en se gardant de pénétrer au-dela des apparences, dans 1
tragique réalité qui les sous-tend ?

Certes Eluard n’a pas totalement échappé au tragique. Le
textes qu'il écrit aprés la mort de Nusch sont atroces, tellemen
atroces qu’il n'a pas osé les publier. On sent un homme hagar

s,

frappé sans défense par un destin qu’il s'était refusé & regarde
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Je ne dors pas, je suis tombé, j'ai trébuché sur son ab-
[sence

Je suis sans feu, sans force, prés de toi.

Je suis le dessous de la béte. Je ni’accroche

A notre chute, @ notre ruine.

Je suis au-dessous de tes restes,

J'aspire & ton néant, je voudrais voir mon front

Comme un caillou loin dans la terre. ..

Litanies du désespoir absolu, contrepartie fatale du bonheur
Lacile, Dans les bréves syncopes de sa jubilation Eluard devient
nlors brusquement le poete de la nuit, du vide, de la solitude, de
I'absenee, de la déréliction. Ces chutes montrent a4 quel point son
pati pris d'optimisme était précaire et vulnérable. Il est facile -
fonjoms  « [acile » d’écrire : « Le souterrain est devenu sommet »,
mals cela nempéche pas le souterrain d’exister et 1'« homme sou-
tervain e, fa voix des ténébres, de se faire entendre. Eluard exclut
le annd et la laideur; il a, dit-il, «la beauté facile » ; sa douleur,
quand il ne souffre pas trop, n’est jamais « qu'un peu de soleil
dans T'eau froide » ; elle s’y dissoud dans la limpidité universelle ;

Pil o toutes les « raisons de vivre heureux » et il les offre en par-

tape nux hommes scs fréres. Son ceuvre est saine, disons méme
sidubre et tonique, elle aide a vivre mieux. . .

It pourtant !

Si le bonheur poétique se fonde sur Poubli, sur le refus du
souvenir et de ses nostalgies, sur la volonté d’ignorer le mystére
¢l les angoisses de l'existence, il faut le rejeter comme mensonge.
Alnsi lUiunocence et l'ingénuité débouchent sur une ambiguité,
qub est ¢elle méme de la pureté. L’homme est un étre trouble et
s conseience le condamne a la duplicité. Quiconque se veut pur
re condamne tdt ou tard a jouer un réle et a s’enfermer dans ce
1O0le, Eluned, pour avoir trop voulu «rester absolument pur »,
w'est Linalement - quoiqu’il en ait - éloigné de la commune et dou-
lomeuse ot impure humanité. I1 ne joue jamais que sur la chan-
teretle - comme s'il manquait a son art, peut-étre a son ceeur, les
vibiations les plus authentiques, les profondes et sourdes vibra-
o de Pangoisse humaine.



