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AVANT-PROPOS

Réflexions sur la V îolence
La violence porte un défi à la civilisation. L’une élève 

l’homme au-dessus de l’état de nature, l’autre le fait régresser 
au niveau de l’instinct ; l’une s’efforce d’organiser rationnelle­
ment les relations internationales, économiques, sociales, l’au­
tre fait appel à la force brutale ; l’une libère, l’autre aliène.

La violence est un objet de scandale à notre époque, au 
moment où notre maîtrise sur les phénomènes, où les pro­
grès de la lucidité et de la science, où la conscience des 
valeurs et le respect de la vie paraissaient s’affirmer dans 
tous les domaines. Sa présence nous rejette vers un passé 
que nous pensions définitivement forclos, elle fait de nous 
des survivants d’un autre âge.

C’est, paradoxalement, au cours des trente dernières années 
que la violence s’est déchaînée sous des formes particulière­
ment odieuses, atteignant un degré de cynisme et de raffine­
ment digne des âges les plus cruels de l’Histoire. Tortures, 
génocides scientifiquement organisés, persécutions de toute 
espèce, déplacements forcés et massifs de populations, écrase­
ment par les puissants de peuples ou d’hommes sans défense, 
réveils du terrorisme sous ses formes les plus inhumaines, 
enfin menace atomique et tout ce qu’on appelle l’équilibre 
de la terreur : la violence monte comme une marée à 
l’horizon de l’avenir, elle fait peser sur l’euphorie du progrès 
l’angoisse de la régression, voire d’une destruction totale. 
Bien mieux, les techniques elles-mêmes en se développant ont 
fait apparaître des formes nouvelles de brutalités physiques 
et morales : viol des consciences, lavage des cerveaux, mani­
pulation des esprits, pressions de toutes sortes qui constituent 
une gigantesque entreprise d’aliénation et de profanation 
des libertés. Quand on songe aux tensions politiques, écono­
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miques, raciales, sociales qui s’exaspèrent sur une planète 
désormais consciente d’elle-même et pour ainsi dire rétrécie 
par cette conscience même, quand on considère d’autre part la 
variété et la puissance des moyens de conquête et de coerci­
tion dont la science a doté les hommes, on se demande avec 
angoisse si le cercle de la violence n’est pas définitivement 
clos et si le recours à la conscience universelle sera jamais 
capable de le briser.

Ces violences chaudes, brutales, évidentes ne sont pas les 
seules. Plus dangereuses, car moins visibles, sont les entrepri­
ses sournoises de dressage et de conditionnement qui, sous 
des apparences de douceur et en jouant habilement avec 
les motivations, tendent à enfermer les gens dans d’invisibles 
réseaux. L’individu, non averti, déconcerté par la complexité 
des situations, accablé par les sollicitations, attaqué simulta­
nément dans ce qu’il a de plus bas et de plus élevé, dans 
son idéalisme comme dans ses instincts, n’est plus qu’un 
jouet passif d’autant plus brimé qu’il se croit plus libre. Cette 
forme intériorisée de la violence n’est presque pas sensible ; 
elle aliène bien plus profondément puisqu’elle surprend les 
consciences hors de leurs gardes et s’empare de leur bonne 
volonté. Il faut pour se prémunir contre elle une extrême 
vigilance et une sorte de défiance permanente qui ne sauraient 
être le fait de la plupart. Là réside sans doute pour le proche 
avenir la plus inquiétante menace : contre les manifestations 
ouvertes de la violence la réaction s’impose d’elle-même, 
mais la violence feutrée s’installe avec la connivence de ses 
victimes : on ne la décèle qu’aux avantages qu’elle apporte 
à ceux qui s’en servent.

Si l’on veut que l’humanisme — avec son vocabulaire appa­
remment désuet (liberté, justice, esprit critique, respect de 
l’homme, engagement volontaire, sens des responsabilités, 
etc.) — cesse d’être une illusion, voire un paravent et, pour cer­
tains, le plus subtil moyen d’avilissement à des fins intéres­
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sées, il faut que les hommes prennent une claire et pleine 
conscience des agressions dont eux-mêmes ou leurs sembla­
bles, fussent-ils dans un autre hémisphère, sont chaque jour 
les victimes. Le remède aux violences quelles qu’elles soient 
ne peut être que dans la protestation indignée, l’action persé­
vérante, la résistance passive ou active, le refus courageux 
et, s’il le faut, la révolte. Mais la révolte — qui est la plus élé­
mentaire manifestation de la conscience — suppose que l’on 
soit averti et que l’on se sente responsable : c’est par un pro­
grès de l’information, c’est en forçant les yeux à s’ouvrir et 
à regarder, c’est en secouant les indifférents ou les résignés, 
en éveillant chez tous la conscience du péril, que l’on a quel­
que chance de faire reculer ou même échouer les entreprises 
d’asservissement. Celles-ci ne peuvent être retenues que par la 
vigilance de tous, la réprobation unanime et l’action collecti­
vement organisée. Cet appel à la conscience universelle, c’est 
la lourde tâche mais le devoir absolu des gens informés de le 
faire entendre. Sur eux pèse une responsabilité primordiale. 
Au moment où des valeurs fondamentales que la civilisation 
a eu tant de peine à instaurer au long des siècles sont en péril, 
ceux qui savent n’ont pas le droit de se taire. La civilisation 
humaine ne peut être sauvée que par la volonté humaine, 
mais cette volonté a d’abord besoin d’être éclairée. A la 
violence il n’y a qu’un antidote et ce n’est pas la violence 
antagoniste — ce remède désespéré — c’est l’intelligence, la 
parfaite compréhension des situations, des risques encourus 
et des remèdes rationnels ou raisonnables. Nous croyons pour 
notre part à la victoire finale de l’intelligence sur la brute — 
fût-elle savante — qui sommeille en nous. Il ne faut pas se 
lasser d’avertir, de sensibiliser, de nourrir les intelligences. 
C’est à ce prix que le cancer de la violence desserrera son 
emprise et c’est dans l’espoir de contribuer si peu que ce soit 
à cette délivrance que nous publions ce livre.

Jean O n im u s



Tensions et distorsions dans 
l’humanisme contemporain

L’humanisme, c’est l’homme en train de s’engendrer lui- 
même, en train de se faire être. Cet effort s’est poursuivi à 
travers des millénaires, allant toujours dans le même sens, 
vers plus de conscience, plus de lucidité, plus d’existence 
réfléchie. Mais un tel progrès ne s’est pas réalisé de façon 
homogène : il y a toujours eu des fractures, des distorsions. 
Actuellement, on peut apercevoir une sorte de clivage que 
je considère, pour ma part, comme capital et qui est peut-être 
la source de toutes les formes matérielles et spirituelles de la 
violence physique et morale en notre temps : je veux parler 
d’une divergence croissante entre la culture et la civilisation.

J ’entends par « culture » toutes les manifestations de la 
conscience créatrice, c’est-à-dire les arts, tous les arts, pein­
ture, sculpture, cinéma, les lettres, les mythes, les religions, 
les mystiques, c’est-à-dire tout ce qui porte sur l’irréel, sur le 
possible, sur le désiré, et qui est, psychologiquement, la réalité 
la plus profonde en nous, l’expression vitale des consciences.

Et j’entends, par contre, par « civilisation » le savoir 
appliqué, les conduites que la science conditionne, les struc­
tures de la vie sociale qui en résultent : bref, la réalité pra­
tique telle que nous l’impose à chaque moment l’état de nos 
connaissances et de nos techniques.

Normalement, ces deux formes de la vie sont articulées 
l’une sur l’autre : la civilisation est la donnée de base, et la 
culture est chargée de l’exprimer ; elle est la réaction des 
consciences devant le réel, devant la civilisation. Celle-ci 
se reflète dans la culture ou en est issue, elle y prend, pour 
ainsi dire, conscience d’elle-même.

Imaginons une civilisation privée de culture : ce serait une 
civilisation d’insectes, une civiüsation peut-être impeccable­
ment conditionnée, et même victorieuse apparemment, mais,



14 Tensions et distorsions

n’étant pas intériorisée par la culture, elle ne serait pas réflé­
chie, elle serait incapable de se regarder elle-même.

Et l’on peut imaginer aussi une culture qui aurait rompu 
avec le pédoncule qui la porte, c’est-à-dire la civilisation : 
alors, ce serait tour à tour un pur jeu d’artistes ou d’esthètes 
— on en a vu —, une activité gratuite et finalement morbide ; 
ou bien alors une tradition sclérosée, héritage d’une civilisa­
tion antérieure et sans rapport avec la vie de son temps.

Les civilisations heureuses, c’est-à-dire harmonieuses, ont 
toujours eu une culture capable de les prolonger et de les 
célébrer ; il y a eu ainsi, à travers l’histoire de l’humanité, 
des harmonies totales, plénières. La violence — qui a toujours 
existé, certes — y était comme étouffée, ou, en tout cas, 
surmontée par un accord supérieur. 11 y avait une réfé­
rence — qu’elle soit raison, ordre, nature, ou bien grâce, 
providence, sainteté — il y avait une référence dont la lumière 
surplombait les pires manifestations de la violence. L’individu 
s’achevait sans rupture dans la culture que lui offrait son 
siècle : il y avait osmose entre la culture et la civilisation.

La culture est, en effet, chargée d’imprégner d’humanité, 
d’attendrir, d’adoucir ce que la civilisation a toujours, en pro­
fondeur, de brutal et d’inhumain.

Il y avait ainsi, au temps de l’harmonie entre culture et civi­
lisation, une proportion entre ces deux formes de la vie. La 
ville, l’outil, le travail, l’habitation étaient à l’image de l’art, 
des sentiments, de la religion, du monde imaginaire. Et 
réciproquement, on n’avait pas, pour passer du monde de la 
culture au monde de la civilisation, à changer de vision. 
On était le même selon que l’on vivait ou que l’on 
exprimait ce que l’on vivait. Dans ces circonstances les hom­
mes pouvaient vivre quotidiennement la sagesse, dans la me­
sure où ce mot de sagesse désigne un équilibre entre les di­
verses activités et exigences de l’être humain. L’homme éprou­
vait, en somme, sa propre consistance, il ne se sentait pas 
distordu, disproportionné, il croyait à sa nature, il se situait 
dans l’univers et pouvait s’y déployer heureusement au niveau 
qu’il croyait être le sien.
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Or, que se passe-t-il chez nous et particulièrement en Occi­
dent ? On y voit naître une violence toute particulière résultant 
de la croissance de ce qu’on pourrait appeler l’angle de décli­
naison entre la culture et la civilisation. Ce sont désormais 
deux forces qui s’opposent : une situation d’écartèlement 
génératrice de violence intérieure qui nous rend tous obscuré­
ment malades et instables.

*
*  *

Mon analyse sera très simple. Elle va consister à examiner 
successivement civilisation et culture.

Civilisation d’abord. J ’observerai que notre efficacité, notre 
puissance sur la nature, viennent de ce que nous avons con­
senti à nous soumettre — à soumettre, du moins, nos désirs 
spontanés — aux lois du monde objectif.

Notre civilisation est la conséquence d’une lente et difficile 
conquête qu’on appelle l’objectivité : il s’agissait d’apprendre 
à obéir pour être ensuite capables de commander. C’est la 
base de toute science, de toute action utile et efficace.

Je n’ai pas l’intention, bien entendu, de discuter de la 
nécessité ou de la valeur intrinsèque de l’objectivité ! Mais 
je voudrais — « objectivement » — montrer les conséquences 
de cette entreprise sur l’être humain pris dans son ensemble.

Je constate que l’objectivité a cinq caractères au moins qui 
risquent de devenir extrêmement traumatisants.

1. D’abord, l’objectivité impose une sorte d’ascèse muti­
lante, à la longue, pour les esprits. Nous imposons à nos 
enfants, dès les bancs de l’école, et pour leur bien, naturelle­
ment, de renoncer aux fabulations, aux facilités des rêves et 
aux compensations qu’ils apportent, au charme des analogies, 
des images, etc. Nous leur imposons des vues claires et dis­
tinctes, — et ils prennent l’habitude de se les imposer à eux- 
mêmes — des méthodes cohérentes et rigoureuses qui vont 
leur permettre de se diriger utilement et efficacement dans 
l’existence.

L’objectivité a pour effet psychologique de nous projeter 
entièrement au-dehors. A la limite, nous n’avons plus le droit
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de vivre librement à l’intérieur de nous-mêmes, de fermer les 
yeux. Il s’agit d’un véritable essorement de l’être intérieur, 
d’une élimination de l’attention à soi, d’une entreprise de 
« divertissement » dans le sens pascalien. Nous finissons 
(sans nous en rendre compte d’ailleurs) par devenir souvent 
incapables de prendre pied à l’intérieur de nous-mêmes. Dans 
le domaine le plus concret qui soit, le domaine du sentiment, 
par lequel nous existons concrètement, nous ne communi­
quons plus qu’avec des abstractions et par le truchement 
d’abstractions.

Or, je le dis fortement : l’abstrait, cela n’existe pas. 
L’abstrait, c’est toujours un point de vue.

2. Un second caractère de cette civilisation objectivisante 
— et ce second caractère est la conséquence du premier — 
c’est l’habitude prise de tout traiter en objet. Or, qu’est-ce 
qu’un objet ? C’est un nœud de relations abstraites, résultat 
de causes plus ou moins identifiables, qu’on peut nommer, 
mais jamais d’un nom propre, toujours d’un nom commun. 
Rien de moins présent, rien de plus superficiel, rien de plus 
opaque à l’esprit qu’un objet !

René Huyghe, dans son livre sur L ’Art et l’Ame, écrit : 
« Dans la lumière, tout est objet. Mot impitoyable : objacet : 
ce qui se présente en face de moi, hors de moi, distinct de 
moi, ce que je ne puis voir qu’en me séparant, qu’en l’affron­
tant. » Et il ajoute avec profondeur : « L’Occident sait bien 
de quelle faim il paie le goût de la clarté, qui offre tout 
et ne livre rien, car elle n’éclaire qu’en se réfléchissant sur la 
surface. » Le monde que nous envisageons est devenu, pour 
ainsi dire, impossible à intérioriser. Et quand René Huyghe 
parle de faim, c’est évidemment d’une faim spirituelle : le 
désir de pénétrer dans les choses, dans l’intimité des choses, 
de les contempler, de les rencontrer, de faire, avec les cho­
ses, des présences vivantes.

Nous avons tellement pris l’habitude d’objectiviser que nous 
en sommes arrivés à traiter à son tour l’homme en objet. 
Les sciences humaines sont efficaces, et elles doivent leur



dans l ’humanisme contemporain 17

efficacité et leur valeur scientifique à cette qualité, précisé­
ment, d’être objectives, et par conséquent dures, et, à la 
limite, inhumaines. Elles manipulent des groupes. Les liens 
entre les hommes ne sont plus attendris par la culture : ce 
sont des liens objectifs. La reconnaissance de l’homme par 
l’homme, dont nous rêvons tant, semble, dans ce monde 
objectivisé, s’éloigner de plus en plus de nous ; nous n’avons 
plus affaire à des personnes, nous n’avons plus affaire, trop 
souvent, qu’à des fonctions, c’est-à-dire à des hommes abs­
traits.

Or, l’individu se résigne mal à n’être qu’un rouage. Et 
je pense avoir mis en lumière, ici, une violence essentielle, 
obscurément ressentie, et d’autant plus désespérante qu’on la 
devine inscrite dans l’économie même du progrès. Il est im­
possible d’y échapper car elle est la structure de la civi­
lisation et celle-ci ne fonctionne qu’à cette condition. D’où 
solitude des individus livrés à la brutalité des techniques, 
à la fois grégaires et solitaires, comme le montrait récem­
ment Riesman dans son livre sur la Foule Solitaire.

3. Un troisième aspect de cette tendance objectivisante 
de la civilisation, c’est le primat donné à l’utile et à l’effi­
cace. L’utile est dans la nature profonde de l’objet. L’on 
n’isole un objet que parce qu’il est utile, et l’on pourrait 
même dire qu’il n’apparaît aux yeux que dans la mesure où 
il est utile. Or je voudrais évoquer les conséquences violentes 
et presque terrorisantes que peut avoir ce principe de l’utile. 
On pourrait distinguer deux utilités, Futilité immédiate et 
l’utilité lointaine et permanente. Trop souvent, l’utilité à 
courte vue, l’utilité immédiate s’avère destructrice des valeurs 
lointaines, qui, elles, sont d’une utilité essentielle. Ne sommes- 
nous pas, à chaque instant, victimes des errements tragiques 
de l’utilité à courte vue ?

4. Un autre aspect encore de cette civilisation objectivi­
sante c’est ce que je me permets d’appeler, pour aller vite, 
l’esprit de séparation. Il y aurait beaucoup de choses à dire 
là-dessus ! C’est un grand sujet. L’Occident a la rage de
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séparer pour abstraire. Il discerne afin d’y voir clair, d’être 
précis ; il distingue en vue d’agir. Loin de moi la pensée de 
mettre en question la nécessité de l’esprit d’analyse : une 
fois de plus, je n’en fais pas le procès en soi, je voudrais 
seulement en montrer les conséquences psychologiques et 
morales.

Cet esprit de discernement entraîne à une triple forme de 
séparation : une séparation d’avec soi-même, d’avec les 
autres et d’avec le monde.

Je parlais tout à l’heure de cet homme moderne entière­
ment « diverti », arraché à son intériorité, comme fasciné 
par le dehors : c’est là une expérience que nous pouvons 
faire chaque jour. On pourrait montrer aussi, dans notre so­
ciété, la difficulté de la communication authentique. Certes 
on essaie de multiplier les dialogues, les colloques, mais cela 
dépasse-t-il le niveau des abstractions et de la confrontation 
des idéologies ? Enfin, il y a la séparation d’avec le monde, 
et c’est peut-être la plus grave, une séparation d’avec la na­
ture qui était notre matrice et qui nous portait en elle, dans 
laquelle nous vivions quant à l’imaginaire et quant à la sen­
sibilité.

Or, nous avons cessé, faute de temps, faute d’habitude, 
faute de poésie au sens large du terme, nous avons cessé de 
contempler. Contempler, c’est l’art de pénétrer dans l’intimité 
des choses, c’est avoir le goût d’entrer en contact avec la 
merveille, d’interroger les petites choses. Toute chose vue 
dans sa singularité n’est-elle pas merveille ? Mais nous ne 
rencontrons plus les choses, jamais, dans leur singularité. La 
nature a été réduite au silence parce qu’elle n’est plus peu­
plée que d’objets. Elle-même, alors, nous abandonne et nous 
ignore dans la mesure où nous avons cessé de lui parler. 
Et l’homme, au point culminant de la civilisation, se découvre 
étranger dans un univers qui l’ignore.

5. Si au moins la connaissance que nous avons des secrets 
de la nature et la puissance qui en résulte pouvaient nous 
aider à nous affirmer et à proclamer notre victoire sur le cos­
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mos ! Mais, paradoxalement, à l’époque des cosmonautes, la 
pensée humaine est en train de secréter, à son aile marchante, 
une étrange philosophie, une philosophie qui affiche osten­
siblement le titre d’antihumanisme. Parce que la science 
débouche sur de l’abstrait, il arrive un moment où le con­
cept, en imposant son efficacité, élimine le sujet qui le pen­
sait : il se suffit à lui-même ; la structure règne, elle n’a nul 
besoin du concret, elle n’a pas besoin des personnes, des 
sujets pensants, des subjectivités qui ne sont qu’illusions. Les 
structures n’ont pas besoin des hommes ! Elles commandent 
à la réalité. J ’irai plus loin : elles sont l’ultime réalité connais- 
sable. Elles nous surplombent, elles nous écrasent, elles nous 
enserrent dans leur réseau, et, lentement, on peut dire qu’elles 
nous vident de ce que nous croyions être le plus personnel 
en nous, ce qui était nôtre par excellence.

Et c’est ainsi que meurt lentement sous nos yeux la méta­
physique, c’est-à-dire le regard que l’esprit jette sur l’esprit, 
cette « science du concret par excellence », comme disait 
Péguy. Sartre est peut-être notre dernier métaphysicien : de 
Valéry au structuralisme, de Lévi-Strauss à Lacan, à Althusser, 
à Michel Foucault, on voit s’effacer la personne, le sujet, 
celui qui perçoit son existence et sa destinée de l’intérieur, 
et c’est d’une mort de l’homme que parle, en termes inquié­
tants, Michel Foucault dans les dernières pages de son livre 
sur Les Mots et les Choses.

Ainsi, au point extrême de son développement logique, 
l’humanisme conquérant semble supprimer l’être même qui a 
suscité son progrès, qui l’a engendré.

Je voudrais maintenant, en face des champs de force de la 
civilisation, présenter ceux de la culture.

La culture, comme je le disais en commençant, c’est la mani­
festation de la conscience, c’est la manifestation des sujets, 
c’est-à-dire de tout ce que la civilisation tend à opprimer.

O n  nent d n n c  n ré v n ir  —  et c ’est ce n u i se n rn d u it  en e ffet —
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que la culture se trouve en état de sécession et de révolte par 
rapport à la civilisation.

Mais n’allons pas trop vite. Il convient d’abord de distinguer 
deux sortes de cultures.

Il y a actuellement, en Occident, une culture traditionnelle, 
officielle, certainement vieillie et probablement inefficace. C’est 
la culture qu’avait secrétée jadis une civilisation harmonieuse 
qui est déjà très loin de nous, une civilisation profondément 
différente de la nôtre, greffée sur le monde greco-latin. C’est 
cette culture que nous continuons à enseigner dans nos lycées 
et dans nos facultés. Et je crains que cette culture ne soit 
mal ajustée au monde contemporain. C’est une culture dont les 
valeurs sont, le plus souvent, concrètement inapplicables. Il en 
résulte ce phénomène que l’école se situe hors de la vie et que 
les enfants prennent l’habitude de considérer que tout ce qui 
s’y dit n’a aucune portée dans la réalité.

C’est que la leçon de nos aïeux est terriblement désuète dans 
le monde qui se crée sous nos yeux. Les mœurs ont changé, 
toutes les relations humaines, les relations entre les hommes et 
les femmes, entre les filles et les garçons, entre les parents et les 
enfants. Les vices et les vertus ont des points d’application 
différents ; l’amour même, si je puis dire, est en pleine méta­
morphose. Alors, une telle culture n’est qu’une survivance 
scolaire, ou mondaine, très artificielle, une sorte de protocole 
qui n’embraye plus, qui ne prend plus sur la vie. On ne 
s’étonnera pas que la jeunesse se montre, à son égard, rétive, 
défiante, close.

Ce que je viens de dire de cette culture pourrait être dit 
aussi des religions dans leur ensemble. Elles sont tradition­
nelles, inadaptées par conséquent. Leur visage est entièrement 
tourné vers une autre époque, vers une sensibilité disparue. Ce 
sont là des discordances tragiques — et je prends le mot 
« tragique » dans son sens technique, car nous nous trou­
vons véritablement en présence d’une impasse : la culture 
officielle patine à la surface de la réalité humaine, elle tourne 
à vide.

En face, il y a la culture vivante. La culture vivante, est, par
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hypothèse - je l’ai dit tout à l’heure en définissant la culture - 
l’expression spontanée de l’homme de notre temps. Eh bien, 
cette expression est diamétralement opposée à la fois à la 
culture traditionnelle et à la civilisation contemporaine. Et 
c’est là, je crois, le phénomène majeur de notre temps, un 
phénomène qui me paraît unique dans l’histoire : une ré­
volte des consciences — s’il est vrai que la culture soit con­
science — une révolte des consciences contre les conditions que 
leur impose la raison technicienne.

Cette culture a un aspect négatif et un aspect positif.
Aspect négatif ? il est trop évident ! Notre culture est née 

de la colère, elle est née du refus d’un certain ordre qui est 
considéré par elle comme un désordre. Il est facile de montrer 
comment la révolte des poètes, sous une forme d’abord roman­
tique de mélancolie, a pris peu à peu la tonalité de la vocifé­
ration, de la rage, du ricanement, à travers le xixe siècle et 
jusqu’à nos jours. Si notre temps présente une face lumineuse 
qui est celle de l’homme conquérant du cosmos, il a aussi 
son revers d’ombre et de désespoir qui s’exprime à travers 
les créations de nos arts et de nos lettres.

Les poètes ont été les premiers, mais les artistes ont suivi, 
et, à partir du début de ce siècle, ils se sont considérés, se 
sont situés orgueilleusement au nombre des maudits, des 
parias, des êtres en marge qui ont fait sécession. La violence, 
ainsi, est devenue l’instrument de la culture, alors qu’autrefois 
c’était — n’est-il pas vrai ? — l’harmonie. Un lyrisme inconnu 
s’est fait jour, lyrisme de la rage, et le rire des poètes — 
Henri Michaux, Queneau, etc. — fait écho au rire du théâtre 
de l’absurde, rire grinçant, angoissant, terrorisant.

Il ne faut pas mépriser d’un haussement d’épaules le témoi­
gnage des artistes. Les artistes pèsent aussi lourd que les cos­
monautes ! les artistes existent même peut-être plus qu’eux, 
car c’est dans l’art que se manifeste l’existence, et si les 
artistes créent, c’est justement parce que leur existence est 
en eux tellement lancinante, pesante, qu’elle les oblige à s’ex­
primer. Ceux qui ne s’expriment pas, qui ne créent pas, exis­
tent évidemment moins.
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Cet art est un art brisant : il saccage — et l’on songe au 
saccage que font dans un salon les enfants terribles. C’est 
une insurrection, en effet, d’enfants terribles, c’est-à-dire de 
consciences naïves, intègres, non résignées, non adaptées. Et 
là encore nous nous heurtons au tragique, car cette insurrec­
tion bute sur une véritable impasse : à la limite, la rage porte 
presque au goût du suicide. Il y a une atmosphère morbide, 
une atmosphère de mort répandue dans certaines œuvres de 
notre temps.

Tout se passe comme si la culture s’élevait contre l’homme ; 
il faut comprendre ce phénomène de rage destructrice : c’est 
celle qui se développe quand on est au fond d’une impasse 
et qu’on cogne sur les murs et qu’on ne peut pas en sortir, 
c’est la réaction de l’animal sauvage quand on l’enferme dans 
une cage. Les artistes, les créateurs de la culture sont sauva­
ges, justement parce que ce sont des consciences intègres ; ils 
deviennent agressifs par désespoir. Cette agressivité s’exprime 
tour à tour dans une condamnation de la raison, de la 
morale et de la condition humaine tout entière.

Pour s’en prendre à la raison on va s’acharner à détruire 
l’objet, puisque l’objet est rationnel, comme je viens de le 
dire tout à l’heure. Destruction de l’objet : cela ouvre sur l’in- 
formalisme. Destruction du langage : cela ouvre sur ce lan­
gage poétique qui n’est fait que d’images et d’associations 
insolites, de métaphores. Destruction de l’ordre : et cela ouvre 
sur les œuvres labyrinthiques de notre temps, où le désordre 
devient le ressort principal de l’esthétique : il s’agit toujours 
de dépasser les relations abstraites, de briser l’objet et de 
détruire ce qui est le fondement même de notre puissance 
rationnelle sur le monde.

On s’attaque à la morale parce qu’elle est le sous-produit 
de l’ordre ; l’ordre rationnel dans les mœurs. Il s’agit alors de 
renverser tous les tabous — et jamais culture ne fut plus 
cynique que la nôtre : fêtes extraordinaires, saturnales fantas­
tiques. La culture a toujours été une protestation contre le 
réel, un frisson de la vie qui rompt le contact et annonce 
une fièvre. Mais nous avons largement dépassé la marge de né­
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gativité propre à toute création : nous sommes en présence 
d’un refus triomphant, et c’est ce refus qui suscite, de nos 
jours, les créateurs. Il est installé au cœur de la cité ; con­
traste incroyable ! D’une part, nos rues bordées de buildings 
fonctionnels, avec leurs magasins rutilants, et, d’autre part, 
ce qu’offrent à nos yeux nos galeries d’art, nos théâtres et les 
grands films de notre temps : un défi, une gifle permanente 
portée par la culture à cette apparente rationalité de la civi­
lisation.

On ne s’étonnera pas, alors, que la culture débouche parfois 
sur un véritable refus de l’homme. Il est vraiment très frap­
pant de constater, dans ces dernières années, la disparition 
du visage humain, et même de la présence humaine dans le 
monde de l’art. On ne peint plus le visage humain, on peint 
artificiellement des « natures pures », d’où l’homme est ab­
sent. On évite, par des œuvres pathétiques, d’évoquer des 
sentiments parce que ce serait trop proche de l’homme. Et 
c’est ainsi que la culture, paradoxalement, semble avoir éliminé 
l’homme de son horizon. On rejoint ainsi curieusement, dans 
la perspective de la culture, une conséquence extrême que 
je signalais tout à l’heure comme étant celle de l’antihumanis- 
me propre à une certaine philosophie contemporaine.

Mais l’effet de la culture vivante actuelle est-il entièrement 
négatif ? Non, car cette culture s’acharne à détruire du néga­
tif. Elle est vitale — j’allais dire « viscérale », elle se dresse 
contre une morale trop souvent faite de conventions menson­
gères et d’illusions idéalistes ; elle se dresse contre une reli­
gion institutionnalisée et intellectualisée jusqu’à l’os ; elle se 
dresse contre une société qui camoufle souvent sous des con­
forts superficiels ou des mots rassurants une inhumaine bru­
talité ; elle se dresse contre une civilisation déshumanisée qui 
a beaucoup trop bonne conscience d’elle-même. Vue sous ce 
jour, la culture actuelle apparaît comme un appel d’une vie 
étriquée à une vie plus profonde et plus large. Et, bien 
entendu, un appel de ce genre dans une atmosphère comme 
la nôtre ne peut pas se faire sans violence.

O l  10  f V i A r r ' V i f l . I . û l l a  r i  n n o  s u l f u r a  O  C i l »  A .. r.
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la nuit, en tâtonnant, sans bien s’en rendre compte ; mais 
quand on regarde les choses d’un peu près, on s’aperçoit que 
ce qu’elle cherche, ce sont précisément les valeurs qu’aban­
donne le plus la civilisation. C’est-à-dire d’abord, la communi­
cation. Nous avons parlé tout à l’heure de ce règne de l’abstrait 
qui nous sépare des autres, du monde et de nous-mêmes. La 
culture essaie, à un niveau très primitif et pour ainsi dire pri­
mordial, de rétablir le contact avec le concret, avec la chose 
même, surgie, offerte dans sa fraîcheur. C’est pourquoi elle est 
« sauvage », parce qu’elle tend volontairement vers la con­
science et la présence au monde du primitif ou de l’enfant. Et 
que cherche la photographie, par exemple, sinon à nous révé­
ler la plénitude d’un instant, un paysage singulier dans sa 
pure merveille, des choses que nous n’aurions pas songé à 
regarder parce que nous avons perdu l’habitude de regarder ? 
La culture se fait ainsi truchement, intermédiaire : elle nous 
réapprend à contempler. Et il est bien évident que toutes 
les manifestations actuelles de notre culture ne sont pas 
autre chose qu’un effort pour faire resurgir en nous une 
âme ancienne et presque oubliée.

Nous fabriquons artificiellement, nous offrons (sous forme 
d’images) du concret. Non pas des « scènes » rationnellement 
composées en vue de démontrer quoi que ce soit ou de pro­
voquer tel ou tel sentiment, non ; nos œuvres sont privées 
de sens explicite mais elles fourmillent de signes et de symbo­
les ; c’est ainsi que les choses apparaissaient aux enfants que 
nous fûmes et jadis aux primitifs, chargées, fourmillantes de 
signes et de symboles.

On a pu s’étonner de l’intrusion récente de la poésie dans 
tous les arts. C’est un fait que le roman est devenu poétique, 
que le théâtre est poétique, et que la peinture, souvent, avant 
d’être plastique est d’abord une poésie. Cette pénétration de la 
poésie — et je précise : d’une poésie qui n’est pas du tout 
littéraire, dans le sens technique du terme, mais d’une poésie 
très primitive — il me semble que cette invasion est très 
caractéristique. Elle tend à réveiller le dialogue avec les choses 
en suscitant en nous les puissances du rêve et de l’imaginaire.
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Elle tend à faire resurgir le sens des symboles et des méta­
phores, et ce que nous appelions tout à l’heure le sens de 
l’émerveillement, le goût même de la célébration. Et c’est ainsi 
que la célébration s’unit vertigineusement, dans notre culture, 
à la révolte : ce sont les deux faces opposées d’un même 
phénomène.

Mon premier point, en effet, était de montrer que la cul­
ture actuelle, quant à ses vertus positives, tend à rétablir la 
communication. Je voudrais montrer maintenant qu’elle tend 
vers la profondeur.

Autant la civilisation va dans le sens de la puissance sur le 
monde, autant la culture va dans le sens de la profondeur. 
Elle s’efforce, disais-je, de dépasser l’objet, qui est superfi­
ciel. Elle veut valoriser les zones obscures de nos consciences. 
Elle s’attache à l’irrationnel, c’est-à-dire à tout ce qui échappe 
à la conscience claire et à la raison structurante. Notre cul­
ture est une culture inquiète et grave, bien différente, par 
exemple, de la culture heureuse que l’on a pu connaître autour 
de ce qu’on appelle la Belle Epoque. C’est une culture qui 
remue ingénument, de façon insolite, les plus grands problè­
mes et qui met sans cesse en question, dans sa totalité, l’exis­
tence. Je crois qu’elle est directement héritière du romantis­
me. C’est un romantisme qui se prolonge, mais un romantisme 
plus dur, plus amer, plus nu, parfaitement et totalement dé­
mystifié. Ce romantisme moderne a une extraordinaire puis­
sance de pénétration. Il s’efforce en direction de l’expérience 
brute de l’existence. Et c’est pourquoi il se bat avec les moyens 
d’expression traditionnels pour essayer d’en tirer des effets 
nouveaux, une lumière qui irait au-delà des formes rigides du 
langage, au-delà du sens commun ; parfois même il s’agit pour 
lui de forcer sa voie au-delà des perceptions et de la sensibilité 
normales, jusqu’à la frénésie, jusqu’à la rupture. Il s’agit tou­
jours de faire effraction en profondeur. Et quelques-uns iront 
jusqu’à l’ivresse des drogues, jusqu’à la folie inclusivement.

E t voilà que, vertigineusement encore, mon analyse des qua­
lités positives de notre culture rejoint tout à coup l’aspect 
négatif que j’évoquais tout à l’heure.
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Nous sommes en présence d’une culture anormale, qui s’est 
mise en contradiction totale avec la civilisation où elle vit, 
mais qui est en même temps dialectiquement articulée sur elle 
par un lien de corrélation négatif. Elle est le négatif de la 
civilisation. Toutes deux, parallèlement, se heurtent à une 
impasse, puisque toutes deux semblent sonner le glas de 
l’homme et semblent se heurter à une mort de l’homme symé­
trique, toutes deux complémentaires l’une de l’autre. D’un 
côté, l’homme de la civilisation qui tend à se supprimer en en­
gendrant un robot ; de l’autre, l’homme de la culture qui tend 
à se supprimer en régressant à un niveau infra-rationnel où ne 
joue plus que l’automatisme de l’instinct. Une double barba­
rie — Bergson dirait peut-être une double frénésie — avec, au 
bout et symétriquement, deux automatismes de signes contrai­
res, mais qui sont tout de même des automatismes : nous 
faudra-t-il opter entre le robot et le sauvage ? Tragique 
dilemme !

Dans les deux cas, l’homme semble détruire quelque chose 
d’essentiel qui est l'équilibre d’une conscience lucide, con­
sciente de ses limites et de ses possibilités : ce que nous appe­
lions la sagesse.

Faut-il parler d’un échec de l’humanisme ? Faut-il dire que 
l’homme est incapable de s’achever, d’être complet ? Et va- 
t-il vers une sorte d’écartèlement, de désintégration ?

Nous vivons une époque de transition. Et les époques de 
transition joignent aux promesses d’avenir de très grandes 
douleurs. Ce sont des moments cruels dans l’histoire, où 
le changement s’accélère jusqu’à la souffrance. L’humanisme, 
c’est l’homme qui s’engendre lui-même : tout engendrement 
ne se fait-il pas dans l’angoisse ? L’essentiel, c’est finalement, 
de tâcher de comprendre, d’y voir clair, d’analyser objec­
tivement le mal dont nous souffrons et le mécanisme qui 
le provoque. Le meilleur moyen d’en sortir et de guérir 
ce mal, n’est-il pas d’abord de bien le comprendre ? com­
prendre, afin d’agir et de prévoir.

Jean On im u s


