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AVANT-PROPOS

Réflexions sur la Violence

La violence porte un défi a la civilisation. L’une éleve
I’homme au-dessus de I’état de nature, I’autre le fait régresser
au niveau de l'instinct ; I'une s’efforce d’organiser rationnelle-
ment les relations internationales, économiques, sociales, I’au-
tre fait appel a la force brutale ; I'une libére, l'autre aliene.

La violence est un objet de scandale a notre époque, au
moment ol notre maitrise sur les phénomenes, ou les pro-
grés de la lucidité et de la science, ol la conscience des
valeurs et le respect de la vie paraissaient s’affirmer dans
tous les domaines. Sa présence nous rejette vers un passé
que nous pensions définitivement forclos, elle fait de nous
des survivants d’un autre Aage.

C’est, paradoxalement, au cours des trente derni¢res années
que la violence s’est déchainée sous des formes particuliére-
ment odieuses, atteignant un degré de cynisme et de raffine-
ment digne des ages les plus cruels de I’'Histoire. Tortures,
génocides scientifiquement organisés, persécutions de toute
espece, déplacements forcés et massifs de populations, écrase-
ment par les puissants de peuples ou d’hommes sans défense,
réveils du terrorisme sous ses formes les plus inhumaines,
enfin menace atomique et tout ce qu’on appelle I’équilibre
de la terreur : la violence monte comme une marée a
I’horizon de I’avenir, elle fait peser sur I’euphorie du progrés
Pangoisse de la régression, voire d’une destruction totale.
Bien mieux, les techniques elles-mémes en se développant ont
fait apparaitre des formes nouvelles de brutalités physiques
et morales : viol des consciences, lavage des cerveaux, mani-
pulation des esprits, pressions de toutes sortes qui constituent
une gigantesque entreprise d’aliénation et de profanation
des libertés. Quand on songe aux tensions politiques, écono-
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miques, raciales, sociales qui s’exasperent sur une planéte
désormais consciente d’elle-méme et pour ainsi dire rétrécie
par cette conscience méme, quand on considére d’autre part la
variété et la puissance des moyens de conquéte et de coerci-
tion dont la science a doté les hommes, on se demande avec
angoisse si le cercle de la violence n’est pas définitivement
clos et si le recours & la conscience universelle sera jamais
capable de le briser.

Ces violences chaudes, brutales, évidentes ne sont pas les
seules. Plus dangereuses, car moins visibles, sont les entrepri-
ses sournoises de dressage et de conditionnement qui, sous
des apparences de douceur et en jouant habilement avec
les motivations, tendent & enfermer les gens dans d’invisibles
réseaux. L’individu, non averti, déconcerté par la complexité
des situations, accablé par les sollicitations, attaqué simulta-
nément dans ce qu’il a de plus bas et de plus élevé, dans
son idéalisme comme dans ses instincts, n’est plus qu’un
jouet passif d’autant plus brimé qu’il se croit plus libre. Cette
forme intériorisée de la violence n’est presque pas sensible ;
elle alitne bien plus profondément puisqu’elle surprend les
consciences hors de leurs gardes et s’empare de leur bonne
volonté. 1l faut pour se prémunir contre elle une extréme
vigilance et une sorte de défiance permanente qui ne sauraient
étre le fait de la plupart. La réside sans doute pour le proche
avenir la plus inquiétante menace : contre les manifestations
ouvertes de la violence la réaction s’impose d’elle-méme,
mais la violence feutrée s’installe avec la connivence de ses
victimes : on ne la décele qu’aux avantages qu’elle apporte
a ceux qui s’en servent.

Si ’on veut que I’humanisme — avec son vocabulaire appa-
remment désuet (liberté, justice, esprit critique, respect de
I’homme, engagement volontaire, sens des responsabilités,
etc.) — cesse d’étre une illusion, voire un paravent et, pour cer-
tains, le plus subtil moyen d’avilissement a des fins intéres-
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sées, il faut que les hommes prennent une claire et pleine
conscience des agressions dont eux-mémes ou leurs sembla-
bles, fussent-ils dans un autre hémispheére, sont chaque jour
les victimes. Le reméde aux violences quelles qu’elles soient
ne peut étre que dans la protestation indignée, I’action persé-
vérante, la résistance passive ou active, le refus courageux
et, sl le faut, la révolte. Mais la révolte — qui est la plus élé-
mentaire manifestation de la conscience — suppose que 1’on
soit averti et que ’on se sente responsable : c’est par un pro-
grés de linformation, c’est en forcant les yeux a s’ouvrir et
a regarder, c’est en secouant les indifférents ou les résignés,
en éveillant chez tous la conscience du péril, que ’on a quel-
que chance de faire reculer ou méme échouer les entreprises
d’asservissement. Celles-ci ne peuvent étre retenues que par la
vigilance de tous, la réprobation unanime et I’action collecti-
vement organisée. Cet appel a la conscience universelle, c’est
la lourde tiche mais le devoir absolu des gens informés de le
faire entendre. Sur eux pése une responsabilité primordiale.
Au moment ou des valeurs fondamentales que la civilisation
a eu tant de peine 2 instaurer au long des siecles sont en péril,
ceux qui savent n’ont pas le droit de se taire. La civilisation
humaine ne peut étre sauvée que par la volonté humaine,
mais cette volonté a d’abord besoin d’étre éclairée. A la
violence il n’y a qu’un antidote et ce n’est pas la violence
antagoniste — ce remeéde désespéré — c’est l'intelligence, la
parfaite compréhension des situations, des risques encourus
et des remeédes rationnels ou raisonnables. Nous croyons pour
notre part a la victoire finale de I'intelligence sur la brute —
fat-elle savante — qui sommeille en nous. Il ne faut pas se
lasser d’avertir, de sensibiliser, de nourrir les intelligences.
C’est a ce prix que le cancer de la violence desserrera son
emprise et c’est dans I’espoir de contribuer si peu que ce soit
a cette délivrance que nous publions ce livre.

Jean ONIMUS



Tensions et distorsions dans
Thumanisme contemporain

L’humanisme, c’est ’homme en train de s’engendrer lui-
méme, en train de se faire étre. Cet effort s’est poursuivi a
travers des millénaires, allant toujours dans le méme sens,
vers plus de conscience, plus de lucidité, plus d’existence
réfléchie. Mais un tel progrés ne s’est pas réalisé de fagcon
homogene : il y a toujours eu des fractures, des distorsions.
Actuellement, on peut apercevoir une sorte de clivage que
je considére, pour ma part, comme capital et qui est peut-étre
la source de toutes les formes matérielles et spirituelles de la
violence physique et morale en notre temps : je veux parler
d’une divergence croissante entre la culture et la civilisation.

J’entends par « culture » toutes les manifestations de la
conscience créatrice, c’est-a-dire les arts, tous les arts, pein-
ture, sculpture, cinéma, les lettres, les mythes, les religions,
les mystiques, c’est-a-dire tout ce qui porte sur Iirréel, sur le
possible, sur le désiré, et qui est, psychologiquement, la réalité
la plus profonde en nous, I’expression vitale des consciences.

Et jentends, par contre, par « civilisation » le savoir
appliqué, les conduites que la science conditionne, les struc-
tures de la vie sociale qui en résultent : bref, la réalité pra-
tique telle que nous 'impose & chaque moment I’état de nos
connaissances et de nos techniques.

Normalement, ces deux formes de la vie sont articulées
l'une sur lautre : la civilisation est la donnée de base, et la
culture est chargée de I'exprimer; elle est la réaction des
consciences devant le réel, devant la civilisation. Celle-ci
se refléte dans la culture ou en est issue, elle y prend, pour
ainsi dire, conscience d’elle-méme.

Imaginons une civilisation privée de culture : ce serait une
civilisation d’insectes, une civilisation peut-étre impeccable-
ment conditionnée, et méme victorieuse apparemment, mais,
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n’étant pas intériorisée par la culture, elle ne serait pas réflé-
chie, elle serait incapable de se regarder elle-méme.

Et 'on peut imaginer aussi une culture qui aurait rompu
avec le pédoncule qui la porte, c’est-a-dire la civilisation :
alors, ce serait tour a tour un pur jeu d’artistes ou d’esthétes
— on en a vu —, une activité gratuite et finalement morbide ;
ou bien alors une tradition sclérosée, héritage d’une civilisa-
tion antérieure et sans rapport avec la vie de son temps.

Les civilisations heureuses, c’est-a-dire harmonieuses, ont
toujours eu une culture capable de les prolonger et de les
célébrer ; il y a eu ainsi, a travers I’histoire de I’humanité,
des harmonies totales, pléniéres. La violence — qui a toujours
existé, certes — y était comme étouffée, ou, en tout cas,
surmontée par un accord supérieur. Il y avait une réfé-
rence — qu’elle soit raison, ordre, nature, ou bien grice,
providence, sainteté — il y avait une référence dont la lumiére
surplombait les pires manifestations de la violence. L’individu
s’achevait sans rupture dans la culture que lui offrait son
siecle : il y avait osmose entre la culture et la civilisation.

La culture est, en effet, chargée d’imprégner d’humanité,
d’attendrir, d’adoucir ce que la civilisation a toujours, en pro-
fondeur, de brutal et d’inhumain.

11 y avait ainsi, au temps de ’harmonie entre culture et civi-
lisation, une proportion entre ces deux formes de la vie. La
ville, 'outil, le travail, I’habitation étaient a I’image de [’art,
des sentiments, de la religion, du monde imaginaire. Et
réciproquement, on n’avait pas, pour passer du monde de la
culture au monde de la civilisation, a changer de vision.
On était le méme selon que l'on vivait ou que l'on
exprimait ce que I'on vivait. Dans ces circonstances les hom-
mes pouvaient vivre quotidiennement la sagesse, dans la me-
sure ou ce mot de sagesse désigne un équilibre entre les di-
verses activités et exigences de I’étre humain. L’homme éprou-
vait, en somme, sa propre consistance, il ne se sentait pas
distordu, disproportionné, il croyait a sa nature, il se situait
dans I'univers et pouvait s’y déployer heureusement au niveau
qu’il croyait étre le sien.
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Or, que se passe-t-il chez nous et particulierement en Occi-
dent ? On y voit naitre une violence toute particuliére résultant
de la croissance de ce qu’on pourrait appeler ’angle de décli-
naison entre la culture et la civilisation. Ce sont désormais
deux forces qui s’opposent : une situation d’écart¢lement
génératrice de violence intérieure qui nous rend tous obscuré-
ment malades et instables.

*’*

Mon analyse sera trés simple. Elle va consister & examiner
successivement civilisation et culture.

Civilisation d’abord. J’observerai que notre efficacité, notre
puissance sur la nature, viennent de ce que nous avons con-
senti a nous soumettre — a soumettre, du moins, nos désirs
spontanés — aux lois du monde objectif.

Notre civilisation est la conséquence d’une lente et difficile
conquéte qu’on appelle I'objectivité : il s’agissait d’apprendre
a obéir pour étre ensuite capables de commander. C’est la
base de toute science, de toute action utile et efficace.

Je n’ai pas lintention, bien entendu, de discuter de la
nécessité ou de la valeur intrinséque de l’objectivité ! Mais
je voudrais — « objectivement » — montrer les conséquences
de cette entreprise sur I’étre humain pris dans son ensemble.

Je constate que ’objectivité a cing caractéres au moins qui
risquent de devenir extrémement traumatisants.

1. D’abord, I’objectivité impose une sorte d’ascése muti-
lante, & la longue, pour les esprits. Nous imposons a nos
enfants, dés les bancs de I’école, et pour leur bien, naturelle-
ment, de renoncer aux fabulations, aux facilités des réves et
aux compensations qu’ils apportent, au charme des analogies,
des images, etc. Nous leur imposons des vues claires et dis-
tinctes, — et ils prennent I’habitude de se les imposer a eux-
mémes — des méthodes cohérentes et rigoureuses qui vont
leur permettre de se diriger utilement et efficacement dans
I’existence.

L’objectivité a pour effet psychologique de nous projeter
entierement au-dehors. A la limite, nous n’avons plus le droit
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de vivre librement a l'intérieur de nous-mémes, de fermer les
yeux. Il s’agit d’un véritable essorement de I’étre intérieur,
d’une élimination de l’attention a soi, d’une entreprise de
« divertissement » dans le sens pascalien. Nous finissons
(sans nous en rendre compte d’ailleurs) par devenir souvent
incapables de prendre pied a l'intérieur de nous-mémes. Dans
le domaine le plus concret qui soit, le domaine du sentiment,
par lequel nous existons concrétement, nous ne communi-
quons plus qu’avec des abstractions et par le truchement
d’abstractions.

Or, je le dis fortement : D’abstrait, cela n’existe pas.
L’abstrait, c’est toujours un point de vue.

2. Un second caractére de cette civilisation objectivisante
— et ce second caractere est la conséquence du premier —
c’est I’habitude prise de tout traiter en objet. Or, qu’est-ce
qu’un objet ? C’est un nceud de relations abstraites, résultat
de causes plus ou moins identifiables, qu’on peut nommer,
mais jamais d’un nom propre, toujours d’un nom commun.
Rien de moins présent, rien de plus superficiel, rien de plus
opaque a I’esprit qu’un objet !

René Huyghe, dans son livre sur L’Art et I’Ame, écrit :
« Dans la lumiére, tout est objet. Mot impitoyable : objacet :
ce qui se présente en face de moi, hors de moi, distinct de
moi, ce que je ne puis voir qu’en me séparant, qu’en ’affron-
tant. » Et il ajoute avec profondeur : « L’Occident sait bien
de quelle faim il paie le golt de la clarté, qui offre tout
et ne livre rien, car elle n’éclaire qu’en se réfléchissant sur la
surface. » Le monde que nous envisageons est devenu, pour
ainsi dire, impossible a intérioriser. Et quand René Huyghe
parle de faim, c’est évidemment d’une faim spirituelle : le
désir de pénétrer dans les choses, dans I'intimité des choses,
de les contempler, de les rencontrer, de faire, avec les cho-
ses, des présences vivantes.

Nous avons tellement pris I’habitude d’objectiviser que nous
en sommes arrivés a traiter a son tour I’homme en objet.
Les sciences humaines sont efficaces, et elles doivent leur
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efficacité et leur valeur scientifique a cette qualité, précisé-
ment, d’€tre objectives, et par conséquent dures, et, a la
limite, inhumaines. Elles manipulent des groupes. Les liens
entre les hommes ne sont plus attendris par la culture : ce
sont des liens objectifs. La reconnaissance de I’homme par
I’homme, dont nous révons tant, semble, dans ce monde
objectivisé, s’éloigner de plus en plus de nous; nous n’avons
plus affaire a des personnes, nous n’avons plus affaire, trop
souvent, qu’a des fonctions, c’est-a-dire a des hommes abs-
traits.

Or, Plindividu se résigne mal a n’étre qu’un rouage. Et
je pense avoir mis en lumilre, ici, une violence essentielle,
obscurément ressentie, et d’autant plus désespérante qu’on la
devine inscrite dans I’économie méme du progres. Il est im-
possible d’y échapper car elle est la structure de la civi-
lisation et celle-ci ne fonctionne qu’a cette condition. D’ol
solitude des individus livrés a la brutalité des techniques,
a la fois grégaires et solitaires, comme le montrait récem-
ment Riesman dans son livre sur la Foule Solitaire.

3. Un troisitme aspect de cette tendance objectivisante
de la civilisation, c’est le primat donné a I'utile et a l'effi-
cace. L’utile est dans la nature profonde de I’objet. L’on
n’isole un objet que parce qu’il est utile, et 'on pourrait
méme dire qu’il n’apparait aux yeux que dans la mesure ou
il est utile. Or je voudrais évoquer les conséquences violentes
et presque terrorisantes que peut avoir ce principe de lutile.
On pourrait distinguer deux utilités, l'utilité immédiate et
l'utilité lointaine et permanente. Trop souvent, l'utilit¢ a
courte vue, utilité immédiate s’avére destructrice des valeurs
lointaines, qui, elles, sont d’une utilité essentielle. Ne sommes-
nous pas, & chaque instant, victimes des errements tragiques
de T'utilité a courte vue ?

4. Un autre aspect encore de cette civilisation objectivi-
sante c’est ce que je me permets d’appeler, pour aller vite,
I’esprit de séparation. Il y aurait beaucoup de choses a dire
la-dessus! C’est un grand sujet. L’Occident a la rage de
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séparer pour abstraire. Il discerne afin d’y voir clair, d’étre
précis ; il distingue en vue d’agir. Loin de moi la pensée de
mettre en question la nécessité de DIesprit d’analyse : une
fois de plus, je n’en fais pas le procés en soi, je voudrais
seulement en montrer les conséquences psychologiques et
morales.

Cet esprit de discernement entraine a une triple forme de
séparation : une séparation d’avec soi-méme, d’avec les
autres et d’avec le monde.

Je parlais tout & I’heure de cet homme moderne entiere-
ment « diverti », arraché & son intériorité, comme fasciné
par le dehors : c’est 12 une expérience que nous pouvons
faire chaque jour. On pourrait montrer aussi, dans notre so-
ciété, la difficulté de la communication authentique. Certes
on essaie de multiplier les dialogues, les colloques, mais cela
dépasse-t-il le niveau des abstractions et de la confrontation
des idéologies ? Enfin, il y a la séparation d’avec le monde,
et c’est peut-étre la plus grave, une séparation d’avec la na-
ture qui était notre matrice et qui nous portait en elle, dans
laquelle nous vivions quant a I’imaginaire et quant a la sen-
sibilité.

Or, nous avons cessé, faute de temps, faute d’habitude,
faute de poésie au sens large du terme, nous avons cessé de
contempler. Contempler, c’est ’art de pénétrer dans I'intimité
des choses, c’est avoir le gofit d’entrer en contact avec la
merveille, d’interroger les petites choses. Toute chose vue
dans sa singularité n’est-elle pas merveille ? Mais nous ne
rencontrons plus les choses, jamais, dans leur singularité. La
nature a été réduite au silence parce qu’elle n’est plus peu-
plée que d’objets. Elle-méme, alors, nous abandonne et nous
ignore dans la mesure ou nous avons cessé de lui parler.
Et I’'homme, au point culminant de la civilisation, se découvre
étranger dans un univers qui l’ignore.

5. Si au moins la connaissance que nous avons des secrets
de la nature et la puissance qui en résulte pouvaient nous
aider a nous affirmer et & proclamer notre victoire sur le cos-
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mos ! Mais, paradoxalement, a I’époque des cosmonautes, la
pensée humaine est en train de secréter, a son aile marchante,
une étrange philosophie, une philosophie qui affiche osten-
siblement le titre d’antihumanisme. Parce que la science
débouche sur de P’abstrait, il arrive un moment ou le con-
cept, en imposant son efficacité, élimine le sujet qui le pen-
sait : il se suffit 2 lui-méme ; la structure régne, elle n’a nul
besoin du concret, elle n’a pas besoin des personnes, des
sujets pensants,-des subjectivités qui ne sont qu’illusions. Les
structures n’ont pas besoin des hommes! Elles commandent
a la réalité. J’irai plus loin : elles sont I'ultime réalité connais-
sable. Elles nous surplombent, elles nous écrasent, elles nous
enserrent dans leur réseau, et, lentement, on peut dire qu’elles
nous vident de ce que nous croyions étre le plus personnel
en nous, ce qui était notre par excellence.

Et C’est ainsi que meurt lentement sous nos yeux la méta-
physique, c’est-a-dire le regard que I'esprit jette sur Iesprit,
cette « science du concret par excellence » comme disait
Péguy. Sartre est peut-étre notre dernier métaphysicien : de
Valéry au structuralisme, de Lévi-Strauss a Lacan, a Althusser,
a Michel Foucault, on voit s’effacer la personne, le sujet,
celui qui pergoit son existence et sa destinée de Dintérieur,
et c’est d’'une mort de 'homme que parle, en termes inquié-
tants, Michel Foucault dans les derniéres pages de son livre
sur Les Mots et les Choses.

Ainsi, au point extréme de son développement logique,
I’humanisme conquérant semble supprimer I’étre méme qui a
suscité son progreés, qui I’a engendré.

Je voudrais maintenant, en face des champs de force de la
civilisation, présenter ceux de la culture.

La culture, comme je le disais en commencant, c’est la mani-
festation de la conscience, c’est la manifestation des sujets,
c’est-a-dire de tout ce que la civilisation tend a opprimer.

On nent donc nrévair — et c’est ce auni se nroduit en effet —
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que la culture se trouve en état de sécession et de révolte par
rapport a la civilisation.

Mais n’allons pas trop vite. Il convient d’abord de distinguer
deux sortes de cultures.

Il y a actuellement, en Occident, une culture traditionnelle,
officielle, certainement vieillie et probablement inefficace. C’est
la culture qu’avait secrétée jadis une civilisation harmonieuse
qui est déja trés loin de nous, une civilisation profondément
différente de la notre, greffée sur le monde greco-latin. C’est
cette culture que nous continuons a enseigner dans nos lycées
et dans nos facultés. Et je crains que cette culture ne soit
mal ajustée au monde contemporain. C’est une culture dont les
valeurs sont, le plus souvent, concrétement inapplicables. Il en
résulte ce phénomene que I’école se situe hors de la vie et que
les enfants prennent I’habitude de considérer que tout ce qui
s’y dit n’a aucune portée dans la réalité.

Cest que la legon de nos aieux est terriblement désuéte dans
le monde qui se crée sous nos yeux. Les mceurs ont changé,
toutes les relations humaines, les relations entre les hommes et
les femmes, entre les filles et les gargons, entre les parents et les
enfants. Les vices et les vertus ont des points d’application
différents ; 'amour méme, si je puis dire, est en pleine méta-
morphose. Alors, une telle culture n’est qu’une survivance
scolaire, ou mondaine, trés artificielle, une sorte de protocole
qui n’embraye plus, qui ne prend plus sur la vie. On ne
s’étonnera pas que la jeunesse se montre, & son égard, rétive,
défiante, close.

Ce que je viens de dire de cette culture pourrait étre dit
aussi des religions dans leur ensemble. Elles sont tradition-
nelles, inadaptées par conséquent. Leur visage est entiérement
tourné vers une autre époque, vers une sensibilité disparue. Ce
sont 13 des discordances tragiques — et je prends le mot
« tragique » dans son sens technique, car nous nous trou-
vons véritablement en présence d’une impasse : la culture
officielle patine a la surface de la réalité humaine, elle tourne
a vide.

En face, il y a la culture vivante. La culture vivante, est, par
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hypothése - je I’ai dit tout a ’heure en définissant la culture -
I’expression spontanée de 'homme de notre temps. Eh bien,
cette expression est diamétralement opposée a la fois a la
culture traditionnelle et a la civilisation contemporaine. Et
c’est la, je crois, le phénomeéne majeur de notre temps, un
phénomeéne qui me parait unique dans Ihistoire : une ré-
volte des consciences — s’il est vrai que la culture soit con-
science — une révolte des consciences contre les conditions que
leur impose la raison technicienne.

Cette culture a un aspect négatif et un aspect positif.

Aspect négatif ? il est trop évident! Notre culture est née
de la colere, elle est née du refus d’un certain ordre qui est
considéré par elle comme un désordre. 11 est facile de montrer
comment la révolte des poétes, sous une forme d’abord roman-
tique de mélancolie, a pris peu a peu la tonalité de la vocifé-
ration, de la rage, du ricanement, a travers le xix° si¢cle et
jusqu’a nos jours. Si notre temps présente une face lumineuse
qui est celle de ’homme conquérant du cosmos, il a aussi
son revers d’ombre et de désespoir qui s’exprime a travers
les créations de nos arts et de nos lettres.

Les poetes ont été les premiers, mais les artistes ont suivi,
et, a partir du début de ce siécle, ils se sont considérés, se
sont situés orgueilleusement au nombre des maudits, des
parias, des étres en marge qui ont fait sécession. La violence,
ainsi, est devenue l'instrument de la culture, alors qu’autrefois
c’était — n’est-il pas vrai ? — I’harmonie. Un lyrisme inconnu
s’est fait jour, lyrisme de la rage, et le rire des poétes —
Henri Michaux, Queneau, etc. — fait écho au rire du théatre
de I’absurde, rire grincant, angoissant, terrorisant.

11 ne faut pas mépriser d’un haussement d’épaules le témoi-
gnage des artistes. Les artistes pésent aussi lourd que les cos-
monautes ! les artistes existent méme peut-€tre plus qu’eux,
car c’est dans l'art que se manifeste I’existence, et si les
artistes créent, c’est justement parce que leur existence est
en eux tellement lancinante, pesante, qu’elle les oblige a s’ex-
primer. Ceux qui ne s’expriment pas, qui ne créent pas, exis-
tent évidemment moins.
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Cet art est un art brisant : il saccage — et I'on songe au
saccage que font dans un salon les enfants terribles. C’est
une insurrection, en effet, d’enfants terribles, c’est-a-dire de
consciences naives, intégres, non résignées, non adaptées. Et
la encore nous nous heurtons au tragique, car cette insurrec-
tion bute sur une véritable impasse : a la limite, la rage porte
presque au gofit du suicide. Il y a une atmosphére morbide,
une atmosphere de mort répandue dans certaines ceuvres de
notre temps.

Tout se passe comme si la culture s’élevait contre ’homme ;
il faut comprendre ce phénomeéne de rage destructrice : c’est
celle qui se développe quand on est au fond d’une impasse
et qu’on cogne sur les murs et qu’on ne peut pas en sortir,
c’est la réaction de I’animal sauvage quand on I’enferme dans
une cage. Les artistes, les créateurs de la culture sont sauva-
ges, justement parce que ce sont des consciences intégres ; ils
deviennent agressifs par désespoir. Cette agressivité s’exprime
tour a tour dans une condamnation de la raison, de la
morale et de la condition humaine tout entiére.

Pour s’en prendre a la raison on va s’acharner & détruire
I’objet, puisque I'objet est rationnel, comme je viens de le
dire tout a I’heure. Destruction de I’objet : cela ouvre sur I'in-
formalisme. Destruction du langage : cela ouvre sur ce lan-
gage poétique qui n’est fait que d’images et d’associations
insolites, de métaphores. Destruction de I’ordre : et cela ouvre
sur les ceuvres labyrinthiques de notre temps, ot le désordre
devient le ressort principal de I’esthétique : il s’agit toujours
de dépasser les relations abstraites, de briser ’objet et de
détruire ce qui est le fondement méme de notre puissance
rationnelle sur le monde.

On s’attaque a la morale parce qu’elle est le sous-produit
de I’ordre ; I'ordre rationnel dans les meeurs. Il s’agit alors de
renverser tous les tabous — et jamais culture ne fut plus
cynique que la ndtre : fétes extraordinaires, saturnales fantas-
tiques. La culture a toujours été une protestation contre le
réel, un frisson de la vie qui rompt le contact et annonce
une fievre. Mais nous avons largement dépassé la marge de né-



dans I’humanisme contemporain 23

gativité propre a toute création : nous sommes en présence
d’un refus triomphant, et c’est ce refus qui suscite, de nos
jours, les créateurs. 1l est installé au cceur de la cité; con-
traste incroyable! D’une part, nos rues bordées de buildings
fonctionnels, avec leurs magasins rutilants, et, d’autre part,
ce qu’offrent & nos yeux nos galeries d’art, nos théitres et les
grands films de notre temps : un défi, une gifle permanente
portée par la culture a cette apparente rationalité de la civi-
lisation.

On ne s’étonnera pas, alors, que la culture débouche parfois
sur un véritable refus de I’homme. Il est vraiment trés frap-
pant de constater, dans ces derniéres années, la disparition
du visage humain, et méme de la présence humaine dans le
monde de I’art. On ne peint plus le visage humain, on peint
artificiellement des « natures pures », d’oll I’homme est ab-
sent. On évite, par des ceuvres pathétiques, d’évoquer des
sentiments parce que ce serait trop proche de I’homme. Et
c’est ainsi que la culture, paradoxalement, semble avoir éliminé
I’homme de son horizon. On rejoint ainsi curieusement, dans
la perspective de la culture, une conséquence extréme que
je signalais tout a I’heure comme étant celle de I’antihumanis-
me propre a une certaine philosophie contemporaine.

Mais ’effet de la culture vivante actuelle est-il entiérement
négatif ? Non, car cette culture s’acharne a détruire du néga-
tif. Elle est vitale — jallais dire « viscérale », elle se dresse
contre une morale trop souvent faite de conventions menson-
geres et d’illusions idéalistes ; elle se dresse contre une reli-
gion institutionnalisée et intellectualisée jusqu’a T'os; elle se
dresse contre une société qui camoufle souvent sous des con-
forts superficiels ou des mots rassurants une inhumaine bru-
talité ; elle se dresse contre une civilisation déshumanisée qui
a beaucoup trop bonne conscience d’elle-méme. Vue sous ce
jour, la culture actuelle apparait comme un appel d’une vie
étriquée a une vie plus profonde et plus large. Et, bien
entendu, un appel de ce genre dans une atmosphére comme

la notre ne peut pas se faire sans violence.
e rharcha_t_alla AAans natera Aalttira 9 Tlla ahacaha daosa



24 Tensions et distorsions

la nuit, en titonnant, sans bien s’en rendre compte; mais
quand on regarde les choses d’un peu prés, on s’apercoit que
ce qu’elle cherche, ce sont précisément les valeurs qu’aban-
donne le plus la civilisation. C’est-a-dire d’abord, la communi-
cation. Nous avons parlé tout a I’heure de ce régne de ’abstrait
qui nous sépare des autres, du monde et de nous-mémes. La
culture essaie, & un niveau trés primitif et pour ainsi dire pri-
mordial, de rétablir le contact avec le concret, avec la chose
méme, surgie, offerte dans sa fraicheur. C’est pourquoi elle est
« sauvage », parce qu’elle tend volontairement vers la con-
science et la présence au monde du primitif ou de ’enfant. Et
que cherche la photographie, par exemple, sinon a nous révé-
ler la plénitude d’un instant, un paysage singulier dans sa
pure merveille, des choses que nous n’aurions pas songé a
regarder parce que nous avons perdu I’habitude de regarder ?
La culture se fait ainsi truchement, intermédiaire : elle nous
réapprend & contempler. Et il est bien évident que toutes
les manifestations actuelles de notre culture ne sont pas
autre chose qu’un effort pour faire resurgir en nous une
&dme ancienne et presque oubliée.

Nous fabriquons artificiellement, nous offrons (sous forme
d’images) du concret. Non pas des « scénes » rationnellement
composées en vue de démontrer quoi que ce soit ou de pro-
voquer tel ou tel sentiment, non; nos ceuvres sont privées
de sens explicite mais elles fourmillent de signes et de symbo-
les ; C’est ainsi que les choses apparaissaient aux enfants que
nous fimes et jadis aux primitifs, chargées, fourmillantes de
signes et de symboles.

On a pu s’étonner de I'intrusion récente de la poésie dans
tous les arts. C’est un fait que le roman est devenu poétique,
que le théatre est poétique, et que la peinture, souvent, avant
d’étre plastique est d’abord une poésie. Cette pénétration de la
poésie — et je précise : d’une poésie qui n’est pas du tout
littéraire, dans le sens technique du terme, mais d’une poésie
trés primitive — il me semble que cette invasion est trés
caractéristique. Elle tend a réveiller le dialogue avec les choses
en suscitant en nous les puissances du réve et de I'imaginaire.
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Elle tend a faire resurgir le sens des symboles et des méta-
phores, et ce que nous appelions tout & I’heure le sens de
I’émerveillement, le goit méme de la célébration. Et c’est ainsi
que la célébration s’unit vertigineusement, dans notre culture,
a la révolte : ce sont les deux faces opposées d’un méme
phénomene.

Mon premier point, en effet, était de montrer que la cul-
ture actuelle, quant a ses vertus positives, tend a rétablir la
communication. Je voudrais montrer maintenant qu’elle tend
vers la profondeur.

Autant la civilisation va dans le sens de la puissance sur le
monde, autant la culture va dans le sens de la profondeur.
Elle s’efforce, disais-je, de dépasser I'objet, qui est superfi-
ciel. Elle veut valoriser les zones obscures de nos consciences.
Elle s’attache a l'irrationnel, c’est-a-dire a tout ce qui échappe
a la conscience claire et a la raison structurante. Notre cul-
ture est une culture inquitte et grave, bien différente, par
exemple, de la culture heureuse que I’on a pu connaitre autour
de ce qu’on appelle la Belle Epoque. C’est une culture qui
remue ingénument, de fagon insolite, les plus grands proble-
mes et qui met sans cesse en question, dans sa totalité, I’exis-
tence. Je crois qu’elle est directement héritiére du romantis-
me. C’est un romantisme qui se prolonge, mais un romantisme
plus dur, plus amer, plus nu, parfaitement et totalement dé-
mystifié. Ce romantisme moderne a une extraordinaire puis-
sance de pénétration. Il s’efforce en direction de I'expérience
brute de I’existence. Et c’est pourquoi il se bat avec les moyens
d’expression traditionnels pour essayer d’en tirer des effets
nouveaux, une lumiére qui irait au-dela des formes rigides du
langage, au-dela du sens commun ; parfois méme il s’agit pour
lui de forcer sa voie au-dela des perceptions et de la sensibilité
normales, jusqu’a la frénésie, jusqu’a la rupture. Il s’agit tou-
jours de faire effraction en profondeur. Et quelques-uns iront
jusqu’a livresse des drogues, jusqu’a la folie inclusivement.

Et voila que, vertigineusement encore, mon analyse des qua-
lités positives de notre culture rejoint tout a coup l’aspect
négatif que j’évoquais tout a I’heure.
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Nous sommes en présence d’une culture anormale, qui s’est
mise en contradiction totale avec la civilisation ou elle vit,
mais qui est en méme temps dialectiquement articulée sur elle
par un lien de corrélation négatif. Elle est le négatif de la
civilisation. Toutes deux, parallelement, se heurtent & une
impasse, puisque toutes deux semblent sonner le glas de
I’homme et semblent se heurter & une mort de I’homme symé-
trique, toutes deux complémentaires 'une de l’autre. D’un
coté, 'homme de la civilisation qui tend a se supprimer en en-
gendrant un robot ; de I'autre, I’lhomme de la culture qui tend
a se supprimer en régressant a un niveau infra-rationnel ou ne
joue plus que 'automatisme de I’instinct. Une double barba-
rie — Bergson dirait peut-étre une double frénésie — avec, au
bout et symétriquement, deux automatismes de signes contrai-
res, mais qui sont tout de méme des automatismes : nous
faudra-t-il opter entre le robot et le sauvage ? Tragique
dilemme !

Dans les deux cas, ’homme semble détruire quelque chose
d’essentiel qui est I’équilibre d’une conscience lucide, con-
sciente de ses limites et de ses possibilités : ce que nous appe-
lions la sagesse.

Faut-il parler d’un échec de ’humanisme ? Faut-il dire que
I’homme est incapable de s’achever, d’étre complet ? Et va-
t-il vers une sorte d’écartélement, de désintégration ?

Nous vivons une époque de transition. Et les époques de
transition joignent aux promesses d’avenir de trés grandes
douleurs. Ce sont des moments cruels dans I’histoire, ou
le changement s’accélere jusqu’a la souffrance. L’humanisme,
c’est ’homme qui s’engendre lui-méme : tout engendrement
ne se fait-il pas dans I’angoisse ? L’essentiel, c’est finalement,
de tacher de comprendre, d’y voir clair, d’analyser objec-
tivement le mal dont nous souffrons et le mécanisme qui
le provoque. Le meilleur moyen d’en sortir et de guérir
ce mal, n’est-il pas d’abord de bien le comprendre ? com-
prendre, afin d’agir et de prévoir.

Jean ONIMUS



