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UNE POÉSIE FAITE D'IMAGES :

littérature ------------------------------------------------------------

PAUL

Les poèmes d'Eluard (comme ceux de la plupart des 
surréalistes si l'on met à part Aragon) ne retiennent 
en général le lecteur ni par leur rythme, leurs ca
dences, leurs effets sonores, ni par les « charmes » tra
ditionnels de la rhétorique. En fait, ces poèmes sont 
très souvent, sous forme d'énumération plus ou moins 
litanique, un prodigieux agrégat de mots concrets 
qui forment autant d'images : un puzzle d'images,
substantifs accolés, choses simplement nommées qui 
prennent, par leur juxtaposition, une valeur insolite 
et suggestive. A peine si, parfois, un complément de 
nom vient donner à la sensation concrète une signi
fication abstraite (brûlure des métamorphoses, brumes 
de Vattente). Il est rare que ce langage, pourtant tout 
métaphorique, nous propose des comparaisons : le
« comme si » y est implicite. Avec une sorte d'aplomb, 
avec la certitude audacieuse du rêveur, le poète impose 
sa métaphore sans le moindre préalable : « la terre est 
bleue comme une orange... ». Cela ne se discute pas, 
cela ne représente pas autre chose, cela est. L'évidence 
poétique entraîne non seulement le lecteur mais le 
poète lui-même ; un courant très rapide, presque im
périeux, d'images reliées en profondeur les précipite 
tous deux en avant sans qu'ils aient, pour ainsi dire, 
le temps de se reprendre, de retenir les mots, de sub
stituer aux choses quelque autre réalité. Les images 
se pressent à tel point qu'aucune rhétorique n'est plus 
possible elles pulvérisent la phrase et suspendent la 
réflexion : « Les images pensent pour moi ». (Défense 
de Savoir, deuxième série VI, 1928) avoue le poète. 
Quelque chose s'exprime ainsi qui n'est plus la pensée 
personnelle, singulière, réfléchie de l'auteur mais une 
expérience aussi universelle qu'indicible, une « inten- 
tionalité » diffuse qu'aucun terme, abstrait ou volon
taire, et mûrement pesé, ne saurait convenablement 
circonscrire.

Les images positives : 
images lumineuses, aériennes et 
images cristallines

Les images d'Eluard ne lui sont pas « personnelles ». 
C'est dans le trésor universel qu'il puise. Et c'est pour
quoi, paradoxalement, une poésie telle que la sienne
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est peut-être plus aisément traduisible qu'une autre. 
Car il s'agit moins de style que de choses données à 
voir ; les images survolent les styles et les cultures, 
elles ont le même sens partout et tous les hommes 
réagissent également devant l'oiseau, le printemps ou 
la nuit...

Chez Eluard, tempérament « primaire », heureux 
de vivre dans l'instant, résolument optimiste, les ima
ges positives sont dominantes. Il vaut la peine d'en 
relever certaines. Elles se groupent naturellement au
tour de la clarté, des couleurs vives, de la légèreté, de 
la pureté mais aussi de la dureté et de la nudité. Elles 
unissent ainsi des images lumineuses, aériennes et des 
images cristallines, leur facteur commun étant la trans
parence.

Eluard comme Valéry (mais contrairement à Bosco 
par exemple) a un « phototropisme positif ». Le soleil 
l'enchante : « Je vis bien en été, la chaleur m'émer
veille ».

Ah ! Mille flammes, un feu, la lumière,
Une ombre !...
Le soleil me suit.

Ainsi l'ombre n'est pour lui que le soleil rendu en
core plus présent... Le soleil ne révèle-t-il pas la vie ? 
Il la « développe » et quand le poète veut évoquer la 
féminité s'ouvrant sans limite sur l'univers, il écrit : 
« Tu bois au soleil ». Les rayons, l'éblouissement (« Les 
rayons de tes bras »), la lumière (« les désirs de lu
mière ») emplissent ses poèmes et c'est le signe d'un 
tempérament heureux. L'étoile a une lumière d'autant 
plus pure qu'elle est plus froide et qu'elle consonne 
dans l'imagination avec les cristaux de neige. On lit 
chez Eluard : « Le froid s'est étoilé » et voici que le 
malheur aussitôt se métamorphose en joie. « Je grave 
sur un roc l'étoile de tes forces » et aussitôt encore, 
par le voisinage de graver et de forces, l'étoile ajoute 
à la clarté la dureté du cristal. Cumulant enfin les 
deux clartés, Eluard parle magnifiquement d'une « étoile 
de jour », surimpression de deux lumières, de deux 
puretés.

Les couleurs vives ont, chacun le sait, un effet exci
tant. Excitation violente et quelque peu destructrice : 
rappelons-nous la rage des Fauves contre les demi- 
tons impressionnistes et le tumulte, sur leurs toiles,
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des couleurs pures jaillies du tube. Chez Eluard aussi 
« les couleurs furieuses défont les brumes de l’at
tente ». Ici, comme chez les Fauves, la violence se con
fond avec la joie et tel est bien, en effet, le ton paro
xystique de la joie surréaliste.

C'est une impression analogue que procurent le sang 
et le feu. Le sang répond à un très ancien mythe (en
core en vigueur chez les Sémites) selon lequel il est la 
vie même dans ce qu'elle a d'essentiel, l'âme vitale : 
« les chemins tendres que trace ton sang clair ». Le 
sang a la couleur du feu : aussi les deux images voi
sinent-elles souvent. Dans le monde l'Eluard, l'image du 
feu est une image « mère », un thème fondamental 
— exactement comme chez Héraclite, par exemple, où 
le feu devient la substance même de l'Etre parce qu'il 
pénètre et dévore toutes les apparences. Eluard a res
senti comme personne cette ambivalence du feu qui 
est tour à tour le symbole de la ferveur, de l'enthou
siasme, de la joie poétique. « Le feu d’une chanson », 
de l'amour, de la fraternité humaine, mais aussi le 
symbole de la destruction bénéfique où s’engloutissent 
toutes les mesquineries de la vie : « Feu dévorant de 
l'espoir », brûlure féconde « les saisons brûlent mon 
cœur » ; le feu exprime (avec le sang) toute l'authen
tique vitalité qu'étouffe la vie quotidienne. Embraser 
la vie, en faire un « feu de joie », un bonfire comme 
disent les Anglais, n'est-ce pas un désir permanent 
d'Eluard ? C'est d’ailleurs volontiers un rêveur de feu ; 
il dévisage avec volupté les langues crépitantes, le rire 
du feu « riant d'un rire sans grimaces », le feu (image 
admirable pour exprimer la pure jubilation) le feu 
« battant des mains ». Ainsi la vie est donnée à l’élé
ment. On réinvente l'âme du feu :

Nous inventions le jeu 
Jamais rien que le feu.

Notons que le feu n’apparaît jamais chez le poète 
dans sa signification érotique telle que Bachelard et 
Mircea Eliade l’ont décrite. Il reste chez Eluard digne 
de son étymologie grecque, symbole de l'absolue pu
reté dans la transcendance de l'amour ; c'est la « chaude 
loi des hommes qu’il exprime », tout ce qui élève, relie, 
entraîne et illumine.

Les images positives ne sont pas seulement lumi
neuses, ce sont, en général, des images ascensionnelles, 
qui se concrétisent en choses légères, ailées, envolées, 
« vol d'étoile et de lumière ». Animées par le poète, 
les choses les plus pesantes peuvent se pourvoir d'ailes, 
comme, dans les Psaumes, bondissent les collines :

Fleuve, plaine, rocher, leur vol 
Les flots clairs de leurs ailes.

Aussi pourrait-on puiser dans Eluard les éléments 
d'une poétique de l’aile et de la plume : « Viens, monte. 
Bientôt les plumes les plus légères, scaphandrier de 
l'air, te tiendront par le cou ». Inutile d'ajouter que 
l'oiseau (et particulièrement l’hirondelle au vol verti
gineux) joue un rôle de leit-motiv dans les cantiques 
du bonheur si fréquents chez Eluard.

Il est au premier abord assez paradoxal que le dur

puisse symboliser la plénitude et le bonheur ; mais, 
à y réfléchir, le dur c'est précisément ce qui est plein. 
Aussi la pierre, ou même l’aiguille, ont-elles chez Eluard 
une charge positive comme, bien entendu, le cristal et 
les pierreries. Quand, pour exprimer l'extase amou
reuse, il dit de l'aimée qu'elle s’engloutit dans son 
ombre...

Comme une pierre dans le ciel.

il ne faut pas voir là je ne sais quel défi aux lois de 
la pesanteur mais la juxtaposition délirante de deux 
images de la joie : celle de la lumière et celle de la 
dureté.

On sait le charme des yeux bleus de Gala et des yeux 
noirs en amande de Nusch : Eluard y a vu sans cesse 
la « beauté des pierres, celle des gouttes d'eau, des 
perles en placard », et ajoute-t-il, « des pierres nues » ; 
quant à Dominique, c'est une « pierre intacte ». Quand 
il veut suggérer toute la pureté du monde, il le déclare 
aussi transparent qu’une aiguille et une telle image n'est 
surprenante que pour ceux qui n'ont jamais rêvé à la 
merveille de pureté compacte, de pureté pénétrante 
qu'est une aiguille.

Une chose vraiment pleine prend volontiers la forme 
sphérique — et tous les rêveurs savent que la sphère, 
la bulle, sont des images de complétion. Des expres
sions comme « ta chevelure d'oranges » — « la terre 
est bleue comme une orange », et généralement toutes 
les images du fruit, expriment la densité heureuse, la 
satisfaction sans faille.

Le dur et le plein sont donc une manière oblique d'ex
primer la pureté. La goutte d'eau, la perle se retrou
vent souvent sous la plume de ce poète à l'imagination 
purifiante : « Nous conduisons l'eau pure » — « Tu 
es l'eau détournée de ces abîmes », une eau qui fait 
perle et qu’illumine un jeune soleil :

... exister sans destin 
Entre givre et rosée...

N'y a-t-il pas dans ces vers toute l'innocence du 
monde ?

Avec le givre apparaît l'image de la blancheur si 
fréquente dans cette œuvre :

Sur un pré blanc des nuages blancs...
Tous les regards vont s’éclaircir
Délivrer la nature blanche.

Ainsi blancheur et couleurs vives peuvent voisiner 
et cumuler leurs effets, exactement comme chez Rim
baud le feu s’allie à la neige dans la même brûlure 
spirituelle.

Il faudrait encore faire une place toute particulière 
à la notion de nudité. Chez Eluard (comme chez Gi
raudoux) la nudité est symbole de franchise, de netteté 
et n’a aucune signification érotique :

Mon amour comme Une bête nue...
J’aime la plus nùe aux écarts d’oiseau...
Tu conserves ton cœur de belle femme nue...
Le soleil nu de ton visage...
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La poésie, dit Eluard, est une « école de nu » : c'est- 
à-dire qu'elle voit clair et qu'elle donne à voir la réalité 
dans sa pureté native. Dévêtir les choses des accou
trements dont les ont masquées l’habitude et l'indif
férence, n'est-ce pas le geste surréaliste — et poétique 
— par excellence ? Dénuder le monde pour lui rendre 
son éclat de merveille.

les images négatives, 
images de ténèbres, 
vision de clôture et de limitation.

Un tempérament optimiste et « primaire » est mal 
défendu contre l'épreuve. Quand elle survient à l'im- 
proviste elle provoque d'affreux cris de désespoir : la 
nuit totale succède au jour. Aussi Eluard a-t-il eu très 
tôt tendance à diviser l'existence en deux parts et les 
dichotomies de la Leçon de Morale sont présentes, 
à l'état diffus, dans toute son œuvre : c'est toujours 
tout ou rien, tout le mal ou tout le bien, il n'y a pas 
de milieu.

Aussi les images négatives sont-elles chez lui obsé
dantes, lancinantes. On dirait parfois qu’il ne trouve 
pas dans tout l’univers de choses assez défaites, assez 
pourries, assez ruinées pour satisfaire sa soif de sym
boles. Naturellement dominent les images de ténèbres : 
la nuit où « tout se blottit dans un feu qui s'éteint », 
image terrible si l'on songe à ce que représente le 
feu ; « nuit lourde », poisseuse, visqueuse, essentielle
ment humide, nuit de cave (les « caves de l'angoisse ») 
ou nuit de brouillard : « ... le brouillard, sensible et têtu 
comme un homme fort et triste, tombe dans la rue ». 
Telle est aussi la pluie (« La pluie fine... le monde est 
loin ») et telles sont la fumée (« Ta vieillesse c'est 
fumée éteinte ») et la cendre, résidus lamentables du 
feu.

A ces images il faut joindre les visions de clôture 
et de limitation. La nuit n'est-elle point pareille, par 
son opacité, à un mur ? Et tout ce qui est mur est 
insupportable à Paul Eluard, aussi les verbes tels que 
prendre, arrêter, figer, fixer, geler ont-ils toujours chez 
lui valeur péjorative : « L'herbe fine figeait le vol des 
hirondelles » ; comme le verbe figer devient atroce à 
l'approche du mot hirondelle ! Et l'on conçoit d’autre 
part la valeur angoissante d'un vers tel que « L’automne 
pesait dans le sac des ténèbres » où le poids et la 
nuit s’ajoutent à l'impression d'impasse. A la limite, 
toute structure, toute « ossature » lui sont cruelles. La 
rue (« La route épaisse »), le squelette hivernal d'un 
arbre, tout ce qui rappelle la prison et ses barreaux 
s’opposent aux « grandes inondations de soleil », à l'il
limité, aux mouvements de la joie et de la vie. Aussi 
l'image du glaçon est-elle particulièrement odieuse, 
image où l'eau s'est faite dure, où la pureté est agres
sive et coupante. L'eau, dont nous avons aperçu plus 
haut la valence positive, peut virer en image de mort. 
C'est l'eau profonde, l'eau fermée, l'eau enveloppante :

J’étais comme un bateau coulant dans Veau fermée...
... Veau toute entière est sur moi comme une plaie à nu.
Voici que les noyés s’enfoncent.
Ma douleur, comme un peu de soleil dans Veau froide.

Image frappante où la douleur voit se mêler un reste 
de vie dans un océan de froideur.

Non moins péjoratif que l’humide est l’excessivement 
sec : dans les deux cas la vie se dissout ou tombe en 
poussière. Les choses sèches sont antipathiques : le 
désert est image de mort, l'herbe fine, pointue est pa
reille à l'ennui des jours poussiéreux : elle fige tout 
essor. Ce qui est « muscles voyants, squelette intime » 
contraste avec le velouté soyeux d’une « chair de 
lumière »...

Il y a là un ensemble très cohérent et inépuisable 
d'images dévitalisantes qui forme avec l'univers des 
images positives un tragique et perpétuel contraste.
Les poèmes d'Eluard sont en noir et blanc. Mais, 
toujours, en définitive, c'est le blanc qui l'emporte.

les alliances, 
les concentrations, 
les chocs, les rencontres d'images.

Le procédé surréaliste par excellence consiste dans 
la rencontre choquante ou l'alliance insolite d'images.
Chaque image est modifiée par la proximité de sa 
voisine et il s'établit entre elles un certain courant.
Ce ne sont pas les images en elles-mêmes qui intéres
sent le poète mais l’espace qui les sépare. Cet espace 
(insolite ou choquant) libère quelque chose dans l'es
prit du lecteur. Plus la masse des images se presse, 
plus cette libération s'accentue : les images ressem
blent aux rives d'un fleuve : elles en jalonnent le cours, 
elles en canalisent le courant, elles en précipitent 
l'élan. Cette rive d'images n'est, pour le poète, qu’un 
moyen d'ébranler le courant mental dans l'esprit du J
lecteur. C'est ainsi que Bergson (dont on n'a pas assez 
dit qu’il est aux origines de la poésie actuelle) récla
mait du philosophe un choix d'images aussi disparates 
que possible afin que « le signe chasse le signe », afin 
que l'on ne s'arrête pas au signe (aux charmes de la 
rive) mais que l'on se sente orienté dans une certaine 
direction.

Quand deux images positives s'ajoutent on obtient 
une double joie. Telle par exemple cette rencontre de 
la lumière et de la légèreté : « Le soleil se prend dans 
sa toile », impression vive de clarté arachnéenne ; ou 
encore cette surimpression « la fleur ouvre ses portes 
d'or » où les images d'ouverture, de lumière et de pu
reté se conjoignent. Comment mieux exprimer l'extase 
sans limites que par l'alliance du débordement et de 
la lumière : « Les grandes inondations de soleil » ?
Ou encore : « L'été diluvien ». Nous savons tous que 
le bleu est la couleur de l'infini ; tous les mystiques 
sont rêveurs d'azur. Dire que « la terre est bleue 
comme une orange » c'est relier l’infini heureux au
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dense et au sphérique, c'est un double cri de joie qui 
fonde le paradis sur la terre. Il existe chez Eluard de 
vastes concentrations d'images positives largement dé
veloppées sur des pages entières. Telles sont par 
exemple les images de la féminité — toujours favo
rables chez ce grand poète de l'amour. Quelle grâce, 
quelle préciosité exquise, quelle fraîcheur dans ces 
symboles qui voudraient suggérer l'essence de la fem
me ! C'est là que « l'image chasse l'image » afin de 
composer une pure présence... La femme est pureté, 
mais pureté tourmentante, passionnante, elle ravage 
en purifiant :

Des rafales de cris de neige 
Des lacs de nudité 
Et des ombres déracinées

Mais c'est aussi cet être tout de pudeur et de dou
ceur :

Feuilles de jour et mousse de rosée,
Roseau du vent, sourires parfumés,
Ailes couvrant le monde de lumière...
Parfums éclos d'une couvée d'aurores...

protectrice, elle ne projette aucune ombre : son aile 
couvre de lumière...). Dans sa joie de chanter le poète 
parfois ne se possède plus, un délire de pure jubi
lation l'entraîne et cela donne par exemple :

Grisante abeille rire en course...
Ecorce d'aube aile étourdie 
Nichée de feuilles débauchées 
Jeune poison liane montagne...

Les litanies de la femme sont sans limites puisque 
la femme réunit en elle, et rend possible par sa 
médiation, tout le bonheur du monde.

La femme tranquille sève nue est toute la douceur, 
toute la vitalité, toute la franchise de l'existence :

C’est sur la mousse de son front que l'eau roucoule.

Ici se trouvent juxtaposés l'oiseau, la lumière, une 
boule de gui et le soleil, ailleurs l'aile, l'étoile, la lu
mière, les flots clairs. Voici, pour évoquer l'intimité, 
une cumulation de cercles :

La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur,
Un rond de danse et de douceur,
Auréole du temps, berceau nocture et sûr.

et, toujours pour évoquer l'intimité, citons encore un 
émouvant échanges d'images entre la maison et le 
couple qui l'habite :

Sous la mousse du ciel notre toit nous accorde 
Des mots légers des rires d'ombre 
Et le chant d'un grand feu rêveur 
Mûrit entre nos paupières.

Observons que les grands « climats » négatifs accu
mulent parallèlement des images péjoratives dont le

rapprochement délirant est souvent atroce (cf. « Le 
Temps déborde » écrit après la mort de Nusch).

La rencontre d'images de valence opposée est per
pétuelle chez Eluard. Le rapprochement de mots ou 
d'images qui, normalement, paraissent s'exclure a un 
effet intensif considérable : il exprime toujours un 
paroxysme mais selon les cas ce paroxysme peut être 
celui du malheur ou celui du bonheur. En général 
c'est le malheur, le désordre profond du monde, le 
chaos qu'exprime ainsi le poète. Quand il écrit par 
exemple :

... le feu est misérable...
Le vent paralysé écrase les visages
La lumière a gelé les plus belles maisons...
Les oiseaux, les poissons se mêlent dans la boue:

il contrecarre à plaisir le cours naturel des choses, il 
le rebrousse, montrant ainsi qu'il y a un malentendu, 
que le monde n’est pas en place, que tout y est sens 
dessus-dessous.

Quand un poète débute par l'image du feu et 
s’achève par celle d'un noyé (cf. « Pour vivre ici »), 
quand le feu (image de vie) engendre ainsi une image 
de mort, il est évident que le poète exprime le déses
poir qui est au bout de l'incendie, du feu de joie sur
réaliste. L'image positive initiale est brusquement cou
pée par une image terrible d'étouffement et d'ennui. 
C'est là ce qui donne à ce bref poème, l'un des pre
miers qu'Eluard ait écrits, son caractère tragique.

Mais il arrive, inversement, que le choc d'images op
posées exprime la joie. Telle cette vision paroxystique :

Ses rêves en pleine lumière 
Font s'évaporer les soleils.

Eluard, malgré son caractère inactif, a montré tout 
au long de sa vie une étonnante puissance de renou
vellement. Malgré l'épreuve, le deuil, la solitude, il est 
toujours prêt à recommencer la vie : il semble doué de 
jeunesse éternelle. Cette ressource, ces redressements 
spectaculaires, il les exprime dans sa poésie par des 
rapprochements presque vertigineux d'images. Tel cet 
étonnant raccourci : « Rocher de fardeaux et d'épaules » 
où le sentiment du poids et le mouvement du redres
sement sont donnés simultanément.

Ou encore ce vers où se conj oignent l'accablement et 
le pur courage :

Ce fardeau de pluie sur l’eau de ton front.

Quel dynamisme de l’espoir et de l'énergie vitale 
dans cette brève affirmation : « L'herbe soulève la 
neige » ou dans ce vers : « Ta chevelure d'oranges 
dans le vide du monde » /

On le sait du reste, le feu ne brille jamais si bien que 
dans les ténèbres, et la vie semble se concentrer, se 
durcir aux approches de la mort. Les contraires se 
valorisent l'un par l'autre, et c’est en frôlant le néant 
qu'Eluard réussit à révéler l'être.
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pénétrer par l'image, 
l'étoffe des choses.

L'un des traits les plus frappants des poètes actuels 
est leur besoin de participer aux essences, de se faire 
arbre, feu ou lac, d'en pénétrer et d'en exprimer la 
substance concrète. Henri Michaux s'est fait ainsi 
poète de l'eau, charmeur d'eau, Francis Ponge appri
voise les objets les plus divers, essayant de s'enve
lopper de leur essence, Saint John Perse rend présente 
la poésie de la mer, des vents, des sables et de la 
neige... Paul Eluard s'est efforcé, lui aussi, de pénétrer 
par l'image l'étoffe des choses. Ce sont là des images 
dépourvues de valeur positive ou négative, des images 
neutres dont l'objet n'est que de faire ressentir l'inti
mité d'une substance. Il faut ajouter que le sens tac
tile, particulièrement développé chez lui, le rend sen
sible au grain, au velouté, à la résistance ou à la mo- 
lesse d'un épiderme. C'est ainsi qu'il a pu sentir l'eau 
« comme une peau » et voir le poisson s'y avancer 
« comme un doigt dans un gant ». Mais les pétales 
d'une fleur présentent aussi une peau subtile : « Fleur 
odorante peau intérieure ». Et qu'est-ce qu'un miroir 
sinon une surface sensible : « sous la peau du miroir 
bat le cœur de la lampe ». Les étoffes, les chevelures, 
la moire des plumes et des ailes sont encore l'objet de 
mainte rêverie. La soie et le satin sont ressentis avec 
leur ambivalence de pureté et de froideur :

Vierge en satin...
... aube de soie où végète le froid...
... la douleur qui te déchire
Comme une épée dans un rideau de soie...
L'herbe... douce comme un fil de soie, etc.

Et c'est encore par des images tactiles que le poète 
exprime les sentiments et les sensations de la ten
dresse :

Sous les paupières dans les chevelures
Je berce celles qui pensent à moi..
Une émotion légère comme le poil

Quel contact intime avec les forces secrètes d'un 
paysage lui a suggéré un vers comme celui-ci :

Le soir traînait des hirondelles.

Et quel rêveur de rivière ne reconnaîtra l'exactitude 
des deux images suivantes où le courant rapide de 
l'eau rappelle la moire d'un muscle ou le frisson d'un 
nerf :

Prise à la taille à tous les muscles de rivière.
Je tiens le flot de la rivière comme un violon

C'est tout spécialement dans Blason des Fleurs et 
des Fruits composé tel un délassement pendant les 
années d'Occupation qu'Eluard donne libre cours à 
cette pente de son imagination. Ingénieuses, parfois 
trop ingénieuses, ses images tendent à nous donner à

savourer l'essence de la rose, du coing ou de la gro
seille... Retenons pour leur pénétration, les définitions {
du citron « porteur de plâtre et d'encre », du colchique 
« veilleuse nacrée », du lilas « lèvres multipliées », de 
la glycine « robe de fumée » et du bouleau :

C'est le bouleau la coquille
Et les roues fusées en ailes

Mais ici on rencontre les limites d'une imagerie qui 
tournerait vite au procédé. Par une chute assez vertigi- 
gineuse, Eluard rejoint la préciosité et la Guirlande de 
Julie. Ce qui était spontanéité, découverte ingénue de 
de la merveille se durcit un peu en système et laisse 
trop paraître le savoir-faire de l'artisan et la coquet
terie de l'artiste. Il arrive au poète de se laisser aller 
à « faire joli » et à sophistiquer ses impressions : « les 
vagues dont les barques sont les amendes », ou encore 
cette trop précieuse image : « un éventail rit aux 
éclats », ou bien ces charmantes trouvailles (qui sen
tent un peu la trouvaille) : « un bijou ciselé de rires ; 
j'entends les herbes de ton rire ; un rire aux cheveux 
de cytise ». Mais faisons grâce à cette dernière image : 
elle est trop jolie pour qu'on lui tienne rigueur.

Eluard qui s'est exercé dès 1920 dans sa revue Pro
verbe a voulu inventer un idiome personnel, quelque 
chose à la fois de primitif et de savant qui rappelle 
par certains côtés le langage cinématographique. C'est 
un style elliptique, allusif, où l'image succède à l'image 
sans moyen terme et sans explication. Le film mental 
n'est ni réfléchi ni rationalisé : il faut passivement se 
laisser faire par les images. Des poèmes, réputés diffi
ciles, se révèlent alors d'une facilité, d'une naïveté 
désarmantes. Grâce à la vélocité extrême des asso
ciations les images ne laissent saisir que leur fantôme 
onirique ; on capte leur résonance plus qu'on ne con
sidère l'objet : on n'a guère le temps de le considérer.
Mais quand le poète murmure sans s'y arrêter, sans 
la moindre virgule : le vent, la feuille et l'aile, il cir
cule quelque chose d'aérien, un mouvement ascension
nel s'esquisse : on comprend exactement comme on I
« comprend » la musique. Et quand il invite à fuir 
« à travers le paysage parmi les branches de fumée et 
tous les fruits du vent », comment ne pas sentir 
passer une fraîche ventée printanière qui enveloppe et 
enlève l'âme comme Borée enlevait Orytie ? La vitesse 
du poète est prodigieuse. Mais prodigieuse est aussi la 
vitesse des associations et des correspondances qui 
s'éveillent en nous, plus prodigieuses assurément que 
la vitesse des idées dans l'esprit. Nul contrôle. Une 
totale licence, une libération mentale qui enchantent 
des consciences comme les nôtres, rivées aux habitudes 
et aux servitudes de la logique quotidienne. La poésie 
d'Eluard, en suspendant toutes les règles, est vraiment, 
et au sens le plus strict, une fête  pour l'esprit. Comme 
toute fête elle est un retour de vitalité, un ressource- 
ment, une vacance féconde. Et comment pourrait-on 
vivre s'il n'y avait jamais ni vacance ni fête ?

Jean ONIMUS.
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