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UNE POESIE FAITE D'IMAGES :
PAUL ELUARD

Les poemes d’Eluard (comme ceux de la plupart des
surréalistes si 1'on met a part Aragon) ne retiennent
en général le lecteur ni par leur rythme, leurs ca-
dences, leurs effets sonores, ni par les « charmes » tra-
ditionnels de la rhétorique. En fait, ces poémes sont
tres souvent, sous forme d’énumération plus ou moins
litanique, un prodigieux agrégat de mots concrets
qui forment autant d’images: un puzzle d'images,
substantifs accolés, choses simplement nommées qui
prennent, par leur juxtaposition, une valeur insolite
et suggestive. A peine si, parfois, un complément de
nom vient donner a la sensation concréte une signi-
fication abstraite (brillure des métamorphoses, brumes
de l'attente). 11 est rare que ce langage, pourtant tout
métaphorique, nous propose des comparaisons : le
« comme si » y est implicite. Avec une sorte d’aplomb,
avec la certitude audacieuse du réveur, le poete impose
sa métaphore sans le moindre préalable: « la terre est
bleue comme une orange.. ». Cela ne se discute pas,
cela ne représente pas autre chose, cela est. L'évidence
poétique entraine non seulement le lecteur mais le
poéte lui-méme; un courant trés rapide, presque im-
pétieux, d'images reliées en profondeur les précipite
tous deux en avant sans qu'ils aient, pour ainsi dire,
le temps de se reprendre, de retenir les mots, de sub-
stituer aux choses quelque autre réalité. Les images
se pressent a tel point qu'aucune rhétorique n'est plus
possible elles pulvérisent la phrase et suspendent la
réflexion : « Les images pensent pour moi ». (Défense
de Savoir, deuxi¢me série VI, 1928) avoue le poéte.
Quelque chose s’exprime ainsi qui n'est plus la pensée
personnelle, singulieére, réfléchiec de l'auteur mais une
expérience aussi universelle  qu’indicible, une « inten-
tionalité » diffuse qu’aucun terme, abstrait ou volon-

taire, et mirement pesé, ne saurait convenablement
circonscrire.

Les images positives :
images lumineuses, aériennes et
images cristallines

Les images d’Eluard ne lui sont pas « personnelles ».

C'est dans le trésor universel qu’il puise. Et c’est pour-
quoi, paradoxalement, une poésie telle que la sienne
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est peut-étre plus aisément traduisible qu'une autre.
Car il s’agit moins de style que de choses données a
voir; les images survolent les styles et les cultures,
elles ont le méme sens partout et tous les hommes
réagissent également devant l'oiseau, le printemps ou
la nuit...

Chez Eluard, tempérament « primaire », heureux
de vivre dans linstant, résolument optimiste, les ima-
ges positives sont dominantes. Il vaut la peine d'en
relever certaines. Elles se groupent naturellement au-
tour de la clarté, des couleurs vives, de la légereté, de
la pureté mais aussi de la dureté et de la nudité. Elles
unissent ainsi des images lumineuses, aériennes et des
images cristallines, leur facteur commun étant la trans-
parence.

Eluard comme Valéry (mais contrairement a Bosco
par exemple) a un « phototropisme positif ». Le soleil
Tenchante: « Je vis bien en été, la chaleur m'émer-
veille ».

Ah! Mille flammes, un feu, la lumiére,
Une ombre ...
Le soleil me suit.

Ainsi I'ombre n'est pour lui que le soleil rendu en-
core plus présent.. Le soleil ne révelet-il pas la vie?
I1 la « développe » et quand le poete veut évoquer la
féminité s’ouvrant sans limite sur l'univers, il écrit:
« Tu bois au soleil ». Les rayons, 1'éblouissement (« Les
rayons de tes bras »), la lumiére (« les désirs de lu-
miére ») emplissent ses poémes et c'est le signe d'un
tempérament heureux. L'étoile a une lumiere d’'autant
plus pure qu’elle est plus froide et qu’elle consonne
dans l'imagination avec les cristaux de neige. On lit
chez Eluard: « Le froid s’est étoilé » et voici que le
malheur aussitdét se métamorphose en joie. « Je grave
sur un roc l’étoile de tes forces » et aussitdt encore,
par le voisinage de graver et de forces, l'étoile ajoute
a la clarté la dureté du cristal. Cumulant enfin les
deux clartés, Eluard parle magnifiquement d'une « étoile
de jour », surimpression de deux lumieres, de deux
puretés.

Les couleurs vives ont, chacun le sait, un effet exci-
tant. Excitation violente et quelque peu destructrice :
rappelons-nous la rage des Fauves contre les demi-
tons impressionnistes et le tumulte, sur leurs toiles,
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des couleurs pures jaillies du tube. Chez Eluard aussi
« les couleurs furieuses défont les brumes de Il'at-
tente ». Ici, comme chez les Fauves, la violence se con-
fond avec la joie et tel est bien, en effet, le ton paro-
xystique de la joie surréaliste.

C’est une impression analogue que procurent le sang
et le feu. Le sang répond a un trés ancien mythe (en-
core en vigueur chez les Sémites) selon lequel il est la
vie méme dans ce qu'elle a d’essentiel, 'ame vitale:
« les chemins tendres que trace ton sang clair » Le
sang a la couleur du feu: aussi les deux images voi-
sinent-elles souvent. Dans le monde I'Eluard, I'image du
feu est une image « meére », un theme fondamental
— exactement comme chez Héraclite, par exemple, ol
le feu devient la substance méme de I'Etre parce qu’il
pénétre et dévore toutes les apparences. Eluard a res-
senti comme personne cette ambivalence du feu qui
est tour a tour le symbole de la ferveur, de l'enthou-
siasme, de la joie poétique. « Le feu d'une chanson »,
de lamour, de la fraternité humaine, mais aussi le
symbole de la destruction bénéfique ot s’engloutissent
toutes les mesquineries de la vie: « Feu dévorant de
I'espoir », brilure féconde « les saisons brilent mon
ceeur »; le feu exprime (avec le sang) toute l'authen-
tique vitalité qu’étouffe la vie quotidienne. Embraser
la vie, en faire un « feu de joie », un bonfire comme
disent les Anglais, n'est-ce pas un désir permanent
d’Eluard ? C'est d’ailleurs volontiers un réveur de feu;
il dévisage avec volupté les langues crépitantes, le rire
du feu « riant d'un rire sans grimaces », le feu (image
admirable pour exprimer la pure jubilation) le feu
« battant des mains ». Ainsi la vie est donnée a 1'élé-
ment. On réinvente 1'ame du feu:

Nous inventions le feu
Jamais rien que le feu.

Notons que le feu n’apparait jamais chez le pocte
dans sa signification érotique telle que Bachelard et
Mircea Eliade l'ont décrite. Il reste chez Eluard digne
de son étymologie grecque, symbole de l'absolue pu-
reté dans la transcendance de I'amour ; c’est la « chaude
loi des hommes qu'il exprime », tout ce qui éleve, relie,
entraine et illumine.

Les images positives ne sont pas seulement lumi-
neuses, ce sont, en général, des images ascensionnelles,
qui se concrétisent en choses légéres, ailées, envolées,
«vol d’étoile et de lumiére». Animées par le poéte,
les choses les plus pesantes peuvent se pourvoir d’ailes,
comme, dans les Psaumes, bondissent les collines :

Fleuve, plaine, rocher, leur vol
Les flots clairs de leurs ailes.

Aussi pourrait-on puiser dans Eluard les éléments
d’une poétique de l'aile et de la plume : « Viens, monte.
Bientdt les plumes les plus légeres, scaphandrier de
I'air, te tiendront par le cou ». Inutile d’ajouter que
loiseau (et particulierement l'hirondelle au vol verti-
gineux) joue un rodle de leit-motiv dans les cantiques
du bonheur si- fréquents chez. Eluard.

I1 est” au premiér abord assez paradoxal que le dur

puisse symboliser la plénitude et le bonheur; mais,
a y réfléchir, le dur c’est précisément ce qui est plein.
Aussi la pierre, ou méme ['aiguille, ont-elles chez Eluard
une charge positive comme, bien entendu, le cristal et
les pierreries. Quand, pour exprimer 1’extase amou-
reuse, il dit de l'aimée qu'elle s’engloutit dans son
ombre...

Comme une pierre dans le ciel.

il ne faut pas voir la je ne sais quel défi aux lois de
la pesanteur mais la juxtaposition délirante de deux
images de la joie: celle de la lumiere et celle de la
dureté.

On sait le charme des yeux bleus de Gala et des yeux
noirs en amande de Nusch: Eluard y a vu sans cesse
la « beauté des pierres, celle des gouttes d’eau, des
perles en placard », et ajoute-t-il, « des pierres nues »;
quant & Dominique, c’est une « pierre intacte ». Quand
il veut suggérer toute la pureté du monde, il le déclare
aussi transparent qu’une aiguille et une telle image n’est
surprenante que pour ceux qui n'ont jamais révé a la
merveille de pureté compacte, de pureté pénétrante
qu’est une aiguille.

Une chose vraiment pleine prend volontiers la forme
sphérique — et tous les réveurs savent que la sphere,
la bulle, sont des images de complétion. Des expres-
sions comme « ta chevelure d’oranges » — « la terre
est bleue comme une orange », et généralement toutes
les images du fruit, expriment la densité heureuse, la
satisfaction sans faille.

Le dur et le plein sont donc une maniere oblique d’ex-
primer la pureté. La goutte d’eau, la perle se retrou-
vent souvent sous la plume de ce poeéte a l'imagination
purifiante : « Nous conduisons l'eau pure » — « Tu
es l'eau détournée de ces abimes», une eau qui fait
perle et qu'illumine un jeune soleil :

.. exister sans destin
Entre givre et rosée...

N'y a-til pas dans ces vers toute linnocence du
monde ?

Avec le givre apparait l'image de la blancheur si
fréquente dans cette ceuvre:

Sur un pré blanc des nuages blancs...
Tous les regards vont s’éclaircir
Délivrer la nature blanche.

Ainsi blancheur et couleurs vives pecuvent voisiner
et cumuler leurs effets, exactement comme chez Rim-
baud le feu s'allie a la neige dans la méme briilure
spirituelle.

I1 faudrait encore faire une place toute particuliére
2 la notion de nudité. Chez Eluard (comme chez Gi-
raudoux) la nudité est symbole de franchise, de netteté
et n'a aucune signification érotique :

Mon amour comme une béte nue...

Jaime la plus nue aux écarts d'oiseau...

Tu conserves ton cceur de belle femme nue...
Le soleil nu de ton visage.. :
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La poésie, dit Eluard, est une « école de nu »: c’est-
a-dire qu'elle voit clair et qu'elle donne a voir la réalité
dans sa pureté native. Dévétir les choses des accou-
trements dont les ont masquées l'habitude et lindif-
férence, n'est-ce pas le geste surréaliste — et poétique
— par excellence ? Dénuder le monde pour lui rendre
son éclat de merveille.

les 1mages négatives,
images de ténébies,
vision de cldture et de limitation.

Un tempérament optimiste et « primaire » est mal
défendu contre I'épreuve. Quand elle survient a l'im-
proviste elle provoque d'affreux cris de désespoir: la
nuit totale succeéde au jour. Aussi Eluard a-t-il eu tres
t6t tendance a diviser l'existence en deux parts et les
dichotomies de la Legcon de Morale sont présentes,
a l'état diffus, dans toute son ceuvre: c’est toujours
tout ou rien, tout le mal ou tout le bien, il n’y a pas

de milieu.

Aussi les images négatives sont-elles chez lui obsé-
dantes, lancinantes. On dirait parfois qu'il ne trouve
pas dans tout l'univers de choses assez défaites, assez
pourries, assez ruinées pour satisfaire sa soif de sym-
boles. Naturellement dominent les images de ténébres :
la nuit ou « tout se blottit dans un feu qui s'éteint »,
image terrible si 1'on songe a ce que représente le
feu; « nuit lourde », poisseuse, visqueuse, essentielle-
ment humide, nuit de cave (les « caves de l'angoisse »)
ou nuit de brouillard : « ...le brouillard, sensible et tétu
comme un homme fort et triste, tombe dans la rue ».
Telle est aussi la pluie (« La pluie fine... le monde est
loin ») et telles sont la fumée (« Ta vieillesse c’est
fumée éteinte ») et la cendre, résidus lamentables du
feu.

A ces images il faut joindre les visions de cloture
et de limitation. La nuit n’est-elle point pareille, par
son opacité, a un mur? Et tout ce qui est mur est
insupportable a Paul Eluard, aussi les verbes tels que
prendre, arréter, figer, fixer, geler ont-ils toujours chez
lui valeur péjorative: « L’herbe fine figeait le vol des
hirondelles »; comme le verbe figer devient atroce a
I'approche du mot hirondelle! Et I'on congoit d’autre
part la valeur angoissante d'un vers tel que « L’automne
pesait dans le sac des ténébres » ol le poids et la
nuit s'ajoutent a l'impression d’'impasse. A la limite,
toute structure, toute « ossature » lui sont cruelles. La
rue (« La route épaisse »), le squelette hivernal d’un
arbre, tout ce qui rappelle la prison et ses barreaux
s'opposent aux « grandes inondations de soleil », & l'il-
limité, aux mouvements de la joie et de la vie. Aussi
I'image du glagon est-elle particulidrement odieuse,
image ol l'eau s’est faite dure, ol la pureté est agres-
sive et coupante. L'eau, dont nous avons apercu plus
haut la valence positive, peut virer en image de mort.
Cest I'eau profonde, I'eau fermée, I'eau enveloppante :
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J'étais comme un bateau coulant dans l'eau fermeée...

.. leau toute entiére est sur moi comme une plaie a nu.
Voici que les noyés s’enfoncent.

Ma douleur, comme un peu de soleil dans l'eau froide.

Image frappante ou la douleur voit se méler un reste
de vie dans un océan de froideur.

Non moins péjoratif que I'humide est 1'excessivement
sec: dans les deux cas la vie se dissout ou tombe en
poussiére. Les choses séches sont antipathiques: le
désert est image de mort, 'herbe fine, pointue est pa-
reille 4 l'ennui des jours poussiéreux: elle fige tout
essor. Ce qui est « muscles voyants, squelette intime »
contraste avec le velouté soyeux d'une « chair de
lumiere »...

I y a 12 un ensemble trés cohérent et inépuisable
d’'images dévitalisantes qui forme avec l'univers des
images positives un tragique et perpétuel contraste.
Les poémes d’Eluard sont en noir et blanc. Mais,
toujours, en définitive, c’est le blanc qui l'emporte.

les alliances,
les concentrations,
les chocs, les rencontres d’images.

Le procédé surréaliste par excellence consiste dans
la rencontre choquante ou l'alliance insolite d'images.
Chaque image est modifiée par la proximité de sa
voisine et il s’établit entre elles un certain courant.
Ce ne sont pas les images en eclless-mémes qui intéres-
sent le poete mais l'espace qui les sépare. Cet espace
(insolite ou choquant) libere quelque chose dans l'es-
prit du lecteur. Plus la masse des images se presse,
plus cette libération s'accentue: les images ressem-
blent aux rives d'un fleuve : elles en jalonnent le cours,
elles en canalisent le courant, elles en précipitent
T'élan. Cette rive d'images n’est, pour le poéte, qu'un
moyen d'ébranler le courant mental dans lesprit du
lecteur. C'est ainsi que Bergson (dont on n’a pas assez
dit qu'il est aux origines de la poésie actuelle) récla-
mait du philosophe un choix d'images aussi disparates
que possible afin que « le signe chasse le signe », afin
que l'on ne s'arréte pas au signe (aux charmes de la
rive) mais que l'on se sente orienté dans une certaine
direction.

Quand deux images positives s’ajoutent on obtient
une double joie. Telle par exemple cette rencontre de
la Jumieére et de la légéreté: « Le soleil se prend dans
sa toile », impression vive de clarté arachnéenne; ou
encore cette surimpression « la fleur ouvre ses portes
d’or » ol les images d’ouverture, de lumiére et de pu-
reté se conjoignent. Comment mieux exprimer l'extase
sans limites que par l'alliance du débordement et de
la lumieére: « Les grandes inondations de soleil »?
Ou encore: « L'été diluvien ». Nous savons tous que
le bleu est la couleur de linfini; tous les mystiques
sont réveurs d'azur. Dire que « la terre est bleue
comme une orange » c'est relier l'infini heureux au



dense et au sphérique, c’est un double cri de joie qui
fonde le paradis sur la terre. Il existe chez Eluard de
vastes concentrations d’images positives largement dé-
veloppées sur des pages entiéres. Telles sont par
exemple les images de la féminité — toujours favo-
rables chez ce grand poéte de 1'amour. Quelle grace,
quelle préciosité exquise, quelle fraicheur dans ces
symboles qui voudraient suggérer l'essence de la fem-
me! Cest la que « l'image chasse limage » afin de
composer une pure présence.. La femme est pureté,
mais pureté tourmentante, passionnante, elle ravage
en purifiant :

Des rafales de cris de neige
Des lacs de nudité
Et des ombres déracinées

Mais c’est aussi cet étre tout de pudeur et de dou-
ceur :
Feuilles de jour et mousse de rosée,
Roseau du vent, sourires parfumés,
Ailes couvrant le monde de lumiére...
Parfums éclos d'une couvée d’aurores...

vprotectrice, elle ne projette aucune ombre: son aile
couvre de lumiere...). Dans sa joie de chanter le poéte
parfois ne se posséde plus, un délire de pure jubi-
lation l'entraine et cela donne par exemple :

Grisante abeille rire en course...
Ecorce d'aube aile étourdie
Nichée de feuilles débauchées
Jeune poison liane montagne...

Les litanies de la femme sont sans limites puisque
la femme réunit en elle, et rend possible par sa
médiation, tout le bonheur du monde.

La femme tranquille séve nue est toute la douceur,
toute la vitalité, toute la franchise de Vexistence :

C’est sur la mousse de son front que lUeau roucoule.

Ici se trouvent juxtaposés l'oiseau, la lumiére, une
boule de gui et le soleil, ailleurs l'aile, I'étoile, la lu-
miere, les flots clairs. Voici, pour évoquer Iintimité,
une cumulation de cercles:

La courbe de tes yeux fait le tour de mon cceur,
Un rond de danse et de douceur,
Auréole du temps, berceau nocture et sir.

et, toujours pour évoquer lintimité, citons encore un
émouvant échanges d’images entre la maison et le
couple qui I’habite:

Sous la mousse du ciel notre toit nous accorde
Des mots légers des rires d’ombre

Et le chant d'un grand feu réveur

Mbrit entre nos paupiéres.

Observons que les grands « climats » négatifs accu-
mulent parallelement des images péjoratives dont le

rapprochement délirant est souvent atroce (cf. « Le
Temps déborde » écrit aprés la mort de Nusch).

La rencontre d'images de valence opposée est per-
pétuelle chez Eluard. Le rapprochement de mots ou
d’images qui, normalement, paraissent s’exclure a un
effet intensif considérable: il exprime toujours un
paroxysme mais selon les cas ce paroxysme peut €tre
celui du malheur ou celui du bonheur. En général
c'est le malheur, le désordre profond du monde, le
chaos qu'exprime ainsi le poéte. Quand il écrit par
exemple :

..le feu est misérable...

Le vent paralysé écrase les visages

La lumiére a gelé les plus belles maisons...
Les oiseaux, les poissons se mélent dans la boue

il contrecarre a plaisir le cours naturel des choses, il
le rebrousse, montrant ainsi qu’il y a un malentendu,
que le monde n'est pas en place, que tout y est sens
dessus-dessous.

Quand un poéte débute par limage du feu et
s'achéve par celle d’'un noyé (cf. « Pour vivre ici »),
quand le feu (image de vie) engendre ainsi une image
de mort, il est évident que le poete exprime le déses-
poir qui est au bout de lincendie, du feu de joie sur-
réaliste. L’'image positive initiale est brusquement cou-
pée par une image terrible d’étouffement et d'ennui.
Cest 12 ce qui donne a ce bref poeme, l'un des pre-
miers qu'Eluard ait écrits, son caractére tragique.

Mais il arrive, inversement, que le choc d'images op-
posées exprime la joie. Telle cette vision paroxystique :

Ses réves en pleine lumiere
Font s'évaporer les soleils.

Eluard, malgré son caractére inactif, a montré tout
au long de sa vie une étonnante puissance de renou-
vellement. Malgré V'épreuve, le deuil, la solitude, il est
toujours prét a recommencer la vie: il semble doué de
jeunesse éternelle. Cette ressource, ces redressements
spectaculaires, il les exprime dans sa poésie par des
rapprochements presque vertigineux d’images. Tel cet
étonnant raccourci: « Rocher de fardeaux et d’épaules »
ol le sentiment du poids et le mouvement du redres-
sement sont donnés simultanément.

Ou encore ce vers oll se conjoignent l'accablement et
le pur courage:

Ce fardeau de pluie sur lU'eau de ton front.

Quel dynamisme de l'espoir et de Il'énergie vitale
dans cette breéve affirmation: « L'herbe souleve la
neige » ou dans ce vers « Ta chevelure d’oranges
dans le vide du monde »!

On le sait du reste, le feu ne brille jamais si bien que
dans les ténébres, et la vie semble se concentrer, se
durcir aux approches de la mort. Les contraires se
valorisent I'un par l'autre, et c'est en frolant le néant
qu'Eluard réussit a révéler l'étre.
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pénétrer par 1'image,
I’étoffe des choses.

L'un des traits les plus frappants des poétes actuels
est leur besoin de participer aux essences, de se faire
arbre, feu ou lac, d’en pénétrer et d'en exprimer la
substance concréte. Henri Michaux s'est fait ainsi
poete de l'eau, charmeur d’eau, Francis Ponge appri-
voise les objets les plus divers, essayant de s'enve-
lopper de leur essence, Saint John Perse rend présente
la poésie de la mer, des vents, des sables et de la
neige... Paul Eluard s’est efforcé, lui aussi, de pénétrer
par l'image 1'étoffe des choses. Ce sont la des images
dépourvues de valeur positive ou négative, des images
neutres dont l'objet n'est que de faire ressentir l'inti-
mité d'une substance. Il faut ajouter que le sens tac-
tile, particuliérement développé chez lui, le rend sen-
sible au grain, au velouté, a la résistance ou a la mo-
lesse d’'un épiderme. C'est ainsi qu'il a pu sentir l'eau
« comme une peau » et voir le poisson s'y avancer
« comme un doigt dans un gant ». Mais les pétales
d'une fleur présentent aussi une peau subtile: « Fleur
odorante peau intérieure ». Et qu'est-ce qu'un miroir
sinon une surface sensible: « sous la peau du miroir
bat le ceeur de la lampe ». Les étoffes, les chevelures,
la moire des plumes et des ailes sont encore l'objet de
mainte réverie. La soie et le satin sont ressentis avec
leur ambivalence de pureté et de froideur:

Vierge en satin...

.. aube de soie o végéte le froid...

..la douleur qui te déchire

Comme une épée dans un rideau de soie...
L'herbe... douce comme un fil de soie, etc.

Et c’est encore par des images tactiles que le poéte
exprime les sentiments et les sensations de la ten-
dresse :

Sous les paupiéres dans les chevelures
Je berce celles qui pensent a moi..
Une émotion légére comme le poil

Quel contact intime avec les forces secrétes d'un
paysage lui a suggéré un vers comme celui-ci:

Le soir trainait des hirondelles.

Et quel réveur de riviéere ne reconnaitra l'exactitude
des deux images suivantes ol le courant rapide de
I'eau rappelle la moire d’'un muscle ou le frisson d’un
nerf :

Prise a la taille a tous les muscles de riviére.
Je tiens le flot de la riviére comme un violon

C’est tout spécialement dans Blason des Fleurs et
des Fruits composé tel un délassement pendant les
années d'Occupation qu'Eluard donne libre cours a
cette pente de son imagination. Ingénieuses, parfois

trop ingénieuses, ses images tendent a nous donner a
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savourer l'essence de la rose, du coing ou de la gro-
seille... Retenons pour leur pénétration, les définitions
du citron « porteur de plitre et d’encre », du colchique
« veilleuse nacrée », du lilas « levres multipliées », de
la glycine « robe de fumée » et du bouleau:

C'est le bouleau la coquille
Et les roues fusées en ailes

Mais ici on rencontre les limites d'une imagerie qui
tournerait vite au procédé. Par une chute assez vertigi-
gineuse, Eluard rejoint la préciosité et la Guirlande de
Julie. Ce qui était spontanéité, découverte ingénue de
de la merveille se durcit un peu en systéme et laisse
trop paraitre le savoir-faire de l'artisan et la coquet-
terie de l'artiste. Il arrive au poete de se laisser aller
a « faire joli » et a sophistiquer ses impressions: « les
vagues dont les barques sont les amendes », ou encore
cette trop précieuse image: « un éventail rit aux
éclats », ou bien ces charmantes trouvailles (qui sen-
tent un peu la trouvaille) : « un bijou ciselé de rires;
j'entends les herbes de ton rire; un rire aux cheveux
de cytise ». Mais faisons grace a cette derniére image :
elle est trop jolie pour qu’on lui tienne rigueur.

Eluard qui s'est exercé dés 1920 dans sa revue Pro-
verbe a voulu inventer un idiome personnel, quelque
chose a la fois de primitif et de savant qui rappelle
par certains cOtés le langage cinématographique. C'est
un style elliptique, allusif, ou 1'image succéde a l'image
sans moyen terme et sans explication. Le film mental
n'est ni réfléchi ni rationalisé: il faut passivement se
laisser faire par les images. Des poémes, réputés diffi-
ciles, se révelent alors d'une facilité, d'une naiveté
désarmantes. Griace a la vélocité extréme des asso-
ciations les images ne laissent saisir que leur fantéme
onirique ; on capte leur résonance plus qu’on ne con-
sidere l'objet: on n'a guere le temps de le considérer.
Mais quand le poéte murmure sans sy arréter, sans
la moindre virgule: le vent, la feuille et l'aile, il cir-
cule quelque chose d’aérien, un mouvement ascension-
nel s'esquisse: on comprend exactement comme on
« comprend » la musique. Et quand il invite a fuir
« a travers le paysage parmi les branches de fumée et
tous les fruits du vent » comment ne pas sentir
passer une fraiche ventée printaniére qui enveloppe et
enleve I'ame comme Borée enlevait Orytie ? La vitesse
du poete est prodigieuse. Mais prodigieuse est aussi la
vitesse des associations et des correspondances qui
s'éveillent en nous, plus prodigieuses assurément que
la vitesse des idées dans l'esprit. Nul contrdle. Une
totale licence, une libération mentale qui enchantent
des consciences comme les ndtres, rivées aux habitudes
et aux servitudes de la logique quotidienne. La poésie
d’Eluard, en suspendant toutes les régles, est vraiment,
et au sens le plus strict, une féte pour l'esprit. Comme
toute féte elle est un retour de vitalité, un ressource-
ment, une vacance féconde. Et comment pourrait-on
vivre s'il n'y avait jamais ni vacance ni féte ?

Jean ONIMUS.




