GIONO ET LE MENSONGE CREATEUR:
A PROPOS DE LA NAISSANCE DE L'ODYSSEE

par Jean ONIMUS

mensonge et réalité

OUR bien comprendre les origines de la Naissance de
I'Odyssée! il faut se représenter l'existence morose
que Giono menait en 1919 au service de la Conser-
vation des titres au Comptoir d’Escompte de Marseille.
‘Installé dans une cave-au milieu de paperasses et de fiches,
il découvre la « vie réelle ». Au lendemain des tragédies du
Chemin-des-Dames et du Mont Kemmel, le moins qu’on
puisse dire est qu’elle est ennuyeuse. Marié, le voila derechef,
en 1920, derriere son ancien guichet de 'agence de Manosque

ou il avait été employé avant la guerre, et la vie n'y est pas

plus gaie. Si bizarre que cela paraisse, compte tenu des
lectures extensives, des voyages, du travail de création litté-
raire, Giono sera toujours un homme guetté par l'ennui et
pour qui l'existence quotidienne est grise et sans attrait.
Son appartement a Manosque, donnant sur une rue étroite,
cn ¢st comme le symbole. Comment vivre encagé dans unc
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24 J. ONIMUS

banalité ou jamais il n’arrive rien ? Comment font les gens
pour accepter cela ? La solution ne serait-elle pas de recréer
la réalité telle qu’elle pourrait, telle qu’elle devrait étre ? Et de
s’'installer ensuite dans sa création afin d'y respirer un air
plus vivifiant ? « Si j'invente des personnages, si jécris »,
confie-t-il 4 Jean Amrouche et Marguerite Taos en 1953,
« C’est tout simplement parce que je suis aux prises avec la
plus grande wmalédiction de l'univers, lU'ennui» (I, XXVI).
Giono est devenu créateur pour lutter contre un mal dont
souffrait un autre artiste, Flaubert. Celui-ci écrivait a Louise
Colet en 1853 : « Dés que je ne tiens plus un livre ou que je
ne réve pas d’en écrire un, il me prend un ennui a crier. La
vie ne me semble tolérable que si on l'escamote.»? Clest
qu’'aux yeux du poéte la vie authentique est ailleurs: il
n’écrit que pour fuir ou pour faire exploser le réel sous les
coups d'un mensonge créateur. Quand Bobi arrive sur le
plateau, le pays se meurt d’ennui ; les gens se désintéressent
de l'existence; ils s’en vont ailleurs ou s’enferment farou-

chement dans leur tristesse ; il arrive qu'ils se pendent. Ce

que Bobi leur apporte, c’est le merveilleux mensonge de la
poésie.

Ce mensonge-la ne consiste pas en une recombinaison
artificielle de fragments du réel a la facon dont procedent
les artistes dits réalistes; il ne s’agit pas de mélanger en
doses savantes le «vrai» et le «faux », mais bien de les
opposer radicalement : car le réel de l'expérience commune
et le «franc » mensonge du réve ne sauraient coexister :
ils s’excluent. C’est tout le « systéme » qu’il faut remplacer
pour lui en substituer un autre, non moins cohérent et
beaucoup plus satisfaisant. «Je ne suis pas [..] avec un
carnet a la main, en train de copier la réalité [...] Ce que
j'écris [...] ce n’est pas ce que je vois mais ce que je revois. »
(Noé, 55). Tout dépend en effet de cet écart ; dans l'interstice
se glissent les réves et les nostalgies, les symboles des
besoins frustrés; la réalité se déforme et se gonfle pour
s’humaniser : ce que l'artiste revoit est une réalité essentielle,

page2.jpg



NAISSANCE DE L'ODYSSEE 25

parfaite, qui l'’enchante. « Quand on voit », dit Giono, «on
n'imagine plus » (Q, 34).

C’est ainsi qu'en écrivant Naissance de I'Odyssée il trans-
formait Manosque en une seconde Ithaque: « J'étais dans
un état second, qui me permettait de wvoir Ulysse en le
marchand de cochons qui venait de déposer des fonds a mon
guichet de la banque. » 3. De tous les personnages du roman,
il dit: «[...] je les voyais dans ma petite ville de Manosque ;
je les imaginais tels qu'ils étaient en ce moment-la; c’étaient
des marchands de vins, c’était le quincaillier, c’était l'auber-
giste, [...]. »*. Giono nous confie dans Noé une hallucination
analogue : les personnages et les paysages du Roi sans diver-
tissement emplissent sa chambre et se substituent aux tapis,
meubles, tableaux en les effacant. « Je ne me suis jamais
servi d’autre chose que du mensonge », avoue-t-il a P, Citron
en avril 1969 (I, xxxi1). C'est une de ses dernieres confi-
dences ; a l'autre bout de sa vie, en 1925, il faisait dire au
brave marchand de parfum Critus (dans une variante de
Naissance de 1'Odyssée): « Le vrai n’est pas toujours joli.
Le mensonge, les poétes a leur gré le malaxent et l'étirent,
I'adornent et ne le présentent que plaisant. J'aime mieux
prendre du plaisir avec un mensonge que de bdiller devant
de laides vérités. » (897). Pour Critus, la laide vérité c’est
son acariatre esclave Phaétousa... Sans le secours des beaux
mensonges, comment les hommes survivraient-ils ? C'est
donc un devoir, ou plutoét une nécessité que de recouvrir le
réel de cette grace, de refaire le monde — par la parole —,
de créer l'illusion salvatrice. C’'est a quoi Giono a consacré
sa vie. Son ceuvre est un acte de foi en la « puissance
magique du mensonge »>. Il sera conteur, c’est-a-dire trom-
pcur, c’est-a-dire « artiste » comme l’étrange compagnon des
Grands chemins pour qui la vie n’est tolérable qu’a condition
de « détourner les choses de leur sens » et qui ne survivra
pas a la perte de ses mains de tricheur.

Il n’est pas sans importance que la premiere ceuvre de
longue haleine qu’ait écrite Giono soit précisément l'histoire
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— et la victoire — d’un mensonge. Ulysse a « misé gros »
comme dit l'artiste des Grands chemins, il a pris d’énormes
risques en s’installant dans la démesure. C’est pourtant elle
qui va triompher en imposant sa vérité propre, faite de
beauté et de bonheur. Naissance de I'Odyssée est un livre a
part, bien différent de la veine définitivement gionesque de
Colline. C’est un jeu littéraire et, comme tel, d’'une écriture
assez artificielle — d’ou son audience assez limitée. En fait
c’est, au seuil de l'ceuvre, une sorte d’art poétique. Ce livre
va déterminer toute la vocation du romancier, sa philosophie
d’impénitent « menteur ». |

Philosophie spécifiquement méridionale, d’ou I'on pour-
rait tirer une justification et une théorie de la galéjade : ce
n'est pas sans motif que le livre s’est d’abord appelé « Pré-
sence de la Méditerranée » (I, 844). La Provence est un pays
relativement triste (il l'est en tout cas chez Giono) que
transfigure ce « fauteur de fantémes joyeux » ¢ qu’est le soleil.
Les Provencgaux, proches en cela des anciens Grecs, et sem-
blables a tous les riverains de la Méditerranée, ont eu le
talent d’illuminer leur existence par l'imagination. Ainsi la
philosophie de Giono et sa poétique ont leur racine en un
pays ou le mensonge est libérateur et permet de dominer la
vie, en tout cas de la changer. En écrivant Naissance de
I'Odyssée, il explorait instinctivement ces puissances qu’il
trouvait dans sa race et qu’il voyait s’exercer autour de lui
au pays de Tartarin, au pays de la démesure fictive et
compensatrice. Et voici que la joie s’installait en lui au fur
et a mesure que le mensonge d'Ulysse révélait sa force:
« Au moment méme ou je m’assoyais et prenais la plume,
les verrous tombaient, les gedliers mouraient, les portes
s’ouvraient, les sentinelles me saluaient, la route se déroulait
[...] la légende, le temps, la géographie et I'histoire étaient
mes servantes. » (845). Bref, il faisait en méme temps que
son Ulysse l'expérience d’'un bonheur qu’il ne cessera désor-
mais de renouveler pour sa propre satisfaction et pour le
plaisir de ses lecteurs.
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NAISSANCE DE L'ODYSSEE 27

Ulysse

Il v a d’abord I'Ulysse «réel ». Giono ne le flatte pas.
Il n’a plus rien de « l'artificieux Ulysse » d’Homere, plein
de ressources, de prudence et d'une.intelligence si avisée :
ce n'est pas lui qui aurait été capable d’inventer le cheval
de Troie! Ce n'est qu'un paresseux, ¢oureur de femmes —
dont il oublie au fur et a mesure les noms —, intéressé par
les fillettes, mais tout abandonné aux voluptueux conforts
d’'une quelconque Circé de Cythére. C’est un couard : instruit.
du destin d’Agamemnon, il n'ose rentrer a Ithaque. Il tuera
froidement sa vieille et fidele pie Margotton parce qu’elle
risquait par ses familiarités de le dénoncer et il jette son corps
« dans l'herbe haute, a cété de la stéle qui disait sa générosité
et sa vaillance » (I, 84). Il s’en faut de peu qu'Ulysse ne
devienne franchement antipathique. Et Giono insiste: c’est
un plat égoiste ; « hors lui-méme, ses aises, ses joies, il aimait
peu de chose » (17) ; par exemple fort peu Pénélope sur les infi-
délités de qui il préférera jeter un voile. S’il provoque la fuite
d’Antinoiis c’est bien par hasard, parce qu’il a trop bu et
parce que le marchand, son convive, le pousse en avant;
s’il ose le défier, c’est « sans savoir comment » (91). Il a
trop conscience de sa faiblesse physique pour prendre des
risques : c’est a tous égards l'anti-héros. Tout comme Méné-
las qui, fatigué d’Hélene, traine aprés soi. des maitresses
exotiques, il incarne bien la vulgaire réalité, ce que Ménélas
appelle « le sort commun » (8).

Or cet homme sans génie et sans grandeur va étre sauvé
et transfiguré par son imagination. Ses mensonges ne sont
ni subtils ni sournois: Ulysse n'est pas assez intelligent
pour cela. En fait, chez lui la menterie est spontanée et
presque innocente. « C'est plus fort que moi», avoue-t-il
dans une variante du texte, « je commence par dire la vérité
puis ma langue fourche et je me trouve en plein mensonge
sans savoir comment » (I, 887). « Ruisselant de mensonges »

pages.jpg



NAISSANCE DE L'ODYSSEE 29

dont on n’est plus que le support ? Un mensonge est frau-
duleux et concerté : ceux d'Ulysse coulent de source.

Archias

Mais comment un homme aussi pietre qu’'Ulysse
pourrait-il forcer les portes du fantastique et mettre en
action des dieux ? Sans doute, quand il s’agit d’apprivoiser
une Mousarion, est-il capable de se faire passer pour un
Immortel, mais il y a loin de ces rustiques amours a la
grande invention épique. Imaginer que Poséidon vous pour-
suit de sa rancune, qu'Athéna vous protege, que les déesses
de la mer vous tendent les bras ou que les forges d’Hephais-
tos s’acharnent a votre perte, cela suppose une qualité
d’invention qui dépasse la galéjade ou la hablerie et qui frole
par instants le sacré. Or il n’est pas de beau mensonge, de
fiction puissante sur les foules sans une présence des dieux.
Au cceur du romanesque s’exercent le terrible et le fatal, cet
invisible Au-dela dont l'invraisemblance rend précisément le
conte attrayant et... vraisemblable. Sans l'aide d’Archias, le
lourd, sensuel et prosaique ruffian qu’est Ulysse n’aurait
jamais eu le génie d'invention qui donnera naissance au
Cyclope, a Calypso ou aux bceufs du Soleil.

- Qui est Archias ? Le médiateur inventé par Giono pour
relier Ulysse aux dieux et élever sa puissance de mensonge
au niveau de l'épopée: «[...] la facon dont le germe du
mensonge odysséen entre en Ulysse a été modifiée », écrit
Giono a son ami Lucien Jacques pendant la gestation du
livre. « C’est d’Archias que tout vient — tout sauf la subtile
force savante du menteur qui crée, mensonge vivant. »°, Or
Archias est un fou, c’est-a-dire un visionnaire. « [...] depuis
le coup de matraque qui l'avait étendu devant la porte Scée,
Archias avait le triste privilege de voir les dieux. [...] Il vivait
toujours au milieu d’eux et, de ses levres, comme d'une
source sulfureuse, coulait un réve terrible.» (I, 4). Réve
terrible ou merveilleux car Archias « faisait sourdre le monde
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30 J. ONIMUS

fantastique qui vit derriére l'air brillant. Calypso! Cette
seule image jaillie de la cervelle ébréchée avait enamouré
Ulysse pour de longs jours.» (17). Aussi lorsque, dans l'au-
berge de montagne, Ulysse pour se faire valoir raconte les
aventures de son double, c’est a Archias qu'il. pense; c'est
le souvenir de ces folles élucubrations qui l'inspire et 1’encou-
rage. Archias, parce qu'’il est libéré du sens commun, parce
que sa cervelle « ébréchée » laisse filtrer les grands mythes,
les puissants archétypes, a permis a Ulysse de « décoller » de
la prose et de prendre son essor. «[..] tu te souviens »,
lui répete-t-il, « de ces belles Iles [...]. Non poi:t de pierres
mais de chair femelle sont faites les iles » (5). Suggestions
formidables, matiere brute a l'usage du réveur; il les hurle
a tue-téte. Ulysse y mettra de l'ordre et les dira sur le ton
de la chronique. Et la merveille — qui obtiendra 1'adhésion
des foules — sera précisément ce mélange de fantastique
et de réalisme di a la collaboration d'un fou et d’un conteur.
Sans Ulysse, Archias n’aurait aucune crédibilité, mais sans
Archias Ulysse n’aurait guére volé haut.

la naissance du mensonge

Les pages qui décrivent la subite inspiration d'Ulysse
dans l'auberge de la montagne, quand il se laisse entrainer
a raconter l'aventure de son « double », ont été tres travail-
lées par Giono. A juste titre car c’est un moment capital,
I'instant ou les fantasmes, suscités depuis longtemps par
Archias, prennent forme et se produisent au jour. Giono
semble avoir hésité entre un Ulysse qui aurait longuement
muri son réve et un Ulysse saisi 3 I'improviste par une sorte
d'ivresse narrative. Dans une premiére version on nous dit
qu'il « avait tant écouté d’histoires, il s’était assimilé a tant
de héros marins! Ah! Partir vers ces archipels étendus sur
la mer [..]» (I, 875). En fait, I'Ulysse de Giono est, nous
I'avons dit, un homme assez simple, a l'esprit positif: le
fantastique est l'affaire d’Archias. Aussi, quand il s’engage
dans son récit, a-t-il I'impression d’étre entrainé malgré soi
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NAISSANCE DE L'ODYSSEE 31

par une force étrangere. Il « soufflait, contre son gré intime,
de regrettables paroles » (28), «la voix était sortie toute
seule de lui-méme » (27). Quel motif le détermine donc tout
a coup a entrer dans la conversation et a lancer la phrase
vaniteuse qui va le perdre... ou le sauver : « [...] je ne donne-
rai pas cher de ton Antinoiis si 'Ulysse retourne jamais au
manoir ! » Giono a cherché ce motif dans le sentiment le plus
élémentaire, le plus primitif: la jalousie. Quand il entend
décrire l'inconduite de Pénélope, « une souffrance soudaine
emplit le coffre de ses cétes » (26). C’est la colere qui, déve-
loppant en lui l'agressivité, l'arrache a son inertie et lui
donne une force inattendue. La-dessus le guitariste aveugle,
qui n’est autre qu'Homere, lui lance un défi en décrivant en
termes €piques le naufrage de la tartane. Double excitation :
les images saisissantes du guitariste (« [...] elle fit un saut,
courut sur la créte d'une lame et, hérissée de cris, elle dis-
parut dans la gueule aux dents d’écume », 29) éveillent chez
Ulysse le gotit des beaux récits: « Je t'ai écouté [...] et je
frémis encore comme un ruisseau de la montagne car tu
contes bien » : appréciation de connaisseur... Mais d’autre
part le refus du guitariste de croire au témoignage d'Ulysse
engage ce dernier — et définitivement : « Toi », dit le guita-
riste, « tu nous arrives porteur d’étranges nouvelles ; n’était
le son de ta voix, je jurerais que tu mens. — Que je sois
changé en baudet si je mens», réplique étourdiment
Ulysse (30).

Le voila acculé. Et c’est alors que le souvenir d’Archias
vient a son secours : « Archias passa devant ses yeux brouil-
lés, conduisant 1'échevelée procession des dieux et il sentit
comme une source fraiche crever en lui. » (I, 30). Mais, pour
cela, il lui faut subir encore une sorte de syncope analogue
a celle qui avait jadis changé ou dérangé 1l'esprit d’Archias :
une mutation se produit: « Ulysse resta silencieux, comme
Un qui a recu un COUP DE POING AU MENTON ET VACILLE, la téte
alourdie d'images fulgurantes [...]. » (30). Alors, dans cet état
second, une sorte de transe, le conte prend possession de
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32 J. ONIMUS

lui: « (les .mots passaient tout seuls la barriéere de ses
levres) » (31). « Comme du haut d’'une colline la plaine, il vit
les aventures magiques étalées devant lui. » (33).

Cependant, avant de commencer, ne faut-il pas mettre
les auditeurs en condition ? Les arracher eux aussi au posi-
tivisme, métamorphoser leur regard ? C'est a quoi d’abord
s’emploie Ulysse. Le guitariste l'avait déja mis sur la voie en
disant : « Il y a quelque chose de divin, a tout prendre, dans
la disparition de cet homme [..]» (I, 30) alors qu’en fait
il n’y avait, hélas, rien que de fort prosaique: la Circé de
Cythére et I'Eros marin... Ulysse va donc créer parmi ses
auditeurs ce que les Grecs appelaient le thambos, le senti-
ment du mystere. Il va leur faire ressentir la proche présence
de linvisible: « Il y a derriére l'air du jour des forces
étranges que nous connaissons mal. » (31). I1 a beau jeu,
dans cette auberge sauvage, perdue dans la nuit, de réveiller
les superstitions ; le voila qui « étire au-dessus du monde »
I'immense « corps translucide » (32) des dieux ; il attend que
le frisson panique se soit glissé dans les esprits pour entamer
son fabuleux récit.

Encore l'histoire d’Ulysse n’elit-elle jamais franchi les
limites de cette soirée sans la présence de l'aede. Car c’est
ce dernier qui est finalement l'auteur et le responsable de
1'Odyssée. Ulysse n’a fourni que la donnée: juste de quoi
inspirer le véritable créateur dont il ignorait, bien str, les
pouvoirs. Giono souligne '« admiration mal contenue » du
guitariste (I, 33) et il évoque en une rapide et puissante
image le travail de fécondation et de gestation qui va
s’opérer en lui: «[...] le guitariste portait en lui une ivresse
d’or, le grand genét resplendissant et tout fleuri qui illu-
minait sa nuit : la voix d’Ulysse. » (35). Mais nous ne saurons
rien du travail de 'aede pour mettre en forme et couler dans
le bronze de la poésie les mensonges d'Ulysse. Ce qui est
sir c’est que, grace a la médiation de l'artiste, le mensonge
échappe a son auteur, prend une consistance propre et
parcourt le pays !%. Ulysse désormais n’en sera plus maitre.
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NAISSANCE DE L'ODYSSEE 33
victite de son mensonge

Ulysse qui, nous l'avons vu, n’a ricn d'un personnage
artificieux, n’avait aucunement prévu les conséquences de
son récit et ne songeait nullement a s’en servir pour assurer
sa victoire a Ithaque. Bien mieux, il avait soigncusement
caché sa véritable identité, racontant les aventurcs d'Ulysse
comme si elles concernaient un héros de légende puissant,
génial, aimé ou hai des dieux. S’il s’était identifié avec un tcl
personnage, nul homme, il le savait, n’aurait cru a son
histoire. Mais alors, écrasé par sa légende, comment oserait-il
désormais se faire reconnaitre, lui, ce misérable errant, vul-
gaire, malingre et couard ? De deux choses 1'une : ou bien on
ne le croirait pas, ou bien son mensonge se retournerait contre
lui en le couvrant éternellement de ridicule. « Il frissonnait,
songeant aux éclats de rire qui auraient salué son entrée au
manoir s'il avait clamé dés l'abord : je suis Ulvsse. » (I, 916).
I1 connait assez les gens d’Ithaque, il connait assez Pénélope
(et ceux-ci le connaissent trop) : pareille histoire ne passerait
pas. Comment imaginer une Pénélope déformée elle aussi
« par cette ingurgitation d'aventures trop grosses pour
lui » (53) ? Impossible! Cette histoire est décidément mal
faite, excessive : il y a des limites a la galéjade et ces limites,
il sent confusément qu'’il les a franchies: jamais les Grecs,
gens de mesure, ne lui pardonneraient d’avoir €té a ce point
maladroit. « Dans cette ile de wmenteurs habiles, il serait
désormais marqué “le menteur” parce que menteur malha-
bile. Tous ils abritaient leur sensible amour-propre sous des
mensonges adroits, vraisemblables, en instillant le vin de
leur cervelle dans la fade piquette des événements réels. »
(81); bref ils étaient d’habiles réalistes alors qu’'Ulysse, vic-
time d’Archias et de l'aéde, s’était trouvé lancé en plein
mythe avec ses Sirenes, ses Calypsos et ses Polyphemes...
« Il savait qu’il allait étre traqué par les plus féroces chas-
seurs de mensonges, les menteurs eux-mémes. » (82).

Dés le début, I'envergure prise par cette histoire déme-
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stree le déconcerte. Dans une premiére version, Giono le
laisait se précipiter @ marches forcées aprés l'aéde pour
lenter de le faire taire. Comment se débarrasser de ce
masque trop grand pour lui ? « Plus il réfléchissait, plus il
se sentait prisonnier de son mensonge, comme un biicheron
dont la main est prise dans la fente refermée d'un tronc. »
(I, 37). « [...] la présence de son mensonge l'effrayait. Il était
dressé dans le temps passé comme un arbre sur la plaine
rase; il ne pouvait pas faire qu'il ne soit pas!» (48). Au
fur et & mesure que la chose prend consistance, Ulysse voit
grandir l'obstacle et lui préte des dimensions surnaturelles.

Ce n’était plus l'arbre isolé sur la plalne rase, loin en arriere,
mais un bosquet de lauriers musiciens, un bois sacré, une
immense forét, [..]. [...]

[...] Une onde de peur l'’envahit. De l'autre co6té des mots
se gonflait une de ces forces mystérieuses qui l'avaient harcelé
dans la colline: la menteuse imagination s’encornait [..]. [...]

« [...] C’est la vengeance des dieux, tu es perdu! [..] » (I, 50)

Il y a ainsi dans la création poétique une puissance autonome
presque magique qui fait penser aux dieux.

Mais le plus étonnant c’est le triomphe final du fabuleux
et de la démesure. Car Ulysse va bient6t se familiariser avec
ces inventions, s’y installer et devenir lui-méme 1'Ulysse de
I'Odyssée : « Il était nef, équipage, Ulysse!» (118). Il va
assimiler son modele, s’élever au niveau d’existence de son
personnage : « Ulysse! Ce ne serait plus désormais ce nez
de goupil, ces minces lévres, ces yeux que l'habitude du réve
mensonger creusait de regards insondables, mais un hétéro-
clite amalgame de géants, de déesses charnelles, d'océans
battant la dentelle des iles perdues.» (53). La force de la
poésie effacera 1'Ulysse authentique pour lui substituer un
role. Il renonce a défendre sa réalité contre l'invasion de
la merveille: «[...] il ne connaissait plus le vrai du faux,
[...]1 il n'y avait plus de vrai dans sa vie, son imaginatic.
cristallisant sur chaque brin de vérité une carapace scintil-
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lante de mensonges. Il ne songeait plus a réagir. » Fort 4 son
aise dans un fantastique qui a décidément fait fortune,
il se plaira bientdt a donner des détails aux pécheurs
d'Ithaque: «[...] je vous dirai comment je me délivrai du
cyclope. C’est risible, vous verrez ! » (109). La source fraiche
ne tarira plus...

la force du mensonge

Ulysse va donc se réconcilier avec sa propre légende.
Mais il lui faudra d’abord éliminer la peur qu’elle lui avait
inspirée. Ce qui l'’encourage, c'est le prestige qu’elle lui
donne et la fascination qu’elle exerce au dehors. Au lieu de
la redouter il va s’en servir comme d’une arme. Pour étre
invincible il n’aura plus qu’a I'habiter : les grandes ailes de
Pégase le protegent. Cette puissance de son mensonge, il
mettra longtemps a en mesurer la force. Aprés la mort
d’Antinoiis il n’a encore rien compris et s’étonne: « Qui
donc a lutté pour moi, dans cette lutte? » (I, 98). Quand
Pénélope pose sur son épaule ses ongles roses « taillés et
peints avec art », la terreur I'emporte ; il sursaute « comme
une feuille glacée » (99). Il se croit perdu. La lumiére ne
se fait qu’au moment ou Pénélope murmure : « “Je sais” [...]
“Ce n’est pas ta faute” ». Serait-ce donc qu’elle ajoute foi &
toutes ces folies ? Et Lagobolon n’a-t-il point parlé des aven-
tures « sans rire » ? « Ainsi donc », se demande réveusement
Ulysse, «ce mensonge...». Ne serait-ce pas ce mensonge
qui I'a sauvé ? Et, rassuré, le voila qui enchaine aussitot :
« Alors, les déesses sortaient des tamaris...» (100): c’est
I'inspiration de l'auberge qui le reprend ; elle ne le quittera
plus. Au village, a Ithaque, il en remettra, str de ses effets :
« Il connaissait la force de son mensonge. Il s’en était servi
en malhabile, se blessant lui-méme de vaines terreurs. Désor-
mais il entendait l'utiliser sciemment [...]. » (109).

C’est que le monde inventé avait pris, grice au génie de
I'aede et indépendamment de sa volonté, une solide réalité,
d'une dureté de cristal. L’irréel s’était superposé au réel
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et l'avait effacé ; on ne voyait ‘plus le véritable Ulysse, maigre,
efflanqué, les vétements en lambeaux: le réve, la légende
aveuglaient les regards. « Le paysage inventé », dira plus tard
Giono en parlant de sa propre création, « s’était installé dans
les espaces du paysage réel, sans le remplacer [...]. Pendant
ce mois de septembre, en effet, ma femme et mes filles
passaient un mois de séptembre» (Noé, 30-1), alors que
lui-méme, écrivant Un Roi sans divertissement, passait 1'été
et I’hiver de 1940 du c6té de Chichiliane... Pénélope ne voit
plus le mendiant assis sur son seuil mais un autre homme :
« Il avait les mains pleines d’archipels et d'iles; la houle
divine des mers inconnues coulait entre ses doigts! [...]
“A l'orée de son front s’ébattaient des déesses.” » (I, 58).
C’est sans doute le méme regard qu’'a porté sur lui l'athlé-
tique Antinoiis et qui causera sa panique : le dieu pese plus
lourd que I'homme : « [...] la chiquenaude d’Ulysse le frappa
au menton avec le poids effroyable du mystere. » (93). C'est
que dans le paysage familier son esprit prévenu voit «le
halétement d'un monde magique » (92); il est victime —
comme le dit Giono lui-méme (voir 826) — d'une imagination
travaillée par la légende. |

Une fois enraciné, le mensonge bourgeonne et fleurit,
sur lui se greffent de nouvelles histoires qu'il enrichit de
sa séve. La mort d’Antinoiis n’eit été qu’'un banal accident,
un éboulement de falaise, si son adversaire n’avait été un
personnage de légende. L'événement prend aussitoét sa dimen-
sion épique : « “Un dieu a aidé Ulysse [...1.” » (I, 106). « II est
normal », écrit Giono, « que la population d’Ithaque, déja
travaillée par la chanson, s’empare de cet événement et le
transforme a travers leur téte déformante en lutte épique
d’ott Ulysse est sorti vainqueur. De la a lui opposer par la
suite deux, trois, méme cinquante adversaires, il n'y a
qu'un pas. On le franchit souvent en Provence!» (826). En
février 1925, dans une lettre a Lucien Jacques, il expliquait
de la méme facon la croissance de 1'épopée: « Le récit de
cette pseudo-bataille, colporté de bouche en bouche, devient
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