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GIONO ET LE MENSONGE CRÉATEUR :
À PROPOS DE LA NAISSANCE DE L’ODYSSÉE

p a r  J ea n  On im u s

mensonge et réalité

Po u r  bien comprendre les origines de la Naissance de 
l’Odyssée1 il faut se représenter l'existence morose 
que Giono menait en 1919 au service de la Conser

vation des titres au Comptoir d'Escompte de Marseille. 
Installé dans une cave au milieu de paperasses et de fiches, 
il découvre la « vie réelle ». Au lendemain des tragédies du 
Chemin-des-Dames et du Mont Kemmel, le moins qu'on 
puisse dire est qu'elle est ennuyeuse. Marié, le voilà derechef, 
en 1920, derrière son ancien guichet de l’agence de Manosque 
où il avait été employé avant la guerre, et la vie n'y est pas 
plus gaie. Si bizarre que cela paraisse, compte tenu des 
lectures extensives, des voyages, du travail de création litté
raire, Giono sera toujours un homme guetté par l'ennui et 
pour qui l'existence quotidienne est grise et sans attrait. 
Son appartement à Manosque, donnant sur une rue étroite, 
en est comme le symbole. Comment vivre encagé dans une
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24 J. ONIMUS

banalité où jamais il n'arrive rien ? Comment font les gens 
pour accepter cela ? La solution ne serait-elle pas de recréer 
la réalité telle qu’elle pourrait, telle qu'elle devrait être ? Et de 
s'installer ensuite dans sa création afin d'y respirer un air 
plus vivifiant ? « Si j ’invente des personnages, si j ’écris », 
confie-t-il à Jean Amrouche et Marguerite Taos en 1953, 
« c’est tout simplement parce que je suis aux prises avec la 
plus grande malédiction de l’univers, l’ennui » (I, xxvi). 
Giono est devenu créateur pour lutter contre un mal dont 
souffrait un autre artiste, Flaubert. Celui-ci écrivait à Louise 
Colet en 1853 : « Dès que je ne tiens plus un livre ou que je 
ne rêve pas d’en écrire un, il me prend un ennui à crier. La 
vie ne me semble tolérable que si on l’escamote. » 2. C'est 
qu’aux yeux du poète la vie authentique est ailleurs : il 
n'écrit que pour fuir ou pour faire exploser le réel sous les 
coups d'un mensonge créateur. Quand Bobi arrive sur le 
plateau, le pays se m eurt d'ennui ; les gens se désintéressent 
de l'existence ; ils s'en vont ailleurs ou s'enferment farou
chement dans leur tristesse ; il arrive qu'ils se pendent. Ce 
que Bobi leur apporte, c’est le merveilleux mensonge de la 
poésie.

Ce mensonge-là ne consiste pas en une recombinaison 
artificielle de fragments du réel à la façon dont procèdent 
les artistes dits réalistes ; il ne s'agit pas de mélanger en 
doses savantes le « vrai » et le « faux », mais bien de les 
opposer radicalement : car le réel de l'expérience commune 
et le « franc » mensonge du rêve ne sauraient coexister : 
ils s'excluent. C'est tout le « système » qu'il faut remplacer 
pour lui en substituer un autre, non moins cohérent et 
beaucoup plus satisfaisant. «Je ne suis pas [...] avec un 
carnet à la main, en train de copier la réalité [...] Ce que 
j ’écris [...] ce n’est pas ce que je vois mais ce que je revois. » 
(Noé, 55). Tout dépend en effet de cet écart ; dans l'interstice 
se glissent les rêves et les nostalgies, les symboles des 
besoins frustrés ; la réalité se déforme et se gonfle pour 
s'humaniser : ce que l'artiste revoit est une réalité essentielle,
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NAISSANCE DE L ’ODYSSÉE 25

parfaite, qui l'enchante. « Quand on voit », dit Giono, « on 
n ’imagine plus  » (Q, 34).

C'est ainsi qu'en écrivant Naissance de l’Odyssée il trans
formait Manosque en une seconde Ithaque : « J’étais dans 
un état second, qui me permettait de voir Ulysse en le 
marchand de cochons qui venait de déposer des fonds à mon  
guichet de la banque. » 3. De tous les personnages du roman, 
il dit : « [...] je les voyais dans ma petite ville de Manosque ; 
je les imaginais tels qu’ils étaient en ce moment-là ; c ’étaient 
des marchands de vins, c ’était le quincaillier, c’était l’auber
giste, [...]. » 4. Giono nous confie dans Noé une hallucination 
analogue : les personnages et les paysages du Roi sans diver
tissement  emplissent sa cham bre et se substituent aux tapis, 
meubles, tableaux en les effaçant. « Je ne me suis jamais 
servi d ’autre chose que du mensonge », avoue-t-il à P. Citron 
en avril 1969 (I, xxxn). C'est une de ses dernières confi
dences ; à l 'autre bout de sa vie, en 1925, il faisait dire au 
brave m archand de parfum  Critus (dans une variante de 
Naissance de l’Odyssée) : « Le vrai n ’est pas toujours joli. 
Le mensonge, les poètes à leur gré le malaxent et Vêtirent, 
l’adornent et ne le présentent que plaisant. J ’aime mieux  
prendre du plaisir avec un mensonge que de bâiller devant 
de laides vérités. » (897). Pour Critus, la laide vérité c'est 
son acariâtre esclave Phaétousa... Sans le secours des beaux 
mensonges, comment les hommes survivraient-ils ? C'est 
donc un devoir, ou plutôt une nécessité que de recouvrir le 
réel de cette grâce, de refaire le monde — par la parole —, 
de créer l'illusion salvatrice. C'est à quoi Giono a consacré 
sa vie. Son œuvre est un acte de foi en la « puissance 
magique du mensonge  » 5. Il sera conteur, c'est-à-dire trom 
peur, c'est-à-dire « artiste » comme l'étrange compagnon des 
Grands chemins  pour qui la vie n 'est tolérable qu'à condition 
de « détourner les choses de leur sens » et qui ne survivra 
pas à la perte de ses mains de tricheur.

Il n 'est pas sans importance que la première œuvre de 
longue haleine qu 'ait écrite Giono soit précisément l'histoire
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26 J. ON I MU S

— et la victoire — d'un mensonge. Ulysse a « misé gros » 
comme dit l'artiste des Grands chemins, il a pris d ’énormes 
risques en s 'installant dans la démesure. C'est pourtan t elle 
qui va triom pher en imposant sa vérité propre, faite de 
beauté et de bonheur. Naissance de l’Odyssée est un livre à 
part, bien différent de la veine définitivement gionesque de 
Colline. C'est un jeu littéraire et, comme tel, d ’une écriture 
assez artificielle — d'où son audience assez limitée. En fait 
c ’est, au seuil de l’œuvre, une sorte d 'art poétique. Ce livre 
va déterm iner toute la vocation du romancier, sa philosophie 
d ’impénitent « m enteur ».

Philosophie spécifiquement méridionale, d ’où l'on pour
rait tirer une justification et une théorie de la galéjade : ce 
n 'est pas sans motif que le livre s ’est d 'abord appelé « Pré
sence de la M éditerranée » (I, 844). La Provence est un pays 
relativement triste (il l'est en tout cas chez Giono) que 
transfigure ce « fauteur de fantômes joyeux  » 6 qu'est le soleil. 
Les Provençaux, proches en cela des anciens Grecs, et sem
blables à tous les riverains de la Méditerranée, ont eu le 
talent d'illuminer leur existence par l'imagination. Ainsi la 
philosophie de Giono et sa poétique ont leur racine en un 
pays où le mensonge est libérateur et perm et de dominer la 
vie, en tout cas de la changer. En écrivant Naissance de 
l’Odyssée, il explorait instinctivement ces puissances qu'il 
trouvait dans sa race et qu'il voyait s'exercer autour de lui 
au pays de Tartarin, au pays de la démesure fictive et 
compensatrice. Et voici que la joie s ’installait en lui au fur 
et à mesure que le mensonge d'Ulysse révélait sa force : 
« Au m om ent même où. je m ’assoyais et prenais la plume, 
les verrous tombaient, les geôliers mouraient, les portes 
Couvraient, les sentinelles me saluaient, la route se déroulait 
[...] la légende, le temps, la géographie et l’histoire étaient 
mes servantes. » (845). Bref, il faisait en même temps que 
son Ulysse l'expérience d'un bonheur qu'il ne cessera désor
mais de renouveler pour sa propre satisfaction et pour le 
plaisir de ses lecteurs.
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NAISSANCE DE L 'ODYSSÉE 27

Ulysse

Il y a d 'abord l'Ulysse « réel ». Giono ne le flatte pas. 
Il n 'a  plus rien de « l'artificieux Ulysse » d'Homère, plein 
de ressources, de prudence et d 'une intelligence si avisée: 
ce n 'est pas lui qui aurait été capable d ’inventer le cheval 
de Troie ! Ce n 'est qu'un paresseux, éoureur de femmes —: 
dont il oublie au fur et à mesure les noms —, intéressé par 
les fillettes, mais tout abandonné aux voluptueux conforts 
d'une quelconque Circé de Cythère. C'est un couard : instru it 
du destin d ’Agamemnon, il n ’ose ren tre r  à Ithaque. Il tuera 
froidement sa vieille et fidèle pie Margotton parce qu'elle 
risquait par ses familiarités de le dénoncer et il je tte  son corps 
« dans l'herbe haute, à côté de la stèle qui disait sa générosité 
et sa vaillance » (I, 84). Il s ’en faut de peu qu'Ulysse ne 
devienne franchem ent antipathique. E t Giono insiste : c'est 
un plat égoïste ; « hors lui-même, ses aises, ses joies, il aimait 
peu de chose » (17) ; par exemple fort peu Pénélope sur les infi
délités de qui il préférera je ter un  voile. S'il provoque la fuite 
d ’Antinoüs c’est bien par hasard, parce qu'il a trop bu et 
parce que le marchand, son convive, le pousse en avant ; 
s'il ose le défier, c'est « sans savoir com m ent  » (91). Il a 
trop conscience de sa faiblesse physique pour prendre des 
risques : c’est à tous égards l’anti-héros. Tout comme Méné- 
las qui, fatigué d'Hélène, traîne après soi des maîtresses 
exotiques, il incarne bien la vulgaire réalité, ce que Ménélas 
appelle « le sort com m un  » (8).

Or cet homme sans génie et sans grandeur va être sauvé 
et transfiguré par son imagination. Ses mensonges ne sont 
ni subtils ni sournois : Ulysse n ’est pas assez intelligent 
pour cela. En fait, chez lui la m enterie est spontanée et 
presque innocente. « C'est plus fort que moi  », avoue-t-il 
dans une variante du texte, « je commence par dire la vérité 
puis ma langue fourche et je me trouve en plein mensonge 
sans savoir comment  » (I, 887). « Ruisselant de mensonges  »
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NAISSANCE DE L ’ODYSSÉE 29

dont on n ’est plus que le support ? Un mensonge est frau
duleux et concerté : ceux d'Ulysse coulent de source.

Archias

Mais comment un homme aussi piètre qu'Ulysse 
pourrait-il forcer les portes du fantastique et m ettre  en 
action des dieux ? Sans doute, quand il s’agit d 'apprivoiser 
une Mousarion, est-il capable de se faire passer pour un 
Immortel, mais il y a loin de ces rustiques am ours à la 
grande invention épique. Imaginer que Poséidon vous pour
suit de sa rancune, qu'Athéna vous protège, que les déesses 
de la m er vous tendent les bras ou que les forges d'Hephaïs- 
tos s 'acharnent à votre perte, cela suppose une qualité 
d'invention qui dépasse la galéjade ou la hâblerie et qui frôle 
par instants le sacré. Or il n 'est pas de beau mensonge, de 
fiction puissante sur les foules sans une présence des dieux. 
Au cœur du romanesque s'exercent le terrible et le fatal, cet 
invisible Au-delà dont l'invraisemblance rend précisément le 
conte a ttrayant et... vraisemblable. Sans l'aide d'Archias, le 
lourd, sensuel et prosaïque ruffian qu'est Ulysse n 'aurait 
jam ais eu le génie d'invention qui donnera naissance au 
Cyclope, à Calypso ou aux bœufs du Soleil.

Qui est Archias ? Le m édiateur inventé par Giono pour 
relier Ulysse aux dieux et élever sa puissance de mensonge 
au niveau de l'épopée : « [...] la façon dont le germe du 
mensonge odysséen entre en Ulysse a été modifiée », écrit 
Giono à son ami Lucien Jacques pendant la gestation du 
livre. « C’est d ’Archias que tout vient — tout sauf la subtile 
force savante du menteur qui crée, mensonge vivant. » 9. Or 
Archias est un fou, c’est-à-dire un visionnaire. « [...] depuis 
le coup de matraque qui l’avait étendu devant la porte Scée, 
Archias avait le triste privilège de voir les dieux. [...] Il vivait 
toujours au milieu d ’eux et, de ses lèvres, comme d ’une 
source sulfureuse, coulait un rêve terrible. » (I, 4). Rêve 
terrible ou merveilleux car Archias « faisait sourdre le monde
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30 J. ONIMUS

fantastique qui vit derrière Vair brillant. Calypso ! Cette 
seule image faillie de la cervelle ébréchée avait enamouré  
Ulysse pour de longs jours. » (17). Aussi lorsque, dans l'au
berge de montagne, Ulysse pour se faire valoir raconte les 
aventures de son double, c'est à Archias qu'il, pense ; c'est 
le souvenir de ces folles élucubrations qui l'inspire et l'encou
rage. Archias, parce qu'il est libéré du sens commun, parce 
que sa cervelle « ébréchée » laisse filtrer les grands mythes, 
les puissants archétypes, a permis à Ulysse de « décoller » de 
la prose et de prendre son essor. « [...] tu te souviens », 
lui répète-t-il, « de ces belles Iles [...]. Mon poi.\t de pierres 
mais de chair femelle sont faites les îles » (5). Suggestions 
formidables, m atière bru te  à l'usage du rêveur ; il les hurle 
à tue-tête. Ulysse y m ettra  de l'ordre et les dira sur le ton 
de la chronique. Et la merveille — qui obtiendra l'adhésion 
des foules — sera précisément ce mélange de fantastique 
et de réalisme dû à la collaboration d 'un fou et d 'un conteur. 
Sans Ulysse, Archias n 'aurait aucune crédibilité, mais sans 
Archias Ulysse n 'aurait guère volé haut.

la naissance du  m ensonge

Les pages qui décrivent la subite inspiration d'Ulysse 
dans l'auberge de la montagne, quand il se laisse entraîner 
à raconter l'aventure de son « double », ont été très travail
lées par Giono. À juste titre car c'est un moment capital, 
l'instant où les fantasmes, suscités depuis longtemps par 
Archias, prennent forme et se produisent au jour. Giono 
semble avoir hésité entre un Ulysse qui aurait longuement 
mûri son rêve et un Ulysse saisi à l'improviste par une sorte 
d'ivresse narrative. Dans une prem ière version on nous dit 
q u ’il « avait tant écouté d'histoires, il s'était assimilé à tant 
de héros marins ! Ah ! Partir vers ces archipels étendus sur 
la mer  [...] » (I, 875). En fait, l'Ulysse de Giono est, nous 
l'avons dit, un homme assez simple, à l’esprit positif : le 
fantastique est l'affaire d'Archias. Aussi, quand il s ’engage 
dans son récit, a-t-il l'impression d 'être entraîné malgré soi

page7.jpg



par une force étrangère. Il « soufflait, contre son gré intime, 
de regrettables paroles » (28), « la voix était sortie toute 
seule de lui-même » (27). Quel motif le détermine donc tout 
à coup à en trer dans la conversation et à lancer la phrase 
vaniteuse qui va le perdre... ou le sauver : « [...] je ne donne
rai pas cher de ton Antinoüs si l'Ulysse retourne jamais au 
manoir ! » Giono a cherché ce motif dans le sentim ent le plus 
élémentaire, le plus prim itif : la jalousie. Quand il entend 
décrire l'inconduite de Pénélope, « une souffrance soudaine 
emplit le coffre de ses côtes » (26). C'est la colère qui, déve
loppant en lui l'agressivité, l 'arrache à son inertie et lui 
donne une force inattendue. Là-dessus le guitariste aveugle, 
qui n ’est autre qu'Homère, lui lance un défi en décrivant en 
term es épiques le naufrage de la tartane. Double excitation : 
les images saisissantes du guitariste (« [...] elle fit un saut, 
courut sur la crête d'une lame et, hérissée de cris, elle dis
parut dans la gueule aux dents d'écume  », 29) éveillent chez 
Ulysse le goût des beaux récits : « Je t'ai écouté  [...] et je 
frémis encore comme un ruisseau de la montagne car tu 
contes bien » : appréciation de connaisseur... Mais d 'autre 
part le refus du guitariste de croire au témoignage d'Ulysse 
engage ce dernier — et définitivement : « Toi », dit le guita
riste, « tu nous arrives porteur d'étranges nouvelles ; n ’était 
le son de ta voix, je jurerais que tu mens. — Que je sois 
changé en baudet si je mens  », réplique étourdim ent 
Ulysse (30).

Le voilà acculé. Et c'est alors que le souvenir d'Archias 
vient à son secours : « Archias passa devant ses yeux brouil
lés, conduisant l'échevelée procession des dieux et il sentit 
comme une source fraîche crever en lui. » (I, 30). Mais, pour 
cela, il lui faut subir encore une sorte de syncope analogue 
à celle qui avait jadis changé ou dérangé l'esprit d'Archias : 
une m utation se produit : « Ulysse resta silencieux, comme  
un qui a reçu un c o u p  d e  p o i n g  a u  m e n t o n  e t  v a c i l l e , la tête 
alourdie d ’images fulgurantes  [...]. » (30). Alors, dans cet état 
second, une sorte de transe, le conte prend possession de
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lui : « (les mots passaient tout seuls la barrière de ses 
lèvres) » (31). « Comme du haut d ’une colline la plaine, il vit 
les aventures magiques étalées devant lui. » (33).

Cependant, avant de commencer, ne faut-il pas m ettre 
les auditeurs en condition ? Les arracher eux aussi au posi
tivisme, m étam orphoser leur regard ? C'est à quoi d 'abord 
s'emploie Ulysse. Le guitariste l'avait déjà mis sur la voie en 
disant : « Il y a quelque chose de divin, à tout prendre, dans 
la disparition de cet hom me  [...] » (I, 30) alors qu'en fait 
il n ’y avait, hélas, rien que de fort prosaïque : la Circé de 
Cythère et YÉros marin... Ulysse va donc créer parm i ses 
auditeurs ce que les Grecs appelaient le thambos, le senti
ment du mystère. Il va leur faire ressentir la proche présence 
de l’invisible : « Il y a derrière l’air du jour des forces 
étranges que nous connaissons mal. » (31). Il a beau jeu, 
dans cette auberge sauvage, perdue dans la nuit, de réveiller 
les superstitions ; le voilà qui « étire au-dessus du monde  » 
l'immense « corps translucide » (32) des dieux ; il attend que 
le frisson panique se soit glissé dans les esprits pour entam er 
son fabuleux récit.

Encore l'histoire d'Ulysse n'eût-elle jam ais franchi les 
limites de cette soirée sans la présence de l'aède. Car c'est 
ce dernier qui est finalement l 'auteur et le responsable de 
l'Odyssée. Ulysse n 'a fourni que la donnée : juste  de quoi 
inspirer le véritable créateur dont il ignorait, bien sûr, les 
pouvoirs. Giono souligne l'« admiration mal contenue  » du 
guitariste (I, 33) et il évoque en une rapide et puissante 
image le travail de fécondation et de gestation qui va 
s ’opérer en lui : « [...] le guitariste portait en lui une ivresse 
d ’or, le grand genêt resplendissant et tout fleuri qui illu
minait sa nuit : la voix d ’Ulysse. » (35). Mais nous ne saurons 
rien du travail de l'aède pour m ettre en forme et couler dans 
le bronze de la poésie les mensonges d'Ulysse. Ce qui est 
sûr c'est que, grâce à la médiation de l'artiste, le mensonge 
échappe à son auteur, prend une consistance propre et 
parcourt le pays 10. Ulysse désormais n 'en sera plus maître.
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vic t im e  de son m ensonge

Ulysse qui, nous l'avons vu, n'a rien d'un personnage 
artificieux, n ’avait aucunement prévu les conséquences de 
son récit et ne songeait nullement à s’en servir pour assurer 
sa victoire à Ithaque. Bien mieux, il avait soigneusement 
caché sa véritable identité, racontant les aventures d'Ulysse 
comme si elles concernaient un héros de légende puissant, 
génial, aimé ou haï des dieux. S ’il s’était identifié avec un tel 
personnage, nul homme, il le savait, n 'aurait cru à son 
histoire. Mais alors, écrasé par sa légende, comment oserait-il 
désormais se faire reconnaître, lui, ce misérable errant, vul
gaire, malingre et couard ? De deux choses l'une : ou bien on 
ne le croirait pas, ou bien son mensonge se retournerait contre 
lui en le couvrant éternellement de ridicule. « Il frissonnait, 
songeant aux éclats de rire qui auraient salué son entrée au 
manoir s'il avait clamé dès l’abord : je suis Ulysse. » (I, 916). 
Il connaît assez les gens d 'Ithaque, il connaît assez Pénélope 
(et ceux-ci le connaissent trop) : pareille histoire ne passerait 
pas. Comment imaginer une Pénélope déformée elle aussi 
« par cette ingurgitation d'aventures trop grosses pour  
lui » (53) ? Impossible ! Cette histoire est décidément mal 
faite, excessive : il y a des limites à la galéjade et ces limites, 
il sent confusément qu'il les a franchies : jamais les Grecs, 
gens de mesure, ne lui pardonneraient d'avoir été à ce point 
maladroit. « Dans cette île de menteurs habiles, il serait 
désormais marqué “le m en teur” parce que menteur malha
bile. Tous ils abritaient leur sensible amour-propre sous des 
mensonges adroits, vraisemblables, en instillant le vin de 
leur cervelle dans la fade piquette des événements réels. » 
(81); bref ils étaient d'habiles réalistes alors qu'Ulysse, vic
time d'Archias et de l'aède, s 'était trouvé lancé en plein 
mythe avec ses Sirènes, ses Calypsos et ses Polyphèmes... 
« Il savait qu'il allait être traqué par les plus féroces chas
seurs de mensonges, les menteurs eux-mêmes. » (82).

Dès le début, l'envergure prise par cette histoire déme-
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suive* le déconcerte. Dans une première version, Giono le 
luisait se précipiter à marches forcées après l'aède pour 
tenter de le faire taire. Comment se débarrasser de ce 
masque trop grand pour lui ? « Plus il réfléchissait, plus il 
se sentait prisonnier de son mensonge, comme un bûcheron 
dont la main est prise dans la fente refermée d'un tronc. » 
(I, 37). « [...] la présence de son mensonge l'effrayait. Il était 
dressé dans le temps passé comme un arbre sur la plaine 
rase; il ne pouvait pas faire qu'il ne soit p a s !»  (48). Au 
fur et à mesure que la chose prend consistance, Ulysse voit 
grandir l'obstacle et lui prête des dimensions surnaturelles.

Ce n 'était plus l’arbre isolé sur la plaine rase, loin en arrière, 
mais un bosquet de lauriers musiciens, un bois sacré, une 
immense forêt, [...]. [...]

[...] Une onde de peur l’envahit. De l'autre côté des mots 
se gonflait une de ces forces mystérieuses qui l’avaient harcelé 
dans la colline : la menteuse im agination s’encornait [...]. [...]

« [...] C'est la vengeance des dieux, tu  es perdu ! [...] » (I, 50)

Il y a ainsi dans la création poétique une puissance autonome 
presque magique qui fait penser aux dieux.

Mais le plus étonnant c ’est le triom phe final du fabuleux 
et de la démesure. Car Ulysse va bientôt sé familiariser avec 
ces inventions, s ’y installer et devenir lui-même l'Ulysse de 
l'Odyssée: « Il était nef, équipage, Ulysse!»  (118). Il va 
assimiler son modèle, s ’élever au niveau d'existence de son 
personnage : « Ulysse ! Ce ne serait plus désormais ce nez 
de goupil, ces minces lèvres, ces yeux que l’habitude du rêve 
mensonger creusait de regards insondables, mais un hétéro
clite amalgame de géants, de déesses charnelles, d'océans 
battant la dentelle des îles perdues. » (53). La force de la 
poésie effacera l'Ulysse authentique pour lui substituer un 
rôle. Il renonce à défendre sa réalité contre l'invasion de 
la merveille : « [...] il ne connaissait plus le vrai du faux, 
[...] il n ’y avait plus de vrai dans sa vie, son imagination 
cristallisant sur chaque brin de vérité une carapace sd^til-
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lante de mensonges. Il ne songeait plus à réagir. » Fort à son 
aise dans un fantastique qui a décidément fait fortune, 
il se plaira bientôt à donner des détails aux pêcheurs 
d 'Ithaque : « [...] je vous dirai com ment je me délivrai du 
cyclope. C’est risible, vous ve r re z !»  (109). La source fraîche 
ne ta rira  plus...

la force  du  m ensonge

Ulysse va donc se réconcilier avec sa propre légende. 
Mais il lui faudra d ’abord éliminer la peur qu'elle lui avait 
inspirée. Ce qui l'encourage, c'est le prestige qu ’elle lui 
donne et la fascination qu'elle exerce au dehors. Au lieu de 
la redouter il va s'en servir comme d'une arme. Pour être 
invincible il n 'aura  plus qu 'à l 'habiter : les grandes ailes de 
Pégase le protègent. Cette puissance de son mensonge, il 
m ettra  longtemps à en m esurer la force. Après la m ort 
d'Antinoüs il n 'a encore rien compris et s'étonne : « Qui 
donc a lutté pour moi, dans cette lutte ?»  (I, 98). Quand 
Pénélope pose sur son épaule ses ongles roses « taillés et 
peints avec art », la te rreu r l'em porte ; il sursaute « comme  
une feuille glacée » (99). Il se croit perdu. La lumière ne 
se fait qu 'au m om ent où Pénélope m urm ure : « “Je sais" [...] 
“Ce n ’est pas ta faute" ». Serait-ce donc qu'elle ajoute foi à 
toutes ces folies ? Et Lagobolon n'a-t-il point parlé des aven
tures « sans rire » ? « Ainsi donc », se demande rêveusement 
Ulysse, « ce mensonge... ». Ne serait-ce pas ce mensonge 
qui l'a sauvé ? Et, rassuré, le voilà qui enchaîne aussitôt : 
« Alors, les déesses sortaient des tamaris...» (100); c'est 
l'inspiration de l'auberge qui le reprend ; elle ne le quittera 
plus. Au village, à Ithaque, il en rem ettra, sûr de ses effets : 
« Il connaissait la force de son mensonge. Il s ’en était servi 
en malhabile, se blessant lui-même de vaines terreurs. Désor
mais il entendait l’utiliser sciemment  [...]. » (109).

C'est que le monde inventé avait pris, grâce au génie de 
l'aède et indépendam m ent de sa volonté, une solide réalité, 
d'une dureté de cristal. L’irréel s 'était superposé au réel
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et l'avait effacé ; On ne voyait plus le véritable Ulysse, maigre, 
efflanqué, les vêtements en lambeaux : le rêve, la légende 
aveuglaient les regards. « Le paysage inventé », dira plus tard  
Giono en parlant de sa propre création, « s ’était installé dans 
les espaces du paysage réel, sans le remplacer [...]. Pendant 
ce mois de septembre, en effet, ma fem m e et mes filles 
passaient un mois de septembre  » (Noé, 30-1), alors que 
lui-même, écrivant Un Roi sans divertissement,  passait l'été 
et l'hiver de 1940 du côté de Chichiliane... Pénélope ne voit 
plus le m endiant assis sur son seuil mais un au tre  homme : 
« Il avait les mains pleines d ’archipels et d ’îles ; la houle 
divine des mers inconnues coulait entre ses doigts!  [...] 
“À l’orée de son front s ’ébattaient des déesses.’’ » (I, 58). 
C'est sans doute le même regard qu 'a porté sur lui l'athlé
tique Antinoüs et qui causera sa panique : le dieu pèse plus 
lourd que l'homme : « [...] la chiquenaude d ’Ulysse le frappa 
au menton avec le poids effroyable du mystère. » (93). C'est 
que dans le paysage familier son esprit prévenu voit « le 
halètement d ’un monde magique » (92) ; il est victime •— 
comme le dit Giono lui-même (voir 826) — d'une imagination 
travaillée par la légende.

Une fois enraciné, le mensonge bourgeonne et fleurit, 
sur lui se greffent de nouvelles histoires qu'il enrichit de 
sa sève. La m ort d'Antinoüs n 'eût été qu 'un banal accident, 
un éboulement de falaise, si son adversaire n'avait été un 
personnage de légende. L'événement prend aussitôt sa dimen
sion épique : « “Un dieu a aidé Ulysse » (I, 106). « Il est
normal  », écrit Giono, « que la population d ’Ithaque, déjà 
travaillée par la chanson, s ’empare de cet événement et le 
transforme à travers leur tête déformante en lutte épique 
d ’où Ulysse est sorti vainqueur. De là à lui opposer par la 
suite deux, trois, m ême cinquante adversaires, il n ’y a 
qu’un pas. On le franchit souvent en Provence ! » (826). En 
février 1925, dans une lettre à Lucien Jacques, il expliquait 
de la même façon la croissance de l'épopée : « Le récit de 
cette pseudo-bataille, colporté de bouche en bouche, devient
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